
60

Lloramos de rabia, de cólera y de vergüenza, porque debíamos regre-
sar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre
nosotros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la frontera en
Vera. Jover participó en el ataque en Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera
políticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya
hemos sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna razón para
oscurecer la memoria de los caídos ni desprestigiar la conducta de los
compañeros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso,
Durruti y Jover, proseguirán la lucha.

[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucio-
naria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acusó
a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de España en
Gijón. Es fácil demostrar que eso no es verdad, ya que el día del asalto
Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban
presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo
Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policía había asaltado la
sede del sindicato de obreros madereros. Los compañeros rechaza-
ron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos policías y otro
resultó herido. Con el cuento del asalto al banco la policía preten-
día justificar una demanda de extradición contra Durruti y contra
Ascaso, el cual había logrado evadirse y también se le suponía en
Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españolas enviaron
además fotos y señas personales de los buscados a los demás países,
especialmente a las repúblicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un ro-
bo o un asalto y la policía española enviaba de inmediato un acta
con el propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades
policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a
ambos, aunque no existía la más mínima prueba contra ellos. Así
trabajaron de común acuerdo las policías de diversos países, hasta
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Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construc-
ción, y allí vivían muchos de los compañeros que trabajaban en esas
entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel,
fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en
el que murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron refuerzos,
se dio la alarma, y la policía rodeó con ametralladoras el cuartel. La
ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compañeros fueron detenidos
en las cercanías y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los
puestos fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito.
Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya
llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta
del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se
movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena
montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos días más tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro
de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Ge-
rona leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Habían
llegado demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde hacía
tiempo. Habían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los contingen-
tes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la atención.
Muchos fueron detenidos, sin embargo. Sólo un grupo de cincuenta
hombres logró escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas
con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas forzadas a la
falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a lo convenido, encontraron
a un compañero de un pueblo español, que debía haberlos guiado a
Figueras a través de la cordillera. Allí, según el plan, se proponían
atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí detenidos. Pero el guía
les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artillería y
armas automáticas se habían apostado en la frontera. Sin el factor
sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenía sentido.
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toda la ayuda posible; sin embargo, la organización no podía parti-
cipar en la acción. Se habían dejado atemorizar por el espectro de
la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios
importantes habían invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron
que la acción de las bases arrastraría a esos «notables» y decidie-
ron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresó a París.
Jover, que había sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negó a
ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su tierra
natal podía hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó
otro compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión
y que la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría
telegráficamente al grupo residente en París. La contraseña sería:
«Mamá enferma». En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares
donde existían grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con im-
paciencia.Quien haya vivido estos momentos febriles no los olvidará
jamás. Sabíamos que al recibir el telegrama debíamos ir a la frontera,
dispuestos a entablar un duro combate con la policía fronteriza, la
cual era numéricamente superior, mejor organizada y armada que
nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequeños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con
revólveres. Habíamos pasado hambre para comprados. Los compa-
ñeros de París se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los
Ascaso repartió los billetes y fue el último en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de más grueso calibre de que disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asal-
to al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención,
se dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos estraté-
gicos la noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en punto
con granadas de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí
estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra,
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por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores
amigos. Era una reunión muy importante, casi un congreso; había
muchos compañeros, incluso de otras organizaciones. También los
socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discutió con
Largo Caballero, el jefe del partido socialdemócrata, que luego sería
presidente de la República.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en
contacto con los compañeros de España, planearon derribar por las
armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían los
cuarteles y levantarían barricadas, los compañeros de París proyec-
taban cruzar al mismo tiempo la frontera española y ocupar a mano
armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el crecien-
te descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Marruecos,
para oprimir a los africanos. La situación parecía favorable. Los anar-
quistas de París decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le
encomendó la misión a Jover. Después de su llegada se convocó una
reunión en el campo, en la que participaron delegados de la CNT y de
los comandos, para planear y preparar la rebelión. Los compañeros
de Barcelona debían ocupar los cuarteles e incautarse del parque de
artillería. Algunos soldados y un suboficial declararon que estaban
dispuestos a abrir el portón del cuartel y ayudarles. Les aseguraron
que la mayoría de los soldados se plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona
fijaran el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos
fronterizos de Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista.
Los dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían ex-
presado su acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de repente
recelos y dudas. Se ofrecían a colaborar personalmente, y a prestar
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matado. Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros
habían organizado una evasión, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por allí o
se sentaron en el café, y al cabo de pocos días estaban otra vez en
la cárcel. Él tomó un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren había pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso
se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en Zaragoza en plena
noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta de mi casa en
Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió
con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que
nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia.
Lo primero que hicieron en París fue ayudar a constituir la Librería
Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la
librería; se fundó al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que
todavía hoy no está concluida, siempre se editan nuevos tomos y
nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti
entró a trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles Renault;
el mayor de los Ascaso encontró trabajo en un taller de mosaicos
y piedra artificial, y su hermano menor trabajó como ayudante en
una plomería y fábrica de cañerías. Jover trabajó en una fábrica de
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de
capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negó, ya
que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24,
en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había
venido ilegalmente de su exilio en París; se paseaba tranquilamente
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general Martínez Anido, y su jefe de policía, general Arlegui, eran al
mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes de la au-
toridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administración española,
la que sancionó legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y
el capitalismo catalán creó en la forma de los paramilitares Pistoleros
una SA7 avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades
de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos,
actos de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos,
el auge de los policías secretos, el asesinato, la tortura y la extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército
español a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo
régimen. La única salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante
todo el candidato de la burguesía industrial; subió al poder con un
programa de «modernización» entresacado de lemas de Kemal Ata-
turk y Mussolini. Dependía naturalmente del apoyo del ejército, al
que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita.
La socialdemocracia resolvió colaborar; su dirigente Largo Caballero
ingresó en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y convenios
colectivos habrían de resolver el «problema social». Esto significaba
en la práctica la fiscalización de los sindicatos y la constitución de un
«frente del trabajo». La oposición intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignoró la cuestión catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad española no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo
de Rivera fracasó al producirse la crisis económica de 1929. El ejér-
cito se tambaleó. La monarquía había tocado a su fin. Los intereses
del capital industrial español impusieron otra forma de gobierno: la
República. En marzo de 1931 abdicó Alfonso XIII.

El exilio

La huida
En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso

y Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían

7 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los T.)
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en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes de in-
concebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia
superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez más enredada
con la primera, se hallaba la creciente burguesía de empresarios y el
alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un
tercio del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera Guerra
Mundial, había afluido al país, y que luego, en 1936, desempeñaría
un importante papel (capital francés tres mil millones de marcos;
capital inglés cinco mil millones de marcos y capital americano tres
mil millones de marcos). Esta coalición de poderes se sostuvo intacta
hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta
coalición mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no
con medios políticos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de
la sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuer-
po de oficiales era enorme: por cada seis soldados había un oficial. A
pesar de la mala dirección, el atraso técnico y su instrucción insufi-
ciente, absorbía, a principios de los años veinte, más de la mitad del
presupuesto nacional. Su raison d’être era el de una tropa ocupante
en su propio país. Las clases dominantes dependieron completamen-
te, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos laterales
de represión: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad
y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la
dictadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el
rey dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agraria
se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mien-
tras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y mínimas
concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable. Así pues,
la confrontación se dirimió en el terreno de los anarquistas, en Barce-
lona. Una interrupción de cinco años, durante la cual los adversarios,
entrelazados entre sí, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerri-
lla urbana de cinco años en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu
qua era el paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil.
Los empresarios, apoyados por el ejército y la policía, lanzaron una
contraofensiva contra la CNT. La frontera entre criminalidad y poder
estatal se desvaneció. El comandante en jefe del ejército en Cataluña,

7

Nota a la edición española
Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que

gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de
textos de escritores españoles.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español,
francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.
2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por

el autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.
3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones han

sido reproducidos directamente, y otras veces han sido reestruc-
turados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes
en español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda
secundaria. Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus
Enzensberger, quien nos suministró parte de las fuentes y nos expuso
su punto de vista con respecto a la traducción. Damos las gracias
también al señor Ignacio Vidal, quien nos envió otra parte de las
fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el
autor), hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) en
el lenguaje más claro y preciso posible. Los textos, al ser extraídos
del contexto del libro, la entrevista, la revista o el periódico donde
se hallaban insertados, exigen una transmisión exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigüedades. Al
mismo tiempo, debemos señalar que el carácter fragmentario de los
textos está compensado ampliamente por la unidad estructural de
la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramática, temática
y rítmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos selec-
cionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el
autor justifican plenamente la inclusión de El corto verano de la
anarquía dentro de un género novelístico de nuevo tipo. Las fuentes
han suministrado la materia para la concepción de una obra cuya
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originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración de las
fuentes y la organización armónica de las partes. Los comentarios
del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación
histórica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la
acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-
presión del anarquismo en general y del anarquismo español en
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat

Prólogo: Los funerales
El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo

el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro.
La bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la
casa de los anarquistas, que antes de la revolución había sido la sede
de la Cámara de Industria y Comercio,1 los preparativos ya habían
comenzado el día anterior. El vestíbulo había sido transformado en
capilla ardiente. Como por milagro, todo se había hecho a tiempo.
La ornamentación era simple, sin pompa ni detalles artísticos. De
las paredes colgaban paños rojos y negros, un baldaquín del mismo
color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. Sobre las
dos puertas laterales, por donde debía pasar la multitud en duelo, se
había colocado, a la usanza española, grandes letreros donde se leía:
«Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición
de descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les
había costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba
ante la casa. Desde las galerías del vestíbulo, que no habían sido deco-
radas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa, como
en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a otros

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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pequeño burgueses a sueldo, y su moderación política, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia española imitaba fiel-
mente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo punto
de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales se oponían incluso
en su distribución geográfica, lo que dividió al movimiento obrero
hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían sus bases en
Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas se establecieron sobre
todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convirtió en un
movimiento de masas durante la coyuntura económica favorable de
la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones económicas
y parlamentarias de los socialdemócratas. El antagonismo entre la
UGT y la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en contados momen-
tos se logró una unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y
durante la Guerra Civil. Fue siempre la presión de las bases la que
obligó a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad
fue siempre frágil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No
podía existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendía integrar a los obreros en la sociedad, y
la CNT se proponía derribarla radicalmente.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible.
El antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto de
vista político, pero las fuerzas militares y económicas que lo respalda-
ban eran aún considerables. Sus partidos políticos, los Conservadores
y los Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder, seguían
formando parte de los gobiernos, como siempre, pero no tenían ca-
pacidad de maniobra y ni siquiera podían adaptar su rumbo a la
situación táctica. La única enmienda política de importancia que la
administración de Madrid podía animarse a hacer, fue un acuerdo
con la burguesía catalana, a la cual otorgó al principio de los años
veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue, entonces,
que el nacionalismo catalán se orientó hacia la izquierda. Sus deman-
das de autonomía, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequeña burguesía, que
se convirtió en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento
obrero. Detrás de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales
de la derecha se agruparon en una coalición inerte e ininteligible:
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que se había enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
terratenientes y a la esclerosada administración real. Esto acrecentó
también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún
no había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de
aburguesarse. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la
violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca
de ochenta centavos de dólar), motivaron reclamaciones que exigían
satisfacción inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona.
Nuevas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sin-
dicato de tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus miembros
(éramos unos treinta), aumentó su influencia. El gremio parecía des-
pertar. Tres meses después del estallido de la Revolución Rusa, las
comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que
tendría al mismo tiempo carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo
combate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que
resplandecía de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino,
en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas
tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serían ajusti-
ciados, distribuían las Brownings, se burlaban de los atemorizados
espías policiales de la mesa de al lado. Se había concebido un plan
para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ¿y
Madrid? ¿Y las restantes provincias? ¿Caería la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-
dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores
decidieron el fracaso de la acción de masas: el papel dominante del
ejército en la sociedad española y la división del movimiento obrero
español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convir-
tió en el enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue
fundado en 1879 y se dedicó a la acción parlamentaria dentro del
marco legal; durante décadas había permanecido pequeño y débil
ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unión
General de Trabajadores, apenas se desarrolló hasta la Primera Gue-
rra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios
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no se les ocurría hacerla. Había mucho ruido. Algunos milicianos,
que venían del frente, eran saludados por sus amigos. Los centinelas
trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba
ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones. Al-
guien tropezó y cayó sobre una corona. Uno de los que llevaban el
ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del féretro
era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda blanca, bajo un
vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba
aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte
de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo
que conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un
amigo, un compañero, un obrero que se conoce en el campo o el taller.
Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se
los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quizá sea el viejo
fatalismo de los moros que reaparece aquí, después de encubrirse
durante siglos bajo los rituales de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido
en el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos
los allí presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrenda-
ban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa,
sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había trabajado
en esa casa cuando todavía iban y venían por allí los industriales,
y que probablemente nunca lo había conocido personalmente. Los
demás sentían su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pe-
ro expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la
gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como
santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder
había muerto. No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento
les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde
el principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti
había alcanzado también al corazón de Barcelona. Se calcula que
uno de cada cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su
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féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban
por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los árboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distin-
ción, habían convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de
los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los
grupos antifascistas de España. Era un espectáculo grandioso, impo-
nente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni ordenado a
esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos
inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquis-
ta. Nadie había pensado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre
recorría. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona se habían
congregado, se entreveraban y se impedían mutuamente el paso. El
escuadrón de caballería y la escolta motorizada que debían haber
encabezado el cortejo fúnebre, se hallaban totalmente bloqueados,
estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se
veían coches cubiertos de coronas, atascados e imposibilitados de
avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayúsculo se logró allanar el
camino para que los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por
los milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con
el puño en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se
despertó una gran emoción. Por alguna razón, o por error, se había
hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto.
No lograban tocar al mismo compás. Las motocicletas rugían, los
coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían avanzar. Era
imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese tumulto.
Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma canción una y otra
vez. Ya habían renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban
los tonos, pero la melodía era irreconocible. Los puños seguían en
alto. Por último cesó la música, descendieron los puños y se volvió a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los
hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

51

Tercer comentario: El dilema
español (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral.
Las anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en
manos de capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias
catalanas establecieron el turno de noche; la producción agrícola
del país se vendió fácilmente a precios astronómicos. La guerra pro-
dujo un súbito auge en la economía española, sin transformar su
estructura anacrónica. Los salarios siguieron siendo bajos. El día del
armisticio, el Banco de España atesoraba reservas de oro por valor
de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por
la noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban
pájaros ymujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro producido
por el lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda máquina. Las
empresas amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba en todos los
rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para
volverse loco». Así describió el revolucionario profesional Víctor
Serge el invierno de 1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin
la revolución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los
telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que
nos transmitían eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los españoles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron
instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espíritu transfirió de
inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquía de
Alfonso XIII no era ni más querida ni más estable que la monarquía
de Nicolás II. La tradición revolucionaria de España se remontaba, al
igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos países actuaban
causas sociales similares: el problema agrario, la industrialización
tardía, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un
atraso de más de un siglo y medio. El auge económico e industrial del
tiempo de guerra fortaleció a la burguesía, sobre todo a la catalana,
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Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias
horas hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centena-
res de metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada
uno por su lado. Los músicos, dispersados entre la multitud, trataron
de volver a reunirse. Los coches que habían errado el camino dieron
marcha atrás para encontrar una salida. Los automóviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por
cualquier parte al cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba
lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí residía
su majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún momento
perdía su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de
Colón, no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a
su lado el mejor amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
República española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que
había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!»
El presidente de la Generalitat, Companys, habló al final: «¡Compa-
ñeros!», comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después
de los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar
el coche fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo cum-
plirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
difícil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habían vuelto
intransitables las alamedas del cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahoga-
ban las coronas. En el últimomomento se decidió postergar el sepelio.
Los portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su
carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
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imaginan los periodistas? No dicen más que mentiras, necesitan un
chivo expiatorio y lo han elegido a el». y así era, ¿sabéis? Durante dos
años Durruti fue la encarnación del demonio. Y no se cansaban de
tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y
la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo
que remendarle la ropa, y en los diarios dicen que saca el dinero a
paladas allí donde lo encuentra». Por supuesto que hubo muchos
asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo daba con
la otra para las familias de los presos y para la lucha. No tenemos
nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de
haberlo hecho, para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una
vez? ¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder
el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos
encerraban por cualquier causa, y no sólo durante la dictadura. He
pasado cinco años en la cárcel, no sólo en Barcelona, sino también en
Zaragoza, en San Sebastián y en Lérida. Y mientras estábamos presos
siempre había algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos
traían informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas
al exterior, la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo
hacían por convicción, a otros los sobornamos. Los compañeros se
ocupaban de la familia, en este sentido podíamos estar tranquilos. A
veces hasta teníamos conferencias políticas en la cárcel.

Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver
varias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces
los nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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donde el grupo tenía sus intermediarios. Otros suministros llegaban
por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los parti-
cipantes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que
preparaban, es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el
grupo nunca existió un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en
Bruselas y las había introducido porMarsella. Pero el material resultó
ser insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti
y Ascaso a Bilbao, para obtener allí una provisión más abundante.
La fábrica estaba en Éibar. Un ingeniero que trabajaba allí ofició de
intermediario. Las armas debían ser embarcadas oficialmente con
destino aMéxico; pero estaba previsto que el capitán recibiera nuevas
órdenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar
siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaría el cargamento,
por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fábrica
no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron
a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera había concluido victoriosamente su golpe de Estado.
El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a la fábrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que
pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía
a ver a su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le
arreglaba los zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen
que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que
viene a casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se
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Primer comentario: La historia
como ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta con-
clusión llegó ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas
palabras formuló su opinión sobre Durruti: «Este obrero metalúrgico
había luchado por la revolución desde muy joven. Había participado
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secues-
trado jueces. Había sido condenado a muerte tres veces: en España,
en Chile y en Argentina. Había pasado por innumerables cárceles y
había sido expulsado de ocho países». Y así sucesivamente. El recha-
zo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor del narrador a
ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado
de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al
menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra
él la desconfianza que hacia sí mismo había despertado a través de
su obra: «No se cree nunca al que mintió una vez». Así, para escribir
la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condición
de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta también el
lamento de no saber nada más sobre Durruti, de comprender que de
la novela prohibida sólo queda el vago eco de conversaciones en un
café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo
convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relato-
res? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un
producto colectivo, una algarabía de voces. Hablan personajes anóni-
mos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones anónimas
y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo carácter: de
las narraciones surge la historia. Así ha sido transmitida la historia
desde los tiempos más antiguos: como leyenda, epopeya o novela
colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedien-
tes diplomáticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas
de clase. Para el pueblo la historia es y seguirá siendo un haz de rela-
tos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y otra
vez: la repetición de un relato. En esas circunstancias la tradición
oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal que
éstos vayan unidos a una representación concreta de las luchas del
pasado. De ahí la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas2 y la divulgación de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo.»3 «y sin embargo se mueve». Ninguna demostración en
contra podría borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara
que nunca fueron dichas. La Comuna de París y el asalto al Pala-
cio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en México: la
imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia en la
elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la
realidad suministra los elementos de esa invención. Pero no es una
invención arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y defi-
nir con mayor precisión sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigación científica que se tiene por desin-
teresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.4 Sólo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía
producto de una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión

2 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para
la difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el siglo XIII
(especie de cómics medievales). (N. de los T.)

3 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en
1521.

4 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert von
Chamisso.
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para fabricar allí cascos de granada. Esto era ideal para la revolución.
Sólo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era
un problema, porque nosotros también teníamos compañeros que
trabajaban en las canteras, y ellos podían suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero
estaba en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que
estábamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a
los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitábamos
para nosotros. Lo tomamos porque la revolución necesitaba dinero.
En España fuimos los primeros, los introductores, por así decido. En
aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes
era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Mar-
sella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en
estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora,
uno de fabricación alemana. Más tarde, en 1936, después del golpe
de Estado de los generales, salí con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador,
en la fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce
tiros de repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000
pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pe-
setas una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En
dicha fundición fundía el grupo sus propios cascos para las granadas
de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo para
el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los
Solidarios tenían un depósito de armas que contenía más de 6.000
granadas de mano cuando fue descubierto por la policía debido a
una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depó-
sitos de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados
en Francia y Bélgica. Éstos entraban en España de contrabando, ge-
neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu,
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Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organi-
zación del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La prepa-
ración del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien
murió torturado después. Todavía vive uno de los que participó en el
atentado. Otro de los cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión
Soviética, y allí se convirtió al comunismo; murió en un accidente
de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue
asaltada en Gijón la filial del Banco de España. No hubo víctimas;
pero unos días después la Guardia Civil localizó en Oviedo a algunos
compañeros que habían participado en el golpe. Se produjo un tiroteo
y en él perdió la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo
que moría bajo las balas de la policía. Además fue arrestado Torres
Escartín, a quien la policía acusó de ser el responsable del atentado
contra el cardenal Soldevila. Escartín fue torturado por la policía.
Participó en un intento de evasión de la cárcel de Oviedo, pero la
Guardia Civil lo había maltratado tanto durante los interrogatorios
que no tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía.
Su madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en
Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde
ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles,
pequeños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin
embargo en Barcelona había una fundición donde trabajaban com-
pañeros nuestros. Éstos dijeron que era posible adquirir esa empresa

15

científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una
persona. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones
concretas, sin el cual este personaje sería imposible de imaginar. Él
se define a través de su lucha. Así se manifiesta su «aura» social, de
la que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaracio-
nes e intervenciones. Todas las informaciones que poseemos sobre
Durruti están bañadas de esa luz peculiar; es imposible ya distinguir
entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su aura y aque-
llo que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus
recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Es-
te método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea
pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la
existencia de un hombre que murió hace treinta y cinco años, y cuyos
bienes relictos se reducían a «ropa interior para una muda, dos pisto-
las, unos prismáticos y gafas de sol». Éste era todo el inventario. Sus
obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expresó
por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo
su vida. Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se trata
de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de
una generación. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y
casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no caóticas. Los
fragmentos transmitidos por escrito están enterrados en archivos y
bibliotecas. Pero existe también una tradición oral. Todavía viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas
y preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de
una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la
autoridad varían a cada instante. La novela como collage incorpo-
ra reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodísticas, autobiografía, carteles y folletos propagandísticos. El
carácter discordante de las formas revela una grieta que se prolonga
a través de los mismos materiales. La reconstrucción se asemeja a
un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahí preci-
samente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quizá
resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo
más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de
este libro es un documento. Pero ésas serían palabras huecas. Apenas
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miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con
qué propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De qué
quiere convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos
años han transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual?
¿Qué ha olvidado el narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta
lo que ha visto, o lo que cree haber visto? ¿Cuenta lo que alguien
le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya que
su contestación nos obligaría, por cada testigo, a interrogar a otros
cien; cada fase de ese examen nos alejaría progresivamente de la
reconstrucción, y nos aproximaría a la destrucción de la historia.
Al final habríamos liquidado lo que habíamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una crítica de las fuentes. In-
cluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de
los hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada
nos aportaría. Las ambiguas opalescencias de la tradición oral, su
colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de la historia.
Es la expresión estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su
tarea de reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como
ya veremos, el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que
en el transcurso de la narración se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querrá sacar a la luz
y poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la
narración. Su primera intervención consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa búsqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficción en
el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razón sólo en
tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su autoridad
a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su
época, no sabe más que los otros. Tampoco tiene la última palabra,
puesto que la próxima persona que transformará su historia, ya sea
que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto
o la repita, esa siguiente persona, la última por el momento, es el
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en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trató de abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola
en cada mano. Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le dis-
pararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos
policías de paisano, y dijeron ser compañeros perseguidos. Éste fin-
gió creerles, les prometió llevados a la casa de un compañero, donde
estarían seguros, y trató en cambio de conducidos a las afueras de
la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policías no
le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y logró salvar-
se, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue
detenido en su casa y conducido a la jefatura de policía. Más tarde,
mientras lo conducían ante el jefe de la policía, pasó ante una puerta
que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes en
el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral
a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras
viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de prensa
de la policía, que apareció al día siguiente en los periódicos, daba
como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigía a
Madrid para preparar el asalto a un banco. «Además, había en San
Sebastián una orden de detención contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para
visitar a los señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso
la confrontación, los señores ya no se acordaban más de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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primaria en una escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el ex-
tremo noroccidental de España. Fueron los sindicatos, la CNT, los
marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y sostu-
vieron esta escuela. El capital necesario para su fundación lo aportó
Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo
con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una
casa de cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, pidió
el dinero, se armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la
escuela comenzó a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal bur-
gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en
las cuales tal vez habría sido capaz de matar, suponiendo que hubiese
tenido el valor de hacerla. Para comprender la desesperación de estos
hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la miseria, la
terrible miseria que reinaba entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empre-
sa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta
empresa era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a una
banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga. Los
anarquistas tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Re-
gueral. Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las filas
del grupo Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre Durruti.
Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el día en cuestión se
encontraba en Bruselas para pedir la extensión de un pasaporte. A
continuación fue acusado Ascaso, pero también él tenía una coarta-
da: el día del atentado se hallaba preso en La Coruña. Por último a
la policía se le ocurrió acusar a los anarquistas Suberviela y Arrarte.
Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
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lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no
es un mero «materia!», casualmente esparcido ante sí, con absoluta
objetividad, untouched by human hands.5 Al contrario. Todo lo que
aquí está escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En más de una ocasión esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es
una de ellas, la última que cuenta esta historia. «Ningún escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia
de los ríos Torío y Bernesga, de donde nace el río León. Población:
15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-
Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios medievales,
está rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha perdido sus
aspectos característicos, a pesar de la renovación arquitectónica que
se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma época se
formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios donde
habitan los obreros industriales, atraídos por el establecimiento de
una fundición, una fábrica de material ferroviario, una industria
química y una fábrica de artículos de cuero. Así, León está formada
por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas
viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario,
y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que
Durruti.

5 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que
disgustara al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja
España clerical y monárquica. Casi no había industrias. Los habi-
tantes se conocían entre sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-
naria y una poderosa pequeña burguesía defensora de la calma y
el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinión
divergente o temperamento contradictorio. La única solución era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su sitio
en León, al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillán]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.

En 1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.
3. Profesión: mecánico.
4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escue-

la primaria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente,
un poco travieso, pero de buen carácter. Asistió a la escuela do-
minical de los padres capuchinos de León, donde obtuvo varias
distinciones y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosa-
mente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Mar-
tínez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no
compartía su opinión. Consideraba que el salario era suficiente
y le decía que allí aprendería una profesión útil que le permitiría
independizarse. Por aquel entonces él asistía a la escuela noctur-
na. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar.
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varios empresarios fueron gravemente heridos. También el alcalde
de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el concejal cató-
lico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua lucha, bajo
perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad y su
valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los tra-
bajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primera mani-
festación pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una
convocatoria del sindicato de obreros madereros bastó para colmar
el teatro Victoria, una de las salas más grandes de España. El acto
comenzó con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-
cursores de la CNT caídos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros
culturales y escuelas para obreros; su periódico Solidaridad Obre-
ra, alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a todos los
periódicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Pri-
mera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y había luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya ha-
bía escrito mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, así que me fui a España, porque este país
era neutral. Allí, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería
y una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente co-
mo maestro; no como profesor, no, más bien de maestro de escuela
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empresarios, se ajustició al propietario de una fábrica. El comité de
huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos años de cárcel,
por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después
de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasión por
difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los mili-
tantes más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente.
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la
orden del día. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra
alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que
sus mejores compañeros, se lanzó arma en mano contra las bandas
de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningún trabajador
militante podía salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes;
en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la
mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión indus-
trial, cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los
asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde,
ex gobernador de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza caye-
ron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundición
de Bilbao, el propietario de la fábrica de vagones, el arquitecto mu-
nicipal, un ingeniero de la compañía de luz eléctrica y un vigilante,
conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada día moría un obrero, y
al día siguiente un burgués o un policía. Tres años duró esta lucha
callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la represión desde
sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquis-
tas contra Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, presun-
tamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante
su entierro, al que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a los hués-
pedes de honor con granadas de mano. La represión se intensificó
más aún. La violencia proletaria lanzó una contraofensiva. El Club
de Caza de Barcelona, donde se reunían los magnates de la industria,
fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia;
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Después ingresó en la fundición del señor Antonio Miaja. Allí
trabajó hasta 1916. Luego se presentó a un examen práctico en la
compañía ferroviaria del norte de España y obtuvo allí un puesto
de mecánico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despe-
dido. Se marchó de España y viajó a París, donde permaneció
hasta 1920. Después regresó Y trabajó en el montaje del lavadero
de carbón de la mina de Matallana de Torío, en la provincia de
León. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en París. Fue inscrito en la lista
de reclutas prófugos y al regresar a España fue arrestado en San
Sebastián. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artillería
de plaza, pero debido a una hernia fue declarado inepto para el
servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufri-
mientos, así como también los años posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus her-
manos que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en
pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre
le tuvo mucho cariño a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneración. En casa nunca habló de su ideología. Yo y
mi madre gozamos siempre de la consideración y la simpatía de
los habitantes de León, sin distinción de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller
de reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968,
a los noventa y un años. También mi padre era muy estimado en la
ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo
superior durante la alcaldía del señor Raimundo del Río.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compa-
ñeros y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas habíamos
dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos vecinos.
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Mi madre murió muy joven, yo tendría entonces siete u ocho años,
y la madre de Durruti me alojó en su casa; con ellos estaba como en
mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino
ahora no tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a
un mero compañero de juegos, más bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-
mos un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de
niños éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos
incorregibles, que no había esperanza, que de nosotros no saldría
nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huer-
tas, sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta que
un día el dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos
dijo: «¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera — de ahí!» Y Durruti me dijo:
«Mira a este tío». Y él: «¿No habéis oído?» Y Durruti le contestó: «Sí,
hemos oído». Y él: «¡Anda, corre!» Durruti le respondió: «No tengo
prisa». Y dijo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti le preguntó:
«¿Y dónde está la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?» «¡Los vaya
apalear!» «Haga la prueba y verá lo que le pasa». Así recogíamos
las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las regalábamos,
nos gustaba hacerla. Durruti no podía hacer de otro modo, siempre
lo distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo acomo-
dar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. En
aquel tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal
seguro, un trabajo seguro, y de mecánico.
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Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como
camarero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de
empleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas
anarquistas. Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acusa-
ción de planear un atentado contra Martínez Anido, que se hallaba
casualmente el mismo día en La Coruña. Como no tenían pruebas,
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regresó a Zaragoza, don-
de vivía su familia. Pero allí volvió la policía a tenderle una trampa.
El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crímenes contra los
trabajadores y los «elementos subversivos», había sido asesinado
por manos anónimas al regresar a casa después de visitar un con-
vento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también Ascaso. Por
lo pronto la policía tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia
y varios presos declararon que en el momento del atentado él se ha-
llaba visitando a alguien en la cárcel. Pero como las autoridades no
habían conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un chivo
expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho días más tarde. Se preparó un
proceso contra él. El fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas
temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un
golpe de Estado, había tomado el poder el dictador Primo de Rivera,
el cual ya había ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró escapar de la prisión junto
con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio.
Procedía de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Allí se hizo colchonero, y encontró trabajo
en una fábrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron
acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fábricas sitia-
das, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de los
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a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron
a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas
a los soviets y a la revolución social. Luego se dirigieron a la ciudad
y ocuparon la central telefónica, la oficina de correos y telégrafos y
las redacciones de los periódicos. Como quiera que a las cuatro de la
mañana no sabían qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordena-
do, decidieron por último regresar al cuartel, y allí se atrincheraron.
Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amo-
tinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue
en vano, porque no los había. La justicia militar se encontró ante el
dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde,
y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragón,
el cual delató a la policía a siete soldados que habían ocupado su im-
prenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despertó este adulador,
perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalistas, impulsó
a uno de nuestros compañeros a tomar su pistola y acribillarIo a
tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor,
Francisco, un camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los
huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon unánimemente
que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin
embargo, habría sido seguramente condenado a muerte, como el fis-
cal había solicitado, si la población de Zaragoza no hubiese opuesto
resistencia y proclamado la huelga general para el día del pronuncia-
miento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jurado prefirió
absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la cárcel el sonriente As-
caso, que entonces tenía dieciocho años, la multitud que lo esperaba
gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros, que aún estábamos presos,
nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía
lo detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en
1922. Allí se convirtió en uno de los organizadores del sindicato
de la alimentación. También actuó en la comisión de enlace de los
anarquistas.
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Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de
León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atención, porque
se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venían de muy
lejos, de Asturias, y cuando querían comer alguna vez con su mujer
y sus hijos, en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió
por toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista
de León; no había otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato
no se empantanara. Siempre decían que la única solución era votar.
No, hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros procedi-
mientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio lenta?
¡Ya lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia.
El gobierno nos echó encima al ejército. La huelga se declaró una
noche, y comenzó a medianoche. La Guardia Civil estaba por todas
partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero
nosotros nos habíamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga
fracasara. Teníamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo
suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habían ocupado
la estación. La estación estaba al otro lado del río, viniendo desde
la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados,
y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era casi una
pequeña guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada
con nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos
unos postes de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los
árboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policías.
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Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en
la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a
poco se creó un ambiente revolucionario, parecido al que más tarde
se extendió en todo el país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos com-
bates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expul-
só a Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una
institución controlada y manipulada por los socialdemócratas. Du-
rruti y sus compañeros habían tomado la huelga demasiado en serio,
sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento
huelguístico no era más que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo
Caballero, Besteiro, Anguíano y Saborit, los dirigentes socialdemó-
cratas, habían fraguado la huelga con el único propósito de entregar
a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los obreros cuyas
acciones habían escapado por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no
sólo les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habían atacado la táctica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemócrata y habían luchado por una
orientación abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él
y sus compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por
el contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depósitos y galpones, y así por el estilo. Esta táctica
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Miembros del grupo Los Solidarios (1923-
1926)

• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.
• Ramona Bemi, tejedora.
• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.
• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en

1896.
• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.
• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.
• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y

chofer, nacido en 1895.
• Gregorio Jover, carpintero.
• Julia López Mainar, cocinera.
• Alfonso Miguel, ebanista.
• Pepita Not, cocinera.
• Antonio Ortiz, carpintero.
• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
• María Luisa Tejedor, modista.
• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.
• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había
vuelto autoritaria y ejercía una incomparable sugestión agitativa
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes
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El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campaña de represión desatada en Barce-
lona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado.
Y así lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zarago-
za. Éste cayó víctima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido
cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad anónima pro-
pietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y su
centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces
una inmensa organización sindical. No sólo representaba a la mayo-
ría de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas las
empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti,
García Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco.
Los empresarios habían formado, de común acuerdo con las auto-
ridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien
armados y mejor pagados. Teníamos que defendemos. Cuando funda-
mos nuestra agrupación, ya habían caído, víctimas del terror blanco,
más de 300 sindicalistas anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más de
trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucio-
narias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía
todavía; se fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos regiona-
les con gente que conocíamos de los barrios o de la fábrica. Teníamos
que armamos y necesitábamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]
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tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación Nacio-
nal del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del proletariado
español simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al distrito
minero asturiano, baluarte de los socialdemócratas, y allí luchó con-
tra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la
línea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdió de
nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-
mo. La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía
no tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en nuestro sindi-
cato en San Sebastián.Quería trabajar comomecánico, y lo enviamos
a una fábrica. Pocos días después regresó, quejándose de que allí el
sindicato no tenía valor para imponerse a la patronal. Él quería en-
cargarse de ello, si el sindicato se lo permitía. El sindicato no estuvo
de acuerdo, porque debido a su debilidad no podía ni siquiera em-
prender nada todavía, y le advirtió a Durruti que no se sacrificara. A
raíz de ello Durruti abandonó su puesto. Fue en San Sebastián donde
comenzó a asimilar nuestras ideas, de un modo más bien intuitivo.
Así empezó Durruti . . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica
se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros
compañeros de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo va bien»,
a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sa-
bían al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti,
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era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su ma-
nera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas fran-
ceses, y aprendió en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le
escribían informándole de la situación política y social de nuestro
país. Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada
vez más amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de trabaja-
dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la
caída de la monarquía se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesía estaban organizando bandas de matones, los llamados
«pistoleros», para eliminar a los militantes más destacados del anar-
quismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzó clandestinamente la
frontera francesa y volvió a España. En San Sebastián se incorporó a
los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la monar-
quía. Allí se encontró con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García
Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torío; habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la
provincia de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compañía
Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía
un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando
llegó había estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y
había agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó
a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al
llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un
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tela de juicio. Los revolucionarios españoles no eran ludditas.6 Sus
aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendía a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo
no cerraron las fábricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de
la CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Bar-
celona. Fue en 1920, una época de terrible represión. El gobernador
Martínez Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían organizado
una sistemática campaña de terror’ contra los anarquistas de Catalu-
ña. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboración con los
empresarios de la región, trataron de organizar sindicatos amarillos
obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto, ningún
obrero quería adherirse voluntariamente a esos sindicatos. Entonces
los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron ex pro-
feso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas cuadrillas
de asesinos se proponían liquidar a los trabajadores políticamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-
cía Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un
grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los ase-
sinos de obreros. La clase obrera española vio en ellos a sus mejores
defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y arriesgaron
diariamente la vida. El pueblo los quería, porque no practicaban el
engaño político.

6 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y destruían
las máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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revolución como un juicio final, después del cual se sucedería en el
acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. Según esta
hipótesis, también el fanatismo y el espíritu de sacrificio de los anar-
quistas españoles serían rasgos mesiánicos. Es indiscutible en verdad
que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba imágenes y
esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir todo a formas
religiosas es insuficiente, como toda tesis de secularización. Así, si-
guiendo las normas de la historia de las ideas se oculta el contenido
político de esta lucha. Los trabajadores españoles realizaron, cons-
ciente y resueltamente, las promesas de su religión. Los historiadores
materialistas deberían reconocer esto por lo menos.

Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español
expresaría una profunda resistencia contra el desarrollo capitalis-
ta, una resistencia dirigida contra el progreso material en general,
como se concibe en los países industriales de Europa, y por ende
también contra el esquema marxista del desarrollo histórico. Según
este esquema, la burguesía aparece como una fuerza transitoriamen-
te revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas como una
fase necesaria, y la disciplina y la acumulación como imperativos
inevitables de la industrialización. En cambio, los obreros y campesi-
nos anarquistas de España rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningún modo admiran la capacidad productiva ni las
conquistas del proletariado inglés, alemán y francés; se niegan a se-
guir su camino; no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo
capitalista ni su fetichismo del consumo; se defienden desesperada-
mente contra un sistema que les parece inhumano, y contra la alie-
nación que éste trae consigo. Odian el capitalismo con un odio que
sus compañeros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extraño y superficial. En lo que a España se
refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros
«residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento,
se adhiere precisamente al esquema histórico que aquí ponemos en
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ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negó a recibir a la delegación
de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente
vestido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufría de tuberculosis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía
miedo; lo cierto es que anunció, por medio del ordenanza que estaba
en la puerta, que no podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Sa-
lude de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la
puerta iré a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle, adonde
estamos nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una
larga discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas,
y la huelga terminó con una victoria. Unos días después vino la
policía con una orden de detención contra Durruti. Pero él ya se
había esfumado.

[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo lleva-
ron hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del
norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un movimiento
inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La policía había
rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus precaucio-
nes eran fundadas, porque ya había comenzado a aplicarse entonces
la tristemente célebre «ley de fugas» que costaría la vida a tantos
obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local,
llamado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja
real y la crema de la aristocracia española, que solían venir en verano
a San Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descubrió un
túnel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de inme-
diato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponían hacer
volar por los aires el Kursaal el día de su inauguración, en presencia
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del rey, los ministros y otros peces gordos. Para la policía nunca
había sido un problema acusar de supuestos delitos a sus víctimas.
Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compañeros, que habían trabajado como carpinteros en la construc-
ción del casino. La policía acusó a los tres de haber excavado el túnel
por la noche. Durruti, como mecánico, habría montado la máquina
infernal y conseguido una gran carga de dinamita, supuestamente
de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenía tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró es-
capar a Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión en
caso de que fuera hallado. Así comenzaron las primeras calumnias
contra él. Se le quería hacer pasar por un delincuente común. Esta
campaña se intensificó a medida que él prosiguió sus actividades
revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el
único lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona
existía una conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona el
arriscado mozo leonés que en Gijón y en Rentería armaba conflictos
por su cuenta y llamaba a sus compañeros de trabajo «borregos» por
aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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desempeñado un papel importante en Barcelona: el subproletariado.
A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el desempleo, y tam-
bién la subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los obreros
industriales catalanes no estaban distanciados de este sector social;
se sentían solidarios y unidos a él por más de una razón. También en
este aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policía
hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar políticamente el laten-
te antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el
subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policía logró
infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento anar-
quista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los
socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policía españo-
la colaboró con los grupos revolucionarios tan efectivamente como
la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en
Barcelona ante las puertas de fábricas y casas de empresarios, puede
imputarse la mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedía así contra los anhelos de autonomía de
los catalanes. Al igual que en Rusia, se demostró en España que la
policía secreta había arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar
políticamente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron
sólo al crecimiento de la CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventa-
jas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases,
su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables;
pero estas ventajas se obtenían a costa de una considerable falta de
eficiencia, coordinación y planificación central. Así se produjeron
hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebelión
y revueltas espontáneas y aisladas, sofocadas todas sin excepción:
«ejemplos de cómo no debe hacerse una revolución», según dijo
Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reite-
radamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y ahora,
con la represión. Según ellos, el anarquismo español sería en el fondo
una manifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el día de la
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Estado. Así, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual,
a pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos
de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron des-
de el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa,
suministro de armas, reunión de fondos, liberación de prisioneros,
terrorismo y espionaje. Esta división del trabajo se formalizó en 1927
al fundarse la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización
operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce
con exactitud el número de sus miembros ni su organización interna.
Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los trabaja-
dores españoles. Todos sus afiliados pertenecían simultáneamente
a la CNT. La FAI constituía, por así decido, el núcleo esencial de los
sindicatos anarquistas; era una verdadera garantía contra amagos
oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de Baku-
nin de un gran movimiento espontáneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve
a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevita-
ble que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una
organización secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista bur-
guesa, por su obvia ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces de
los grandes terratenientes afirmaban, aún en 1936, que la FAI estaba
«al servicio de Moscú».) En cambio, merecen una atención especial
las ambigüedades que se derivan del origen y estructura de tales
organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han
aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se habrían
introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Barcelona. Pe-
ro una estimación política no puede conformarse con alusiones al
código penal. La clase obrera española, a diferencia de la alemana e
inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad privada,
y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre consideró la
resistencia armada como un medio normal de autoafirmación. La
ambigüedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto de
vista político tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigüedad
está en parte relacionada con un elemento social que siempre ha
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Segundo comentario: Orígenes del
anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y
tenía una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinación. En cuanto llegó, buscó una
dirección que tenía anotada en su agenda: un café, donde se encontró
con un pequeño grupo de obreros. La mayoría eran tipógrafos de
pequeñas imprentas de la capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfec-
tamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los sufri-
mientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza,
dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabía hablar
español; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros
sabíamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de
lo posible, aprovechábamos las analogías que este idioma tiene con el
nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecían tan convincen-
tes, que cuando terminaba de hablar nos sentíamos embargados de
entusiasmo». Treinta y dos años después de la visita del italiano, el
relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas españoles,
puede aún citar textualmente a Fanelli, el «apóstol», y todavía re-
cuerda el estremecimiento que sentía cuando éste exclamaba: «¡Cosa
orribile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también
los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de
socialistas democráticos y algunos ejemplares de La Campana,
con artículos y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse,
nos pidió que nos sacáramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».



28

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que
había enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin,
pertenecía al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el
mensaje que había traído a España era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacio-
nal; ésta se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del
oeste y el sur de España como un fuego en la pradera. Ya en su primer
congreso de 1870 el movimiento obrero español se había declarado a
favor de Bakunin y contra Marx, y dos años más tarde la Federación
Anarquista reunió en su convención de Córdoba 45.000 miembros
activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron
por toda Andalucía, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas.
España es el único país del mundo en el cual las teorías revolucio-
narias de Bakunin se convirtieron en un poder real. Los anarquistas
mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento obrero español;
no sólo eran los más numerosos, sino también los más militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga
serie de conatos de interpretación.-Ninguno de éstos, aisladamente,
cumplió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicación
coherente elaborada según los principios de la economía política. De
todos modos es posible determinar las condiciones bajo las cuales
se desarrolló el anarquismo español; éstas permiten comprender
al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la explicación
puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusiva-
mente agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y
evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede
hablarse de dos naciones, separadas entre sí por un abismo. La clase
política que controlaba el aparato estatal, en estrecha coalición con
el ejército y el clero, se componía en su mayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
plir el papel transitoriamente progresista que cumplió la burguesía
en otros países de Europa occidental. Su existencia parasitaria se
limitaba exclusivamente a la recaudación de rentas; no le interesaba
desarrollar la potencia productiva a través de la expansión capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequeña burguesía se había desarrollado

33

de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base
para los cuales actuaban. Éste no es un detalle insignificante, sino un
factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «líderes
obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales e inevi-
tables deformaciones del caudillismo. Este control permanente desde
abajo no estaba formalmente garantizado por medio de estatutos era
una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales
dependían directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no ha-
bía más que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansión y consolidación del «estado de posesión
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negó
sistemáticamente a concertar convenios colectivos de trabajo. Sólo
de {acto reconoció los numerosos beneficios que obtenían para los
trabajadores. Nunca aceptó comisiones de arbitraje ni treguas de nin-
gún tipo. Ni siquiera disponían de una caja de resistencia en caso de
huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían larga duración, pero
eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarca-
ban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiación
hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la ac-
tividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, éste
no era en absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en
la península ibérica no se había esforzado siquiera por mantener la
fachada burguesa de un Estado constitucional democrático. Las elec-
ciones parlamentarias fueron durante muchas décadas una completa
farsa; se basaban en la compra de votos y la extorsión por medio de
caudillos en el campo, y en el fraudemás descarado. En España nunca
hubo una división de poderes según la entendían las teorías estatales
liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial no existió una
legislación social, y las leyes que se dictaron posteriormente nunca
llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada con manifiesta
injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios como del
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Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Cataluña,
una región que en muchos aspectos podría considerarse como una
nación, y que ya en el siglo XVII dirigió una guerra de independencia
contra la monarquía española. Su especial desarrollo económico ha
contribuido a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalán tiene
dos caras. Su ala derecha representa los intereses de la burguesía
regional y utiliza el problema de la autonomía para mistificar la
lucha de clases. Pero para las masas la cuestión catalana adquiere un
sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran
elementos que volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido político; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias aso-
ciaciones se oponen a la concentración del poder en la cima de la
organización, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base;
cada una de sus regionales disfruta de una autonomía muy amplia,
y, al menos teóricamente, la base no está obligada a obedecer las
decisiones de la dirección. La aplicación práctica de estos principios
depende por supuesto de las condiciones concretas. En España el
anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de organización, al
fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la CNT (Confe-
deración Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situación económica de la clase obrera;
su programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha abierta
y permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la
victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tácticos con-
cordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló re-
servas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad,
y en el campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936
la CNT tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados!
No existía ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vivían
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muy poco. Con excepción de algunos artesanos pobres y pequeños
comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los «timoratos
estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador,
vivía en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de
clase en suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo
dependía íntimamente de la estructura agraria. Allí donde se conser-
varon relaciones medievales de propiedad y de producción, como en
las provincias del norte, allí donde pueblos enteros de pequeños y
medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques
y campos de pastoreo, allí donde el suelo era fecundo y suficiente-
mente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas
formas sociales, independientes casi por completo de la economía
financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levan-
te y en Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso
violentamente a partir de 1836. En España la palabra liberalismo sig-
nificó en realidad la parcelación de las viejas tierras comunales, y su
«libre» venta, la expropiación de las pequeñas fincas y la constitución
de latifundios. La introducción del régimen parlamentario en 1843
confirmó la dominación de los nuevos hacendados, los cuales, por
supuesto, vivían en la ciudad, consideraban sus latifundios como
lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores o
arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucía eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano
de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario
laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del año
reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza
endémica, la desnutrición y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un año después de apoderarse del apara-
to gubernamental, la nueva clase política de los hacendados creó
un ejército de ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería
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acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma
más primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su verdadero
objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba
nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de individuos
cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus pue-
blos. A estas tropas se les prohíbe casarse con la población autóctona
o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus acantona-
mientos desarmados o solos; todavía actualmente la gente del campo
los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar. En
los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifestó hasta los
años treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva
guerrilla campesina que tendía a convertirse de improviso en espon-
tánea insurrección campesina. Estas rebeliones desencadenaban una
irresistible violencia colectiva; se luchaba con increíble arrojo. Las
insurrecciones seguían un desarrollo estereotipado: los trabajadores
rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y fun-
cionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales
y los contratos de arrendamiento, abolían el dinero, se declaraban
independientes del Estado, proclamaban comunas libres y decidían
explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar cómo
estos campesinos, en su mayoría analfabetos, seguían exactamente
las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las su-
blevaciones eran únicamente locales y faltas de coordinación, sólo
duraban en general algunos días, hasta que las tropas del gobierno
las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de
Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontáneo del proletariado
rural; fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas
de una pronta y completa revolución.

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «após-
toles de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en
carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-
jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es válido
incluso hasta el día de hoy, el movimiento anarquista español nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Así se inició un masivo
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proceso de aprendizaje. Por todas partes se veían braceros y campe-
sinos que leían, y entre los analfabetos había muchos que aprendían
de memoria artículos enteros de los periódicos y folletos del movi-
miento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no jugaba, no
bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su mujer (a la que
era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de transmitir
sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas
zonas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más ri-
ca y la de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la
metrópoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la península ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Cataluña dos veces
más elevadas que el promedio en el resto de España. Con excep-
ción del País Vasco, Cataluña es el único sector de España que ha
producido una burguesía empresarial capaz de funcionar; los indus-
triales y banqueros catalanes no pensaban sólo en dilapidar, como
los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se for-
mó en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado
proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los tra-
bajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus se-
gundas raíces, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de
Cataluña pertenecían a organizaciones anarquistas. Estas circunstan-
cias son aún más difíciles de explicar que el éxito de los bakuninistas
en el campo. La sociología puede darnos los primeros indicios. Só-
lo una mínima proporción de los obreros de la zona industrial de
Barcelona son nativos de la región; la mitad proceden de las áridas
provincias de Murcia y Almería, es decir del sur; estas migraciones
internas han proseguido hasta el presente, debido a la desocupación
de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de
España, representan la segunda causa. Muchas provincias españolas
se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia
y autonomía y una tenaz oposición al dominio del gobierno central de
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Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba
aún en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una
muerte segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras
y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para noso-
tros, nos habían convocado. Durruti dirigía el ataque en primera
línea, Ascaso y García Oliver manejaban una recalentada ametralla-
dora, Sanz había traído un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba
contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernán-
dez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó en este
combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni
siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande
que cometió el grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros!
¡Hemos derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Bar-
celona han vencido al ejército!

— ¡Viva la República!
— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandan-

cia de la región militar se ha rendido; poco después ha capitulado
también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos,
se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan
los puños, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
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que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opinión públi-
ca como legendarios delincuentes cuya extradición era la necesidad
más urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban
como peces fuera del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se
dijeron: aquí no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y
regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-
de emprendieron una campaña pública a favor del movimiento re-
volucionario español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti
impresionó como tribuno popular. Pronto la policía los consideró pe-
ligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el país. Desde entonces
llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y permane-
cieron un tiempo más o menos corto en México, Perú y en Santiago
de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron por
más largo tiempo. Pero aquí tampoco estaban a salvo. Se dirigieron
a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. Pero cuando
llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones técnicas, a
cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor se hizo famoso
con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a las islas
Canarias.

[Abel Paz 2]
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Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-
rruti, a quien consideraban como el más peligroso exponente de los
grupos anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas
partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pe-
sar de todo, Durruti logró atravesar con sus compañeros todo el
continente, sin que la policía pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó va-
rios bancos junto con sus compañeros, para recaudar dinero para el
movimiento revolucionario.

[Gastón Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y
de pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de
captura. El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara;
tenían que abandonar el país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medi-
da muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía
que eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era
muy valiente y bueno, pero modales de señor distinguido no tenía
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor había un botones
que recogía el sombrero. Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor,
señor, la gorra!» Durruti no le prestó atención y se metió la gorra
en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con
cuchillo era algo que no se avenía con él, tiraba directamente los
cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te están observan-
do. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. ¡Digamos
que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres que ande por allí
como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos entonces? ¡Ya
sé! Digamos que somos deportistas, campeones de pelota». Y así se
presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantástica. Y los
pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los
de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero en la
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entre el último puesto de libros y el camión no hay protección. Ascaso
está convencido de que, si consigue llegar al camión, podrá liquidar
al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a corta
distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el muro
de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso
ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la
celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando
se dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala
le da en medio de la frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo.
Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido
y trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene
un movimiento instintivo de Barón. Pasan aún unos minutos hasta
que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo
no me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron.
Pero he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las
Ramblas. He visto su cadáver cuando lo recogieron; estaba totalmente
acribillado de balas, ¡como un colador!
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Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los ár-
boles y cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-
mandancia de la región militar. La única protección la ofrecen los
puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte
más antigua del cuartel está rodeada por un muro que ya ha sido des-
truido por el fuego de artillería y granadas de mano. Partes del muro
se mantienen en pie y pueden servir de protección. Pero, entretanto,
Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de Santa Madro-
na, a un tirador con una ametralladora, que domina todo el sector y
hace fuego sobre los compañeros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer
un trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región
militar. Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra
táctica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían
a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando
compuesto por Ascaso, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos,
Lucio Gómez y Barón inician una carrera con la muerte y zigzaguean
desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos son las
mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la calle de
Santa Madrona. Allí están bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen
blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto
de la comandancia de la región militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa
y algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero
él se desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se
preocupen por él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situación
táctica. Casi justo frente a la ventana hay un camión estacionado;
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primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «¡pase, señor!»,
y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquis-
tas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría
su sede en París, el centro del mundo intelectual, y si era posible en
la plaza de la Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían las obras
más importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas
del mundo. Con este propósito se fundó la Biblioteca Internacional
Anarquista, que editó numerosos libros, folletos y revistas en varias
lenguas. El gobierno francés persiguió esta actividad con todos los
medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno español y los
demás gobiernos reaccionarios del mundo. No le gustó que el grupo
Durruti-Ascaso atrajera también la atención en el plano cultural.
Órdenes de detención y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por
el momento su sueño favorito. Volvieron a echar mano a la pistola,
como el Caballero de la Triste Figura había empuñado su lanza, para
«desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de
la justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]

Durruti colaboró con medio millón de francos para el manteni-
miento de la Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los anarquistas qui-
sieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos
costó miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Así se
perdió el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]
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El conocido anarquista y guerrillero rusoNestorMachno trabajaba
en París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, como
Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios.
Derrotó a la guardia blanca de la contrarrevolución con un ejército
de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, trató
de eliminarlo al observar que éste imprimía un carácter libertario a
la Revolución Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía
una analogía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de
la revolución.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense
llamada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les
ofrecí la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es
suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Ne-
cesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y
otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir
la visita oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era
culpable de más crímenes que toda su familia junta, los Borbones.
Durruti y Ascaso se habían propuesto acompañar con un par de
tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera República
recibiría al asesino de Francisco Ferrer. Hacían sus preparativos con
la serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes se-
ñores, por no decir como un grande español, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos compañeros poseían este talento
e hicieron gran uso de él en los días previos a la visita oficial. Para
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurría la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban
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[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que dispara-
ba cada vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Ataraza-
nas abriendo allí grandes brechas. Entretanto acudían centenares
de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra
él; mujeres y niños acarreaban las municiones y traían alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuar-
tel de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar
situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la
Rambla de Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de
la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de di-
versas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso,
que empuña siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de
defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, protegidos
por los robustos árboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, García Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas:
Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y Barón de los me-
talúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también están Domingo
y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está además el camión con la
ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fer-
nández y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han puesto
en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso
adelante se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados
están bien parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindicato
del Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la noche
se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes
bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.
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— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles
desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y
los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores
hacia el bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman
un cigarrillo. Los soldados continúan disparando, pero ya están a la
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca
de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por to-
das partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles
detonaciones de las pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.

Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta
sin maquillar, levanta los brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña des-
de las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los
soldados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se
emplaza un cañón. Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen todavía
algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud
que avanza impetuosa. El combate dura más de media hora, la plaza
está cubierta de cadáveres. Por último, al apoderarse la Guardia Civil
de la planta baja, aparecen los primeros pañuelos blancos por las
ventanas del Colón. Sólo en el edificio de la Telefónica resisten más
los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan el inmue-
ble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la acera
está cubierta de muertos, entre ellos Obregón, el secretario de la
federación de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Ángel. Durruti entra primero en el vestíbulo de la Telefónica, que
luego será conquistada piso por piso. La plaza de Cataluña, el centro
de Barcelona, está en manos de los trabajadores.
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al tenis en un club, y hasta se habían comprado adrede un lujoso
automóvil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepción. Todo
había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a
Ascaso ni a mí. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y
Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presunta-
mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones.
Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que condu-
ciría a Ascaso y Durruti al lugar de la acción. Este tercero se vendió
a la policía francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y Pa-
rís pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin
perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París,
se negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-
ganza de la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecá-
nico, Francisco Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes.
Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre
impecablemente peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos
eran inseparables, el uno no podía prescindir del otro: el pensador
no podía prescindir del hombre de acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían
en la necesidad de la organización, pero consideraban que cada indi-
viduo era necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas
nada esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían algo que
ofrecerles y anunciarles.
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[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a
Alfonso XIII en París. Querían eliminar al rey de España. Sabían
perfectamente por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar.
Pero la persona que debía llevarlos en taxi los denunció. La policía
los vigiló, y una mañana, cuando iban a comprar con toda calma
el periódico, los detuvieron. Luego siguió el gran proceso contra
Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los
acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos
fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato
del rey de España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de
julio. En una habitación amueblada de la rue Legendre fueron dete-
nidos tres hombres buscados también por las autoridades españolas:
Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal,
acusados de desacato a la autoridad, falsificación de pasaportes e
infracción a la ley de extranjería, delitos éstos que parecían relati-
vamente insignificantes. Durante el proceso, los acusados habían
expresado argumentos audaces y reclamado para sí el derecho de
hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron
que se proponían secuestrar al rey para provocar la revolución en
España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tri-
bunal de Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes
dos demandas de extradición: una del gobierno argentino, «bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martín», y
otra del gobierno español. Madrid afirmaba que Durruti había par-
ticipado en el atraco al Banco de España en Gijón, y que Ascaso
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han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado ahora
hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tran-
quilidad. Desde allí dominan con sus ametralladoras toda la avenida
del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves
pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana tem-
prano en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo asal-
tarían el Hotel Falcón, desde cuyas ventanas operaban carabineros
enemigos; después, una vez despejada la situación en la plaza del Tea-
tro, Durruti avanzaría hasta el restaurante Casa Juan para emplazar
allí las ametralladoras contra los fascistas que se habían atrincherado
en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
media de las Ramblas controlarán las calles transversales del casco
antiguo. El establecimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San
Pablo, una posición de gran importancia estratégica, es una amenaza
imprevista para el plan de García Oliver. Por eso ha movilizado todas
las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de
los fascistas. El comando ha atravesado momentos difíciles al avan-
zar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel
de carabineros. García Oliver ordenó proteger los alrededores para
no caer en una trampa, y parlamentó con un oficial y algunas tropas.
Los exhortó a definir su posición. Contestaron que los carabineros
eran fieles al gobierno; que no les incumbían funciones policiales
y que su misión era la lucha contra el contrabando y la seguridad
aduanera. La guarnición del cuartel dio su palabra de honor de que
no atacarían por la espalda al grupo de combate de García Oliver.
Después se demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la calle
Amalia. Se la registró, porque no se descartaba que allí también se
hubiesen establecido los fascistas. No era así. Sin embargo, la cárcel
fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podría servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si
de alegría o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres
al grupo de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y
alpargatas ligeras y empuña una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
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desde que era niña. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecá-
nicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se unen
con los peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arse-
nal de San Andrés, donde están almacenadas armas suficientes para
asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los
de Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los obreros del gas
y químicos del Clot, San Martín de Provensals, la Llacuna y Pueblo
Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores,
los estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios
del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han
escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente,
comerciantes y artesanos «de categoría». Ven desfilar llenos de te-
mor la caravana. Nadie se atreve a dar señales de desaprobación;
incluso el silencio podría ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
«¡Viva la CNT! ¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!»

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo
de la ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, por-
que incluso en los barrios burgueses habitan muchos compañeros
y los porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son
partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-
lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la
confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un nú-
mero creciente de obreros más o menos armados luchan un suboficial
y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han insubordinado
contra sus oficiales y han traído su ametralladora consigo. Desde la
terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han
conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta
de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con
cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde allí
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había intervenido en el atentado en que murió, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero
había delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la solici-
tud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores.
La policía apareció en la sala de audiencia con un extraordinario
despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecía aprestarse para
un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar por
la movilización policial. Habrían servido de modelo a Goya, con las
cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las cejas
hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes «pistole-
ros», Berthon desplegó una vez más, con sus palabras insinuantes
y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Señores del
tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposición liberal españo-
la».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según
la ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos
pues por vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé
y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Concier-
gerie. Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonieta
hasta que fue decapitada. Después de su liberación, la policía lo con-
dujo a la frontera belga y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De este
modo el gobierno francés eludía el pedido de extradición de Primo
de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Cánovas Cervantes]

La campaña
Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y

amplia campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de
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la silla eléctrica; y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso,
Durruti y Jover? Deberías encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente
en las filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que
Martínez Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el princi-
pal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organización. Después
regresaron a París para «encontrar» en la verdadera acepción de la
palabra a «su rey», que venía allí en visita oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un
banco había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la
policía, dirigió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además,
la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban
en España, había despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente
inocentes.

Argentina había solicitado su extradición a las autoridades france-
sas y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. Pero
Ascaso, Durruti y Jover debían cumplir previamente una condena de
seis meses de prisión que les había impuesto un tribunal parisiense
por tenencia ilícita de armas. Habían sido detenidos en un coche,
donde acechaban la llegada del rey de España con el fusil en posición
de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que des-
cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que
trabajaba a favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados españoles. En cambio, cuando presta-
ba menos atención al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Además, tenía que hacer frente a los representantes de la
«línea pura», a quienes les parecía inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros»
llegó a escribir un par de versos entre ridículos y desagradables que
concluían así: «¡Qué importa la muerte! ¡Viva la muerte!» No se tra-
taba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero
ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo de los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de Asca-
so, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políticos),
pero en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada liberal.
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gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta
suben a los camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega

al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se
incorporan más y más camiones. Los dirigentes muestran las ame-
tralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores como
símbolos de decisión. Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover y Sanz
son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen
sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturón
industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la movi-
lización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales
sindicales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en ma-
sa hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y
Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa
Antúnez se dirigen hacia la plaza España y el Paralelo: su objetivo es
el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La España
Industrial, los metalúrgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de
Lámparas Z, albañiles, curtidores, obreros del matadero, basureros,
peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé, subpro-
letarios de las barracas de Montjuïc y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua
villa de Gracia, de tradición revolucionaria y anarquista, obreros de
las hilanderías y de los depósitos de tranvías, y también dependien-
tes de comercio. No sólo hay anarquistas, sino también socialistas,
catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos avanzan hacia
el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los límites de sus barrios,
y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las encrucijadas.
El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan
a lo lejos en el campo abierto, a los viejos compañeros de Poblet y
Guinardó que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran
maestro de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny,
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A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pa-
lacio gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación
es crítica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-
nifestación. Sale al balcón. Los obreros portuarios lo reconocen y
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegación que
quiere hablar con la comisión de enlace. En ese momento ocurre
algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensión entre los mani-
festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policías de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y da su
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policías se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de
las calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados
ocupan los alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos
llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados acom-
pañarán al comité de defensa anarquista; todos ellos familiarizados
con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos camio-
nes. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el
techo del primer camión. «¡Compañeros! El comité de defensa de
Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las tropas salen de los cuarte-
les!» El enlace está sin aliento. En los balcones del vecindario se ven
madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también atemo-
rizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del campo de
fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se
distribuyen las reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti.
Los chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un
prolongado ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El
silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan más sirenas. La
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En realidad todo era una hipócrita comedia, una intriga concertada
entre el gobierno español y el argentino. Los tres se salvarían de la
pena del garrote vil español, pero en cambio los destinaban a prisión
perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella épo-
ca la policía disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte de
extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsión. No había posi-
bilidades de apelación para los implicados. Sólo el gobierno podía
vetar las disposiciones de la policía. Pero el presidente era Poinca-
ré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habría
sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Había que ate-
morizarles, agitar a la opinión pública. Desde el principio pensé en
conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos
Humanos, aunque la labor principal de esta organización de pusilá-
nimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habían ido demasiado
lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola mención causaba
escalofríos a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine.
Me recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna
prueba de la inocencia de los compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian.
Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al
presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La
recepción fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamó
Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires
me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces res-
pondió inesperadamente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de
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un gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su absoluto desconocimiento
del pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona
y que hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos conven-
cidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa
misma tarde me llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y
me pidió que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.».
Ese «y Co». no me parecía muy halagüeño, pero de todos modos
la Liga era una palanca que necesitábamos imperiosamente. La sola
mención de que la Liga nos apoyaba nos abrió todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-
bilidad de los tres españoles era incuestionable y que la Liga sería
utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus
voces: «¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no
son inocentes! ¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente
seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nues-
tro. También los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras
actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se había con-
vertido en una potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti y Jover
en una cuestión de Estado que comprometía al gobierno. Mientras
tanto los tres detenidos habían emprendido una huelga de hambre.
Se los trasladó al hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados,
pero Barthou tuvo que ceder y prometió un examen judicial. Me
dirigí a Fresnes portador de esa noticia. El director de la cárcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la única vez en mi
vida que entré en marcha triunfal a una cárcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitación individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus
artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal
de si la demanda de extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente.
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calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las
inmediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido días
atrás el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de de-
fensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un kilómetro
de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles
Winchester . . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-
mité regional para resolver el problema del transporte. Es absoluta-
mente imprescindible conseguir coches para que los comandos de
ataque puedan movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las
Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en
grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los
coches y gritan a los chóferes: «¡Viva la FAI!» La misma noche son
asaltadas las armerías de Barcelona. Los grupos anarquistas vacían
los escaparates y armarios y se apoderan de revólveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en
la jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet
que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles
a disposición de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus
hombres cumplirán con su deber hasta el último momento, y que no
puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llega-
do el momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus
cuarteles». Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura.
Santillán y García Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«¿Dónde están las pistolas? ¡Apúrese!»

[Abel Paz 1]
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Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten
por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se
pondrá de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas;
por lo tanto, los grupos de defensa colaborarán con ella. La actitud
de la Guardia Civil es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá fuego
contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la combatirá tan
implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-
bros del comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen
grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan
su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace años. Son como
hermanos, o tal vez más que hermanos. Es posible que esta noche
sea la última vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente.
Está pálido, como siempre, y como siempre emana una sonrisa escép-
tica de sus labios fríos y delgados. También Durruti parece sonreír,
pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del entrecejo fruncido
y las arrugas de la frente, su expresión tiene algo de infantil. Sus
ojos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ricardo
Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pómulos llaman El Chino,
parece más chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en
la cintura. Aurelio Fernández trata de descifrar la gravedad de la
situación en el rostro de Jover, como si éste fuera un termómetro;
sus ojos son un poco saltones y su compostura erguida; es el único
que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos comba-
tientes callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola.
El comité tiene también dos miembros más jóvenes, Antonio Ortiz y
Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar
a sus silenciosos compañeros; el cabello se le arremolina en bucles.
Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su
cuartel general aquí, porque la mayoría de ellos viven en este barrio.
Desde el piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fútbol del
Júpiter. Las calles de alrededor están vigiladas por gente escogida.
Dos camiones esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de fútbol.
García Oliver habita a sólo cincuenta metros, en el número 72 de la
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Parecía que el ministro del Interior había ganado la partida. El subjefe
de la policía de Buenos Aires ya había llegado a París para hacerse
cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar
una delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró
perplejo y farfulló: «¡Cómo no! . . . ¡Claro!» Merecía tanta confianza
como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidió que le
trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometió
presentar el asunto ante el gabinete. Consiguió que la decisión se
postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la policía de
Buenos Aires emprendió enojado el regreso. La prensa argentina
publicó con grandes titulares: «¡El gobierno francés anulado por una
banda de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti
habrían sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la
presión de la casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en
última instancia la extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta deci-
sión, y sólo el parlamento podía desencadenar una crisis guberna-
mental. Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes,
que estuviesen dispuestos a formular una moción perentoria ante la
Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y
allí establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban
ya la interpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban
cincuenta más, que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso
exigía cuidadosas preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase
de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra
para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con
una avería en medio del Atlántico. El plazo de la extradición ha-
bía vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguían detenidos en la
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su
inmediata liberación. Se burlaron de nosotros, claro.
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Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían
que se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para
derribar al gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si
el gobierno pedía un voto de confianza. En los pasillos cundían los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningún
novato, previó el resultado, y poco antes del descanso demediodíame
envió un mediador, su fiel mastín y confidente Malvy, el presidente
de la comisión de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le intere-
sa la caída del gobierno?

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso,
Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor.
Le comunicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie,
en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y
fotógrafos. La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un
poco a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos
los obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Concier-
gerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a
los prisioneros: «En menos de una hora estarán en libertad. ¿Qué
se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti
contestó pensativo: «Seguiremos . . . en España».

[Henri Torres]

La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en
París. Habrá sido en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había
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caso habría que enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los
acontecimientos han confirmado la corrección de este cálculo; el
análisis de los anarquistas era más realista que el de los políticos
profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta de confede-
raciones regionales que operaban casi independientemente, por lo
cual no podía planear un contragolpe a escala nacional; tenía que
limitarse a Cataluña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la
capital política de España. Pero Barcelona es la capital industrial y
proletaria del país. La gran proporción de obreros de que consta su
población y su tradición revolucionaria otorgan a la ciudad un presti-
gio excepcional y una primacía política; si las masas obreras triunfan
aquí, su movimiento se extenderá también a las demás ciudades del
país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de
tal modo que era posible mantener una comunicación permanente
con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para la ho-
ra señalada. También las Juventudes Libertarias y la organización
de Mujeres Libres están incluidas en este plan operativo. La federa-
ción de sindicatos y el comité regional acordaron que esta vez no se
proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el último momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vías de acceso subterráneas y los empal-
mes. Más importante aún es la instalación eléctrica; se han tomado
las medidas necesarias para privar de energía eléctrica a cualquier
sector cuando así se requiera. Los grupos armados tienen orden
de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas.
Este aparente éxito inicial les hará creer que no habrá resistencia.
Probablemente los soldados llevarán consigo a lo sumo cincuenta
cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus
cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote la mu-
nición y se encuentren aislados, aparecerán los primeros signos de
desmoralización. Entonces habrá llegado el momento de la agitación.
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aviación) han hablado con el teniente coronel Díaz Sandino, jefe de
la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se
subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea
despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés
se tendrá cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para
que no estallen los depósitos de municiones. Los miembros de los
comités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del
Besós, Clot y Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y harán volar las
puertas con dinamita si es necesario. Díaz Sandino está de acuerdo
con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y bu-
tifarra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los
grupos de acción y los comités de barriada han sido alertados. Cada
uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de actuar.
En las fábricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto, los
fogoneros hacen guardia; sus sirenas darán la señal de ataque. Los
miembros del comité sólo esperan a que los militares salgan de sus
cuarteles. Según las últimas informaciones, los golpistas iniciarán
las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado
por varios días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas
horas que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores
esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a
esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos
de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT
tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las elecciones
(es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los partidos de la
izquierda burguesa y los socialistas. La dirección no lo aconsejó ni
lo desaconsejó, dejó que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y
al cabo sería igual si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda.
Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a través de la
abstención de los obreros anarquistas, ésa habría sido la señal para la
insurrección armada. En cambio, según preveía la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habría inducido a los fascistas a tratar de
subir al poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo
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habido una campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había
cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les había
puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salió, esa misma tarde
visitó a unos amigos, yo estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a
golpe de vista, y así seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus
amigos trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto
fracasó debido a las condiciones políticas que quería imponerles el
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solución que regresar a París con nombres falsos. Algunos
compañeros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron
trabajo en Lyon. Después de medio año la policía los descubrió. Fue-
ron citados ante el juez y condenados a seis meses de cárcel, por
infracción a la orden de expulsión.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvi-
mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida
hacia Bélgica. Por supuesto, también allí hubo problemas con la po-
licía, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuándo exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente,
claro. Se trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas
semanas en mi casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el
cuarto piso.
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Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemó-
cratas y partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de
Justicia. Fui a verle y le pedí que legalizara la residencia de Durruti.
Me explicó que eso no era posible, ya que los centristas sacarían a re-
lucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el supuesto
atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él
conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la
comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las
conversaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insistió
siempre que la revolución no debía acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debía organizarse desde abajo hacia
arriba, y no decretarse desde arriba. De allí que los anarquistas no
podían conformarse con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una
potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por
cierto, también era bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters
políticos, o precursores del terrorismo (hoy es común, los periódicos
hablan todos los días de los terroristas), nunca se guardaron ni una
peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso
y Durruti.
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En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril.
Están reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus
alrededores. La comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin
interrupción. En un rincón del local Durruti habla con mineros de
Fígols, que quieren informarse de la situación. Durruti se apoya en
una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aún no está totalmen-
te restablecido. No se descarta que tenga una complicación, porque
sigue sintiendo dolores. Unos pasos más allá, Marianet telefonea a
Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga enseguida al
café Pay-Pay, hay prisa . . . ». Los activistas del sindicato metalúrgico
retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?» Le proponen acciones. Francisco
les responde: «Aún no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos
y numerosos rifles Winchester con munición abundante están pre-
parados en una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en
la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el
piso donde vive Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han
llegado con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie
de vela de armas, había sido convocada para las doce de la noche. El
teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche
a la disposición de los tres, para que les recoja desde la Consejería de
Gobernación. Han viajado a gran velocidad, con las armas al alcance
de la mano; sabían que su retraso intranquilizaría a sus compañeros.
Ante el edificio de la Consejería de Gobernación se había formado
una especie de manifestación; los militantes de la CNT exigían armas.
García Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que asomarse al balcón
para tranquilizar a la multitud que está en la plaza de Palacio. García
Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y
esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, ma-
ñana la CNT-FAI tendrá en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras
y quizás algunos cañones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la
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Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche an-
terior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un nú-
mero considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al
frente de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato,
después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Claro
que estaban armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio
de palabras y a nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Durruti y
García Oliver en persona, para calmar los ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la
mano por un instante.

— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amena-
zaron con las armas a Durruti. ¡Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su
propia gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí,
así lo haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz
muy arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las
armas.

— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano.

Tiene informes fidedignos.
— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así

sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un
sábado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor,
había pocos ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención
ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderías se
había terminado el pan por la tarde.
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Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, sua-
ve y enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio,
Durruti daba la impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era
muy velludo y al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su mirada
revelaba bondad e inteligencia. Conocí primero a Ascaso. Trabajába-
mos en la misma fábrica, un taller de accesorios de automóvil. Desde
el principio hablamos de problemas sociales. Todavía me parece es-
cucharlo cuando decía con su voz suave: «Nadie tiene derecho a
gobernar a otros». Enseguida me fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará
cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e
italianos. Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí
encontraron: el nido heteróclito y familiar que era la librería al lado
del Mont des Arts, que había establecido el valiente Hem Day. Ése
era el punto de reunión de los «elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían
directamente a vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía de
una habitación que servía a la vez de comedor, sala de estar, cocina
y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el número de los
huéspedes nocturnos era ilimitado. Había más de media docena de
personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre
ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los
fugitivos españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con
pasaportes y nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del
asunto. Durruti no podía viajar a ninguna parte sin que la policía
enviara sus antecedentes detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron
en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confian-
za de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexión,
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de la tenacidad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega perfecto.
Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus cálculos eran
tan exactos, que a la hora señalada éstos se confirmaban en todos
sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la energía con que
sabía actuar; ponía la violencia al servicio de un ánimo decidido y
un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro, y era difícil
resistirles cuando estaban juntos.

[Cánovas Cervantes]
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planes. En los cajones de su escritorio están amontonados informes
fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia republicana,
listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes
operativos y órdenes para el día señalado. Se esperaba la sublevación
para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet está seguro de que es
inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero
de Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente
Guarner, su colaborador más inmediato, toma las medidas necesarias
para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el
único problema que tiene que resolver el comisario. El comisario
de Orden Público debe contar también con los anarquistas de la
FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace años están en
conflicto con el gobierno autónomo de Cataluña (también además,
con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el
mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos,
desde hace unos días, a participar en un comité de coordinación
que Companys, el presidente de Cataluña, ha convocado dada la
gravedad de la situación. En este comité participan también todos los
partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido
los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presidente
y el consejero de Gobernación, saben muy bien lo peligroso que
sería entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policía, uno como enemigo y el otro como
defensor de la República, se debilitarán ambos, y la ciudad quedará
a merced de los anarcosindicalistas. Esto sería tan peligroso para la
estabilidad política y social de Cataluña como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La
CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También
se quejarán ante el presidente, pero no podía obrar de otra manera.
Les dejé las pistolas, pero si por mí fuera, también les habría quitado
las armas de fuego. De todos modos, los fusiles están en nuestro
poder. Guarner los ha incautado.
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Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestión que se planteó en las conversaciones entre los anarquistas
y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabló una lucha
tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no
exigían lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino sólo 10.000
fusiles), el gobierno les respondía que no tenía armas en existencia.
Los políticos temían al fascismo, pero al pueblo en armas lo temían
más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medi-
da de precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los
cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para
la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intentó
desarmar a esos pequeños grupos. Las comisarías de la ciudad lla-
maban constantemente al ministro de Gobernación para dar parte
de la detención de militantes anarquistas a quienes la policía preten-
día quitarles las pistolas; la rutina represiva había calado tan hondo
que hasta se quería procesar a los detenidos ¡por tenencia ilícita de
armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña,
la Generalitat, quería las armas para sí; pero Durruti y los otros las
llevaron al sindicato del transporte. Al día siguiente se presentó allí
la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya
estaba en la calle. «¡Una camioneta, rápido!» Se consiguió entonces
una camioneta para el reparto de leche y allí se despacharon las
armas. El gobierno encontró cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teníamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Pú-
blico de Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas con-
cluyentes de que se prepara una sublevación militar en toda España
y que también la guarnición de Barcelona está implicada en esos
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Cuarto comentario: El dilema
español (1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la Re-
pública como una victoria política. Como ocurría siempre después
de un periodo de represión, la CNT se restableció de inmediato; su
peculiar forma de organización le permitía invernar y resurgir de
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no de-
bía su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo
incruento e indiferente. Comenzó a girar el tiovivo de los partidos
liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reeleccio-
nes. El fiel de la balanza lo constituían los partidos «de centro» (es
decir la pequeña burguesía, numérica y económicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tácito aunque pa-
sivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la
República era irrisoriamente débil; su fuerza política la extraía del
hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el movimiento
obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de maniobra del
nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podía pensar
en reformas estructurales. El problema agrícola quedó sin resolver.
La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos co-
mienzos de separación de la Iglesia y el Estado, sólo se registró un
paso positivo durante el primer año de la República: la aprobación
de un estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron aten-
didos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada,
boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra
vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utilizó para hacer frente a la acción
directa de la clase trabajadora los mismos medios que habían utiliza-
do sus predecesores, es decir, la policía, la Guardia Civil, y, en caso
de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvió habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema
español. Como consecuencia de la abstención electoral anarquista,
el poder gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en manos
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de la reacción: una nueva coalición electoral de la derecha, la CEDA,
ingresó en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar
enseguida las pocas conquistas de la República. Comenzó el bienio
negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era natural-
mente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil Robles no
era un fascista. Mientras que Hitler con su contrarrevolución cambió
la sociedad alemana hasta volverla irreconocible, mientras que los
monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la estructura
económica del país, mientras que el Reich alemán se preparaba para
la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha
española sólo se interesaba en restaurar un pasado que era anacró-
nico desde hacía tiempo. El único movimiento de que parecía capaz
era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podía emprenderse sin
violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación
de vida o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado;
persistir en ella habría sido rayano en el suicidio. La presión de las
bases sobre la cumbre del partido reformista aumentó. En estas cir-
cunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvió
cambiar de táctica. Rompió su coalición con los partidos republicanos
de la burguesía liberal, y preparó a sus partidarios para la resisten-
cia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT,
el sindicato dirigido por los socialdemócratas. En octubre de 1934
estalló en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelión que eclipsó
totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta «revolu-
ción de octubre» asturiana ha caído injustamente en el olvido. Desde
los días de la Comuna de París no se había visto nada parecido en Eu-
ropa occidental. «¡Uníos, hermanos proletarios!» Bajo este lema se
levantaron provincias enteras en el norte de España. Se formaron de
inmediato consejos de obreros; la dirección en Madrid perdió el con-
trol del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche a
la mañana; en Asturias se unieron socialdemócratas, anarquistas y
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde
el principio, limitada a una región periférica, incomunicada con el
resto del país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la
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neutral. ¿Qué pretende el gobierno? ¿Que nosotros paguemos las
consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fábricas se están
cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios,
porque eso no estaba previsto en su programa. ¿Y nosotros? Tal vez
seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos
hemos mantenido quietos y pacíficos en las fábricas. Pero esto no
seguirá así. Nos reuniremos en los patios de las fábricas y elegiremos
comités de producción entre los que trabajan en las fábricas. Y si
se cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y tomaremos a
nuestro cargo las fábricas. Organizaremos la producción mejor y con
más seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos sólo son
una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va acom-
pañada por una victoria económica y una victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas
que todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar
antes de julio de 1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le
aseguro que ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado de
Franco, y se preparaban para ello. Tenían un campo de tiro en las
afueras. Sólo yo no sabía nada. Para mí era un gran misterio, pero
los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la última en
enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ¡Sí, también
puede parecer romántico si uno lo prefiere!

[Émilienne Morin]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de
un pleno de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se
constituyó un comité de enlace, en el cual Santillán, García Oliver y
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«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos
nuevos señores han subido al poder. Estamos aquí para decides a
esos señores de los partidos de izquierda que su victoria electoral
nos la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la
calle el día de las elecciones. Así se ha impedido un golpe de Estado
por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningún caso querían respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en
la industria textil, son los señores del gobierno los que tienen la culpa.
Ya mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones,
sabíamos muy bien que pretendían apartar a la CNT del camino de
la revolución. Nos hemos callado antes de las elecciones, para que no
digan que éramos culpables si los presos políticos no eran liberados.
El pueblo no ha votado por los políticos, sino por los detenidos.
Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos señores aquí en
Barcelona, y allá en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez, nosotros
mismos resolveremos los conflictos con las industrias textiles y la
sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad
del pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar
de donde han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre
en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo mínimo
que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasión de capitales
al exterior, le decimos a la burguesía: «¡Por nosotros podéis cerrar
todas vuestras fábricas! ¡Nosotros las ocuparemos, las tomaremos
por asalto, porque las fábricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué

ha ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las
elecciones, pero la economía sigue como siempre en manos de la
burguesía reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burgue-
sía, nuestra victoria electoral sería inútil, porque entonces hasta los
partidos de izquierda llevarían una política derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas
españoles se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una
guerra económica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean
partidos de izquierda o no, no puede en ningún caso permanecer
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Esquerra Catalana, dirigida por Lluís Companys, cuyo único objetivo
era defender su estatuto de autonomía. Los anarquistas de Catalu-
ña y Andalucía no se movieron. Demasiado los había calumniado y
presionado Largo Caballero; demasiado había acosado la socialdemo-
cracia a la CNT por medio de la policía. En última instancia la causa
de la derrota de 1934 se debió a la profunda división del movimiento
obrero. Como consecuencia del aislamiento político de la rebelión
asturiana, el gobierno logró sofocarla militarmente, a pesar de la
desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombar-
deados, la legión extranjera y los regimientos moros bajo el mando
del joven general Francisco Franco sometieron a los trabajadores
asturianos. La represión fue espantosa. A fines de 1935 había más de
treinta mil presos políticos en las cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo lími-
tes. Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones
para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo
había sido este paso. La socialdemocracia había llegado a la conclu-
sión, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha para la
revolución. Volvió, llena de arrepentimiento, a su táctica parlamen-
taria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos de
centro; también los comunistas, un grupo numéricamente insignifi-
cante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en
las elecciones de febrero de 1936. En última instancia este derrumba-
miento político había sido causado por una fuerza que no se había
manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidió el resultado, pasando
tácitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931
por realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente
en vigor las leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo
quedó como antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la
derecha. Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había
propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto reque-
ría preparación ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y
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la Italia de Mussolini ofrecían ejemplos de cómo la reacción podía
desligarse de sus sueños de restauración y pasar a la ofensiva; las
potencias del Eje prometieron además ayuda material y propagan-
dística. La Falange española inició su ascenso. El ejército preparó el
golpe de Estado. La confrontación era previsible. El gobierno vaciló.
Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente
de una sublevación militar en el Marruecos español. El 18 de julio la
revuelta se extendió al continente. Tres días después una tercera par-
te del país estaba en poder de los generales: la archicatólica Navarra,
una parte de Aragón, Galicia, León, Castilla la Vieja, Sevilla, Cádiz
y Córdoba. Los golpistas no contaban con una resistencia seria. En
sus cálculos no habían contado con el pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República,
en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle una
oportunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el ala ex-
tremista del movimiento anarquista, a la que pertenecían Durruti,
Ascaso y García Oliver) que no había que darle tiempo a la Repúbli-
ca para que se estableciera. Según ellos, esto pondría en peligro el
desarrollo ulterior de la sociedad española e interrumpiría el proceso
de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía
que una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante
la evolución política de la República, tuve que admitir que Durruti,
Ascaso y García Oliver tenían razón. La República cayó en un teme-
roso reformismo; ni siquiera realizó la reforma agraria, que era el
problema clave de España.

[Federica Montseny 1]
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Y el obrero que no vote y se quede también en su casa, será otro
contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La
derecha llevó a la práctica sus advertencias y prepararon la guerra
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la socie-
dad; sólo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de fe-
brero de 1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María.
Allí estaban también encarcelados Companys, que después sería
presidente de Cataluña, y varios miembros de los consejos de la Ge-
neralitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elecciones,
al declararse la amnistía.

[Crónica]

La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la
huelga de los transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo
del agua). El28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un decreto
por el cual todos los obreros que habían sido despedidos desde enero
de 1934 en adelante, por razones políticas o participación en huel-
gas, debían ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos
empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental. Los
anarquistas exigieron la intervención del gobierno. El 4 de marzo,
un día después de la asunción del mando del presidente Companys,
Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:
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que somos una especie de monos, lo único que falta es que nos tiren
cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar
sobre el rumbo del movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado.
Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó
una consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT
y ambas organizaciones unidas en la acción contra el capitalismo».
En el último congreso de la CNT en Zaragoza se acordó establecer
un pacto revolucionario con el sindicato socialdemócrata UGT. La
única condición de la CNT fue que los obreros socialdemócratas
renunciaran públicamente a colaborar con los partidos burgueses.
Así se abriría el camino de la revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas había
entonces más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los partidos
de izquierda prometieron liberados si ganaban las elecciones. La
derecha amenazaba con redoblar la represión. Si la CNT invitaba a
sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponía en peligro la
libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocía el sufragio
universal y el parlamentarismo, que los anarquistas siempre habían
combatido. Durruti halló una solución para este dilema. La lucha
electoral adquirió tal acritud que ningún sector parecía dispuesto a
aceptar una derrota. La izquierda anunció que si la derecha ganaba
las elecciones responderían con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciría a la guerra civil. En los
actos celebrados Durruti expresó la siguiente conclusión: «Estamos
ante la revolución o la guerra civil. El obrero que vote y después
se quede tranquilamente en su casa, será un contrarrevolucionario.
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En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un verda-
dero torbellino, un delirio . . . Los emigrantes de Bruselas recogieron
sus documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso
fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las
maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Bar-
celona fue contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca
en Barcelona. Había regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
selas. Cuando llegamos a España llovía a cántaros. Estábamos en
junio. El ambiente político era muy diferente del de París. En Francia
había conocido al movimiento anarcosindicalista, pero allí era to-
talmente diferente. La mentalidad de los compañeros españoles . . .
Me parecían, si me permite, me parecían un poco simples, un poco
elementales.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban nin-
gún papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones
también había mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompañadas
por sus esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasaban horas
y horas sentados ante una taza de café. Eso sí, bebedores no eran.
Hasta que un día le dije a Buenaventura: «¿Qué pasa con tus com-
pañeros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende
usted. La mujer en la casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclama-
ción de la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era
un punto de reunión de los anarquistas, y por lo tanto era también
un punto de reunión de la policía, que venía allí constantemente y
detenía a gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se
inquietaban. Yo había escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era
totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias.
Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa
energía que solía manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]
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Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así
como García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávi-
da y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de
su boca había una expresión de melancolía y burla; su mirada era
penetrante e irónica. Era más bien pequeño, delgado, mesurado en
sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detrás de la
cual se ocultaba una energía sobrehumana. Comparado con Durruti,
de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenía un no sé qué
casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Buenaventura, que
golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz en cuello, y
a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa
en los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio del
otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Bar-
celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué
la víspera del primero de mayo. Los comunistas habían planeado
una manifestación y habían inundado de carteles las paredes de la
ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un volante!
¿Iban a desaprovechar la ocasión de hacer propaganda en un día
así? Durruti me tranquilizó: «No, al contrario, organizaremos una
manifestación por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con
cien mil participantes.» «¿Y la propaganda?», pregunté. «No veo
ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Soli-
daridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí
mismos rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que subes-
timaban la peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros»
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en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las
actas del sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillán]

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida.
Estaba de nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado
allí. Supe que quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere
verme, pero para mí es imposible visitarle en la cárcel, vivo casi en
la ilegalidad aquí, represento a una organización internacional, yo
mismo podría ser detenido en cualquier momento, es muy peligroso.
Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante
imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no
hace falta que hables, te presentamos como primo mío, y firmas con
el nombre que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que
me aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una
reja, nosotros detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un
guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en
francés; habló a voz en cuello de cuestiones políticas, de lo que debía
hacer en la organización, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés,
y para colmo con un extranjero? . . . Ahora me van a detener», pensé.
Pero cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir de la
prisión sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías
trajeron a sus amigas, que querían ver a los presos. y Durruti en su
celda se enmarañó los cabellos con las manos hasta erizados por
completo, y cuando llegaron las chicas gritó como un orangután:
«¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le
preguntó: «¿Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen,
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incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegó a la esta-
ción central envuelto en llamas; había sido incendiado con bombas.
El ejército movilizó importantes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos
de la provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al
igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles,
por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas
de la alcaldía, del juzgado municipal Y la oficina del catastro.

La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de
la huelga de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los
combates se limitaron a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones
más decisivas, Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto aún de
la derrota de enero; un importante sector del movimiento calificó de
aventurera y desacertada la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él
en la cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siem-
pre conservó una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos
enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la
sede del sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la in-
surrección del 8 de diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada
nos electrizó. Lo único que nos sostenía en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasión, otros pelean ahora contra el
fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-
rarnos. Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como respon-
sable principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva
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y sus compañeros españoles se burlaron de mí. Dijeron que veía
fantasmas. Unos años más tarde su descuido les habría de costar
caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios
palacios del parque de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre los
mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver
y Durruti. A los primeros actos asistieron sólo algunos centenares de
oyentes. Cuando el público conoció la calidad de los oradores, sobre
todo de García Oliver y Durruti, los palacios de Montjuïc resultaron
pequeños. Cada domingo se reunían miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban
la impresión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin
embargo, la gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte
y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraía a las masas era su vehemente y desbordante
sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto.
Después de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusa-
ción de haber preparado en París un atentado contra Alfonso XIII.
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habían
enterado de que la monarquía había caído y que se había decretado
una amnistía general. La población de Gerona se levantó. Se intentó
asaltar varias veces la cárcel para liberar a Durruti. Los obreros decre-
taron la huelga general por tiempo indeterminado; las autoridades
decretaron el estado de excepción. Después de tres días de huelga,
Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la
que participaron numerosos presos políticos que habían sido liberta-
dos a raíz de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se acordó
entregar al presidente de Cataluña, Francesc Macià. Se organizó una
gigantesca manifestación, a cuyo frente marcharon García Oliver,
Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI:
el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la proclamación de
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la República. La marcha recorrió las calles céntricas de la ciudad. Al
llegar al palacio de la Generalitat de Cataluña, la policía abrió fuego.
Los obreros y la policía intercambiaron centenares de disparos. La
situación alcanzó tal gravedad que intervino el ejército. Una sección
de soldados apareció en la plaza de la República. Durruti arengó a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron
atacar nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus
armas sobre la policía. Así se evitó una masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en
1931. En la burocracia estatal permanecían los mismos elementos
que habían servido anteriormente a la monarquía. El mando de las
fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La República
carecía de una política social que beneficiara a la clase trabajadora.
El régimen había cambiado sus formas, pero todo seguía como antes,
igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacción popular crecía
diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron
huelga los mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga
adquirió formas de sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-
mente en Cataluña, aunque también en Andalucía. Quiero destacar
sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo año
estalló una rebelión en Aragón y en una parte de Castilla, y en 1934
se produjo la revolución asturiana, el primer movimiento revolu-
cionario que unificó a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las
dos organizaciones sindicales más grandes de España bajo el lema:
«Uníos, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de fe-
brero de 1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía
para los numerosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al
parlamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote
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Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tene-
mos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas
en estos últimos años».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-
vincia la abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se
sentían fuertes allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la CNT,
en los pueblos del norte se proclamó el comunismo libertario. En las
demás regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la rebelión,
aunque no la había aprobado antes. El gobierno declaró el estado
de sitio. Después de unas semanas todo terminó. Durruti, Mera y
los demás fueron detenidos, y les entablaron un proceso por alta
traición.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monu-
mental de Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de la
reacción era la revolución armada. La CNT adoptó este lema. Sólo
García Oliver se opuso, no repuesto aún de la derrota de enero de
1933. Consideró aventurera esa política. Por primera vez en su larga
vida de amistad, Durruti discrepó de García Oliver. Durruti se fue a
Zaragoza para coordinar la rebelión. El movimiento estalló el mismo
día en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva mayoría
contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un
túnel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí
residía también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde
varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional
respondió de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre
ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del
comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el día siguiente,
por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue
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[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
Provincia de Sevilla más del 45 %
Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron
el mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero.
La abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los obre-
ros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los
partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil
Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era
extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún
cómo se desarrolló la discusión. La organización de la CNT es fede-
ralista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos
comités representaban una línea propia, no siempre había unanimi-
dad. Los representantes de Aragón dijeron: «No hemos participado
en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un
gobierno de derecha. No podemos aceptar así sin más el resultado,
tenemos que actuar. ¡Ahora es el momento para la insurrección ar-
mada!»

85

o no, según le parezca. Y casi nadie boicoteó las elecciones. También
Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas
en la época de la República. Él opinaba que había que activar cons-
tantemente el proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en
África. Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en
libertad, gracias a una amnistía o por una maniobra estratégica del
gobierno, enseguida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tregua,
bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habían traicionado la revolución, y que era necesario volver
a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con
Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia
burguesa había fracasado y que había llegado el momento de la revo-
lución. La burguesía debía ser expropiada y el Estado abolido; sólo
así podía completarse la emancipación de la clase obrera. Aconsejó
a los obreros que se prepararan para la lucha final y les enseñó a
fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos pelea-
ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes
terratenientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encon-
tró ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la
burguesía. Optó por la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 losmineros de Fígols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles del
Cardoner y Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y
Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia
se implantó en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La repre-
sión de la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas
gubernamentales estaban al mando del capitán Humberto Gil Ca-
brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente



86

coronel y simpatizó con la CNT. Él evitó que se emprendiera una
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abo-
lida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo
libertario. El gobierno central calificó a los insurrectos de «bandidos
con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azaña
ordenó al capitán general de la región: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebelión». En
realidad, los soldados necesitaron cinco días.

[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía . . . no duraron más que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-
neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en
el puerto de la ciudad, que habían sido transformados en cárceles
flotantes. La ola represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levante
y Andalucía. Los prisioneros más importantes fueron conducidos
a bordo del trasatlántico Buenos Aires, que partió el 10 de febrero
con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al
África Occidental (Río de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:

«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedi-
mientos para prolongar su miserable existencia! Esto no
nos sorprende. Está en su naturaleza el torturar, deportar y
asesinar. Nadie muere sin defenderse con un último golpe,
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Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los
que conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso
lo enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con
una energía y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de
los anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los
pueblos más apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida
entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la política de los liberales de
izquierda, de los socialdemócratas y de la constante represión. La
campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza
de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros.
Los más populares oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente
a las urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis
votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que
esa República iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la
multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista.
«La revolución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente
una contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialis-
tas y los comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se proponía,
y sin embargo votaron y firmaron así su sentencia de muerte. ¿Y
en Austria, orgullo de los socialdemócratas? Allí el partido socialde-
mócrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis
por ciento más aún; creían que eso los conduciría al poder. Pero se
olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo salía bien, al
día siguiente del triunfo electoral tendrían que salir a la calle con las
armas en la mano para defender su victoria, porque la reacción no
se dejaría quitar el poder tan fácilmente».
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desconfianza. Le di la mano. Él le dio la vuelta y movió la cabeza. Yo
no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e in-
significante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con
ese tono. Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es
mujer. Yo tenía veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso
me pareció bastante altivo. Además, era de esos anarquistas que no
querían saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demás
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los
hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mío, ferroviario, daba la impresión de
ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embar-
go, todos le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde
en un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora.
Émilienne siempre hablaba más que los otros; sólo se callaba en pre-
sencia de Durruti. Yo tenía que hacer unas compras en las Ramblas,
y él me acompañó. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona había casi todas las semanas una huelga, un asalto o
una operación policial. En las Ramblas había un guardia de asalto
detrás de cada árbol, con la bayoneta calada incluso; se veían tropas
regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecían espe-
cialmente temibles. Pero en conjunto había algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oía
un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las
persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequeños
pañuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera.
Después de un rato volvía la calma, los pitos daban el cese de alarma,
la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa, como si nada
hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen

juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro». Los
niños de la calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable.
Además me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con
descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario.
A veces me parecían calvinistas. Siempre pensaban en la revolución.
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ni siquiera los animales. Es triste que estas últimas convul-
siones causen víctimas, sobre todo cuando son nuestros
hermanos los que caen. Pero esto responde a una ley que
no podemos derogar. La agonía de esta clase no durará
mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de
acero de este barco puede sofocar nuestra alegría. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. ¡SU muerte es nuestra vida,
nuestra liberación! Los saludamos, y esta despedida no es
para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre vosotros.
Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega,
por supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La
gente quería salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y
subió la escalera. El guardia sacó la pistola y gritó: «¡Atrás!» Pero ya
sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan
fácilmente. Él siguió adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo:
«¡Venga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te
encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se sintió
inseguro. Se puso a temblar. No sabía lo que le podía pasar si mataba
a Ascaso, y le dejó pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitán se vio obligado a llamar al destructor
que acompañaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con los
fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque se había convertido
en un verdadero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lo menos, y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque
nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nos
matáis». Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió
que no habría motín, y que los presos podían andar por cubierta
cuando quisieran. Así llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]
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Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
había hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador
de Villa Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la
causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus compañeros
fueron separados de los demás deportados y conducidos a Fuerte-
ventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobó que el gobernador
de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex
gobernador de Bilbao. Este funcionario había reprimido al movimien-
to anarquista con máxima crueldad, y después de su renuncia fue
ejecutado a tiros de pistola en las calles de León, la noche de un día
de fiesta. Su hijo declaró que estaba convencido de que Durruti y sus
compañeros habían matado a su padre, y por eso se negó a admitirlo
en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga gene-
ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e
izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se apro-
ximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha
encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que siguió
se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El
29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas,
choques armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la
penitenciaría. El alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue muerto
a tiros en plena calle pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados.
El gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución
de la CNT. La F Al organizó una asamblea en el Palacio de Bellas
Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera
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limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Además baño a
la niña y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido
en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no
has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero
eran españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan
de cosas así, porque va contra su temperamento. Repetían lo que
habían leído en los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor
de la liberación de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro
y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenían los
conservaron cuidadosamente. ¡La mujer en casa! Esa filosofía sí les
gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo: «Sí, son muy bonitas
sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia es otra, así es y
así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás.
¡Claro que él sabía también con quién estaba tratando!

[Émilienne Morin]

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen.
No podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con
sencillez, eso sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íba-
mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños
folletos en alemán que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían
la misma presentación de los impresos de propaganda para bombo-
nes. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre
un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un sím-
bolo de la burguesía. Por esa razón Ascaso me miraba con cierta
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pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio de la cárcel, criticó
la exagerada estimación con que se consideraba habitualmente a los
técnicos y especialistas. Los obreros metalúrgicos serían capaces de
poner en funcionamiento cualquier fábrica, del mismo modo que los
albañiles podrían planear y construir una casa. Lo mismo, según él,
era válido para los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía
ejercer mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé en-
tonces como fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio
del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un lujo
entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudábamos constantemente,
sólo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura es-
taba con frecuencia en la cárcel; no podía pagar el alquiler y tenía
que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las
mujeres cuyos compañeros son revolucionarios profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida
más difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros
hicieron una colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así
pudimos pagar el alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en
un pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían
puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su
compañera Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine para
mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita
Colette y su mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear:
«Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contestó
rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo
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vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron
100.000 personas. Durruti declaró sin reservas su fe en la revolución.
La policía había emplazado gran número de ametralladoras alrededor
del palacio.

La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al
gobierno a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos
de la CNT fueron ilegalizados y su periódico Solidaridad Obrera clau-
surado. Centenares de activistas políticos fueron detenidos. Cada
vez cundió más entre los anarquistas la idea de enfrentarse violen-
tamente a la represión. Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un
conflicto de tal naturaleza podía trastornar la economía y la política
del país; por ese motivo, el gobierno amenazó con militarizar a los
ferroviarios. García Oliver proyectó un plan subversivo; se pensó en
utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolución en toda
España. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández, Ricardo Sanz, Dionisio
Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipitó
los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y
Meler, que más tarde habrían de desempeñar un importante papel
en la Guerra Civil en el frente de Aragón, habían instalado un taller
de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al producirse por
descuido una explosión, la policía descubrió el depósito de explosi-
vos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar que
la policía se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero
de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También
en esta ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso
fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del
Puerto de Santa María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la
actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]
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Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI
sufrieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los
titulares de la primera página del órgano comunista La Batalla: «FAI-
ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo
socialdemócrata que era el principal consejero de Largo Caballero:
«Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay
que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo
mejor sería fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra im-
prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante
la República, ya no recuerdo por qué razón. Por denuncias o insti-
gaciones. El periódico fue clausurado y las máquinas se subastaron
judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero
no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en la sala
de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso.
Durruti se levantó y ofreció veinte pesetas por la rotativa. Era nada,
prácticamente. Los comerciantes se levantaron de un salto y gritaron:
«¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero, sintió algo
frío, de hierro, en las costillas, y enseguida retiró su oferta, claro. En-
tonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro duros!» Eran veinte
pesetas otra vez. El que quería sobrepujarlo sentía el revólver al lado
y prefería callarse la boca. Por último no le quedó al subastador otra
alternativa: tomó el martillito y nos adjudicó la máquina por veinte
pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos
en París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos
falta de todo, nuestras máquinas podrían venderse como chatarra.
Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la le-
galidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con
hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no sería difícil
conseguir una nueva imprenta. Sí, ¡ésa sería nuestra solución!

[Juan Ferrer]
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Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y
Durruti ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la
fábrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina,
pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca,
nunca tomó ni una peseta de la CNT o de la FAI.

[Manuel Hernández]

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declara-
ron la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no
cedieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la
CNT respondió con un boicot contra la cervecería. Algunos dueños
de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachando
cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos com-
pañeros, aparecían en la puerta y destrozaban los escaparates, los
vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona apareció un
cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza Damm». Después de
unas semanas la cervecería pagó la totalidad de los salarios, volvió a
ocupar a los despedidos y negoció un nuevo convenio con la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría me-
diante su unificación económica, y en la acción económica directa.
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creación de comités de
fábrica; en su actividad constructiva estaría la garantía de la revolu-
ción social. En un gran acto antiparlamentario en el otoño de 1933,
dijo: «La fábrica es la universidad del obrero».

[Heinz Rüdiger]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpora-
ran también representantes de la clasemedia, estudiantes y escritores,
pero a condición de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
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grupos en el cual yo tuve confianza. Había viajado a España antes
de la Guerra Civil y conocía el país, no muy bien, pero lo suficiente
para amar a este pueblo tan difícil de resistir. En el movimiento
anarquista había visto la expresión natural de su grandeza y de sus
errores, de sus legítimas necesidades y de sus deseos legítimos. La
CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos
y tenían acceso allí, y como consecuencia coexistían estrechamente
oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupción,
el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la
humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres
sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y
la violencia, pero los segundos se proponían realizar un ideal: ellos
determinaban, me parece, la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero
en la guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación
de los que permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que,
contra mi propia voluntad, no podía dejar de participar moralmente
en la guerra, es decir anhelaba día a día y a toda hora la victoria
del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mí París
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Per-
manecí algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en
Aragón, a orillas del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el
mismo sitio donde cruzaron el río recientemente las tropas de Yagüe;
luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; después de
nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que irme de Espa-
ña contra mi voluntad; me proponía regresar. Ahora he renunciado
voluntariamente a retornar. No sentía ninguna necesidad interior
de participar en una guerra que ya no era, como había pensado al
principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra los
terratenientes y sus cómplices, los curas, sino una confrontación
entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]
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amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son condu-
cidos los prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardianes.
García Ruiz, un tranviario, se dirige a García Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guar-

dia de Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los
señores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los
hombres que ciñen la espada y el sombrero de copa negra, están
arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenían nada que decir,
los perseguidos y encarcelados, los que tenían que ocultarse en los
sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos!
Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué

decir. La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso,
el compañero de tantos años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la

melancolía. Es la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa cali-
ficaba de terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó
la vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud
enfurecida. Lo sacó del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con
un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor
ascendía a muchos millones de pesetas, Durruti las entregó íntegra-
mente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]
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El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio
gracias a la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con
ello una deuda de gratitud: el prelado había aceptado firmar una
petición de indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos
habían sido condenados a muerte después de los acontecimientos de
octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción
de la catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en
pie, pero sus cámaras interiores han sido destruidas por completo.
Algunas iglesias humean todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de
Colón se ven las ruinas de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se
dice que allí se habían atrincherado carabineros italianos; los obreros
habrían asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este
edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona
y la provincia: la caza al cura, a los monjes ymonjas, a los aristócratas,
los ricos, a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido espontá-
neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo
contra las clases acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abierto
las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organi-
zaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros
días de la revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados
y cruelmente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas.
Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el número de muertos
en Cataluña, y en 10.000 el de prisioneros.
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sobreponen a las aspiraciones para cuya realización se ha iniciado
la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía,
la coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la
radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado
la movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha inte-
rrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la
Generalitat, en el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen funcio-
nes directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo código militar
a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno
catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios
económicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efec-
túen tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro
decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas serán
considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa
lisa y llanamente la aplicación de la pena de muerte en la producción
industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha per-
dido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la
Guerra Civil, los comités de investigación, los responsables políticos
y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han
efectuado fusilamientos sin la más mínima apariencia de juicio legal
ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos
días se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a los
facciosos, reales o supuestos. Todavía es muy temprano para saber
qué efecto tendrán esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio . . .

[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas
que estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las
jerarquías sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos
no merecen ninguna simpatía. La CNT española fue el último de esos
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guerra civil se pierde la relación entre los principios y la realidad;
desaparecen los criterios según los cuales pueden juzgarse acciones
e instituciones; la transformación de la sociedad queda librada al
azar. ¿Cómo es posible dar un informe coherente después de una
corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor de los
casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y sacar algunas
pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza a muchos buenos compa-
ñeros. Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invoca
la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque
ello no cause alegría a nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-
nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y
campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa.
También ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado
ante todo el mundo un Estado en el que no habría ejército, policía ni
burocracia separadas de la población. Cuando él y los suyos llegaron
al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa
guerra civil, la burocracia militar y policial más opresiva que haya
sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato
destinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron
entonces de su sinceridad y de la de sus compañeros; de todos modos
podía suponerse que existían contradicciones entre los objetivos que
proclamó Lenin y la estructura de su partido. En cambio, es imposi-
ble dudar de la sinceridad de nuestros compañeros anarquistas de
Cataluña. Y sin embargo, ¿qué ocurre ante nuestros ojos en España?
Vemos que se desarrollan formas de coerción y ocurren casos de
inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y libertario de
los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil se
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[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí segu-
ro, hasta cierto punto. ¡Pero los españoles!» Con ello se refiere, por
supuesto, a los españoles que él conoce, la mayoría de los cuales per-
tenecen a asociaciones empresariales de Cataluña. «En los primeros
días han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente después
de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar
cuentas con sus enemigos personales». Esta expresión la había escu-
chado antes, e insistí en aclarar exactamente los hechos. Se demostró
así que esos ajustes no habían sido quizá de índole tan personal. En
realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes los han
matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podría califi-
carse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque
eran sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias
textiles de la zona de influencia de Barcelona, los han matado sus
obreros; a menos que hubiesen huido a tiempo. Los directores de las
grandes empresas (como la Sociedad Tranviaria de Barcelona) cono-
cidos como enemigos del movimiento obrero, han sido liquidados
por comandos especiales organizados por el sindicato respectivo. Los
principales políticos de la derecha han sido liquidados por comandos
especiales anarquistas.

Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido
amigos y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un
cuadro de horror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusación ni
juicio previo, sólo por su identidad, su posición social o sus opinio-
nes políticas y religiosas! ¡Asesinados por sus enemigos personales!
¡Esos anarquistas! ¡La gente del POUM! ¡Esos gángsters! Hay que
reconocer que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. El
gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra están horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuar-
teles se vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos
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de Escuadra, la policía provincial del gobierno catalán, está desmora-
lizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña,
tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón.
El incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero
lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es sobre todo
la circunstancia de que a poca distancia del palacio gubernamental
se ataque públicamente la propiedad privada ante la indiferencia de
la Guardia de Asalto. ¿No se corría el riesgo de perder los frutos de la
victoria si se rompía la disciplina de los servidores del orden público?
Companys se comunica telefónicamente con Escofet, y le pregunta
hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de
Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de
la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]

La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado a manos de la CNT y la
FAI en toda Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo.
Su organización debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posibili-
dades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperación con un
gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisivo. Si
los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la Ge-
neralitat, quizás habrían podido defender su revolución con mayor
efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ninguna ra-
zón para suponer que la destrucción del aparato estatal en Cataluña
hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstancia de que los
anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno entre muchos factores
que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolución.

177

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda

sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse
justicia. Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y con
la inexorable determinación de hacer lo que anunciamos, que si
no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepción a todo individuo
que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al
nos exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo
que decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar.
Se ha puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la
Guerra Civil y a la revolución y regresar con un puñado de artículos
periodísticos. No hay diario ni revista que no publique reportajes
sobre los acontecimientos en España. El resultado no podía ser otro
que la superficialidad. En primer lugar, una transformación social
sólo puede apreciarse correctamente en función de la repercusión
que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es fácil penetrar
en esa vida cotidiana «del pueblo». Además, ésta cambia diariamente.
Obligación y espontaneidad, ideal y necesidad semezclan de tal modo
que se produce una inmensa confusión, no sólo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes están implicados
en los acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores.
Allí reside incluso el verdadero carácter y quizá también el gran
mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera conclusión que se saca
después de un rápido examen de lo que ha ocurrido en España. Lo
que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma con cuantía esta
conclusión. Es falso que la revolución produzca automáticamente
una conciencia más elevada, más clara y más intensa del proceso
social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolución asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la
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Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-
nes en reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces
la opinión de que la revolución rompería los diques de la moral y
transformaría al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría al
saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponía
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acción
de las masas podía engendrar grandes fuerzas morales; describí a
un pueblo en armas según lo había leído en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinión y darle la razón
a García Oliver. En lo que se refiere a los tres días de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación de las
masas. El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta las
visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catástrofe, pero
éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de detenerla
por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reacción
como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente de
las bases, y esto sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un
nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera
a quien lo pedía, funcionaron varias semanas y consumieron todas
las reservas de que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada
vez más víveres, y cuando no podíamos dárselos, iban a buscados
directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economía de
la región. Fueron una constante pesadilla que nos causó trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podía atribuirse
sólo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenómeno general.
Para mucha gente la revolución consistía principalmente en repartir
el botín y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depósitos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en
la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]
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[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se ha-
bían integrado los partidos comunistas y socialdemócratas, trató esa
noche de hacerle comprender la situación al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos
de perder si no procuramos que esas organizaciones se descom-
pongan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses . . . Por
eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato
socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presi-
dente, no debería hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos
momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y
apoyar la formación de tropas que dependan de la Generalitat.
Tenemos que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los
anarquistas y los trotskistas chillarán mucho cuando se enteren.
Hagámonos los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas
fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-campe-
sino sólido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos
la economía en la retaguardia, en lugar de hacer la revolución,
que por ahora no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir
la unión de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que pa-
rece un banco de primera categoría, está situada en el número 32 de
la Vía Layetana. Muy próxima está la sede del poderoso Sindicato
de la Construcción, afiliado a la CNT, en una vieja y sombría casa
de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este
sindicato decidieron en una reunión asaltar y ocupar la casa Cambó.
Al principio ocurrió por razones puramente militares, porque desde
el último piso del edificio un tirador con una ametralladora podía
dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupación
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acudieron cada vez más grupos a la casa, y se convirtió automática-
mente en una especie de estado mayor de la revolución. También el
comité regional de la CNT se trasladó a esta casa durante la lucha.
Después de la victoria de la revolución, el edificio cambió de nombre:
toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financie-
ros e industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos,
los comités y los órganos coordinadores de los sindicatos de Barce-
lona. El cambio que se había operado ya se podía reconocer en la
puerta de entrada: el semicírculo que formaba el gran portal estaba
obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido por dos
ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada había enormes
carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluña inauguró el
20 de julio las deliberaciones sobre la línea política que se seguiría
frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente

La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrar-
se la reunión del comité regional de la CNT, está situada muy cerca
del palacio de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los miembros
del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa distancia.
Una pequeña caravana de coches con hombres armados los acompa-
ñan. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de
mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen con-
tra una improbable pero posible emboscada. Durruti se considera a sí
mismo un hombre de acción principalmente, aunque ha intervenido
como orador en innumerables reuniones. No confía en su elocuencia,
sino más bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil que tiene
entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, está senta-
do su hermano Joaquín. En estos tres últimos días, los miembros del
comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado to-
das las previsiones. La ciudad está en su poder. La CNT-FAI es dueña
de Barcelona y de toda Cataluña. Ha sonado la hora del anarquismo.
¿Cómo procederá el gobierno? Durruti y su gente exigirán lo que
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Su lealtad ya se había demostrado en las palabras y en los hechos.
No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unión Sovié-
tica. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban
que los obreros rusos ayudarían a España. Los anarquistas también
ayudarían a la Unión Soviética si fuera necesario. La Unión Soviéti-
ca no debía subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros
anarquistas españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista no
existiera en otros países, aunque era evidente que su centro estaba en
España. ¿Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética?
Aquí, en España, se honraba a Bakunin, y también debía honrárselo
en Rusia. Era erróneo que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo
debía hablar con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero
Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza. ¿Tenía
yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase.
¿No podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho
gusto. Habló con su ayudante y éste extendió en mi presencia un
certificado que escribió a máquina y firmó Oliver. Me dio la mano
y me pidió que informase correctamente a los obreros rusos sobre
los anarquistas españoles. No era cierto que ayer los anarquistas
hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente
serían algunos canallas que se hacían pasar por miembros de la FAI.
No era verdad que los anarquistas se negaran a colaborar con el
gobierno . . .

[Mijaíl Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de
julio confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede
realizar lo que ya está latente en la conciencia de las masas como
necesidad y comprensión de un objetivo. Sólo una conciencia clara
y una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.
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10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los desta-
camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el
edificio del museo Marítimo. Una obra maravillosa, grandes galerías
y amplias salas, techos de cristal, enormes y artísticos modelos de
antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montón de gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un
coñac. Rostro trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante foto-
génico y huraño, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio
guardó silencio y parecía muy taciturno, pero de repente rompió
en un monólogo desbordante y apasionado que revelaba al orador
experimentado, impetuoso y hábil. Largos himnos de alabanza al
valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmó que durante
la lucha callejera en Barcelona habían sido ellos sobre todo quienes
habían salvado la situación y que también ahora eran ellos la van-
guardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habían
sacrificado su vida por la revolución, y también en el futuro estarían
dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida: incluso esta-
ban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. Él,
Oliver, consideraba difícil convencer a las masas anarquistas, pero él
y sus compañeros harían todo lo posible por disciplinar a los obreros
anarquistas y ponerlos bajo la dirección del Frente Popular, y lo lo-
grarían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comunis-
tas debían tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas.
Los comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguía
así, la CNT y la FAI no se hacían responsables de las consecuencias.
Luego comenzó a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado
nervioso. No era cierto que los anarquistas hubiesen escondido mu-
chas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen sólo a favor
de las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos
anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente
habían sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No
era cierto que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular.
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les corresponde: vía libre para la revolución proletaria. No aspiran a
constituir un gobierno, pero en la mesa de negociaciones defenderán
arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les arrebatará la
victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sólo a
última hora; las tropas están desconcertadas. La policía acuartelada
ha perdido su eficacia como instrumento de represión. La Guardia
de Asalto está a favor del pueblo en su mayoría. El ejército ha sido
aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército
nuevo y contundente con las pocas unidades que han permanecido
leales. La policía provincial es débil, alcanza apenas para la defensa
del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos
pequeñoburgueses, que podrían oponerse, no preocupan en lo más
mínimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona está muy bien
armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves;
los locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los
políticos burgueses están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de
la Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros
militantes, suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada.
«Sí, aquí el secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlón: «Comprendo.
Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta
e informa a los demás: «El Presidente Companys ruega que el comité
regional envíe una delegación. Quiere negociar». Antes de que se
hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con toda
normalidad:

— Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la parti-
cipación de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la
invitación; a otros les parecía que era el momento oportuno para
destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda
Cataluña; otros temían que se tratara de una emboscada. Los ora-
dores hablan con voz enronquecida, despiertos aún a fuerza de café
y tabaco. García Oliver ha, planteado el dilema: colaboración con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por último se acepta la
proposición de indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimidar
ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de combate
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descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas
fuerzas; había que tener en cuenta a los compañeros de Zaragoza,
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un
duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y
llega a la plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea
una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un desta-
camento de la guardia provincial. En las calles transversales están
apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con brazaletes
catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidablemente
armados, descienden de los vehículos. El oficial de guardia se aproxi-
ma al grupo que está en la entrada: Durruti, García Oliver, Joaquín
Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Gregorio Jover, Antonio
Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar
con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametra-
lladoras. No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros
de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presi-
dente del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys
quiere hablar con nosotros.

El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocio-
nado. Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazarnos.
La presentación duró poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros
tenía un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis
sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado,
tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado por
las necesidades de la política. Hoy sois los dueños de la ciudad y
de toda Cataluña, porque sois los únicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo
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y la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los
salarios no aumentaron después de la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en
España no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la que
hoy tuve una larga discusión, no son, como cabría suponer, viejos
socialdemócratas catalanes, sino comunistas extranjeros: España se
encuentra, según ellos, en una situación extraordinaria: el gobierno
lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludí a algunos hechos:
que los obreros están en armas, que la administración estatal ha
pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas
han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fábricas
y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es
una revolución, ¿a qué le llaman revolución? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenía importancia política, que eran
sólo medidas de excepción sin contenido político. Aludí a la posición
de la dirección del partido en Madrid, que calificaba de «revolución
burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo menos de que
se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas
del PSUC no vacilaron en contradecir a la dirección. No comprendo
cómo los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto
en todas partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las
había (con lo que han causado grandes estragos), no comprendo
cómo estos comunistas no advierten lo que ocurre aquí, donde por
primera vez en Europa desde la Revolución Rusa de 1917, ha estallado
una revolución.

[Franz Borkenau]



172

los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros quienes
asumieron la dirección de los negocios por intermedio de un comité
de control en el que estaban representadas las dos grandes organiza-
ciones sindicales, la anarquista y la socialista. También se elaboraron
planes para mejorar la productividad, construir instalaciones sanita-
rias y escuelas en las fábricas y se reguló la venta y el consumo de
la producción de común acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colec-
tivización de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-
tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece
muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las máquinas.
A partir de la socialización se han reparado aquí dos autobuses, se
terminó de construir una obra nueva que se había iniciado con ante-
rioridad, y se fabricó otro vehículo enteramente nuevo que llevaba
la inscripción: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construcción había durado cinco días, dos días
menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la
buena impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que
reconocer que es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias fa-
vorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores que
ha tomado a su cargo una fábrica logre poner en marcha la produc-
ción en pocos días, sin dificultades. Esto habla a favor de la aptitud
del obrero catalán en general y de la capacidad organizativa de los
sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fábrica perdió
todo su personal directivo. Pude examinar las listas de salarios y suel-
dos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el segundo
ingeniero habían «desaparecido» (un suave eufemismo para decir
que habían sido ejecutados). Los miembros del comité de fábrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro conside-
rable para la fábrica, sin contar la abolición de las «rentas» que se
habían pagado anteriormente a las amigas privadas de la dirección
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que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos últimos
días . . .

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos,

y hoy habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes
sois Y lo que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis
vencido. Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis más o no
me queréis más como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. En
ese caso seguiré luchando como un soldado más contra los fascistas.
Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado
con vida de haber triunfado los fascistas, podría ser útil para la lucha
que continúa en toda España Y quién sabe cómo ni cuándo terminará,
entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi partido, con mi
nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un
hombre Y un político que está convencido de que en este día perece
todo un pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente que
Cataluña marche al frente de los países más adelantados socialmente.

[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes
de los partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado
de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-
FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se cons-
tituyó un comité conjunto, que más tarde pasó a la historia como
Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido sería restable-
cer el orden en Cataluña y organizar las operaciones armadas contra
los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras
políticas de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una
vida de apariencia. La situación política concreta del país exigía la
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formación de un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité de
Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en
el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues
que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo
fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el
poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de
la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como
típicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma esti-
lográfica, y de repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas
que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate,
revólveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de dina-
mita. Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y su
fuerza vital daba la impresión de un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los fas-
cistas y la gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti, guerrero
furibundo, se acordaba demasiado bien de ese artículo. Se acercó a
mí, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: «¿Usted es
Miravitlles, no? ¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con fuego! Le
podría costar caro». Así inició sus actividades el Comité Central de
Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensión y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comar-
cales anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió uná-
nimemente postergar la cuestión del «comunismo libertario» hasta
que se venciera a los fascistas. La asamblea ratificó la decisión de que
la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales y los
partidos políticos en el Comité Central de Milicias. Sólo la comarca
de Bajo Llobregat votó contra la colaboración.
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los propietarios de las fábricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enor-
mes carteles que anuncian su expropiación e indican que la CNT
ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella organización ha
establecido allí la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofici-
nas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parásitos,
sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a funcionar
una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos por co-
mités de campesinos, para las milicias y los obreros agremiados. Se
distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes que espe-
culan con la carestía.

Pero las transformaciones más importantes se han realizado en
la esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-
pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos por
los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles calcula
que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido; que el 40
% fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10% aceptó
seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las nuevas
condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan las fábri-
cas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad privada. Los
principales medios de producción han sido incautados por los sindi-
catos, por las colectividades y por los municipios. Sólo las pequeñas
empresas de bienes de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automóviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las
fábricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-
mientos metalúrgicos capaces de producir armas, las empresas de
exportación de productos agrícolas y las grandes bodegas. La forma
jurídica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a
ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se concertó
un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa y llana-
mente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacionalizadas, y
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Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en
los mitos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré
del labrador semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por
qué discutís sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compañero Miguel Bakunin era
contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio
asaltaron el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas.
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay
montones de flores: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de
los taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan
ahora penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelo-
na cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate
armados con revólveres. Entonan himnos revolucionarios acompa-
ñándose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de
ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas
de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona.
En las paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina».
Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovación de la hu-
manidad. Uno de ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera es
roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espíritu humano
es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropia-
ciones que se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19
de julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido
requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos pe-
riódicos). Lo mismo ocurrió con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anun-
cian que ahora están bajo el control de la Generalitat. Casi todos
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El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de
los anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado
en el edificio que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente
el problema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos
el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas,
o colaboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimien-
to anarquista deliberó sobre el problema. Le dedicarían aún varios
meses, sin encontrarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández
opinaban que una dictadura anarquista no era viable considerando
la verdadera correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno
central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondrán a nosotros.
Por lo tanto debemos elegir la cooperación y no podemos admitir
que se forme un gobierno sin nuestra participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el
problema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba práctica-
mente en manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Aragón y
el orden público y la economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una
sonrisa maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de
los huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están las escope-
tas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar
el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se
harán socios de la CNT automáticamente, y los obreros rurales so-
cios de la colectividad. Así desalojamos a las antiguas organizaciones
políticas y partidos. El sindicalismo se convertirá en la base de una
nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarniza-
do adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombra-
ron consejero se convirtió en un acérrimo defensor de la cooperación.
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Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuen-
temente a colaborar con el gobierno.

En los dosmeses que duraron estas discusiones se agotó el impulso
de la revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan
seguros de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que
exageraron su generosidad. Permitieron que la revolución, que la
CNT había dirigido y realizado, y que sólo ellos podían continuar,
fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban
en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que
se diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma
que los políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT
y liquidar la revolución española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impo-
tente la situación revolucionaria. Con una excepción, sin embargo.
El presidente de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de gran
valor personal. Companys había sido antes el abogado defensor de
los anarquistas en los procesos, y tenía amigos dentro de la CNT.
Cuando vino por primera vez a una sesión del Comité de Milicias
nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sentados.
Con frecuencia se producían vehementes disputas entre la gente de
la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus acciones
violentas ponían en peligro la victoria de la revolución. Hasta que
un día Durruti se cansó y les dijo a los representantes del gobierno:
«Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer
más por aquí. Podría pasado mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]
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Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-
bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el
inconcebible atolladero de la metrópoli que vive ahora días de auge,
felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante?
Es la Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del Me-
diterráneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigan-
tescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantásticas mansiones
donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y turcos del
Bósforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves de los asti-
lleros, fundiciones, industrias electrónicas y de automóviles, fábricas
textiles, fábricas de zapatos y de confección, imprentas, almacenes
tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados en rascacielos, tea-
tros, cabarets, parques de diversiones. Horribles y lúgubres tugurios,
el desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas pé-
treas en medio del centro urbano, más sucios y peligrosos que todos
los albañales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda
ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo ha sido
revuelto y ha salido a relucir, elevado a la máxima tensión, al punto
de ebullición. También yo me he contagiado de esa pasión que flota
en el aire, y siento los sordos latidos de mi corazón. Avanzo con
dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de jóvenes
con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en
la mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los re-
tratos de Bakunin, Lenin y Jaurès en medio de canciones, música
de orquestas y el grito de los vendedores de diarios. Paso por un
cine en cuyas cercanías hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y
majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de
iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anun-
cios de neón, de la enorme luna y los faros de los coches, chocamos
a veces con los parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda
la acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por último al
Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]
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Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde
reina la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos
de paz, no tiene la impresión, al bajar de la estación, de que haya
cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-
Bou; se sale de la estación de la capital como un turista cualquiera; se
deambula por sus calles alegres y pacíficas en apariencia. Los cafés
están abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo
ocurre con los negocios. El dinero sigue desempeñando el mismo
papel de siempre. Si hubiese más policías y menos muchachos que
se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no pasa nada. Hay que
acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido una auténtica
revolución y que se vive realmente en uno de esos periodos históricos
sobre los cuales se ha leído en los libros y se sueña en la niñez; 1792,
1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder perte-
nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando.
Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que no
han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no ocurre
sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos de
chicos de diecisiete años en medio de una población desarmada . . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está
el aeropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva San-
dino!» En la calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barricadas
con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre
las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos
sombreros de paja, boinas, pañuelos para la cabeza, vestimenta muy
heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corrien-
do hacia el conductor a pedir los documentos, otros sólo saludan y
agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente come, las mujeres
han traído el almuerzo, hay platos sobre las piedras. Después de to-
mar dos o tres cucharadas de sopa, los niños se arrastran de nuevo
por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.
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Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y
García Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socia-
lista Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques
con los anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca
permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del
orden revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas pa-
ra el frente, formación de oficiales, fundación de una escuela de
transmisiones y señales, avituallamiento y vestuario, reorganización
económica, acción legislativa y judicial, transformación de las indus-
trias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con el
gobierno central de Madrid, vinculaciones conMarruecos, problemas
agrícolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El Comi-
té, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias.
Cumplía tareas para cuya realización un gobierno normal habría
necesitado una costosa burocracia; era simultáneamente Ministerio
de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresión
más legítima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillán 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de
la revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios
sindicatos, encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos.
Ignoraban lo que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas,
en los partidos políticos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen
sido verdaderos revolucionarios habrían propuesto ante todo la for-
mación de soviets y consejos en los que estuviesen representados los
obreros de la ciudad y el campo, incluso los más pobres, que nunca
habían pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros revolu-
cionarios habrían ocupado una posición dominante en esos soviets.
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El proletariado se habría hecho consciente de su fuerza invencible.
El aparato del Estado burgués habría quedado suspendido en el aire.
Un solo golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para
escapar a las exigencias de la «política». Demostraron ser la quin-
ta rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron
también esa posición, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictadu-
ras». Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar
que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien re-
nuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han
tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolución
consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el
poder y permitirle así realizar su programa. Es imposible instigar a
las masas a la insurrección sin prepararlas para la conquista del po-
der. Después de la conquista del poder nadie habría podido impedir
a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
sus propios dirigentes ya no creían que su programa fuera realizable.

[León Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un
órgano burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levanta-
ban actas, había trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de
permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo sopor-
tó mucho tiempo. Organizó pues una división propia, la columna
Durruti, y marchó con ella al frente de Aragón. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue al-
go realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi
tenían algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
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en el paseo de Colón. Pero al desembocar en la calle principal de
Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolución ante nosotros. Es avasallador. Es como si hubié-
semos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto nada
parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al
hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil,
pero no se ven policías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas
y más armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el centro
de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y
con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas
para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las en-
tradas de los hoteles, en los centros administrativos y los almacenes.
Se acurrucan en las pocas barricadas que aún quedan y que han sido
levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velocidad
en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito
con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT,
PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (¡Uníos, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna
de la rebelión asturiana de 1934. Lo más impresionante de esta ma-
nifestación de fuerza es que todos estos hombres armados pasean,
marchan y conducen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los
anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la abruma-
dora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la «burguesía». Ninguna
damisela bien vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. No se
ve ni un sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido
contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan
mala impresión. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre:
allí están los distintivos azules, rojos y negros, los pañuelos para el
cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué contraste
con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se
paseaban antes por aquí!

[Franz Borkenau]
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entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista.
Queremos hacer la revolución aquí, en España, ahora mismo, no
después de la próxima guerra europea. Nosotros actualmente les da-
mos más preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército
rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana
e italiana cómo se debe tratar al fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del
campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible.
Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacila-
rá en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no
esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de
ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendre-
mos que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden
que también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos cons-
truido los palacios y las ciudades en España, América y en todo el
mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios
y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No
tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello
no cabe la más mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar en
pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia.
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese
mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras yo hablo con
usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay

coches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente
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La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en
pie de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón.
Cuatro días después de ser sofocada la rebelión de los militares en
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y
en la Diagonal. Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de Durruti
y Pérez Farrás (un oficial de losMozos de Escuadra adicto al gobierno).
La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el camino. La
prensa anarquista siguió de cerca el avance de su héroe con grandes
titulares.

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas.
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 perte-
necían a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los
partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000
hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida
de Durruti se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en
Barcelona, los cuales se habrían incorporado a las columnas de los
diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas
para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000
voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de
Cataluña se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos
a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo
general, la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera
aproximadamente, el número previsto. No se comprendió desde el
principio la gravedad de la situación. En lugar de consagrar todas
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las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparación), se creía en general que la primera columna que mar-
chaba hacia Zaragoza no encontraría ningún obstáculo a su paso
y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres,
entre ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres; otros
llevaban armas automáticas; los telefonistas traían toda clase de ma-
terial de telecomunicaciones; pero la mayoría eran obreros, armados
únicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio
por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a
un camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a
la población a contribuir con alimentos, porque las milicias habían
partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudía por
todas partes, suspendía su almuerzo y nos traían todo lo que tenían:
caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos
se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario
se habrían muerto de hambre. Quiero decir, hasta los más valientes
tienen que comer, ¿no? Así llegué a Aragón, con el «camión de las
sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabía nada de
esto, pero alguien le habría avisado, porque se bajó de su coche y
echó una mirada al camión. Me miró y luego siguió conduciendo; no
dijo ni una palabra.

[Émilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la
capital de Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible
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Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al terminar nues-
tra conversación no pudo dominar su emoción: «Dime, ¿sabes lo que
es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y haces otra: no por
cobardía, sino por necesidad». Le respondí que lo comprendía muy
bien. Al despedirnos me palmoteó la espalda, como se acostumbra
en España. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran ojos
que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientación casi
infantil, una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas.
Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales
y las fábricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda
costa. Las masas están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los
trabajadores saben lo que significaría el triunfo del fascismo: carestía
y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si son
vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se
trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo
combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder
de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo
que el gobierno liberal español habría podido reducir al fascismo a
la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de
ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres
que quisieran tratar a los rebeldes con guante de seda. ¿Quién sabe?
(Se ríe.) Tal vez un día este gobierno podría necesitar a los militares
rebeldes para destruir al movimiento obrero . . .

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después
de sofocada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución

triunfe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo
una Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha
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El Frente, órgano de la columna Durruti. Se componía y se imprimía
bajo el fuego de artillería. En este periódico leí un artículo sobre la
defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras. Quie-
ren exterminar al pueblo español. Compañeros, nosotros protegemos
a España». Los obreros de la fábrica Ford de Barcelona, partidarios de
la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna
Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas
de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eternos quijo-
tes. Ya no hablan más de la «organización de la indisciplina». Ahora
insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban
a esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una
máquina de escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los años
noventa. Uno de ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos que-
damos con los principios de la guerra de guerrillas». Durruti gritó:
«¡No! Si es preciso ordenaremos la movilización general. Implanta-
remos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos a la
victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los
camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se po-
día discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y
Esquerra y escribió un mensaje de salutación a los obreros soviéticos.
Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que debía estar
donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que los anarquistas
saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre
y de buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca.
«¿Ves?», me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos.
Incluso tenemos la obligación de unirnos. Cuando hayamos vencido
veremos . . . Cada pueblo tiene un carácter propio. Los españoles no
son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá algo . . .
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golpe para la CNT, para la revolución y para el éxito de la Guerra
Civil. Zaragoza había sido el centro de gravedad del anarquismo ara-
gonés; ya la rebelión de los anarquistas en diciembre de 1933 había
demostrado las potencialidades que poseía esta ciudad. Además, Za-
ragoza era para los anarquistas la vía de comunicación natural entre
sus bases en Cataluña y sus posiciones estratégicas en el País Vasco,
en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una mani-
festación de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento
obrero español. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres
de toda España habían acudido al acto de clausura celebrado en la
plaza de toros. Habían venido en trenes especiales repletos, cubiertos
de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas.
Durante aquellos días Zaragoza había estado totalmente en manos
de la CNT y la FAI, Y el enemigo había sacado sus conclusiones al
ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un pa-
pel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concentrado
allí todas sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército regular, y
los cuadros de los requetés de Navarra, un fanático grupo de volun-
tarios cuyos antepasados ya habían luchado a favor de la reacción
en las guerras civiles del siglo pasado. Además, había sido de una
importancia decisiva para la ciudad el papel desempeñado por el
gobernador civil, un típico pusilánime de la segunda República, Y
el general en jefe de la guarnición, el viejo Cabanellas, un anciano
taimado que siempre blasonó de republicano y masón, hasta que se
pasó a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta
de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza,
con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la
ciudad. Se creía que aún proseguía allí una lucha amuerte; en realidad
los fascistas habían sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegó
a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con
ametralladoras y cañones.

[José Peirats 1]
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Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a
Bujaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza.
Allí estableció su puesto de mando, en la casa de un peón caminero,
a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por
el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y completamente
limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti
estaban a unos veinte kilómetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas re-
volucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamien-
to del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y
pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido
pronto a favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy im-
portante; disponía de considerables reservas de hombres y material.
Su caída habría abierto a Durruti el camino de acceso a Logroño y
Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlántica. Ni siquiera Teruel habría
resistido veinticuatro horas después de la caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las
otras columnas de Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban
las armas y municiones.

Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a
través de las líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba
casi por completo desguarnecida y se la podía conquistar con un
número relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central
fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar
de lo cual se negó a emprender el ataque, a dar las instrucciones
necesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes
del frente de Aragón nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado?
¿A tanto hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya casa
enseguida, ¿qué me importa a mí la guerra?

— Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y
años he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos
armas, y ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me
conoces.

La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho
de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad
emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegrasme pidieron la consigna.
Era la columna que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y
la libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café
de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un
anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo.
Lo habían condenado a muerte en cuatro países. Era intrépido y
conocía las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus
ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conocí y creí en el instinto
de los trabajadores. Lo volví a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de
campaña, pedía refuerzos. Me enseñó las trincheras. Luego empezó a
hablar de eso que yo llamo el pasado. Los combatientes bebían agua
de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre
el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en
el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la me-
sa: «¡Aquí no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Quería la unidad con los comunistas y republicanos. Les decía a los
milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos
que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecía el periódico
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Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la
CNT: «¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos
marchen al frente, ahora que las fábricas están en manos de los
trabajadores, y el comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar:
y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me
quedé en Badalona el primer mes. Pero más no aguanté, porque de
repente me metieron toda clase de gente allí. Ahora todos querían
ser de la organización y se colaban porque tenían amistades con uno
o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al fren-
te. Teníamos todavía 24 ametralladoras y un montón de fusiles que
habíamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos,
nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos
fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos
vio llegar, se puso muy contento y gritó: «Ahí se ve todo lo que hay
en la retaguardia. ¿Dónde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.

— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito
aquí, porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner
orden. Tú serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de
mando. Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos
llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente
la plaza se llenó de gente.

— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde el

balcón y les, dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —había

muchos que habían venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos
en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos
iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el
pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ¿comprendéis?
Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-
vincia de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta
de que mucha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos.
Después del famoso discurso de Companys, que escuché por la radio,
tuve la impresión de que pronto se desataría una persecución contra
los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa, llegó el
día en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado
un coche lleno de jóvenes armados. De inmediato subí a mi moto y
desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin
juicio previo o arrojados al río. La culpa era de los comités locales;
ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la
gente según esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro
y allí me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era
chófer del Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más
fuerte que ellos. Así conseguí incluso un pase de conductor. Después
puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era un cura
fugitivo, sino también un desertor . . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia.
Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona.
Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas.
Alguien me había denunciado, así que fui detenido. Mi amigo pudo
impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguió que seme procesara.
Timoteo, que así se llamaba, me sacó al balcón del ayuntamiento,
ante el cual se había congregado todo el pueblo, y preguntó a la gente
qué se debía hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes
del pueblo, muchos de los cuales pertenecían a organizaciones de
izquierda, dijeron que no se me matara. Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz.
La sección estaba a su mando.
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Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo

a mi columna.
Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron

a Durruti. Él me preguntó:
— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna?
— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te

matará alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás
tanta suerte. Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo
garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde
ya estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le
levantes las faldas, ¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios
que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero
nadie se atrevió a decirme nada porque enseguida se había corrido
la voz de que yo estaba bajo la protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido
en un hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le
faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuan-
do se presentaba en público, pero no era un orador de envergadura.
Tenía un buen sentido común y la capacidad de apreciar el verdadero
valor de los demás. Era también relativamente modesto. Su poder
se basaba en la fascinación que ejercía sobre la fuerza imaginativa
de las masas, sobre todo en España. La fantasía meridional crea sus
propios mitos, como usted sabe. Sus capacidades militares eran li-
mitadas, no era un general. No tenía una concepción correcta de la
estrategia. Como jefe militar demostró valor y prudencia, además
de un asombroso sentido de la proporción. No era de esos que orde-
naban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabía

161

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras

que te pedí ayer no han llegado todavía.
— No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos.

He hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que
fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te
quedan?

— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
— No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte

doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.
— No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres

de los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son
ametralladoras, cañones y toda la munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo

lo necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado
mayor, una cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con
emisores potentes que irradió durante la guerra noticias y comenta-
rios que se difundían en toda Europa, una imprenta de campaña y un
semanario propio, El Frente, que se distribuía gratis a los soldados
de la columna.

[Ricardo Sanz 3]
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Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor
de varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hom-
bre alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos
pequeños y vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a la línea de
fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para disparar.
Durruti (él era el gigante que se había acercado al grupo), señaló un
objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos segundos. El
objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al pie de una
colina, se hizo añicos. «Así tenéis que tirar al enemigo, sin temblar»,
dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar una ametra-
lladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no lo
pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad
de todo un pueblo depende de vuestra puntería. Una ametralladora
perdida es una ametralladora que se volverá contra nosotros. Con
estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radiador de
mi coche. ¡Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra
flamee sobre todos los pueblos de la península ibérica! Cuando aban-
donamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su
palabra. Así que tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos
dar ni un paso atrás mientras nos quede una bala». Bastaban diez mi-
nutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo.
Era este optimismo el que atraía a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un
buen sentido de la estrategia. La columna Durruti debía sus victorias
a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Cataluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes,
que llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono
todos los días con los jefes de cada columna y atendía sus demandas.
Pedían hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente
al frente todo lo que podía, en tren o en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
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muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores
calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvó de la ejecución a un
compañero extranjero que había protestado contra ciertos abusos.
Tampoco aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios.
Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier
bruto sabe pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábrica. Hay pocos
organizadores capaces, deben ir a donde más se los necesita; aquí en
el frente podemos pasar sin ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras
partes, en la calle, en medio de una población que conocíamos, donde
sabíamos, allí hay un escondite, allá en la esquina el repartidor de
periódicos es un compañero, enfrente está la comisaría de policía,
los depósitos de armas, los almacenes del puerto, conocíamos bien el
terreno. Pero en el campo, a tantosmetros de altura, las trincheras, los
mapas militares, de esto no sabíamos mucho, no era nuestro fuerte, y,
además, ¿para qué? Antes del golpe de los militares no necesitábamos
nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anarquis-
tas, visitó la columna Durruti y regresó completamente asqueado. Es
indiscutible que la columna Durruti avanzó más que las otras colum-
nas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la propia,
confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de Barcelona
ponía a su disposición. Por último, el estado mayor al mando del co-
ronel Villalba le ordenó poner fin a ese derroche de vidas humanas,
y después de muchas idas y venidas logró refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones.
Según yo mismo pude observar en el frente, las demás columnas
no demostraban ningún deseo extraordinario de arriesgar el pellejo;
no habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nunca lograrían los
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catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caído en
el extremo opuesto; en ese caso habría sido necesario encontrar un
término medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolu-
ción. Con respecto a la situación del frente de Aragón en su conjunto,
el fanático avance de la columna Durruti sería en todo caso un factor
favorable, si se lo sabía utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de
sentido de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos polí-
ticos. Todos cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En realidad
eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente del POUM
acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con intenciones trai-
cioneras las operaciones militares. En realidad sería lógico que el
gobierno pensara con horror en lo que harían los anarquistas des-
pués de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente
que ello no ocurrirá. Y esto no se debe a la traición del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos
los planos. Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se
requieren heroicos esfuerzos por parte de un núcleo extraordinario
de oficiales y políticos.

[Franz Borkenau]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen,
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclu-
tadas en Barcelona en su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias
del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieciséis
años, y me respondió con una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos
acabado con ellos, ¡ya lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias
sin excepción; sólo quedan los muros. Los incendios se han realizado
por indicación de la CNT o de las columnas de milicias que han
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Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había re-
tirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no
había entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era difícil
de localizar. Sin embargo, me imaginé dónde podíamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y
recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartía ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en
aquella época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre,
en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció
unos rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó
mucho.

— Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal
sitio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos
bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo
que te pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti;
su intervención acabó con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía
el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se
apostó en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba nues-
tros salvoconductos. Nos indicó que nuestros documentos no nos
autorizaban a ir más lejos. Para ir al frente y regresar se requería
un permiso especial firmado por Durruti. «¡Gracias! ¡Buen viaje!»
Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavía dormi-
do en dirección a la casa de los camioneros, donde sabíamos que se
había instalado el cuartel general.
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camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica no eran otra
cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacían en
nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que ver con esas
acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con

ellos. Tú viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el
orden. Irás con dos contramaestres que ya están al tanto del asunto.
Me llamas todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo preci-
samente? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce.
Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se
quedarán con los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria
entera si es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados
de la Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo
su apoyo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancías
incautadas. Los comerciantes y tenderos los traían con la vaga espe-
ranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas
de esas papeletas eran realmente extrañas. En una estaba escrito, por
ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lápices labiales. Para la brigada
de caballería Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos más im-
portantes, hicimos una lista y visitamos luego las diversas oficinas
que habían emitido esos documentos. Cuando de las cosas robadas
sobraba algo que podía sernos útil, lo enviábamos como reserva a
nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo
siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se
cometan en su nombre. Es la última advertencia. Si no terminan
las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Enton-
ces no vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenará».
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pasado por allí. En la región ha habido pocos combates auténticos
entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-
mamos al frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos
tráfico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones,
muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en dirección al
frente, otros vuelven vacíos. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del
frente de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho
movimiento en la ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y
se veían milicianos por las calles de la ciudad. En total serían, a lo su-
mo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la provincia
hay una aglomeración de gente. Los soldados hablan emocionados y
entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su
columna; él y sus hombres son los héroes populares de la guerra en
Cataluña, en detrimento de las demás columnas catalanas. Durruti
tiene la fama de ser el ángel vengador de los pobres. Se sabe que su
columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos con
menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Cataluña celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin
reparar en sus propias víctimas y pérdidas. Algunos de los guardias
del palacio gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con una
sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más bien con la íntima satisfac-
ción de un niño que cuenta una travesura, me muestran sus balas
dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos
me explica: «¡Para los presos!», y con ello quiere decir que a cada pri-
sionero le espera una bala de ésas. Así es la Guerra Civil en España.
Supongo que en el sector de Franco será igual. En ambos sectores los
corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas,
de lo contrario correrían graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con
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una camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el
comunismo libertario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras en
mis oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como
juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos.
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y
delincuentes comunes; el partido que está en el poder no sólo atrae
a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella época,
cualquiera podía hacerse pasar por anarquista. En septiembre de
1936, mientras estaba en Valencia, llegó allí, procedente del frente
de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante había caído en el combate y
no sabían qué hacer. En Valencia encontraron ocupación. Quemaron
los archivos judiciales y trataron de invadir la cárcel para liberar a
los criminales; posiblemente había algunos de sus compinches allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En
el otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas
partes de los obreros de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la
FAI eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es
que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los típicos
dogmáticos. Trataban de constreñir la vida a sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar lo
que ayer había sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas
las iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la
ciudad en dirección al frente de Aragón, los milicianos prendieron
fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compañeros
de Lérida, que no se atrevían a destruir el templo. La catedral ardió
durante dos días.
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un abismo tan profundo como el que separa a los pobres de los ricos.
Esto se percibía claramente en la actitud siempre un poco humilde,
sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la
condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien pre-
paradas para ello, que no dependían del gobierno central de Madrid.
Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando había dificul-
tades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra co-
lumna era también independiente desde el punto de vista financiero.
Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: después
de la recolección de las mieses nuestra tropa compraba el trigo a
los comités de pueblo al precio habitual, y llevábamos las bolsas en
nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de Valen-
cia. Allí el precio del trigo era considerablemente más elevado. Los
camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente
para comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la gue-
rra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente había
quietud, más quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento
los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar
la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus
posiciones y pasaban unos días en la retaguardia. Esto ocurría muy
poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabía controlar la
situación. En el camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban
siempre por Lérida. Allí comenzaron a «requisar» lo que querían de
las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era más que una forma
semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentía se-
guro en Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso;
pronto cualquiera que tenía un arma a mano se puso a «requisar».
Se formaron grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por
cuenta propia. En Lérida había representaciones de todas las orga-
nizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los controles
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a las filas de quienes lo habían capturado, para luchar contra sus
antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas
para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo,
Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte de
este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me enteré
más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían con-
quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no
sé cuántas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado de-
finitivamente el lugar, encontraron en un sótano a un puñado de
trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jó-
venes entre ellos. Los milicianos razonaron así: si estos jóvenes, en
lugar de seguirnos cuando nos retiramos por última vez, se quedaron
a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos también lo
son. Fue razón suficiente para fusilados de inmediato. Los milicianos
dieron de comer a los demás. Y por ello se creían muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas
me contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno
fue fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste
le dijeron que podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos
lo abatieron a tiros. El relator se sorprendió mucho al ver que su
historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas
así, hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no
debe expresarse en oposición al bien público, al bien de los hombres;
pero en España la vida de un hombre no vale nada. En un país don-
de los pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo de toda
agrupación de extrema izquierda debe ser mejorar la situación de
los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo,
una guerra a favor (y en contra) de la distribución de tierras entre los
campesinos. Y ¿qué ocurrió? Estos miserables y magníficos campesi-
nos de Aragón, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un
objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni
agravios (yo por lo menos no he notado nada, y sé que existía la pe-
na de muerte por robo y violación en las columnas anarquistas), los
soldados estaban separados por un abismo de la población sin armas,
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[Anónimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persi-
guen hoy todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor
del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un
escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer
que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino
y un ladrón, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra
tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral
de Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la
columna Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24
de julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde,
para quemar una iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue que una
centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el
frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrió nada mejor que quemar
la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habían
llegado las noticias de su hazaña. Durruti, que era muy sagaz cuando
quería, los hizo formar y exclamó: «Los valientes que han actuado en
Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron
castigados con el máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la
esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba
a orillas del Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes que Durruti
era un conocido mío; esperaban por lo tanto una cordial recepción.
Pero Durruti sacó un revólver del bolsillo y dijo que yo había calum-
niado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelión asturiana, Y
agregó que me mataría en el acto. Durruti no solía hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas
de un modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti
era anarquista, y además colérico, pero era español también. Mi
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respuesta lo dejó perplejo: «Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero
me lo pagarás por tu ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como no
podía matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empezó
a increparme duramente. Gritó que la Unión Soviética no era una
comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno
de burócratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita
aparición del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde
les dije: «Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos
armados con potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían,
bebían vino y reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanzó la comida y la jarra de vino. Al lado
del plato de Durruti colocó una botella de agua mineral. Yo dije en
broma: «Tú siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aquí todos
toman vino, sólo tú tomas agua mineral». No preví el efecto que
le causarían mis palabras a Durruti. Se levantó de golpe y gritó:
«Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la fuente!» Estuvo largo
tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedí. Saben que el vino
nome sienta bien y han descubierto un cajón de agua mineral por allí.
Tienes razón, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él
agregó de repente: «Es difícil cambiar todo de una vez. Los principios
y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por
qué no me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti.
Le contesté que no me proponía enterarme disimuladamente de sus
secretos militares. Se rió. «¿Secretos? ¡Todo el mundo sabe que ma-
ñana cruzamos el Ebro! ¡Así es!» Unos minutos más tarde prosiguió:
«¿Quieres saber por qué he decidido cruzar el río?» «Tú sabrás», dije.
«¡Al fin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durruti volvió
a reírse: «Esto no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino co-
rriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez años, procedente
del sector ocupado por los fascistas. Y nos preguntó: «¿Qué os pasa
a vosotros? En mi pueblo la gente está asombrada porque no atacáis.
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Pronto las enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las ba-
las. Al final Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una enfermería
para el tratamiento de esos casos. Él se encargó de todo. Me acuerdo
todavía que nos ordenó darles un tubo de Blenocol a los milicianos
que marchaban con licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la

columna debe acabar de una vez por todas.
— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos

los coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centu-
rias y recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después
viajas con la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un
vagón precintado y las mandáis para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías
encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de
encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apa-

recer mujeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que
yo había despachado a Barcelona.

[Jesús Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de
todos los países capturó después de una escaramuza a un chico de
quince años, que peleaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba,
porque había visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habían enrolado a la fuerza en las filas
de Franco. Lo registraron; se le encontró una medalla de la Virgen
María y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato
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matemos sólo porque una vez fue rico? Eso es una estupidez». Me
lo confió a mí y me dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que
lo haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona.Querían
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre
ellas la mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chicas de
vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer
aquí. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los otros
puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramón García López]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-
miento sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día
de fiesta, la gente salía de la iglesia en esos momentos. El piloto del
aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntó si
podía tirar algunas granadas de mano. Durruti se negó a bombardear
a la población civil.

[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia
y descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la
bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberá
el cuartel general». Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa, y
todo el vino se derramó sobre el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona,
que habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón.
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La gente dice: ¡Ahora también Durruti se ha cagado en los calzones!»
¿Entiendes? Cuando un niño habla así, dice lo que piensa el pueblo.
Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola . . . »
Yo miré su alegre rostro y pensé: «¡También tú eres un niño!»

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez
mil hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre,
pero no era un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer alguna
concesión a la realidad. Él fue el primer anarquista que comprendió
que sin disciplina no se podía dirigir una guerra. «La guerra es una
porquería», dijo lleno de amargura. «No sólo derriba casas, sino
también los principios más elevados». Aunque eso no lo reconocía
delante de sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia.
Se los encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquila-
mente. Durruti se enfureció. «¿No comprendéis que arrastráis por el
suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los
culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso
aumentó aún más su rabia: «¡Vosotros no sois anarquistas, sois una
basura! Quedáis expulsados de la columna, y os mando de vuelta a
casa». Eso era, posiblemente, lo que querían los muchachos. En lugar
de protestar, sólo replicaron: «De acuerdo.» «¿Sabéis a quién per-
tenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos inmediatamente los pantalones!
¡Pertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los
pantalones. Durruti ordenó que los condujeran en paños menores
hasta Barcelona, ‹¡para que todos vean que no son anarquistas, sino
vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del
ejército y de la policía que han permanecido leales a la República.
Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la «indisci-
plina organizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el
grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecáni-
cos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicaciones
necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamente la
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potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas que
sus compañeros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco
atacan, los anarquistas no tienen en general más que valor y entu-
siasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de
un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los
fascistas, y por esa razón los habitantes de Santa María podrán seguir
discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y alimentando a
las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera impor-
tancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros
combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante
para un corresponsal inglés comprobar cómo el sector republicano,
desarmado por el tratado de no intervención, tiene que defender-
se con las manos vacías contra la artillería, las ametralladoras, las
bombas y los aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la situación aquí?—
le pregunté.

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición
de las unidades.

— Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina
está en nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o
pasado mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la
despejamos. Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemosQuinto
y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se
rendirá, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted —señala
con la cabeza a Trueba—, ¿todavía está en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apo-
yar su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso
sí, siempre y cuando prepare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza

es una operación mía, tanto desde el punto de vista militar como
político y político-militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repar-
tiríamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza
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Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedición,
desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del alemán.
Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven . . . Fon-
tana los saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos
devuelven el saludo, el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crue-
les coerciones . . . El campesino regresa otra vez, para buscar a sus
parientes. Volvemos a sentarnos. Un avión de reconocimiento. Po-
nerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias.
Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un día
muy hermoso. Si me pescan me matarán . . . No lo hacen porque sí,
los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su cómplice, al menos
moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de
nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la
choza hacia la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el alemán a la cocina, con el fusil al hombro.
Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de
ocho años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También
nos temen a nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un poco
en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la granja
(acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que no
están políticamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante
alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti
hizo venir a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado
este hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los labradores?» La
respuesta fue: «Bastante bien.» «¿Qué queréis entonces? ¿Que lo
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una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige
la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bert-
homieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio.
Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces . . .
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas.
Distribución de la carga (para mí el mapa y la batería de cocina).
Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos
en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estu-
vieran allí . . . ). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas allí, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de
campaña, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia.
Un hijo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían
visto, durante la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se
retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El
teniente ha jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco estos informes
para el alemán. Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el río?» «No,
nos quedamos, por supuesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti
desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretan-
to el alemán que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite
ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez
hacia la casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me dice: «¡Tú,
vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Además, la operación
no acaba de convencerme . . . Los veo partir llena de angustia . . .
(además en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir
a la pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados
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reinará el comunismo libertario, o si no el fascismo. Quédese con
toda España, pero ¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad.
Reconoció que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero
que él respondería a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se atrevió
a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho interés
informes detallados sobre la situación internacional, la posibilidad de
obtener ayuda para España, y sobre asuntos estratégicos y tácticos.
Me preguntó cómo habíamos actuado políticamente durante la gue-
rra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien armada
y tenía mucha munición. Sólo había dificultades con la dirección.
El «técnico» cumpliría sólo una función de consejero, la decisión la
tomaría él mismo. Según él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le
agotaba. Con la instrucción iba muy despacio, porque a los soldados
no les gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos
y sólo habían luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones
eran bastante frecuentes. La unidad tenía mil doscientos hombres
entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos
quitarle una ración a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres
a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae

aquí o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que
se haga bolchevique en unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que
estaba allí casualmente.

[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discur-

so de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros.
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica.
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Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.

Obedecer a los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de auto-

ridad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos
militares. Un campesino se queja ante un compañero de Orán (Mar-
quet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de ex-

pedición. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su
amigo; otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente.
Cinco cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados
desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja
en avión a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de telefonis-
tas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de ca-
ballería, dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma de Quinto
costaría 1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría
llegar hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor.»)
Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un

gran campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a
Pina. El pequeño conductor va con su novia al lado, se besan du-
rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patrióticos . . . ).

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina
corta. Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no
he oído ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En
ese mismo momento estalla algo. Terrible explosión. «Son bombar-
deros». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos
a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos

151

minutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcan-
zables. La mitad de los españoles siguen dando salvas, uno dispara
horizontal hacia el río (¿tiros de revólver también?). Encontramos
una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro de diámetro. No he
sentido ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos
que antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el
río». Se trata de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una
barca, después de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por fin
un cadáver, azul, roído, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen
buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque. La
mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el
grupo de choque para mañana. Regresamos a la orilla del río, casi sin
protección. Casa de campo aislada. Pascual (del comité de guerra):
«¿Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por la maleza.
Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido. De pronto compren-
do que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy
excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los prisioneros son
fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los
tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en
las trincheras (después el delegado nos reprende: también nosotros
debíamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos
voces . . . Tensión agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin
protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el río con toda calma.
Nuestra falsa maniobra podría haberles costado la vida a los otros.
Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección).
El enfermero quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto
Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide

arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y
mantener unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la
columna Sastano. El día pasa en medio de preparativos. El problema
más agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se
niega a dárnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con
Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rados exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía
en Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó
a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no
me he vuelto marxista. Todo está en el futuro aún.

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y aspecto de mihtar,
ya no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea,
ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió
que le contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi la-
do. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya
veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas

libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas
libres.

— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados

a tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a
algunos grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro

de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entre-
vistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas
venían de Cataluña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero
después no querían permanecer allí, sino regresar a los muros de
Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una
sección especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su rendi-
miento. De lo contrario se podía dar lugar a malas interpretaciones.
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón,
tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos importantes
de nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros,
los del Comité de Milicias, sosteníamos que los compañeros más
populares y capaces debían ir al frente para dirigir allí las centurias,
batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querían preservar
los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que
los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuyó
la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponíamos de muy
pocos oficiales de carrera, y los que teníamos cumplían funciones
en el estado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no
querían a los militares profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que
era comprensible después de todo lo que había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus ran-
gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los
demás partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus dirigentes.
Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavía
no habían cazado. Pululaban así en la retaguardia los especuladores
de la política. Con frecuencia éstos eran más repugnantes aún que
los viejos políticos profesionales de la época anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudi-
mos fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por ejemplo,
sólo teníamos una débil línea de observación, muy mal armada en
relación con su extensión. Debemos decirlo abiertamente: mientras
que el frente de Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles, las organiza-
ciones y partidos de la retaguardia mantenían escondidos cerca de
60.000 fusiles y municiones en más cantidad de la que disponían las
tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizacio-
nes que entregaran para la línea de fuego el material de guerra que
poseían, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e
incluso los niños, podían velar por la seguridad en la retaguardia. Se
nos respondió que era imposible desarmar a nuestra propia gente,
ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasión para atacarnos
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por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra pro-
pia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al
frente, procuraremos que también las demás organizaciones sean
desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes muestren más
desconfianza hacia los otros grupos. También desarmaríamos y envia-
ríamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros
(la gendarmería) y la policía de seguridad. Las quejas de los que
combatían en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti
venía a Barcelona, se enfurecía al ver la cantidad de armas con que la
gente salía a pasear por allí. Un día se enteró que en Sabadell había
ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su entrega, al principio
por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una centuria
a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte
nos avisó a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontación
sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de
los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos que
nuestros propios compañeros guardaban escondidas unas 40 ametra-
lladoras, más de las que operaban en todo el frente de Aragón. Sin
contar las que tenían las demás organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos
municiones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras
estaban rotas. Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono,
y por último viajó él mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba,
no sólo lo que estaba en poder del gobierno, sino también en manos
de la CNT. Nos sacó las pistolas del bolsillo, a sus propios compañeros,
al fin y al cabo también nosotros teníamos que defendernos, pero
nada, «¿Para qué quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba.
«Dámela o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Así
trató a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles
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[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga ca-
ravana de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se componía
casi exclusivamente de voluntarios. Venía armada con material de
guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winches-
ter de gran potencia de fuego pero sin repetición y muy peligrosos
en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas.
Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se ali-
mentan y donde dormirán esa noche para recuperarse del cansancio
del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-
go ha conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Universi-
taria y que al no encontrar resistencia considerable, está a punto de
avanzar hacia la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide
que lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta
el agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible;
él conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado
podría tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones
de Durruti, pero no ve otra solución. El jefe del estado mayor se
adhiere a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces
del alba para impedir una invasión decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la
calle Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa
misma noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia
el frente.

[Ricardo Sanz 4]
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porque el gobierno temía que estas medidas desmoralizaran a la ciu-
dad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT trataron a
los madrileños como seres adultos y responsables. El éxito demostró
que tenían razón. La CNT, a la que pertenecían el ala radical de la
clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa
civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían
pelear por Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el
gobierno que estos hombres representaban.

Algunos días después de enrolarme como voluntario, AndréMarty
apostó guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamien-
tos de las brigadas internacionales. Se había enterado de que Du-
rruti marchaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000
anarquistas de Barcelona, y que ya había llegado a Albacete. Más
tarde se comprobó que eran sólo 3.000 hombres y que no abrigaban
intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordi-
nariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron daño a nadie.
El comunista Marty les tenía una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti
salió de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000
hombres. Se declaró dispuesto a someterse sin reservas a la direc-
ción de un comando único y centralizado para la defensa de Madrid.
Influido por las enseñanzas de la lucha revolucionaria en España, Du-
rruti evolucionó cada vez más hacia la línea del Partido Comunista.
En una conversación sostenida con un representante de la prensa
soviética, dijo: «Sí, me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar
el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de Durruti al
proletariado de la URSS está imbuida de un extraordinario amor y
una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
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y más artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron
éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 u
80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habría sido segura.

Me acuerdo de que un día el ex ministro de Educación Francisco
Barnés regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había pre-
senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y
vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones
y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sólo con
granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situación de la
columna, y se hubiera enterado de que se le habían agotado las mu-
niciones, habría podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como
ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó
la CNT misma. No contábamos para nada con el gobierno de Madrid.
Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco más desprendi-
do, habría sido inútil, porque era Negrín quien tenía en sus manos
las finanzas del Estado. Se podría hablar mucho de la función que
cumplió Negrín. De todos modos estoy segura que él estuvo desde
el principio a favor de quienes querían impedir que los anarquistas
desempeñaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente
y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras
filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de
acuerdo con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña
y Aragón, y también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo
desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su
viejo amigo García Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias
de Cataluña, se opuso. Durruti se exasperó.

[Federica Montseny 1]
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La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La indis-
ciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la
victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas
contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere
obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas
casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y
las salas de baile están llenas, como si viviésemos en el mejor de los
mundos, e incluso nuestros compañeros de la FAI tienden cada vez
más a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche
más destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la
radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar
las transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado un mensaje de
salutación a Stalin por intermedio de la delegación española que
había viajado a la Unión Soviética con motivo de la celebración del
decimonoveno aniversario de la Revolución de Octubre. Nadie había
comprendido mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos
de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban que él, su diri-
gente más famoso, había ido demasiado lejos en sus concesiones a
la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con
valor el cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus botas.
Los saludo en nombre de nuestros amigos y compañeros, que com-
baten en el frente de Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a la
vista de las torres de la catedral.
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Madrid seguía en poder de los antifascistas y de la revolución. Pero
estoy seguro de que Durruti también habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6
de noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe.
Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo
Caballero había lanzado con tanta facilidad, a la población le pareció
bastante extraña esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno cen-
tral y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si
eso habría sido prudente. Una medida así habría recibido el apoyo de
las masas obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente
les habría causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados
por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad
y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y
un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie
confiaría en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza convincente
del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas
tenían la palabra. La desaparición de los ministros tuvo un efecto
saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revoluciona-
rios y los charlatanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un fusil
o una pala y los exhortó a cavar trincheras y levantar barricadas. En
un instante logró lo que no habían conseguido los comunicados y
los discursos del gobierno: un eufórico entusiasmo se apoderó de
la ciudad. Hasta entonces no se había organizado correctamente la
evacuación de la población inepta para el combate ni la defensa civil,
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Debíamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer
día de la Guerra Civil, los republicanos habían considerado la posibi-
lidad de un arreglo pacífico.) Le aseguro que sin nosotros el combate
nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de
los defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad
la gente parecía electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante
el comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del
estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente
de sus tropas.

Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a
pocos kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las fortifi-
caciones defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando llamó al
ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describió con crudeza la
situación. «Si Madrid ya no está en manos de los fascistas, se debe
sólo a la indecisión del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En
algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras partes no se ha-
ce ningún esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extrañar que
gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria,
el Cerro de los Ángeles y en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por par-
te del gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó
también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los
defensores podrían contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara
general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que
pueda reprocharse la actuación del general Miaja; al fin y al cabo
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¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mun-
do capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defende-
mos el frente de Aragón, y hacemos una llamada a los compañeros de
Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederán. Las milicias
catalanas cumplirán con su deber, corno lo cumplieron en julio en
las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones
de la clase obrera 110 deben olvidar en ningún momento su objetivo
principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga
fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que
estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfu-
gios políticos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben quedar a la
zaga de los combatientes del frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuer-
zas. No debemos creer que basta con que se presenten siempre los
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrifi-
cio. Se necesita una eficaz movilización de los obreros en las ciudades.
Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apoya en la
retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no
quieren que los periódicos recauden dinero para ellas y que se peguen
carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en
los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticiones
y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir un
bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia
se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos
que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilización general pue-
de ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de
hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a
venir al frente; así podrán apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. ¡Después seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar
la moral y la disciplina en la retaguardia!
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¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina.
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y
la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la
economía de Cataluña. Os pedimos que estéis alerta y mantengáis
una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia
incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la
primera.Quien se imagine que su partido es el más poderoso y quiera
imponerlo sobre los demás, a ése le decimos que está totalmente
equivocado. Frente a la tiranía fascista, debemos oponer una fuerza
unitaria, una organización unitaria y una disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En
el frente nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral
ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros
de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como
se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que ter-
minen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la
CNT y la FAI. Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No
es suficiente que nos envíen cartas con exhortaciones al combate;
tampoco basta con enviarnos ropas, víveres, armas y municiones. Es-
ta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos
técnicos más modernos; le costará caro a Cataluña. Nuestros dirigen-
tes deben comprender que se trata de una guerra de larga duración;
por lo tanto, deben comenzar a organizar la economía catalana para
esas condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]
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Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su colum-
na en Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó:
«¿Quién quiere acompañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo
quería llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para
que dirigieran a los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.

[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En aquella
época no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento y basta.
Habíamos preparado un pequeño banquete. Tuve que pronunciar un
discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que seáis amables entre
vosotros y que seáis felices. Tenéis suerte, la situación es favorable,
porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente
oí el motor de un coche, entran dos compañeros por la puerta y
dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya
lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha llamado desde Barcelona,
te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «¿Cómo? ¿A
Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé en casa el matrimonio y
todo, tomé mi revólver, subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres:
«La situación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos,
dejémonos matar, no nos queda más remedio que morir en Madrid».

[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habían aumentado extraordinariamente su influencia
debido al suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos- que
a los anarquistas españoles les aguardara el mismo destino que a
los anarquistas rusos. Esto bastó para convencer a Durruti, él com-
prendía la necesidad de que estuviéramos presentes en todas partes.
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[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo
con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más
importante para la revolución conservarle con vida, en lugar de
enviado a morir a Madrid. Conocíamos su arrojo y su valor. Me
pareció absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenía
tan pocas tropas. Habría sido otra cosa si lo hubiésemos podido
enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos,
pero eso era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de
todos los comandantes del frente de Aragón se decidió organizar
una columna propia bajo su dirección para romper el cerco en torno
a la capital. En esta columna participarían también los socialistas
y otras unidades. Durruti abogó hasta el último momento por una
ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones,
y así se decidió trasladar la columna a Madrid. Ésta se componía de
6.000 hombres y disponía de algunas baterías. Durruti se tuvo que
conformar con esto. Los socialdemócratas se negaron a combatir
bajo su mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de
cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto
que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta
lo siguiente: la mayoría no tenían experiencia en el frente y se los
había enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti
nunca se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas
que Durruti llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las
organizaciones anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto
en pie de guerra recientemente.
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«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo
que «nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda
guerra civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero
dormía bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un peligro
mucho más inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz
o era traidor. Jesús Hernández, el ministro de Educación, declaró
públicamente que un miembro del estado mayor le había dicho a
Largo Caballero que las milicias servían a lo sumo para resolver
el problema de la desocupación; que sólo peleaban para ganar sus
10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de desmentir
muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la alti-
planicie desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa María.
Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamien-
to y una cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida superficie
que el campesino puede aprovechar, depende por completo de un
arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y quizás unas pocas
higueras. El clima, como dicen los habitantes, se compone de tres
meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos
funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene
una pequeña fábrica, un lagar o una instalación de alumbrado; y el
cura. Alguno de ellos (el cura no) tendrá un hijo o dos, que compra
sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del día en el café y aborda
a cada señorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos
señoritos serían personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
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grandes señores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con
certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en
exteriorizar públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy
mal armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar
las huellas de fascismo que podrían existir en Santa María. En otras
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo
a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor de
alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestión no es molestado.
En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros
y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los
quema. Este procedimiento tiene un alcance práctico, pero es al
mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del
comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas
contra el peligro del stalinismo, que hallarían una buena acogida
incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo,
sus consejeros políticos destituyen al juez como primera medida. Los
problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde
está el juzgado municipal?» «¿Dónde está la oficina del catastro
y sus registros?» y «¿Dónde está la cárcel?». Después queman los
documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de
víveres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-
ficaron sus mejores reses y aves y quedaron así al borde de la ruina.
Lo más sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses.
En esta región hay poco regionalismo; a nadie le habría extrañado
que sus habitantes se opusieran a que Cataluña y Navarra resolvie-
ran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de
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me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida
regresan a la línea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus muje-
res pueden visitados dos días en el frente. Después regresan a casa.
Los periódicos llegan diariamente, la alimentación es muy buena,
hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma en el frente
entablamos discusiones para reanimar el espíritu revolucionario de
los compañeros. No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer.
Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ¿Qué
hora es? ¿La una de la madrugada? A esta hora mis hombres estarán
cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta,
y se bamboleabamucho. EnMadrid pasamos por la jefatura de policía,
y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus documentos
y sus antecedentes de antaño. La policía española me había rendido
a mí también el honor de registrar todo lo que sabía sobre mí. Hasta
habían pedido mis antecedentes a París. Nos divertimos mucho.

[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que
Durruti debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional
de la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario,
le dijo a Durruti: «Sí, te necesitamos en Madrid, ha llegado el mo-
mento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aquí, y la llegada
de las brigadas internacionales es inminente. ¿Qué hacemos para
contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la
fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
políticamente».
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enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos
comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabili-
dad. Una derrota de mi columna sería terrible, porque no podemos
retroceder así, sin más, como cualquier otro ejército. Tendríamos que
llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos per-
manecido, a todos sin excepción. Porque desde nuestras avanzadas
hasta Barcelona no hay más que combatientes. Todos trabajan para
la guerra y por la revolución. Ahí está nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del mo-
mento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa
respetar la responsabilidad propia y la de los demás. Me opongo
a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalización, al
odio y al funcionamiento automático. Pero tampoco hablo a favor
de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para
sacarse el fardo de encima. En nuestra organización, la CNT, hay
una correcta comprensión de la disciplina; por eso los anarquistas
respetan las decisiones de los compañeros en quienes han depositado
su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los delegados
escogidos, de lo contrario todas las operaciones están condenadas al
fracaso. Si los hombres no están de acuerdo con ellos, deben revocar
a sus delegados en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma,
la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene
fiebre . . . Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contra-
rrestarlos. ¡Unos días de trabajo extra para el embustero! ¡Las cartas
desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa porque,
claro, se incorporó como voluntario, debe escuchar un sermón mío
primero. Le hago notar que nos engaña a todos hasta cierto punto,
porque habíamos contado con él. Después se le quita el arma, que al
fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede irse
pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para
la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene
también su amor propio. En general, basta con que diga que yo no
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la provincia saludaban a las columnas que avanzaban desde Barce-
lona con opíparas comidas y se disculpaban ante los rezagados con
melancólica cortesía por no poder ofrecerles más que pan y vino. Se
habrían ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los
pueblos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi
olvidé la cercanía del horror, en el azul del día, bajo los olivos que,
según se dice, «sólo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidos muy
raros. La noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y
los milicianos comunistas que lo administrabanme habían prometido
arreglar el motor. Y lo habían hecho tan concienzudamente que sólo
podía andar a toda marcha; así aterricé en primera a treinta y cinco
kilómetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que
pueda ayudarme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español
hay un mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en
todo momento. Unos días después le conté mi aventura a mi amigo el
marqués; resplandeció de alegría al saber que también un miliciano
anarcosindicalista en una iglesia quemada seguía siendo un español,
un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigió a
un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de
la industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la
esquina. Unmes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había un
camión ante cada hornacina, que antes habían servido como capillas.
Dos hombres con ropas de mecánico rompían con picos y palas los
últimos restos de dorada cursilería y mármol falso. El polvo de estuco
flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su
vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.
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— Han construido casas muy sólidas para sus santos —dijo por fin
uno que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo
esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero,
se habría caído al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado
tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí,

compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban

con ahínco una zanja.
— Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua co-

rriente se instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían
que vender sus mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora
construimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe
usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían
las mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último
tornillo.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
— No sé qué decirle, compañero —dijo el mecánico—. Era sólo una

bagatela. Lo hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es

una bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos
de las milicias antifascistas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y
seguí mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivización

13 de agosto
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los

campesinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discute
el mismo problema. Un grupo de anarquistas había convocado a los
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Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensa-
bles como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores.
Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota
de combustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en que toda con-
quista de territorio, hasta la más pequeña, se asegura de inmediato
con la construcción de trincheras. Nuestros miliciano s han apren-
dido que cuando el enemigo ataca no hay nada más peligroso que
retroceder; lo más seguro es mantener la posición. No es cierto que
el instinto de conservación conduzca a la derrota. Siempre se lucha
por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado en
el combate. El instinto de conservación acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el
problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aquí,
en las secciones medias del frente, es absolutamente necesario crear
una red de trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos
avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe
dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sólo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo
que también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo

que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo.
Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en una
mera máquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se
sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no son pala-
bras huecas ni leyes más o menos prometedoras. Van a la conquista
de la tierra, de las fábricas, de los medios de transporte, del pan, y de
una nueva cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo;
según mi opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-
didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sólo
en la retaguardia, en Barcelona; son válidas también en la primera
línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la
vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se
requiere mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo
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— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me
encontré ante un anciano. Siempre lo había considerado un políti-
co como todos los demás, pero sus convicciones políticas eran tan
rígidas que casi me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera de ministro. Consideró que su presen-
cia en el frente era más importante. Y, ciertamente, era insustituible
en el frente. Su columna dependía fanáticamente de él y le obedecía
ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo
parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar,
ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que nuestras
derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado
por el prestigio de varias columnas que nunca han retrocedido, sino
que han conquistado centenares de kilómetros cuadrados de terreno
en Aragón. Este contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía
discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar personal-
mente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de
cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra
Zaragoza. Informó a nuestro jefe de redacción de esas negociaciones.
Se habían creado situaciones que aún hoy no podemos revelar. Luego
Durruti habló de sus concepciones estratégicas, del carácter revolu-
cionario de las milicias y de su categórica posición ante el problema
de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender cla-
ramente los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el
todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la
idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en nuestras
líneas defensivas, y como para dirigir este ataque desesperado ten-
drá que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa de Madrid,
siempre y cuando la combinemos con ataques en otros frentes, nos
permitirá dominado y derrotado. Eso es todo.
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campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se había
opuesto. Pero a la mañana siguiente se habían producido disidencias,
y algunos campesinos habían ido a ver a Trueba y le habían pedido
que resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de
la cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes
se distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tie-
rra confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en
proporción al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el número de bocas, por ejemplo. Pero de-
trás del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivización inmediata de la eco-
nomía rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de los
terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confiscación
de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de cinco a
seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se han constituido
algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atesta-
da de gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se
reserva para proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte
tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los aba-
nicos de papel que tienen los hombres, se podría creer que estamos
en un pueblo de casacas a orillas del Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor
de la República, por la libertad de los campesinos y por su derecho
a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie
puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En
cuanto a la comuna, sólo los campesinos mismos pueden decidir,
sólo ellos, y nadie más que ellos. Las tropas y el comisario de guerra
como representantes de ellas sólo pueden prometer que protegerán
a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde
venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la concu-
rrencia le pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, co-
munista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas
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unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aquí
a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo
en la cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje
de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente moción: que sólo a los campesinos y la-
bradores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea.
Otra moción: que todos puedan participar; pero que sólo hablen los
campesinos. Se acepta esta moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los bra-
ceros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los
campesinos pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la colec-
tivización no ha sido decidida por la mayoría, sino por un pequeño
número de campesinos. De todos modos, habrá que discutirla de
nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola

para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El ora-
dor invita a los críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala,
protestas y aplausos, silbidos y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide la
palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se
siga trabajando en forma individual y que después de la guerra se
vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma
opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución igua-
litaria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la
necesidad y número de bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba.
Esta propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos
a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja
cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego; la
columna armada protegerá a los campesinos. El cereal se repartirá de
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Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos
de lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si
el gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza
en pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen
todas las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión:
que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos
humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno
tiene oro a paladas. ¿Y para qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la
guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mañana
iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré dónde
podemos conseguir armas, si ellos pagan. ¿Para qué quieren si no
todo el oro que almacenan en el Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado
por el sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos
habló de los combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía
mucho y parecía mirar el futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde
Durruti habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prie-
to en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenía
muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba
entonces por el «Lenin español». Las negociaciones desengañaron
mucho a Durruti. Se le recibió bien, se le hicieron promesas y se le
dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de arma-
mento de los anarquistas. Pero todo siguió como antes. Pronto se
demostró que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio)
llamó a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro
en su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas.
Durruti nunca había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué
aspecto tenía. Cuando le pregunté qué impresión le había causado
en la conversación, me respondió:
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La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal
de Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a
Madrid, por primera vez desde que se había iniciado la Guerra Civil.
Mi hermano Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de
su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periódico en la calle
de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver.
Era la primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de
los anarquistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscuro; su
mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontánea. A pesar
de su energía, su gesto tenía algo de infantil. Era macizo y musculoso
y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus
labios había siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza.
Su manera de ser sencilla y espontánea despertaba de inmediato
simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy negro,
su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos,
risueños y expresivos. Su andar era más bien lento, pero parecía
imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de la meseta
castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti
eso no le interesaba. No quería hacer publicidad con su persona.
Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se comportó con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora
para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como
hermanos, no hay diferencias.
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acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea aprueba
la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de
Tardienta a que superen su egoísmo y repartan todo en partes iguales.
¿Acaso no es éste el propósito de esta guerra sangrienta? Se debería
aprobar la resolución de ayer e implantar de inmediato el comunis-
mo libertario. No sólo la tierra de los grandes terratenientes debe
confiscarse, sino también la de los labradores ricos y campesinos
medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones: «¡Muy
bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-
quistas. La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se
callan. Todos están cansados. El presidente del sindicato propone so-
meter la propuesta a votación. El primer orador anarquista se opone:
¿acaso puede resolverse un problema de este tipo con una votación?
Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario, ímpe-
tu y entusiasmo. En la votación cada uno piensa para sí mismo. La
votación revela egoísmo. ¡No se necesita votar!

— Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los en-
tusiasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no
se logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solución. Propone: ya que por el momento
no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra
individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran estable-
cer una economía colectiva deben reunirse aquí mañana a las nueve
de la mañana. La solución satisface a todos. Sólo los anarquistas se
van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con

la economía colectiva?
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Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el
comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo
que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora,
para pagar al médico y al carpintero . . .

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto . . .
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmen-

te?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido

antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer.

Los niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja como
lavandera desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo
de 20 pesetas mensuales una chica de veinte años], o 17, o 16 . . . Van
descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves
al cura. ¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de
edades diversas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más
aún entre los pobres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar el
trabajo en común? No, porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor.
Menos trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de
la ciudad están al corriente de lo que pasa . . . Uno de los habitantes
del pueblo fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses
después con ropa nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes

posible a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, cu-

latazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
¿Debe abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno.
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¿Cuál es pues el resultado de nuestra
investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una
situación revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina
de la abstención política, y sobre todo de la abstención electoral.
Luego siguió la anarquía, la abolición del Estado; en lugar de
abolido trataron más bien de establecer un conjunto de nuevos
y pequeños Estados. Luego abandonaron su postulado de que
los trabajadores no debían participar en ninguna revolución
cuyo objetivo no fuera la inmediata y completa emancipación
del proletariado, y entraron a participar a sabiendas en un movi-
miento puramente burgués. Por último escarnecieron su dogma
recién proclamado, a saber: que el establecimiento de un go-
bierno revolucionario sería sólo una nueva estafa y una nueva
traición contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente
en los comités gubernamentales de las distintas ciudades. Ca-
si en todas partes no fueron más que una minoría (impotente
ante la mayoría de votos burguesa) que la burguesía explotó
políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió,
pues, en la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués
que explotaba políticamente de modo ignominioso a los obreros y
los trataba por añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera
ironía consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere,
no era otro, en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista.
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Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT
lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-
ción de los restos de la revolución española. También en mayo se
declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripción del POUM, y desencadena así una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas
lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrín, un
decidido adversario de la colectivización y auténtico campeón de la
propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva del
POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas» (por
otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y su jefe Andrés
Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohíbe por
intermedio de una circular del gobierno las críticas sobre la Unión
Soviética; el nuevo Servicio de Investigación Militar (SIM), en el
cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye cárceles
y campos de concentración propios, que se llenan rápidamente de
anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el
gobierno central dispone la disolución del Consejo de Defensa de
Aragón; éste era el último órgano de poder revolucionario que queda-
ba. Joaquín Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima división
comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses y di-
suelve la producción agrícola colectiva. En septiembre de 1937 el
edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado
por tropas gubernamentales apoyadas por cañones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y
exigen la devolución de sus bienes. La colectivización es anulada;
se suprime el control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de
taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del
soldado raso disminuye de lO a 7 pesetas, el salario de los oficiales
aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo
y la instrucción militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI están en
las cárceles. La revolución ha sido liquidada; se restablece el estado
burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los últimos días de marzo
de 1939 el gobierno de la República española vuela a Francia.

195

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero
se callan.

Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no
podían pagar la renta. Tenían que trabajar como peones a dos pesetas
diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron
a una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denuncia-
ron el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durruti
ordenó que los fusilaran. En el último momento les perdonó la vida.
Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os
vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general
que sentían los campesinos por la causa republicana, parecía que
ellos habían descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar en
todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposición de los campesinos, ante la cual
nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideración al
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancías y al fusilar a
los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedición de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no ha-
bían terminado aún. Según se dice, formaban parte de las actividades
cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi
amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera una
atracción extraordinaria.
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[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de
Bujaraloz. Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer.
No parecían muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situación. Fueron a ver a Durruti
para discutir con él el problema.

— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín,
desde mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto
arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una
vez me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no
sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar
y chocolate por unas campanas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión
campesina. En los Monegros logró fundar una colectividad agrícola
de común acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban con
urgencia comunicaciones en toda la región, Durruti organizó una
brigada para la construcción de caminos. Con este propósito distribu-
yó voluntarios que habían venido al frente pero no eran aptos para
el combate. Esta brigada se dedicó también a arar tierra nueva. Uno
de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado
al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado
pueblo de Monegrillo. Aún actualmente los habitantes de la zona
lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrió que Durruti había
encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadió al
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Ma-
drid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoría
(Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de
verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centra-
liza la policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial
donde se dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trots-
kistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía que
en la Unión Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de
armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campa-
ña contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-
ción de la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro
del movimiento anarquista funda una sección de combate propia: los
«Amigos de Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver
a la policía el monopolio del poder. Así comienza la el último acto
del drama de la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y policías tratan de
desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefónica, que se encuentra
en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamación,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan ba-
rricadas, y los puntos más importantes de la ciudad son ocupados
por los obreros. La dirección de la CNT claudica. El gobierno central
envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en
Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último movimiento revolu-
cionario de la clase obrera española: sigue siendo el último hasta el
presente; hay más de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo único
que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a
ellos lo mejor que podamos».
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dirigidos por los socialdemócratas con Largo Caballero a la cabeza,
y el Partido Comunista de España, sostenido por la ayuda masiva
de la Unión Soviética. Los comunistas sacaron amplia ventaja a los
socialdemócratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el
verdadero partido de la pequeña burguesía; así cumplían, natural-
mente, las instrucciones que les llegaban de Moscú; los intereses de
los trabajadores españoles no les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la al-
tura de la situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados
entre las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la con-
trarrevolución por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones
en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error
de los anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento po-
lítico por excelencia, es decir la mediación entre la fidelidad a los
principios y la necesidad táctica. Así ocurrió también en este caso.
Una vez desviados de «justa senda» de la revolución directa, ya no
hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI
hizo a sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron
en catastróficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó en
un oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquistas perdieron en
pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas.
Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anun-
cia desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y
su apoyo al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales
sin importancia en el gobierno regional de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité
Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta
medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.
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pueblo nómada por excelencia a que se pusiera a construir carreteras.
Lo que a algunos les pareció una maravilla, los gitanos lo llamaron
«castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los
vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente,
los ponía a disposición de los campesinos para cultivar tierra virgen.
Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban
agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en
el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban
al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba
en lo más mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a otro
cuando se les ocurría. No se excluía la posibilidad de que fueran
utilizados como espías a favor de Franco. Durruti reflexionó sobre el
problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar,
señores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por
aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pesar del calor del
mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente entusiasmados.
«¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros».
Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se muda-
ron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que lleváis ropas
de trabajador, también podéis trabajar», prosiguió Durruti. Y allí fue
el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un camino para
que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aquí
tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A los gitanos no les quedaba
otra alternativa. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo
seguía el trabajo. Se alegró infinitamente de haber logrado que los
gitanos usaran sus manos. «Allí está el señor Durruti», susurraban
los gitanos con su acento andaluz, y levantaban la mano con el salu-
do antifascista, es decir, levantaban los brazos con el puño cerrado,
y Durruti comprendía muy bien lo que querían decir con eso.

[Gastón Leval]
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Una última tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y
delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba
organizar un organismo dirigente en el que estarían representados
todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se proponía resta-
blecer, unificar y desarrollar racionalmente la economía de la región,
que había sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio
de los catalanes en Aragón. Además, protegerían a la población con-
tra los abusos de las milicias, que en ocasiones se habían comportado
como una potencia ocupante y habían escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue
aprobado por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los
marxistas sostenían, por ejemplo, que las colectividades agrícolas
eran ilegales. Joaquín Ascaso fue elegido presidente de este futuro
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos repu-
blicanos de la región. Los primeros se mostraron reservados e incluso
hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en principio,
aunque preferían aguardar. A pesar de todo, la CNT decidió fundar
el consejo, el cual se reunió por primera vez en Fraga en octubre de
1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros
catalanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo inten-
taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de
contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas ca-
talanes, a pesar de las repercusiones que podía tener en el extranjero,
del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad de la
propia CNT, a cuyo comité nacional no se consultó ni informó. Éste
se encontró ante el hecho consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido
en el blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas y
comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura
anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT
se unió al coro de los atacantes.

223

Sexto comentario: El declinar de
los anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su
proclamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución es-
pañola de 1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal
existente: al principio se había introducido en él, después lo había
inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era su única fuerza
motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debie-
ron a su capacidad de movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-
ña dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama política había
originado espontáneamente consejos y comités, cuya rama militar
eran las milicias, y su expresión económica la producción colectiva
en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la República con su administración política, su ejército
regular y su estructura capitalista de propiedad y de producción. Sus
métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno con-
sideraba el suyo como el único correcto. Mientras el aparato estatal
tradicional, con su ejército organizado jerárquicamente y dirigido
por generales profesionales, quería emprender una campaña con-
vencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra
del pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse con milicias
motivadas políticamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes,
que duró desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía re-
solverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro
de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez más
abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran
las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Parti-
do Obrero de Unificación Marxista), un grupo de izquierda escindido
de los comunistas; por el otro los partidos burgueses de la República,
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Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después
de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero
tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus
plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de
Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se
levantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades.
El consejo de Aragón condena los actos irresponsables de ciertos
grupos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comiencen
a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado
con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando
los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se
comportan en nuestra región como representantes de una potencia
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo
normas políticas y sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-
bres que arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con
castigos corporales, con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen
nuevos comités inspirados en el credo político de quienes los respal-
dan. Sin reflexión y sin control, sin considerar las necesidades de
los habitantes, se incautan víveres, ganado y objetos de toda clase.
Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias.
De este modo son arruinados sistemáticamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados
de acuerdo a las posibilidades.Que prohíban enérgicamente todas
las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situación
militar no admita demoras.
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2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la
peculiar vida político-social de un pueblo que es libre por esencia
y que tiene un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorización del consejo; que no permitan en ningún caso la
destitución de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrenda-
das por el consejo de Aragón, con excepción de casos especial-
mente urgentes, de los cuales el comandante de la columna se
hará responsable.

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de in-
mediato al consejo, haciendo constar los nombres de los respon-
sables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones
y demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de
que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus liberta-
dores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea
completamente arruinado por la revolución que él mismo en todo
tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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lograrán destrozar el militarismo. Pero esto sólo será posible si se
adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal
de combate y se extiende la revolución social a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguien-
tes: superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina
draconiana de cuartel, completa organización militar, terror policial
contra la población; además, la táctica de la guerra de posiciones, la
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas formaciones
en cuña hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-
da y acometividad de los individuos y de los grupos políticamente
conscientes, simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el
arma económica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y físicas, muy superiores a
las del enemigo, sólo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen
la opinión, bien argumentada políticamente, de combatir el milita-
rismo con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios
instrumentos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y
lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando
unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al
fascismo con más o menos exactitud. También algunos de nuestros
compañeros, influidos por el bolchevismo, piden la creación de un
«Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto
de vista. En la actualidad no necesitamos ningún ejército profesional
en España, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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en particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta
militarización han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas
en cumplimiento de esa militarización, y sólo admitimos su validez
con carácter provisional. Exigimos que se establezca lo más pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado
de permanente confusión. Sólo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.
2. Igual salario para todos.
3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.
4. Libertad de discusión.
5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada com-

pañía).
6. Ningún delegado puede ser comandante.
7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los solda-

dos del batallón, si así lo desean los dos tercios de los represen-
tantes de la compañía.

8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, cuyos
representantes podrán convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la brigada.
10. La organización de la representación de los soldados debe exten-

derse a todo el ejército.
11. El consejo general de soldados estará representado en el estado

mayor general mediante un delegado.
12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados exclu-

sivamente por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial
ante el tribunal, podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los
generales facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revo-
lucionarios españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros
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Quinto comentario: El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de
la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano
en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anónimo.
Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginación ilusoria. La
revolución y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sólo
vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la sociedad
en la que vive, para ese no existe un frente principal en el cual amigos
y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el
primer día dentro del propio campo de la revolución. En julio de 1936
los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición con sus
enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unión era evidente.
La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos
de un ejército y una policía que poco antes había organizado batidas
en contra suya. Lluís Companys se sentaba en su palacio guberna-
mental frente a unos hombres a quienes había ordenado encarcelar
durante años. La República española alardeó durante toda la Guerra
Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitución; se distinguía
entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir
los defensores de la República. Sin embargo, la fuerza principal de
la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a
un Estado al cual antes bien habían despreciado con todo su corazón
y combatido con todas sus fuerzas. Sólo para los auténticos «repu-
blicanos», es decir los partidos burgueses de centro y sus aliados,
los socialdemócratas, era la disputa armada una guerra defensiva:
ellos querían mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado
en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual res-
pondían contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se
oponían totalmente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En
cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del proletariado
urbano y rural, quería hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su
objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo había que
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desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de
la pequeña burguesía y sus partidos. Fieles a sus principios, los anar-
quistas se proponían abolir al Estado como tal, y erigir en España
un reino de libertad. Para ello no podían contar, por supuesto, con el
pequeño Partido Comunista español; desde el principio éste se había
puesto resueltamente al lado de los republicanos burgueses. Las con-
tradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil
dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En cambio,
Franco logró disimular y reprimir las oposiciones existentes en su
sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los partidarios de
los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecía la imagen de
una unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios
económicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía a la
misma conclusión: que la resistencia contra Franco era inútil. Pero
todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmen-
te superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder
estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente mejor
adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» y
obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito. La fuerza
política es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable que
el destino de toda revolución se decide, en cierta etapa, a través de
un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la
Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son tanto más capa-
ces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo,
cuanto más convencidos estén que los insurrectos se han levantado
de verdad; que no se trata sólo de una manifestación, después de la
cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha
de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones de vencer si se
unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo
caso no se explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda
de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es
evidente que el fascismo puso en acción, también en España, fuertes
motivaciones ideológicas. El papel que desempeñó este factor en la
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Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de
manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre
dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más moder-
nos. Una milicia siempre será numéricamente restringida, porque se
compone sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han
visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las
milicias), y con este propósito se han convocado a filas a varias clases.
Una movilización así se opone por completo al carácter voluntario
de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles los
mismos derechos de que gozan los voluntarios políticamente dignos
de confianza.

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias
no están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en
este proceso el principio del fin de la revolución. A los anarquistas
les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército
de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su
milicia y emigrar. Con la expulsión de Machno, que murió en 1934
en el exilio en París, el anarquismo ruso sufrió un golpe mortal. Los
anarquistas españoles temen que al organizarse el nuevo ejército se
les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede
dirigir una guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros
unidos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus
decisiones independientemente, coordinan apenas sus movimientos
con las demás unidades y cuidan celosamente su autonomía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna
Durruti han tomado una resolución con respecto al problema de la
militarización de las milicias en general y de la columna Durruti
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[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias
el reglamento y la jerarquía del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado
a algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respec-
to a la disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos
exigencias que una larga y dura campaña contra un ejército pertre-
chado con las armas más modernas. Era necesario hacer algo en este
sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante

de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que
acusaban enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su
propio equipo, bagaje y avituallamiento, una política propia con
respecto a la población civil, y también bastante a menudo con una
concepción propia sobre la guerra. Esto no podía seguir así. Lo hemos
mejorado y procuraremos mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las re-
compensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anar-
quistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha
vuelto a poner en vigor el antiguo código militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado
un efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una abso-
luta falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmen-
te opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que
desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra
se estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la
guerra.
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derrota de la revolución española ha sido subestimado con frecuencia.
Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el pri-
mitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían de
su propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la prác-
tica; no sólo permitía una crítica inmediata, sino que la estimulaba
del modo más ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados
de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con incal-
culables e ininteligibles periodos de transformación. Su convicción
absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al reino de la
libertad, los fortalece y da alas a la fantasía de sus adeptos, mientras
no haya pasado el examen de la práctica. Pero tan pronto como la
revolución obtiene sus primeras victorias y tropieza con las inter-
minables dificultades de la construcción, se demuestra su debilidad
política. La confianza de las masas se convierte en desmoralización
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la práctica
falsifica a la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces
contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto
es evidente. La mayoría de ellos eran obreros; la organización no
les pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del
burócrata. Pero la moral incondicional que se exigían a sí mismos y
al movimiento, contribuyó a su ruina. Ésta se volvió contra ellos en
forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como
se les exigió que dieran el primer paso táctico en el camino del poder.
Eran incapaces de desarrollar una política de alianzas. Se enredaron
en las alternativas inexorables de su propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda
práctica posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la
realidad social. ¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el
honor de la nación española o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideológicos.
Cuanto más trascendentales son los valores que invoca una ideología,
tanto más grande suele ser la falta de escrúpulos de sus defensores. El
cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideológicos
más firmes de la España franquista; el otro fue el «nacionalismo», que
semanifestó al internacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el bando
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nacional supo también enarbolar el atractivo señuelo de la tradición,
del pasado glorioso, que procuró traer al presente actualizando gran
parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favoreció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como
antes lo había hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó fuer-
zas inconscientes en cuya existencia la izquierda no había reparado:
temores y resentimientos que existían también en el seno de la clase
obrera. Lo que los anarquistas prometían y no pudieron realizar era
un mundo completamente terrenal, un mundo enteramente futuro
en el cual desaparecían el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad.
Estas instituciones eran odiadas, pero también se estaba familiariza-
do con ellas, y el futuro de la anarquía no sólo evocaba anhelos, sino
también recónditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio,
el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un pasado que natural-
mente nunca había existido. El odio contra el mundo moderno, que
tan mal había tratado a España desde el Siglo de las Luces, pudo
encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada
se aferró a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos meca-
nismos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No compren-
dían la estructura interna del fascismo ni la dinámica internacional
dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin
venían hablando de la revolución mundial y se sentían internacio-
nalistas, observaron estupefactos e irritados cómo las democracias
occidentales, en acuerdo tácito con Mussolini y Hitler, representaban
la comedia de la no intervención. Habían leído en sus folletos acerca
de la organización internacional del capital, pero no contaban con las
consecuencias; ellos mismos habían sucumbido, hasta cierto punto,
a una mistificación nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de
lucha se habían limitado durante décadas a sus propios pueblos, a
la fábrica y al barrio que conocían. La forma organizativa extrema-
damente descentralizada que poseían redundó con frecuencia en su
beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable restricción
de su radio de acción. Los anarquistas contemplaron desamparados
las maniobras de la política soviética, que hacía tiempo había apren-
dido a calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Unión
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ha aumentado, cada vez se hace valer más. Su elegibilidad parece un
residuo del pasado, el sistema de elección va caducando paulatina-
mente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-
plina. En la teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad,
pero en la práctica este carácter voluntario es una ficción. Se va im-
poniendo lentamente la jerarquía que reina en todos los ejércitos. He
leído los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean
automáticamente el problema de las sanciones por infracción a la
disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberían existir
los castigos; pero en la práctica esto es irrealizable. Por cierto, los
milicianos rechazan el antiguo código militar que el gobierno ha
vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribunales
de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados de
la sección; los casos más graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un
telefonista que dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No
se especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa
cuando lo desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si
un español quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches
y se lo amenaza con denunciado a su organización para causa de
así dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le
proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente
más bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central
de Madrid. Así se demuestra que la tan cacareada consigna de la
disciplina sólo sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias.
Los políticos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus convenien-
cias. En cuanto al gobierno central, se comprobó que su promesa de
enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se mili-
tarizaran, no era más que un mero chantaje. Incluso después de que
el gobierno hubo logrado sus propósitos, las unidades anarquistas
siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.
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— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al
nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo
hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero ten-
dremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo
no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo
es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada
en un discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renuncia-
mos a todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistían
tenazmente a la militarización, y los adversarios de los anarquistas
utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razón. Llegaron
a afirmar que el gran guerrillero quería decir con esas palabras que
estaba dispuesto a sacrificar la revolución por la guerra. Esta suposi-
ción es absolutamente falsa. Quien haya conocido el temperamento
y las convicciones de Durruti no puede darle crédito. Las transfor-
maciones revolucionarias que él introdujo en su propio sector del
frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya no
se componen de proletarios armados de improviso que consideran
a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este
ejército se ha militarizado espontáneamente: los miliciano s se han
convertido en soldados regulares. En la práctica las centurias se
han convertido en compañías y las columnas en regimientos, Los
antiguos nombres sólo tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección),
centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige
un representante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: los
delegados de las formaciones militares menores eligen a los delega-
dos de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales
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Soviética a la España republicana fue en realidad muy limitado; sin
embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva.
El precio político que exigían y que hubo que pagar fue astronómico.
La influencia del Partido Comunista aumentó diariamente, aunque
nunca había tenido arraigo en el proletariado español; aparecieron
comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y
asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y policial.
Stalin manipuló la revolución española como si fuera una pieza de
ajedrez. La convirtió en un instrumento de la política exterior rusa.
Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial
de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado
tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano militar, sino
también político; cuando una revolución se deja desarmar ideológi-
camente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su
fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene
a Cataluña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos
multicolores y sus uniformes abigarrados. Se podría componer un
fantástico libro ilustrado con los retratos de los hombres y lasmujeres
de las milicias. No se parecen entre sí, la monotonía del ejército
regular ha desaparecido; pululan los ejemplares más delirantes y
abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo perma-

neció leal a la República la aviación y un número insignificante de
unidades. Los regimientos que se habían levantado contra el pueblo
fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sólo un
minúsculo número de oficiales permanecieron leales y pudieron ser
movilizados para luchar contra el fascismo.
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Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía.
Sin embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los vo-
luntarios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y
el gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los
sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas
de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres
y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron acepta-
dos. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con
camiones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, porque to-
davía no existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se comprobó
que nadie había pensado en abastecerse de municiones y víveres. El
avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría
estaba mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los
cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos
de campaña. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco
más tarde apareció el clásico gorro militar español de dos picos: rojo
y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas,
y azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecánicos
se convirtió en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de ofi-
ciales (si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les
tenía la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-
bleas. Tampoco ellos tenían una preparación militar, por supuesto;
ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el transcurso
de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto.
Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros que
habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Venían a
España en número creciente para luchar por la revolución mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con
el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo apren-
dieron que los montones de piedras no ofrecían ninguna protección
contra las armas modernas. Sólo se sentían en su elemento en la
defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo.
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en este consejo. En la declaración política del gobierno se decía:
«Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos
todo lo posible para terminarla rápida y victoriosamente: mando
único, coordinación de todas las unidades combatientes, formación
de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y refuerzo
de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no
necesitamos más al Comité; la Generalitat nos representa a todos»,
declaró García Oliver. Santillán explicó después de la guerra las cau-
sas de aquel cambio de rumbo: «Sabíamos que la revolución no podía
triunfar sin una victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo por la
guerra. Por último, sacrificamos también la revolución misma, sin
advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos de la
guerra . . . El Comité de Milicias había garantizado la autonomía de
Cataluña, la legitimidad de la guerra y la resurrección de la verdadera
España. Pero se nos decía y repetía sin descanso: «Si proseguís afir-
mando el poder popular no os enviaremos armas a Cataluña; no os
daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no os enviare-
mos materias primas para vuestra industria . . . » Por eso permitimos
la disolución del Comité de Milicias, y nos incorporamos al gobierno
de la Generalitat. Así nos hicimos cargo del ministerio de Defensa
y de otros ministerios de importancia vital, sólo para no perder la
guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espa-
ñol. Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la
República fue encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo
detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la gue-
rra por obligación, con todas las consecuencias que esta participación
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra
suya. No obstante, me dice:
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— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que de-
mostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la
victoria del pueblo español, desea con igual efusividad la victoria de
los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas
y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no
en francés, sino en castellano:

— Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de
la CNT y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía
nuestra victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva
el comunismo libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la
movilización de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat
estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor
dicho la única fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso al
gobierno: la CNT se negó a apoyar a un ejército regular, uniformado
y organizado con las jerarquías tradicionales. Diez mil jóvenes y
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron
que no obedecerían ninguna orden de las autoridades militares. «Nos
incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos
soldados de cuartel. No acataremos ninguna disciplina ni ninguna
orden que no proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar
la guerra, después hablaremos de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se llama-
ría Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban
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No conocían aún por experiencia la necesidad de hacer maniobras y
desarrollar una táctica móvil.

No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-
municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuan-
do necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus
delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos
los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas
a la revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la
línea avanzada de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios
grotescos. Un miliciano me contó que una vez, después del almuer-
zo, una unidad entera se trasladó a una viña cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por
el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la
mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas
constituían casi la totalidad del ejército regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agos-
to. Eran anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona
a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo
internacional. Se alistaron en las unidades españolas y combatieron
en el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron grupos más nume-
rosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas,
socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos forma-
ron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguió en el combate
de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas liberales
perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se formó
la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes interna-
cionales, que se unió a las unidades dirigidas por Durruti. El total de
estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero
eran poco conocidos. No dependían de las brigadas internacionales
organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en
atraer combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban;
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tenían suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido
ocurría con la UGT socialista. Lo que sí necesitaban eran armas.

La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas
tenían tan pocos partidarios en España, que en todo el país no habían
podido reunir más de dos o tres columnas. En consecuencia, les
interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la
ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar
a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la
frontera a los numerosos comunistas. El anarquista García Oliver, que
más tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero,
era el organizador de las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver
ordenó cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras im-
perialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por
así decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos
conocen y odian. Además saben que los fascistas no perdonan la vida
a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad
de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército político no par-
ticipa en la Guerra Civil para defender valores abstractos, conquistar
provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para defender
su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizacio-
nes fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio,
casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera
que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es común que los oficiales del bando opuesto y los falangistas
se coloquen detrás de sus propias tropas con las pistolas en la mano,
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nos escudamos detrás de palabras sobre la libertad en general. Nunca
hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado, siempre
la hemos reconocido públicamente. Además, ¿qué clase de ejército
podrá organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia?
O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad
existe una subordinación, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es res-
ponsable ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y
merodeadores los fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince co-

ches arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar
más rápido a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese
coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford
desvencijado. Además he visto sus órdenes, están colgadas por todas
partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti
ordena . . . »

— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—.
Ésas son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la au-
toridad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los
comunistas . . .

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo
el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalida-
des individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal
no obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso
con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto y
no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte de-
mostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.
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Enseguida inició una violenta y polémica discusión, allí en la carre-
tera, con sus soldados alrededor y la evidente intención de despertar
su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos

cien entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la
bandera del anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo liber-
tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a
Azaña ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pue-
den vivir en paz con nosotros, si no . . . marcharemos directamente
sobre Madrid . . . Nosotros os enseñaremos a vosotros, bolcheviques
rusos y españoles, cómo se hace una revolución y cómo se lleva has-
ta sus últimas consecuencias. Vosotros tenéis allí una dictadura, en
vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi columna no
hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho,
somos todos soldados, también yo soy sólo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-
tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesiva-
mente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un
animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor
a la disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia
voluntad, y porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer
dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes.
Les quité los fusiles y los despedí. No necesito hombres como ésos.
Entonces uno dijo que lo había pensado y que quería quedarse, pero
no lo acepté de nuevo. ¡Así procederé con todos, aunque no quede
más que una docena! Así, y no de otro modo, debe organizarse un
ejército revolucionario. La población está obligada a ayudamos, ¡al fin
y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y contra todo tipo
de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos
a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques
disolvían eventualmente una organización popular en la que se había
infiltrado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no
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para obligados a atacar. Sin embargo, todos los días aparecen deser-
tores y prófugos que declaran su deseo de luchar en las filas de la
milicia. Por eso la propaganda desempeña un papel tan importante,
incluso y sobre todo, en la primera línea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-
man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti.
Éste tenía entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era
un general anarquista, por así decido (aunque nunca se haya afir-
mado así). Él nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que
la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y en esto se
diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivía con su gente,
dormía sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demás y
comía la misma comida. Y su gente decía: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habría logrado
dirigir una división entera sin coerción militar. Pero Durruti no era
ningún oficial profesional, sino un mecánico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Du-
rruti se había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los
encontró en el camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su encuen-
tro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra
la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por allí le pidió un
par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven
puedes elegir un par. ¿Para qué vamos a enterrar zapatos, para que
se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía
decir: «Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga
miedo puede irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que
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les dijera algunas palabras enérgicas a los que querían volver a casa,
y ellos le pedían que les permitiera regresar al frente.

[España Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Gene-
ral. Al proletariado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros frater-
nales saludos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros
hermanos luchan, como vosotros veinte años atrás por la liberación
de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte
años, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,
símbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros
habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional,
confiando en que ellos os ayudarían en la gran obra que habíais ini-
ciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino que os
ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente opri-
midos, el uno por el zarismo y el otro por una despótica monarquía.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de
nuestra revolución. No podemos fiarnos de los políticos que se lla-
man antifascistas y demócratas. Sólo creemos en nuestros hermanos
de clase. Sólo los obreros pueden defender la revolución española,
así como nosotros luchamos por la rusa hace veinte años. Creed-
nos. Somos obreros como vosotros. En ningún caso renunciaremos a
nuestros principios ni deshonraremos los símbolos del proletariado,
las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma
en mano, contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]
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A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en
celdas, en cárceles políticas y en campos de trabajos forzados. Mu-
chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en libertad
para luchar en España, en primera línea, contra el enemigo común.
El proletariado internacional no puede comprender por qué están
detenidos esos compañeros. Tampoco comprendemos por qué los
refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a España son
objeto de un regateo político que comporta la renuncia de los revo-
lucionarios españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la
Revolución Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido
al poder y los demás a la cárcel». Debe procurar por el contrario la
victoria del único lema que favorece verdaderamente al frente único
y no lo rebaja a un engaño: «Todas las tendencias al trabajo, todas
las tendencias al combate contra el enemigo común. ¡Y el pueblo
decidirá qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durru-
ti ordena . . . » El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su
cuartel general están alojados en la casita de un peón caminero, en la
carretera, a dos kilómetros de distancia del enemigo. Esto no es preci-
samente muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por ostentar su
valentía. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos
Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas
consignas pueden leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se in-
teresó al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda».
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Sí, incluso podría ocurrir que otros partidos se atribuyeran los éxitos
de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por
la mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia
el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé
con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirían a la
perfección su cometido.

[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de
la Guerra para hablar con el general Goriev, que había asumido el
mando militar. Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al
general Goriev. El hombre me hizo señas de que lo siguiera; mientras
caminábamos por los largos corredores, I llamaba a todos los que
encontrábamos y les preguntaba:«¿Habéis visto al general ruso?
¿Dónde está el general ruso?» La I presencia de Goriev era un secreto;
pero los españoles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general.
El general esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su co-
lumna ya habían iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del
ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habían ocupado una
posición en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde
donde dominaban las vías de acceso al centro de Madrid. Eran tropas
frescas; Goriev les había confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que
los anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una
pequeña unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular.
Lo veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo
de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]
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La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo
antes posible a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el enemigo
se hubiese infiltrado más profundamente; querían desalojarlo de allí.
Se les asignó el sector de la Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en
el estado mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron
algunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa
reunión Durruti pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas
de regreso a Aragón. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que
era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres días
en el combate. La inmensa mayoría de los soldados luchaba en el
mismo frente desde el primer día de la guerra, sin haber recibido ni
pedido un solo día de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a la
columna Durruti que se marchara si insistía en ello. Con él o sin él,
nosotros seguiríamos defendiendo Madrid como lo habíamos hecho
antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter,
las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con
respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendí la
tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, vícti-
ma de las mismas ideas por las que luchaba. Prometió hacer todo lo
posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de seguir
defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunión y nos despedimos
amigablemente; cada uno regresó a su sector.

[Enrique Líster]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí anda-
ba un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y
todos tenían un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos
punto final a esta situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la cabeza?
¡Aquí no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto
nos disgustó enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno
también, y gritaban: «¡Ésos son una banda de descarados!» Una vez
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salimos del cuartel general: «¡Vamos a tomar un trago antes de co-
mer!» «¿Adónde?» «Allí, al lado de la telefónica, allí hay langosta
también.» «¿Qué? ¿Langosta?», gritó el dueño del restaurante. «¿De
dónde sois?» «¡Somos de la columna Durruti!» Entonces trajo ense-
guida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien había disparado desde una ventana. Y otra
mujer grita: «Allá arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las
escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y
el gobierno decía: «¡Son unos bárbaros!» Pero nosotros los dejamos
que refunfuñaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba
FAI. Era una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía
una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha
callejera. Pero no servía para el campo raso. No se podía arrojar muy
lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer.
En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas
y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la
utilizó incluso contra tanques enemigos. En un cuartel general de la
calle Miguel Ángel, Durruti había apilado 35.000 bombas FAI en una
pirámide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se
enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministerio
de la Guerra, por el peligro que representaba ese depósito en caso de
un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse
las bombas FAI en un sótano aislado más seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El
jefe de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir
a Madrid a instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número
21, junto con algunos médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas
se convencieron enseguida de que los queríamos ayudar con toda
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la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio
como los anarquistas. Tenían una moral muy especial. Por ejemplo,
les parecía muy mal que un hombre tuviera más de una mujer. Con-
sideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo tiempo.
Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio burgués.
Cuando un hombre no se entendía con su compañera, se buscaba
otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No
poseían casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la bur-
guesía. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacía
un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena.
Tenía que extender un certificado de defunción, para que pudieran
enterrado. Pregunté de qué había muerto. Me contestaron con toda
sangre fría que le habían pegado dos tiros porque durante un regis-
tro domiciliario había robado un reloj y dos pulseras. Imagínese, por
aquella época había constantes tiroteos en Madrid, y prácticamente
no había justicia. Además, esos registros estaban organizados por
los mismos anarquistas. De este modo querían reunir dinero para
la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botín en el
bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la moral de los anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses,
en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos
repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de carne de
buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de
ironía al cargo que yo ocupaba entonces, rió y dijo mientras mordía
el bocadillo: «¡Una verdadera comida de ministro!» Un miliciano
escéptico le contestó: «Qué va, los ministros no comen nunca eso.
Ni siquiera saben lo que pasa aquÍ». Durruti se rió más fuerte aún:
«Mira, aquí tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se negó
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a creer que un ministro podía comer pan con carne de conserva en
una trinchera.

[Juan García Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería
y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre
todo entre los marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria están cubiertas de cadáveres.
Durruti está muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que
le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero
quiere compensar el descalabro con otro ataque en el mismo sitio
donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpi-
dos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo enceguecen de
ira. Sus grandes puños se contraen, su tensa figura un tanto encogida
parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por un
desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logra-

do penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos
Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque fron-
tal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han
sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado
vías de comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está
totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a ba-
lazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas,
los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.



246

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y ren-
dición en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muertos
para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la
negativa de éstos. Es evidente que no está en su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto?
¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la
ciencia universitaria se convertiría en la arena de las batallas más
duras y encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, se-
gura y feliz . . . La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló
lejos de allí. Ahora, en quince días, sufría más que las capitales euro-
peas en cuatro años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en un
campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino co-
rriendo y nos contó que en el sector vecino, en el Parque del Oeste,
había caído Durruti. En la madrugada le había visto aún en las esca-
leras del Ministerio de la Guerra. Lo había invitado a venir al hogar
de ancianos Santa Cristina. Durruti movió la cabeza negativamente.
Tenía que ocuparse de su propio sector, tenía que proteger de la
lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De

cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Éstas fueron sus
últimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-
go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevi-
vientes estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]
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Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad
no podía hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba
todo sentido de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana.
Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado
tarde. Las unidades de ideología distinta, quiero decir los comunis-
tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estricta.
Entre los anarquistas no había ningún cobarde, la mayoría eran extra-
ordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde
el punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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tuvo a su cargo el servicio de información alemana de la CNT-FAI
de Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de
1971, en Munich.

Augustin Souchy 2, Nacht über Spaien, Darmstadt, sin fecha. Ci-
tado según la reedición: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in
Spanien. Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlín, 1939, pp.125-
126. (Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (de-
talles para el quinto comentario. Compendio manuable y fácilmente
asequible. Se interesa más por la historia de la guerra y del gabine-
te político que por el proceso revolucionario. No siempre digno de
confianza. Detallada bibliografía).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, París, 1957,
pp. 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

León Davídovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!,
Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesantes
pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipógrafo de Barcelona. Vive en las cercanías
de París. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).
Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejem-

plo de noticiario fascista.)
Simone Weil, Écrits historiques et politiques, París, 1960, pp. 209-

214, 217-223. (Simone Weil fue voluntaria en España y combatió en
la columna Durruti.)
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V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudónimo de un folleto de lucha
de los anarquistas de los años veinte.)

Luis Romero, Tres días de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona,
1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614.
(Relato verídico basado en noticias periodísticas y entrevistas con
testigos oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudónimo), en Durruti 4 (véase).
Heinz Rüdiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Rüdiger era un anar-

quista alemán que combatió en España.)
Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).
Diego Abad de Santillán 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936». En

Timón, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (artículo necrológico
de un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillán 2, La revolución y la guerra en España, no-
tas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42,
53-54. (Santillán vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.)

Diego Abad de Santillán 3, Por qué perdimos la guerra. Una con-
tribución a la historia de la tragedia española, Buenos Aires, 1940,
pp. 67-68. (Una de las pocas autocríticas desde el punto de vista
anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte
de Durruti asumió el mando de la columna, y más tarde de la división
26. Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la política. Los «Solidarios» Y
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al
igual que los títulos siguientes, es un informe de tendencia fuerte-
mente autobiográfica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).
Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26

división, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.
Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. París,

1951. Versión alemana: Beruf: Revolutinär. Erinnerungen 1901-1917-
1941. Traducción de Cajetán Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para
el tercer comentario: pp. 63-66.)
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la
desesperación al amante de la verdad.Quien busque hechos se topará
con versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000,
1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen
tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los
cálculos oscilaban entre un millón y 1.600.000. Un año más tarde, la
redacción de Solidaridad Obrera desalentó toda curiosidad académica
y el afán de ulteriores investigaciones con una sola frase brutal:
«¡Basta de miserables estadísticas! ¡Nos debilitan el entendimiento y
nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos
a la figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial.
Las contradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de
rumores. ¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
¿Qué países de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién
incendió la catedral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento entre Durruti
y los comunistas en el otoño de 1936? No hay respuestas para estas
preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican
pocas páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen
ambos libros son incongruentes. El inglés HughThomas informa que
Durruti había sido condenado a muerte en cuatro países; que a fines
de julio de 1936 su columna se componía de miles de hombres; que
su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector
enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo a una
sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil los
efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti haya
sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería re-
procharse a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las
fuentes podrá desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos,
con su ayuda, trazar el árbol genealógico de las diversas versiones.
Así puede comprobarse cómo en tales genealogías un oscuro folleto
propagandístico adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en
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un estudio científico. De allí pasa a descripciones serias, obras bási-
cas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa está
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere la validez de
un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como
la CNT, y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable.
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos
a cargo de «conspicuos» políticos, no se publica en general ningún
protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que consi-
derar, además, la larga práctica de la ilegalidad, que se convierte en
una segunda naturaleza de los anarquistas españoles. Las luchas de
clases en España no eran noticia para los diarios. La clandestinidad
en la que actuaban hombres como Durruti no permitía el paso de las
cámaras. Puesto que los archivos de la policía española tienen buenos
motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales:
la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los
supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren
aún hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; además,
el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los
viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los años veinte
y treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos; sirvieron para la
agitación inmediata, la autojustificación y la acusación. Allí se re-
chazan con indignación las acusaciones de la policía y se afirma con
énfasis la inocencia de los compañeros; con frecuencia, sin embargo,
una página más adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos
atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su conte-
nido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa
aquí diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo es-
pañol se hace más densa a medida que nos aproximamos al tema
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él,
Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre
de la multitud. Es sorprendente comprobar cómo se repiten en los
relatos las definiciones negativas: «No era un orador», «No pensa-
ba en sí mismo», «No era un teórico», «No me lo imagino como
general», «No era orgulloso», «No se conducía como el dirigente
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Julio Patán. Obrero de la construcción de León, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolución, 19 de julio de 1936,
en Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de
edición (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-
154. (Informe basado en versiones de testigos oculares y documentos;
el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis política española, Buenos
Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador
casi oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolución española, Toulouse, 1951,
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en ¡Campo! (véase).
Manuel Pérez, en: ¡Campo! (véase).
A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du

peuple. ¿Que sont la CNT et la FAI?, París, 1937, pp. 11, 18-22,2526.
(Número extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de
1937; contiene muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado según
Diego Sevilla Andrés (Historia política de la zona roja, Madrid, 1954,
p. 320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, París, 1938. Citado
según la reedición España, crisol político. Buenos Aires, sin fecha
(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudónimo deHenryM. Pachter,
emigrante alemán que actualmente enseña en la New School for
Social Research de Nueva York. Estudio bien documentado sobre el
comienzo de la Guerra Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).
Jean Raynaud, En Espagne rouge, París, 1937, pp. 66-67, 70. Obser-

vador contrarrevolucionario del campo cristiano.
Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario político

de la columna Durruti en 1936, después de la división 26. Vive en el
sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.
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París, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive
en Moscú y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
español.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un in-
ternacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el
segundo comentario, págs. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-
1969), París, 1970, pp. 78, 149-151 (documentación abundante, pero
no siempre digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretaña. Entrevista del
29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martínez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-
trevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).
Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los años treinta

era comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra
y secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de
mayo de 1971 en Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil
War in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne,
Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur
de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante política de la CNT en el exilio,
redactora del periódico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21
de abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edición alemana, p. 70 (véase).
Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-

bre de 1932.
Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé,

L’epopée de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme, 1862-
1962, París, 1963, p. 343.

Émilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilógrafa de profesión.
Vive en París y en Bretaña. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en
Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nue-
va, Turín, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)
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de un partido», «De militar no tenía nada»,«El trabajo organizativo
no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis»,
«No era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era
en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo típico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se
destaca en los detalles anecdóticos es su actitud social, incluso en
sus acciones más privadas. Las descripciones retienen un inconfun-
dible perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido
psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absor-
bida enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la historia
de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolución
intelectual8 no conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades
más poderosas aún que meros hechos. La leyenda recoge anécdo-
tas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y descarta lo que
no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia que defiende
tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y «desenmasca-
ran› al héroe, se estrella contra la consistencia de esas narraciones
colectivas, contra su carácter consecuente y su densidad. La refu-
tación científica de ciertos detalles afecta menos aún a la historia
de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extraña influencia
política, que incluso los más escaldados ajedrecistas de la política
realista tienen que tomar en cuenta; no se opondrán a él, sino que
tratarán más bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando éste
está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca
de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va
unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en
situaciones desesperadas, en la persecución y en el exilio. Donde
otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin
embargo, sólo a través de sumuerte completará su ser. Unamuerte así
siempre tiene algo de enigmático. En el fondo sólo puede explicarse
por una traición. El fin del héroe parece un presagio, pero también

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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una consumación. En este preciso instante se cristaliza la leyenda.
Su entierro se convierte en manifestación. Se pone su nombre a las
calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles políticos;
se convierte en talismán. La victoria de su causa habría conducido
a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traición. Así, también Durruti habría podido convertirse en un
héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolución lo
preservó de este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y
perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de
texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de
una fábrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningún escultor
ha cincelado su nombre. Sólo quien se fije bien podrá leer lo que un
desconocido raspó con una navaja y mala letra sobre la piedra: la
palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la
Moncloa alguien me llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí,
tú». Me acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está
muriendo». Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuan-
do de repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se llamaba
Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre se
mantenía derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano Eduardo,
a quien él conocía muy bien desde la época de las luchas revolu-
cionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la
habitación de al lado. No le presté mucha atención al chófer, pero me
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Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître, antología del anarquismo. París,
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. En-
trevista del 25 de mayo de 1971 en París-Aubervilliers.

Josefa Ibáñez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajó con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en París. Entrevista del 25 de
mayo de 1971 en París-Aubervilliers.

Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444,
502-503. (Primera tentativa de descripción general, escrita por un
simpatizante de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937,
p. 85 (informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudónimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de
Barcelona, París, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo
ocular simpatizante de la CNT).

Mijaíl Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscú, 1957. Edición alemana:
Die rote Schlacht. Versión alemana de Rahel Strassberg, Berlín, 1960,
pp. 16-17,31-33,45-48,51-55,324-325,335-337. (Destacado periodista
soviético que cayó víctima de las purgas estalinistas. Fue jefe de
redacción de Pravda algún tiempo.) Hay edición española: Diario de
la guerra de España, París, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres,
1936, pp. 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal
inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, París, 1965. pp. 117-129, 153-154
(autobiografía de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Ba-
kounine». A principios de los años treinta actuó en España como
secretario de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam.
Entrevista del 2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de
lenguas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Ams-
terdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en París. Entrevista del
27 de mayo de 1971 en París.

Enrique Líster, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia
de la guerra nacional revolucionaria del pueblo español 1936-1939.
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¡Campo! Órgano de la Federación Regional de campesinos de
Cataluña, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina.
Número extraordinario dedicado a Durruti.)

«Crónica de la guerra española», Buenos Aires, sin fecha, núm.
44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en ¡Campo! (véase).
Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto

Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.
Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, París, sin fecha (1938). (Anto-

logía con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de
información y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).
Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio alemán

de información de la CNT-FAI, Barcelona, 1936 (folleto).
Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en León. Fotocopia

de una carta a Ángel Montoto Ferrer, otoño de 1969.
Encyclopaedia Britannica, undécima edición, Nueva York, 1911,

tomo 16, p.444.
Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18,

pp. 491-493 (Quinto comentario).
Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edición alemana:

Menschen, Jahre Leben. Autobiografía, primera parte. Versión alema-
na de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario),
p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en España).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasarán. La lucha de los españoles
por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en Prud-
hommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribución
anónima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París. Entrevista del
26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de
mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista íntegro, Barcelona, sin
fecha (folleto de la CNT).
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acuerdo de que parecía excitado y triste. Lo atribuía a las dificultades
de los días que estábamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercambia-
ban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté
enseguida y fui hacia ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Gra-

ves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de

las milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital en-
contré al doctor Santamaría, un médico anarquista que había venido
a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Aragón. Alto
y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informó sobre el
estado del herido. No se le podía salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una
sonda, que habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido
algunos rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a
Barcelona para transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo
la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se
podía ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el
nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y
media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo español,
grave, mortalmente herido, según mi opinión. En aquella época no
existía una cirugía cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les
informé a mis colegas. No se podía operar; era seguro un desenlace
fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboró mi pronóstico y
aconsejó también que no se realizara una intervención quirúrgica.
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En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran
muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable
que el paciente moriría de una hemorragia interna.

[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería
hablar, pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo
entendí bien. Algo sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siem-
pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina
había un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros.
¡Demasiados comités! Ésas fueron sus últimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las

ocho y media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su
columna. En el camino encontró a algunos milicianos que abando-
naban el frente. Ordenó detener el coche; cuando estaba a punto de
bajar sonó un disparo. Se supone que dispararon desde una ventana
de un pequeño hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cayó de in-
mediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le había
perforado completamente la espalda. La herida era mortal, no había
salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo,
emotivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti
desorientó a la gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos y
luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martínez Fraile]
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hizo anticomunista. Era sociólogo de profesión. Su libro apareció por
primera vez en 1937 en Londres.) Hay edición española: El reñidero
español, París, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Con-
tribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in
Spain: 1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-
172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigación académica de las
fuentes.)

Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social
and Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para
el segundo y tercer comentario: capítulos IV, VII, VIII. A pesar de
algunas debilidades idealistas del autor, sigue siendo la mejor des-
cripción de la historia social de España entre los años 1874 y 1936.
Útil bibliografía.) Hay edición española: El laberinto español, París,
1962.

Pierre Broué y Émile Témine, Revolution und Krieg in Spanien,
Frankfurt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra
básica, compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la des-
cripción de Broué del proceso político. La traducción alemana es
preferible al original francés, porque es al mismo tiempo una edición
minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de
la CNT en los años veinte.

Manuel Buizán. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda
mano (narración de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de
1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectua-
les del movimiento anarquista español de los años veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Fo-
lleto de un anarquista belga.)

S. Cánovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolución de
julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda
de la CNT).

«Communist Intemational», Moscú, diciembre de 1937, pp. 736-
738 (órgano de la Komintem).
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Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el nom-
bre del traductor, significa que la versión alemana es mía. Los textos
originales han sido citados literalmente, han sido parafraseados, o
relatados libremente. La enumeración de las páginas permitirá la
comprobación a quien lo desee saber con exactitud. No se incluyen
los números de las páginas de los folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución española,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilación de propaganda anarquista).

Anónimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio
de Paul Claudel, París, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes,
pertenece a la extrema derecha católica.)

Anónimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times
Literary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto
de una reseña. El crítico, probablemente Claude Cockbum, es sin
duda un ex comunista.)

Anónimo 3, en ¡Campo! (véase).
Ariel, ¿Cómomurió Durruti?, sin fecha ni lugar de edición (Toulou-

se, probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional
de la CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la orga-
nización en aquella época. «Ariel» es un seudónimo, por supuesto).

Jesús Arnal Pena 1, entrevista realizada por Ángel Montoto Ferrer
y publicada en Heraldo de Aragón, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre
de 1969 (Amal Pena es actualmente párroco de Ballobar; durante la
Guerra Civil prestó servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jesús Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.
Jesús Arnal Pena 3, declaración oral al periodista Ángel Montoto

Ferrer, en Barcelona, otoño de 1970.
Manuel D. Benavides, Guerra y revolución en Cataluña, México,

D. F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Político del PSUC; adversario
de los anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripción de
tendencia fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account
of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio
de Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-
111. (Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible de
un testigo ocular, emigrante alemán. Borkenau perteneció antes de
1933 al Partido Comunista Alemán, luego abandonó el partido y se
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El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Mu-
chos lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato
después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras
tropas del frente; preveían que se producirían conflictos cuando se
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordenó que per-
manecieran allí. El día 21 se dio a conocer públicamente la muerte
de Durruti. Ese mismo día los testigos fuimos citados ante Maria-
net, quien nos hizo jurar que guardaríamos silencio acerca de las
circunstancias en que se había producido su muerte.

[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del
frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente
herido. En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía que un
guardia civil, un tirador enemigo, le había acertado con un máuser
desde un balcón. Eso suponía una precisión increíble, casi le había
dado en el corazón. Nos pareció increíble. Porque no estaba solo, iba
rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido
llegar la bala? Teníamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de
Granada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la co-
lumna. Se habían reunido en una gran sala. Había venido conmigo la
entonces ministra FedericaMontseny. Ella habló primero y comunicó
a las tropas que yo había sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día
anterior habían sido muertos otros dos compañeros de la columna
mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Esta-

mos todos convencidos de que no fueron los fascistas los quemataron
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a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas,
nuestros enemigos dentro de la República. Lo han matado porque
sabían que Durruti era incorruptible y no aceptaba compromisos
dudosos. A ti te pasará lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a
los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aquí.
Hay gente que teme que la revolución vaya demasiado lejos. Ayer
asesinaron por la espalda a dos compañeros mientras paseaban. A
ti también te matarán si te quedas en Madrid. Queremos irnos lo
antes posible de aquí, queremos regresar a Aragón. Allí sabemos Con
quién estamos peleando, allí no hay enemigos que nos atacan por la
espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto.

Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo
habían matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis es-
cuchado por la radio? Apenas se podía contener a los hombres de
la columna Durruti. Querían tirar las armas y marcharse a casa, te-
mían que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas
la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habían sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillón de los fascistas.
Después cambió su copla de improviso, que no eran los comunistas,
sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó! En Madrid se
armó una confusión bárbara en los estados mayores y en el gobierno,
todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores más increíbles.
Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros periódicos, los
periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y no podemos
seguir así, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar
con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido
un atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la
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y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavía.

[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados es-
pañoles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el
periódico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer
lo que se dice allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas,
tan ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo
no puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría regresar
a España, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde lo
habían dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos veces
la misma revolución.

[Émilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro
se debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista si-
guiente. Doy las gracias además a la CNT de Toulouse y a los señores
Ángel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere a
los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los miem-
bros del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. La
radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado los
medios económicos para practicar estas largas investigaciones. En
la primavera de 1972 filmé una película sobre Durruti para el Tercer
Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los colabo-
radores de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas aquí
proceden de los materiales de la película para la televisión. Cristoph
Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su versión es-
crita. En París, Abel Paz, biógrafo de Durruti, me ha ayudado con
innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a diferencia
del mío) plantea y satisface exigencias científicas, aparecerá próxi-
mamente en Francia. Es un libro imprescindible para quienes deseen
ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.
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No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar
la boca. No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho:
«Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables
de mí». Eso habría dicho si hubiese estado aquí.

[Manuel Hernández]

Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente más
inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es
muy hermoso, pero no lo realizáis, sois utópicos». Pero nosotros
les decimos, no es cierto, incluso aquí y ahora se realiza una parte
de esa utopía. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el
sistema de represión del Estado, y este poder sigue existiendo en el
comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la
familia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de
entonces, cuando éramos jóvenes. Hoy, como antaño, conmis setenta
y cinco años. Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. No me hago
ninguna ilusión. Cuandomuera Franco vendrá otro que no serámejor.
Quizá sea peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue así en la
historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de
centro, lo echáis abajo porque es un mal gobierno, y ¿qué conseguís?
Otro peor todavía. Si no fuese así, el mundo ya sería un paraíso. Pero
yo creo que es al revés. Sólo que la gente no se da cuenta, aunque
hasta un ciego podría verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual.
Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la muerte de un
millón de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver a León,
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inveterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos.
Con Durruti desaparecía uno de los pocos hombres notorios de la
revolución que tenía influencia en las masas. Su vida tenía algo de
legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en
el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque
esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los
medios la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la
CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofónicas eran
una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre
con el siguiente comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído víc-
tima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los com-
pañeros contra tales calumnias infames. Esta repugnante invención
trata de quebrantar la poderosa unidad de acción y de pensamiento
del proletariado, que es nuestra arma más vigorosa contra el fascis-
mo. ¡Camaradas! Durruti no ha caído víctima de una traición. Ha
caído en la lucha, en el cumplimiento heroico de su deber, como otros
soldados de la libertad. Rechazad los miserables rumores que hacen
circular los fascistas para quebrar nuestro bloque indestructible. ¡Ni
vacilaciones ni desalientos! ¡No escuchéis a esos irresponsables char-
latanes cuyos infundios sólo pueden conducir al fratricidio! ¡Son los
enemigos de la revolución los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con
pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro
compañero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal
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vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado
partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado español,
lado a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir
incluso la unidad sagrada de la clase obrera española en su lucha
contra las bestias de la reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañe-
ros y los impulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del anar-
quismo español. El ambiente político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en
las calles de Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el
carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido político de la
extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayó DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda;
se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a
favor de la participación activa de los anarquistas en la guerra y la
colaboración con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en Es-
paña una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los
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y decaídos. Durruti no conocía la depresión física ni la depresión mo-
ral. No importa lo crítica que fuese la situación en que se hallaba —en
las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la represión—,
siempre la afrontaba con decisión, y muchas veces con éxito. Y cuan-
do fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en la próxima
etapa, en la próxima tentativa.

No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si
no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis
anónimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros
no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no
eran menos valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron menos
que Durruti o Ascaso. Cuántos compañeros hemos perdido en la
guerra, cuántos cayeron en 1919, en 1920, ¡cuántos perdieron la vida
bajo la represión de Martínez Anida! Quinientos por lo menos. Eran
los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros
muertos y a venerarlos, estaríamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o
pocos, tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos
que demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y
con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas,
nuestras ediciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el idioma de
este país no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situación. Debemos sobreponernos a estos
obstáculos.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida
fue una vida plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí
mismos. Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Aho-
ra hasta la burguesía le descubre cosas buenas, y los curas quieren
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen revo-
lucionario.

[Colette Marlot]
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si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaría, los
italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos
jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe.
Él tenía una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposi-
ble vivir. En nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel muy
parecido. Durruti no era un teórico, no era de los que se sientan ante
un escritorio mientras los demás luchan. Era un hombre de acción,
salía a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro
era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se
notaba que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en
Barcelona adquirió una cierta formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de
un Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anar-
quistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo
a Sébastien Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su horizonte
cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenía
una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesa-
rio. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. Esto
explica lo que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba instintiva-
mente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mismo
tiempo tenía un temperamento bondadoso, y con esto quiero decir
que su impulso más esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-
mostraba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegado s
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socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pensa-
ban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Según ellos,
no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio
de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de
fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos
inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a
que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin protec-
ción, al aire libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que hirió
mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos consideración a
dos de sus acompañantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar
una aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de
sus hombres. Al confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro
dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumentó
dadas las circunstancias en que se había producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no sólo no desalojó al enemigo de sus posiciones,
sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojó a ellos.
Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inmediato
esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de Madrid.

[Enrique Líster]
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El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompañó
a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos
hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos

al frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos
acompañó. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida
Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequeños
hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después
de las graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y
ante los muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles
brillaba el sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces
vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti
se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querían abandonar
el frente. Me ordenó detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras,
que ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué
el coche en la esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durrutti se
bajó y se dirigió hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó adónde
iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpó duramente con
su voz bronca y les ordenó con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció.
La enorme masa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de
nosotros. Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba de
agarrar la puerta del coche se desplomó. Lo habían herido en el pecho.
Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo colocamos
en el asiento de atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a
la ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo
sabes. Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de
segunda mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda
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Durruti, ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto
han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus
fines. Los curas españoles quieren hacer de él un cristo rojo. Mien-
tras vivía dispararon contra él. Se habían atrincherado en las iglesias
de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban
contra nosotros, disparaban contra todo lo que se movía. Y la bur-
guesía puso el grito en el cielo: ¡los anarquistas queman las iglesias!
Nosotros no hemos hecho más que defendemos. ¡Y la misma gente
que lo persiguió como a un criminal mientras vivía, quiere hacer un
santo de él ahora!

[Émilienne Morin]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios,
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su
casa o en la cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le
he visto remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía
dinero para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos
en un bar, no tenía siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto,
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le impor-
taba; no conocía el machismo y no se sentía herido en su orgullo al
hacer las labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para en-
frentarse a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma
naturalidad con que la noche anterior había cambiado los pañales a
su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos gana-
do la guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra
entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares espa-
ñoles no se habrían sublevado, jamás habrían tenido una posibilidad,
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comunistas, todos los demás están prohibidos. Alaban siempre a su
propia gente. Sólo con Durruti hicieron una excepción.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes
de las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en
la gran sala del mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la
Ucrania oficial. El jefe de la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique,
pronunció un discurso de salutación. Después de dar la bienvenida a
los huéspedes, comunicó la noticia de la muerte de Durruti e invitó
a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en
honor al «gran guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti.
Durante nuestra estancia enMoscú fuimos a visitar a algunos obreros
que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeña
cabaña encontramos a un obrero metalúrgico que había participado
en las luchas de 1918. Tenía que mantener a una numerosa familia
y vivía en la miseria. Había seguido con interés el desarrollo de
la guerra en España. Nos hizo señas de que nos acercáramos a un
rincón de su habitación, y sacó un viejo libro de una cómoda. Era
una amarillenta edición de la obra de Korolenko. En el libro había
puesto algunos recortes de periódicos: una fotografía de Durruti que
había aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impos-

tor, de los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo

aún. En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe
anarquista. El obrero nos relató algunas acciones de Machno en el
tiempo de la Revolución Rusa, y nos comentó su caída.

— Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—, y
ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de
que ahora que está muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso
de la Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a
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una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur,
uno de los hombres más importantes del Partido Comunista francés,
que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez, hasta su
expulsión causada por sus controversias sobre Stalin, así pues, este
Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus
amigos que habían sido los comunistas: que ellos habían matado a
Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-
celona. París, 23 de noviembre.

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán
que fue el alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan
los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue
asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrían vuelto a producir choques entre los comu-
nistas y los anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo
de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti ha-
bría amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus
anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo día por la
tarde, Durruti habría sido atacado y derribado ante la puerta de su
casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas
habrían establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de
los comunistas madrileños, los anarquistas habrían organizado una
especie de noche de San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado
(‼) incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual
éstas habrían exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento
terror.

[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España:
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte
de nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera,
ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La
bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida
joven, pero llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca en
la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que
manchan de sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los
frentes de España! ¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triunfo
del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la
CNT?) me envió la camisa para una exposición en memoria de Du-
rruti, la camisa que llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orificio
del proyectil; además consulté también a un experto. Sacamos la con-
clusión de que el disparo había sido hecho a boca de jarro, porque
el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de quemaduras y
pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes;
se había convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también
que había procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habían cumplido con su deber. Incluso había
ordenado fusilar a algunos. Así llegamos a la conclusión de que tal
vez había sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barce-
lona una exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid.
Entre otras cosas se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se
aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quemaduras
que la bala había hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando
de repente escuché decir a alguien que era imposible que ese agujero
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en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al
banco de Gijón, de donde se llevó 550.000 pesetas.

Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo.
Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía
cubana lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir airo-
so, los franceses lo requirieron por su participación en un atentado
contra el rey Alfonso XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde
su propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución
de un botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de
Madrid, lo elogió durante su aparatoso funeral llamándolo libertador
ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna
de hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros
con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo
de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían
mostramos lo que habían logrado después de la revolución; nosotros
teníamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso
la difícil situación a la que nos habían arrastrado la Guerra Civil y el
fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entre-
vistas que sobre él habían aparecido en la prensa soviética no sólo
mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos años antes del 19 de julio. Los periodistas rusos habían
ido a verle a las fábricas de Barcelona y habían publicado algunas
entrevistas con él. El pueblo ruso sabía incluso que Durruti era anar-
quista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decían los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas españoles
como la Pasionaria, Díaz y Mije eran más populares en Rusia que en
su propio país. Esto es comprensible, porque allí sólo hay periódicos
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contra el fascismo y por la libertad! ¡Adelante, sin volver la vista
atrás!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti,
hay que reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus
principios. Era un anarquista y cayó como un miembro disciplinado
del ejército popular español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desa-
rrollo del anarquismo español en su conjunto. Así como la policía
reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente común, la
prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran
simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad,
el movimiento anarquista español tiene fuertes rasgos de idealismo.
Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehú-
san el alcohol. Rechazan categóricamente toda clase de excesos. En
Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al y la CNT que
exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas del
burdel. En estos días, la concepción anarquista del sacrificio personal
se lleva a la práctica con ferviente energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos
de la cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o
que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una
lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es una
grave pérdida para la España democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos
industriales de España. Fue uno de los portavoces más importantes
de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente
Popular, el gobierno y la población de la España republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¿Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabía que era un
gángster internacional. Su registro penal consigna su participación
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lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros de distan-
cia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto Médico
Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unánimemente a
la conclusión de que el disparo había sido hecho desde una distancia
máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la expli-

cación oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde
una ventana. —y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató.
Fue uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfe-
ra del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero
de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era
además un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar
a la República a vencer a los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona
los anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas
que habrían sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la
vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido de
algunas de sus posiciones ideológicas al asociarse al gobierno. Pero su
posición militar era incontrovertible: todavía estaban en condiciones
de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de
comunicación o, si lo exigían sus principios antiautoritarios, de dar
paso al enemigo, para impedir que los comunistas obtuvieran el
control de la República. (Los comunistas, sin embargo, no estaban
en condiciones de lograr este control, porque su victoria en España
habría desatado seguramente una guerra mundial que Moscú no
deseaba en esos momentos.)

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por
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el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante
todo quería ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaespaldas
armisonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía, mien-
tras fuera, en las calles, caían las granadas de las tropas de Franco.
Los habitantes de Madrid nunca habían visto guerreros como aqué-
llos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de
punta en blanco acudían por fin en su ayuda los llenó de entusiasmo.
Durruti dejó su escolta. Fue solo a encontrarse con los comunistas.
Quince minutos después fue muerto a tiros en plena calle por los
agentes de un grupo anarquista que para colmo se llamaba Amigos
de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este
episodio cuando se dan por satisfechos con la explicación de que
Durruti fue al frente y allí lo mataron personas desconocidas. Por
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista difun-
dieron esta versión: ambos tenían interés en dar poca importancia
al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo que
Durruti había caído víctima de una bala perdida procedente de las
trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron
en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores presenciaron su
fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestación
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra
que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» anar-
quismo y la oposición a las tendencias autoritarias del comunismo.
Desde este punto de vista, es lógico que sus propios «amigos» lo
mataran. Su muerte fue el último acto de la disputa entre Bakunin y
Carlos Marx.

[Anónimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no
es de extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus
esperanzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolución su
moral fue buena. Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la guerra
y que todo lo demás seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos
veían en Durruti la encarnación de sus esperanzas en una nueva
sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caída declinó
el espíritu revolucionario en las fábricas y en las colectividades del
campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de
Durruti:

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada
a la unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero
¿para qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que
ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra
admiración? Lloremos más bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lágrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro
camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Durruti
nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aún
difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren
los héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda
mueren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran
quien se atreva a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emoción popular,
Aquí quedamos nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada uno al
puesto adonde lo llama su deber, más unidos que nunca en la lucha
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desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven
atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el
mundo que los sucedió.
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sus propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-
sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo
que tenía ante sí a Durruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba
ningún distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra cual-
quier miliciano que avanzara; sí que debía de ser alguien del lado
franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda, pero el
disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que todavía
estaban en manos del enemigo.

Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-
nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido
asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que
su muerte favoreció considerablemente la táctica de los comunistas.
Con Durruti desaparecía la única figura del movimiento anarquista
cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la creciente influen-
cia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después
de su muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una
tradición anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de
algunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo
o un dirigente político, pero nunca con el nombre de alguien que
vive todavía. La primera agrupación así denominada se formó en
París. El segundo grupo se fundó en España. Combatieron la política
de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a
llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su muerte,
los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto fue posible después
de la muerte de Durruti, al aumentar en España la influencia rusa.
En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedió poco antes
de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa, él
expresó claramente su posición. Cuando le preguntó si no sería él
demasiado confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo
que usted conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán bien. En
este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le preguntó qué
ocurriría si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara
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a los obreros ninguna opción. Durruti contestó: «Ya frenaremos a
los comunistas fácilmente una vez que nos hayamos desembarazado
de Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habría
ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta.
Ésta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido
capaz de semejante crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en esa
versión. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas la
inventaron algunos periodistas e historiadores títeres de los comu-
nistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al
movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay gente
que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún
exactamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los deta-
lles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de
noviembre, llegó un mensajero del frente. El Hospital Clínico había
caído en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos más, diez minutos menos. Fui-
mos directamente al frente, lo más cerca posible del hospital, para
examinar la situación. Delante, al volante, iba Julio, el chófer, y a su
lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atrás.
En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos
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todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos van
aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica. La mayoría trabaja
en pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen
de nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos son expertos
en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre»
y las utopías del ocio les son ajenas. En sus pequeñas viviendas no
hay nada superfluo; no conocen la disipación ni el fetichismo del
consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia
que no los oprime. Ignoran tácitamente las normas del consumo, sin
entrar en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que
huele a «ilustración». Para estos viejos trabajadores, la cultura es
algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequeñas habitaciones
oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en sueños se les ocurri-
ría arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen
burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario»
cuya conciencia está determinada por los cómics y la música rock.
Omiten sin comentarios la liberación sexual, que copia al pie de la
letra antiquísimas teorías anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es si-
lenciosa, pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados con
la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la
violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado
el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo
de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce,
se sorprende al comprobar cuán poca desorientación y amargura
hay en ellos; mucho menos que en sus jóvenes visitantes. No son
melancólicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada
a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han
gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su
conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado físico es exce-
lente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan drogas.
No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Soli-
darios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa
de campo a orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió,
como sucesor de Durruti, una división de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolución: la mascarilla
de Durruti, las fotos que guarda en la cómoda y las alacenas llenas de
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta
propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive
aún, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero
de los demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuar-
tel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas
escaleras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una
pequeña librería, en la cual se encuentran raros folletos de los años
treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la Biblio-
teca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue
limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embar-
go estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de preferen-
cias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso
cuando pasan años sin verse. Este mundo de los viejos compañeros
no está exento de frustración y celos, de desavenencias y alienación,
los estigmas de la emigración. El promedio de edad es alto; los rumo-
res y novedades se difunden fácilmente y persisten con tenacidad;
el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de memo-
ria cuál fue su papel durante los años decisivos; también pagan su
tributo a la obstinación y pérdida de la memoria típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su inte-
gridad. El anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida
estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen
de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con fue-
go». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos que
ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de
lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios
contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de París y en otras partes. Casi
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silbar las balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche era un
blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. Así que Julio
paró y bajó para estudiar la situación. Durruti quiere seguirlo, toma
su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con
el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapó un tiro, el disparo
le dio en medio del pecho y lo atravesó de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos

de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos di-
rigimos lo más rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el
hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí.
Pero sé que murió a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce
horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se
atrevió a comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso
se dijo en el comunicado que lo había matado una bala enemiga.
Ello habría podido ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Entonces
surgieron los rumores, claro, algunos decían que los comunistas eran
los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habíamos matado,
otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A
nadie se le ocurrió pensar que en realidad había sido un accidente,
que Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un
atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos
una especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba que
el disparo había sido hecho desde muy cerca. Además sabía que la
viuda albergaba ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde entonces
he conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de
Émilienne. Parece que ocurrió de un modo totalmente distinto al
que yo me había imaginado, parece que al bajar del coche, el fusil
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automático de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca supe por
qué esas armas se llamaban así) se le disparó y lo hirió. Si ocurrió así,
también la actitud de la CNT es comprensible entonces. Este modo de
morir habría tenido un resabio de letal ironía; las masas no habrían
creído ni aceptado semejante versión. ¡Un hombre que estaba tan
familiarizado con el manejo de las armas como una secretaria con su
máquina de escribir! Claro, los anarquistas no tenían ningún interés
en destruir con una explicación tan banal el mito que se había creado
en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podía ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos
tomó juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar
silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en
parte porque esta muerte era un tanto ridícula para un dirigente
anarquista, y además para no despertar la sospecha de que Durruti
había sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vázquez,
secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había
venido el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde
una distancia no mayor de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como
yo. Hemos escuchado a los compañeros que estaban con él, es decir
Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer Estancio y
otro más que lo acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que se le disparó
el fusil por descuido. Estaba sentado así (Rionda lo imita) y sostenía
así el fusil, con el cañón hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces
se engancha el gatillo en el estribo y ¡pum!, se escapa un tiro y le
atraviesa el pulmón.
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Octavo comentario: La revolución
envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolu-
ción española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer
Solidaridad Obrera, el diario más importante de Barcelona en su
tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallará
sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los
cuatro pisos superiores encontrará todo cuanto se ha escrito, im-
preso y encuadernado sobre la revolución española. El Instituto de
Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y
sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales,
frágiles folletos: una melancólica inmortalidad. Pero no sólo letra
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran
allí: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que
llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a
los apartados pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas
de París, a los patios traseros de los barrios obreros de Barcelona,
a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los graneros de
Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus
setenta y cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para
la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos
aristócratas de la región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense
de Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6,
los anarquistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí
imprimen los carteles cinematográficos de las aldeas de la provincia,
e invitaciones para bailes de máscaras, pero también sus propias
revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán,
en una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más
influyentes de Cataluña, más tarde un enconado crítico de la CNT
dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto
a ayudar, un gran fumador de pipa.
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Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y
por la noche. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía
a mano, en el cinturón. Uno tiene que estar listo para defenderse en
cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era
su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado;
también Manzana opinaba así. Cuando se viaja en coche no hay que
llevar el fusil así, con el cañón apuntando contra uno, y menos aún
al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero
es un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien,
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que
había ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al
huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a

buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-
tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones
color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era un
hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botón. No tenía nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste
era todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid.
Los camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional
de la CNT, donde se instaló la capilla ardiente. E121 de noviembre
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a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y
conducido hacia Valencia, acompañado por una gran comitiva de
automóviles. La población lo aguardaba en las ciudades por donde
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los
ministros García Oliver, Álvarez del Vaya, Just, Esplá y Giral. La
población se manifestó en todos los pueblos con banderas rojinegras
y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del comité
regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche
que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un
último saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22
de noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona.
La capilla ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le
cubrió con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la
bandera que lo cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban la
esencia de su vida, las siglas por las que había caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y
gris. La ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente
se arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con
una guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban.
Medio millón de personas se habían congregado en las calles. Todos
tenían los ojos húmedos. Durruti era para Barcelona el símbolo del
pensamiento anarquista, y parecía increíble que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca
he visto un día tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes
(el Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité
regional catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia
y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte
nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos meses de su vida
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en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa había
pronunciado su último discurso al pueblo español, por esta calle se
condujo su féretro a Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle
se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la
última vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde
me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces
ya había muerto.

Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por
supuesto, no se le podía decir a la gente que había sido un accidente,
por la sencilla razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo
que había caído en el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Gar-
cía Oliver y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido
un accidente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede
cambiar.

[Émilienne Morin]


