Lloramos de rabia, de célera y de vergiienza, porque debiamos regre-
sar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre
nosotros. Durruti habia ido con el grupo que cruzé la frontera en
Vera. Jover particip6 en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera
politicamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman
anarquistas. En realidad nuestra empresa fue s6lo un descalabro. Ya
hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para
oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los
companeros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso,
Durruti y Jover, proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucio-
naria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propésito, acuso
a sus miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espafia en
Gijon. Es facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto
Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban
presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo
Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia habia asaltado la
sede del sindicato de obreros madereros. Los comparieros rechaza-
ron el ataque; como consecuencia fueron muertos dos policias y otro
result6 herido. Con el cuento del asalto al banco la policia preten-
dia justificar una demanda de extradicién contra Durruti y contra
Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le suponia en
Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espariolas enviaron
ademas fotos y sefias personales de los buscados a los demas paises,
especialmente a las republicas latinoamericanas de habla castellana.
Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un ro-
bo o un asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta
con el propésito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades
policiales latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a
ambos, aunque no existia la mas minima prueba contra ellos. Asi
trabajaron de comun acuerdo las policias de diversos paises, hasta
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Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construc-
cion, y alli vivian muchos de los companeros que trabajaban en esas
entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de
sospechar algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel,
fue interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en
el que murid un centinela y resulté herido otro. Acudieron refuerzos,
se dio la alarma, y la policia rode6 con ametralladoras el cuartel. La
ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compafieros fueron detenidos
en las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accion en Barcelona, el ataque a los
puestos fronterizos no tenia la mas minima posibilidad de éxito.
Para colmo de desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya
llegaron 18 horas antes, porque no calcularon correctamente la ruta
del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero luego se
movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder
luchando en una larga y agotadora marcha a través de la cadena
montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro fue herido gravemente.
Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros dispersos. Cuatro
de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el resto
compareci6 ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y Ge-
rona leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian
llegado demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia
tiempo. Habian venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingen-
tes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la atencién.
Muchos fueron detenidos, sin embargo. S6lo un grupo de cincuenta
hombres logré escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas
con los fusiles y las municiones. Llegaron a marchas forzadas a la
falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a lo convenido, encontraron
a un companero de un pueblo espafiol, que debia haberlos guiado a
Figueras a través de la cordillera. Alli, segin el plan, se proponian
atacar la carcel y liberar a los comparieros alli detenidos. Pero el guia
les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y
armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el factor
sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenia sentido.
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toda la ayuda posible; sin embargo, la organizacion no podia parti-

cipar en la accion. Se habian dejado atemorizar por el espectro de
la «responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios
importantes habian invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron

que la accién de las bases arrastraria a esos «notables» y decidie-

ron llevar el plan adelante. Uno de los participantes regresé a Paris.
Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se negb a
ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra
natal podia hacer mucho méas que en la frontera. En su lugar viajo
otro compafiero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelion
y que la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria
telegraficamente al grupo residente en Paris. La contrasefa seria:
«Mama enferma». En Paris, Lyon, Perpifian, Marsella y otros lugares

donde existian grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con im-

paciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los olvidara

jamas. Sabiamos que al recibir el telegrama debiamos ir a la frontera,

dispuestos a entablar un duro combate con la policia fronteriza, la
cual era numéricamente superior, mejor organizada y armada que
nosotros.

Por fin llego el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en
pequerios grupos de diez a doce hombres, armados tinicamente con

revolveres. Habiamos pasado hambre para comprados. Los compa-

fieros de Paris se encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los
Ascaso reparti6 los billetes y fue el altimo en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas
de méas grueso calibre de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el asal-
to al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencion,
se dividieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estraté-

gicos la noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en punto
con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy
vigilado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli

estaban la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra,

58

Indice general

Nota a la edicién espafiola ............. .. .. ... .. ..... 7
Prologo: Los funerales  ............ .. .. .. ... ... . ..., 8
Primer comentario: La historia como ficcién colectiva . 13
Balas perdidas ........... ... ... ... . il 17
Dos aspectosdeunaciudad ............ ... .. ... ... 17
Informaciones de una hermana .................... 18
Elamigodelaescuela .............. .. ... .. .. ... 19
Lahuelga general ........... .. ... .. ... .. .. ... 21
Lossindicatos ........... ... ... 22
El primerexilio ......... ... ... ... ... ... .. ... 23
Mr. Davis del Clavel Blanco ....................... 24
Dinamita .......... ... . . . . . 25

Segundo comentario: Origenes del anarquismo espaiol 27

Los solidarios .......... ... 37
El terror de los Pistoleros . ........................ 37
Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926) ........... 39
ASCASO .. e 39
Jover ... 41
Lamadre ........ . ... . . 48
Tercer comentario: El dilema espanol (1917-1931) ..... 51
Elexilio ... 55
Lahuida ........ . . ... 55
Una tentativaingenua ............................ 57
La aventura latinoamericana ...................... 61
La bibliotecaideal ............. ... ... ... .. ...... 63
El atentado contraelrey .......................... 64
Elproceso ...t 66
Lacampafia ........... .. ... . ... . .. 67
Lacompafiera .............. ... ... 72
Extranjeros indeseables .............. ... .. .. ..... 73
Cuarto comentario: El dilema espaiol (1931-1936) ..... 77
LaRepublica ......... ... i, 80
Elretorno ........ ... .. 80
3



El primerode mayo ................ .. .. .. ....... 82

La deplorable Reptblica .......................... 84
Eldestierro .......... . i 86
Laagitacion . ........... .. 88
Sobre el trabajo en las fabricas ..................... 91
Lavidacotidiana ............... ... .. .. .. ....... 92
El boicot electoral . ......... ... ... .. ... ... .... 95
Larebelion de Zaragoza ............. .. ... ... ..... 96
Nuevas prisiones . ............ccouiiieenninneenn.. 98
ElFrente Popular .......... .. .. .. .. .. ... .. ... 100
La declaraciondelalucha ......... ... ... ... ... 101
LaVictoria ......... ... . i 103
Elpreludio ........ .. .. .. i 103
Suena el teléfono. ....... ... .. .. .. ... . L. 105
El comité dedefensa .............. .. ... .. ..... 106
Lassirenas ................oiuiuiiiiinna.. 112
Laluchacallejera .......... .. ... .. ... ... ... .... 114
La muerte de Ascaso ..................oiiia... 117
Laanarquia ............... .. ... 120
La dualidad de los poderes ........... ... .. ... ... ..... 124
El problemadelpoder ........................... 124
La conversacion con el presidente ................. 126
El compromiso ............ .. .. i 129
Eljuiciode Trotski ............. .. .. ..c.viuin.. 133
Un hombre que no calentaba el asiento ............. 134
La campanamilitar ....... ... ... ... ... ... ... 135
La primeracolumna ............. ... .. ... ... .... 135
La marcha hacia Zaragoza ....................... 136
Diariodeuncuradealdea ....................... 139
Una guerra sin generales ........................ 140
Elangel vengador ............. ... ... ... ... .... 142
Tres periodistas .............. i 145
Notas de una voluntaria ......................... 149
Faitsdivers ........ ... ... 153
Elreversodelamedalla ...................... ... 155
Las ametralladoras ........... ... .. .. ... ... .... 159
Los principios .......... ... 163

por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores
amigos. Era una reunién muy importante, casi un congreso; habia
muchos compafieros, incluso de otras organizaciones. También los
socialistas estaban presentes. Me acuerdo que Durruti discuti6é con
Largo Caballero, el jefe del partido socialdemécrata, que luego seria
presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espaiioles exilados en Paris, que se mantenian en
contacto con los compafieros de Espaiia, planearon derribar por las
armas a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian los
cuarteles y levantarian barricadas, los compareros de Paris proyec-
taban cruzar al mismo tiempo la frontera espafiola y ocupar a mano
armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espariolas llegaban noticias sobre el crecien-
te descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos,
para oprimir a los africanos. La situacion parecia favorable. Los anar-
quistas de Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le
encomendd la misién a Jover. Después de su llegada se convocd una
reunién en el campo, en la que participaron delegados de la CNT y de
los comandos, para planear y preparar la rebelién. Los compaiieros
de Barcelona debian ocupar los cuarteles e incautarse del parque de
artilleria. Algunos soldados y un suboficial declararon que estaban
dispuestos a abrir el porton del cuartel y ayudarles. Les aseguraron
que la mayoria de los soldados se plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informo a los comparieros. Viajé otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los companeros de Barcelona
fijaran el dia de la accién; el grupo de Paris atacaria los puestos
fronterizos de Hendaya, Irtin, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizo la tltima entrevista.
Los dos delegados de la CNT, que en la reunion anterior habian ex-
presado su acuerdo con la decisién, manifestaron ahora de repente
recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar
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matado. Ascaso estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al
arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compafieros
habian organizado una evasion, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero él no hizo como los otros, que anduvieron por alli o
se sentaron en el café, y al cabo de pocos dias estaban otra vez en
la carcel. El tomé un tren de carga nocturno de los que llevaban
el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia pastores que
cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso
se puso una blusa negra de pastor, subi6 al tren en Zaragoza en plena
noche, y a la mafiana siguiente aparecio en la puerta de mi casa en
Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marché a Francia, y en Paris se reunio
con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que
nos quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia.
Lo primero que hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libreria
Internacional de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la
libreria; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que
todavia hoy no esta concluida, siempre se editan nuevos tomos y
nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del
grupo Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti
entro a trabajar como mecanico en la fabrica de automoviles Renault;
el mayor de los Ascaso encontré trabajo en un taller de mosaicos
y piedra artificial, y su hermano menor trabajé como ayudante en
una plomeria y fabrica de cafierias. Jover trabajo en una fabrica de
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de
capataz, para inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negd, ya
que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]
Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24,

en una reunion conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia
venido ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente
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general Martinez Anido, y su jefe de policia, general Arlegui, eran al
mismo tiempo figuras de los bajos fondos y representantes de la au-
toridad nacional. No fue la Gestapo, sino la administracién esparfiola,
la que sancion¢ legalmente el fusilamiento de presos «fugitivos», y
el capitalismo catalan cre6 en la forma de los paramilitares Pistoleros
una SA’7 avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades
de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos,
actos de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos,
el auge de los policias secretos, el asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército
espafiol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo
régimen. La Unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante
todo el candidato de la burguesia industrial; subi6 al poder con un
programa de «modernizacién» entresacado de lemas de Kemal Ata-
turk y Mussolini. Dependia naturalmente del apoyo del ejército, al
que tuvo que hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita.
La socialdemocracia resolvio colaborar; su dirigente Largo Caballero
ingres6 en el gabinete del dictador; procesos de arbitrajes y convenios
colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto significaba
en la practica la fiscalizacion de los sindicatos y la constitucién de un
«frente del trabajo». La oposicion intelectual fue aplastada. Primo de
Rivera ignor¢ la cuestion catalana. Las reformas no se realizaron. Las
contradicciones de la sociedad espafiola no pudieron ser «saneadas»
desde el despacho del dictador. El experimento autoritario de Primo
de Rivera fracaso al producirse la crisis economica de 1929. El ejér-
cito se tambaled. La monarquia habia tocado a su fin. Los intereses
del capital industrial espafiol impusieron otra forma de gobierno: la
Republica. En marzo de 1931 abdicé Alfonso XIII.

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso
y Durruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian

7 Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes de in-
concebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia
superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez mas enredada
con la primera, se hallaba la creciente burguesia de empresarios y el
alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un
tercio del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera Guerra
Mundial, habia afluido al pais, y que luego, en 1936, desempenaria
un importante papel (capital francés tres mil millones de marcos;
capital inglés cinco mil millones de marcos y capital americano tres
mil millones de marcos). Esta coaliciéon de poderes se sostuvo intacta
hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta
coalicién mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no
con medios politicos, sino militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aislo, como una casta, de
la sociedad, y gand un importante peso propio en el Estado. Su cuer-
po de oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A
pesar de la mala direccion, el atraso técnico y su instruccién insufi-
ciente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas de la mitad del
presupuesto nacional. Su raison d’étre era el de una tropa ocupante
en su propio pais. Las clases dominantes dependieron completamen-
te, hasta la Guerra Civil, del ejército y otros instrumentos laterales
de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad
y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia hoy.

La confrontacion era inevitable. La opcidn era: la revolucion o la
dictadura militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero el
rey dudaba. Temia a la Republica, y a su lado la oligarquia agraria
se aferraba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mien-
tras que la socialdemocracia se contentaba con promesas y minimas
concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues,
la confrontacién se dirimi6 en el terreno de los anarquistas, en Barce-
lona. Una interrupcion de cinco afos, durante la cual los adversarios,
entrelazados entre si, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerri-
1la urbana de cinco afios en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu
qua era el paroxismo, un ensayo general previo a la Guerra Civil.
Los empresarios, apoyados por el ejército y la policia, lanzaron una
contraofensiva contra la CNT. La frontera entre criminalidad y poder
estatal se desvanecid. El comandante en jefe del ejército en Catalufia,
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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccién de esta obra hemos tenido en cuenta que
gran parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de
textos de escritores esparioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espaiiol,
francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.
Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por
el autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han
sido reproducidos directamente, y otras veces han sido reestruc-
turados por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes
en espafiol, francés e inglés han servido Gnicamente como ayuda
secundaria. Agradecemos la colaboracion del doctor Hans Magnus
Enzensberger, quien nos suministr6 parte de las fuentes y nos expuso
su punto de vista con respecto a la traducciéon. Damos las gracias
también al sefior Ignacio Vidal, quien nos envid otra parte de las
fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la
diversidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el
autor), hemos procurado realizar nuestra traduccion (al espafiol) en
el lenguaje mas claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos
del contexto del libro, la entrevista, la revista o el periédico donde
se hallaban insertados, exigen una transmision exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigiiedades. Al
mismo tiempo, debemos sefialar que el caracter fragmentario de los
textos estd compensado ampliamente por la unidad estructural de
la obra en su conjunto. Existe una continuidad dramatica, teméatica
y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los fragmentos selec-
cionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el
autor justifican plenamente la inclusion de El corto verano de la
anarquia dentro de un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes
han suministrado la materia para la concepcién de una obra cuya



originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboracion de las
fuentes y la organizacién armonica de las partes. Los comentarios
del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacion
histérica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la
accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la com-
presion del anarquismo en general y del anarquismo espafiol en
particular. A través del libro se revela claramente la sorprendente
magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en Espaiia.

Julio Forcat

Prélogo: Los funerales

El cadaver llego a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo
el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro.
La bandera rojinegra que cubria el coche funebre estaba sucia. En la
casa de los anarquistas, que antes de la revolucién habia sido la sede
de la Camara de Industria y Comercio,’ los preparativos ya habian
comenzado el dia anterior. El vestibulo habia sido transformado en
capilla ardiente. Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo.
La ornamentacién era simple, sin pompa ni detalles artisticos. De
las paredes colgaban pafios rojos y negros, un baldaquin del mismo
color, algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. Sobre las
dos puertas laterales, por donde debia pasar la multitud en duelo, se
habia colocado, a la usanza espariola, grandes letreros donde se leia:
«Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicién
de descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataud
desde Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido
abrir los grandes batientes del portal, y los portadores del féretro
tuvieron que estrecharse al pasar por una pequefia puerta lateral. Les
habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba
ante la casa. Desde las galerias del vestibulo, que no habian sido deco-
radas, miraban unos curiosos. El ambiente era de expectativa, como
en un teatro. La gente fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a otros

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)

pequenio burgueses a sueldo, y su moderacion politica, que poco se
diferenciaba del miedo, la socialdemocracia espafiola imitaba fiel-
mente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo punto
de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso
en su distribucion geografica, lo que dividié al movimiento obrero
hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenian sus bases en
Cataluna y Andalucia, los socialdemocratas se establecieron sobre
todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convirti6 en un
movimiento de masas durante la coyuntura econémica favorable de
la Primera Guerra Mundial, que auspicio las ilusiones econémicas
y parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo entre la
UGT y la CNT tenia raices tan hondas, que sélo en contados momen-
tos se logr6 una unidad de accién entre ambas: en 1917, en 1934 y
durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion de las bases la que
obligd a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad
fue siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No
podia existir una alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la
socialdemocracia pretendia integrar a los obreros en la sociedad, y
la CNT se proponia derribarla radicalmente.

En 1917 la revolucion era al mismo tiempo necesaria e imposible.
El antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de
vista politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo respalda-
ban eran aun considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores
y los Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder, seguian
formando parte de los gobiernos, como siempre, pero no tenian ca-
pacidad de maniobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo a la
situacion tactica. La tinica enmienda politica de importancia que la
administracion de Madrid podia animarse a hacer, fue un acuerdo
con la burguesia catalana, a la cual otorgé al principio de los afios
veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue, entonces,
que el nacionalismo catalan se orient6 hacia la izquierda. Sus deman-
das de autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva
fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la pequefia burguesia, que
se convirti6é en un potencial aunque inseguro aliado del movimiento
obrero. Detras de los bastidores parlamentarios, las fuerzas sociales
de la derecha se agruparon en una coalicion inerte e ininteligible:
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que se habia enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto acrecentd
también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que atin
no habia tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de
aburguesarse. El espectaculo de la guerra despert6 el espiritu de la
violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca
de ochenta centavos de ddlar), motivaron reclamaciones que exigian
satisfaccion inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambio el estado de &nimo de los trabajadores de Barcelona.
Nuevas fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un minusculo sin-
dicato de tipografos. Sin que aumentara el nimero de sus miembros
(éramos unos treinta), aument6 su influencia. El gremio parecia des-
pertar. Tres meses después del estallido de la Revolucion Rusa, las
comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que
tendria al mismo tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el préoximo
combate en el café Espariol del Paralelo, un frecuentado bulevard que
resplandecia de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino,
en cuyas barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas
tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian ajusti-
ciados, distribuian las Brownings, se burlaban de los atemorizados
espias policiales de la mesa de al lado. Se habia concebido un plan
para tomar por asalto Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ;y
Madrid? ;Y las restantes provincias? ;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabaja-
dores murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores
decidieron el fracaso de la accién de masas: el papel dominante del
ejército en la sociedad espafiola y la division del movimiento obrero
esparfiol.

Desde los anos ochenta y noventa la socialdemocracia se convir-
ti6 en el enemigo formal del anarquismo en Espania. El partido fue
fundado en 1879 y se dedic6 a la accién parlamentaria dentro del
marco legal; durante décadas habia permanecido pequefio y débil
ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unién
General de Trabajadores, apenas se desarroll6 hasta la Primera Gue-
rra Mundial. Con sus altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios
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no se les ocurria hacerla. Habia mucho ruido. Algunos milicianos,
que venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los centinelas
trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba
ruido. El hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones. Al-
guien tropezd y cay6 sobre una corona. Uno de los que llevaban el
ataud encendi6 cuidadosamente su pipa, mientras la tapa del féretro
era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda blanca, bajo un
vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba
aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte
de Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo
que conmueve a los espafioles. La muerte, en Espafia, es como un
amigo, un comparfiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller.
Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se
los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo
fatalismo de los moros que reaparece aqui, después de encubrirse
durante siglos bajo los rituales de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido
en el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos
los alli presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrenda-
ban su afecto. Y sin embargo, aparte de su compariera, una francesa,
s6lo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia trabajado
en esa casa cuando todavia iban y venian por alli los industriales,
y que probablemente nunca lo habia conocido personalmente. Los
demas sentian su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pe-
ro expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, quitarse la
gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario como
santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atadd de Durruti durante la
noche. Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider
habia muerto. No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y
hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento
les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde
el principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti
habia alcanzado también al corazén de Barcelona. Se calcula que
uno de cada cuatro habitantes de la ciudad habia acompaiiado su



féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban
por las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las
Ramblas. Todos los partidos y organizaciones sindicales, sin distin-
cidn, habian convocado a sus miembros. Al lado de las banderas de
los anarquistas flameaban sobre la multitud los colores de todos los
grupos antifascistas de Espafia. Era un espectaculo grandioso, impo-
nente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni ordenado a
esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos
inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquis-
ta. Nadie habia pensado en bloquear el camino que el cortejo finebre
recorria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian
congregado, se entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El
escuadron de caballeria y la escolta motorizada que debian haber
encabezado el cortejo finebre, se hallaban totalmente bloqueados,
estrujados por la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se
veian coches cubiertos de coronas, atascados e imposibilitados de
avanzar o retroceder. Con un esfuerzo mayusculo se logré allanar el
camino para que los ministros pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salié de la casa de los anarquistas llevado en hombros por
los milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con
el puiio en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se
despertd una gran emocién. Por alguna razén, o por error, se habia
hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto.
No lograban tocar al mismo compas. Las motocicletas rugian, los
coches tocaban la bocina, los oficiales de las milicias hacian senales
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podian avanzar. Era
imposible organizar el paso de una comitiva en medio de ese tumulto.
Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma cancién una y otra
vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban
los tonos, pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian en
alto. Por dltimo cesd la musica, descendieron los pufios y se volvi6 a
escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre los
hombros de sus compafieros, reposaba Durruti.

10

Tercer comentario: El dilema
espanol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral.
Las anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en
manos de capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias
catalanas establecieron el turno de noche; la produccién agricola
del pais se vendi6 facilmente a precios astronémicos. La guerra pro-
dujo un stbito auge en la economia espafiola, sin transformar su
estructura anacrénica. Los salarios siguieron siendo bajos. El dia del
armisticio, el Banco de Esparia atesoraba reservas de oro por valor
de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por
la noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban
pajaros y mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido
por el lucro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las
empresas amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los
rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para
volverse loco». Asi describi6 el revolucionario profesional Victor
Serge el invierno de 1916-1917 en Espaiia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin
la revolucién. Lo inverosimil se convirtié en realidad. Leimos los
telegramas de Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que
nos transmitian eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba.
El mundo no estaba irremediablemente loco. Los espafioles, inclu-
so los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron
instintivamente las jornadas de Petrogrado. Su espiritu transfiri6 de
inmediato esta experiencia a Barcelona y a Madrid. La monarquia de
Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas estable que la monarquia
de Nicolas II. La tradicion revolucionaria de Espafia se remontaba, al
igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises actuaban
causas sociales similares: el problema agrario, la industrializacion
tardia, un régimen que, comparado con los occidentales, llevaba un
atraso de més de un siglo y medio. El auge econémico e industrial del
tiempo de guerra fortaleci6 a la burguesia, sobre todo a la catalana,
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Paso6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle
para que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias
horas hasta que lleg6 a la plaza Catalufia, situada s6lo a unos centena-
res de metros de alli. Los jinetes del escuadroén se abrieron paso, cada
uno por su lado. Los musicos, dispersados entre la multitud, trataron
de volver a reunirse. Los coches que habian errado el camino dieron
marcha atras para encontrar una salida. Los automoviles cargados
de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por
cualquier parte al cortejo finebre. Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba 6rdenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba
lo imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia
su majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningiin momento
perdia su grandeza extrafia y lagubre.

Los discursos flinebres se pronunciaron al pie de la columna de
Colén, no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a
su lado el mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el Gnico superviviente de los compaiieros, hablo
como amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la
Republica espaiiola.

Después tom¢ la palabra el consul ruso. Concluy6 su discurso, que
habia pronunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fascismo!»
El presidente de la Generalitat, Companys, habl6 al final: «;Compa-
fieros!», comenzd, y termind con la consigna: <;Adelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva funebre se disolviera después
de los discursos. Solo algunos amigos de Durruti debian acompafiar
el coche funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cum-
plirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupado
el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habian vuelto
intransitables las alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtié en un pantano donde se ahoga-
ban las coronas. En el ultimo momento se decidi6 postergar el sepelio.
Los portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su
carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

11
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imaginan los periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un
chivo expiatorio y lo han elegido a el». y asi era, ;sabéis? Durante dos
afios Durruti fue la encarnacién del demonio. Y no se cansaban de
tentado, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y
la madre gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo
que remendarle la ropa, y en los diarios dicen que saca el dinero a
paladas alli donde lo encuentra». Por supuesto que hubo muchos
asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo daba con
la otra para las familias de los presos y para la lucha. No tenemos
nada que ocultar, ;comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de
haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una
vez? jNo me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder
el dictador Primo de Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos
encerraban por cualquier causa, y no sélo durante la dictadura. He
pasado cinco afios en la carcel, no sélo en Barcelona, sino también en
Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y mientras estadbamos presos
siempre habia algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos
traian informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas
al exterior, la cosa funcionaba como por arte de magia. Algunos lo
hacian por conviccion, a otros los sobornamos. Los compaiieros se
ocupaban de la familia, en este sentido podiamos estar tranquilos. A
veces hasta teniamos conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti solo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver
varias veces, y a algunos de los compaferos de presidio de entonces
los nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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donde el grupo tenia sus intermediarios. Otros suministros llegaban
por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: solo los parti-
cipantes inmediatos podian saber algo con respecto a la accion que
preparaban, es decir, cada uno sabia sdlo lo imprescindible. En el
grupo nunca existi6é un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban
los actores mismos en conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en
Bruselas y las habia introducido por Marsella. Pero el material result6
ser insuficiente. Por esta razon, en junio de 1923 viajaron Durruti
y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una provisién mas abundante.
La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli oficié de
intermediario. Las armas debian ser embarcadas oficialmente con
destino a México; pero estaba previsto que el capitan recibiera nuevas
ordenes al llegar a alta mar, y a través del estrecho de Gibraltar
siguiera rumbo a Barcelona, donde se descargaria el cargamento,
por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba. La fabrica
no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron
a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto
Primo de Rivera habia concluido victoriosamente su golpe de Estado.
El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[Abel Paz 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venia a Ledn y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que
pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia
a ver a su madre, ;comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le
arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los peridédicos dicen
que Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de més alla, y cada vez que
viene a casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Como viene? ;Qué se
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Primer comentario: La historia
como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su
vida; se parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta con-
clusion llegd ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a
Buenaventura Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas
palabras formul6 su opinién sobre Durruti: «Este obrero metalirgico
habia luchado por la revoluciéon desde muy joven. Habia participado
en luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secues-
trado jueces. Habia sido condenado a muerte tres veces: en Espafia,
en Chile y en Argentina. Habia pasado por innumerables carceles y
habia sido expulsado de ocho paises». Y asi sucesivamente. El recha-
zo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor del narrador a
ser tomado por mentiroso, yeso precisamente cuando éste ha dejado
de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al
menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra
él la desconfianza que hacia si mismo habia despertado a través de
su obra: «No se cree nunca al que mintié una vez». Asi, para escribir
la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su condicién
de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcién oculta también el
lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de comprender que de
la novela prohibida s6lo queda el vago eco de conversaciones en un
café espariol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo
convierten en un mero repetidor. ;Pero quiénes han sido los relato-
res? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un
producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan personajes anoni-
mos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones anénimas
y contradictorias se combinan y adquieren un nuevo caracter: de
las narraciones surge la historia. Asi ha sido transmitida la historia
desde los tiempos mas antiguos: como leyenda, epopeya o novela
colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos
de la tradicion oral, cuando aparecen los «documentos»: expedien-
tes diplomaticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la
historia de los historiadores. La aversiéon que sentimos hacia ella es
irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas
de clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de rela-
tos. La historia es algo que uno recuerda y puede contar una y otra
vez: la repeticién de un relato. En esas circunstancias la tradicion
oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal que
éstos vayan unidos a una representacion concreta de las luchas del
pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos
de aleluyas? y la divulgacion de rumores. «Eso sostengo, no puedo
remediarlo.»® «y sin embargo se mueve». Ninguna demostraciéon en
contra podria borrar el efecto de esas palabras, aunque se probara
que nunca fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Pala-
cio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski en México: la
imaginacion popular ha participado mas que cualquier ciencia en la
elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que
se cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la
realidad suministra los elementos de esa invencién. Pero no es una
invencidn arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses
de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y defi-
nir con mayor precision sus propios intereses y el de sus enemigos.
Mucho debemos a la investigacion cientifica que se tiene por desin-
teresada; sin embargo ésta sigue siendo para nosotros un producto
artificial, un Schlemih.* Sélo el verdadero ser de la historia proyecta
una sombra. y la proyecta en forma de ficcién colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos atin como reflexién

Narracion profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para
la difusién de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XIII
(especie de comics medievales). (N. de los T.)

Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en
1521.

«Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»: cuento de Adalbert von
Chamisso.
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para fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal para la revolucién.
Sdlo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era
un problema, porque nosotros también teniamos compafneros que
trabajaban en las canteras, y ellos podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero
estaba en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que
estabamos contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a
los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo necesitabamos
para nosotros. Lo tomamos porque la revolucién necesitaba dinero.
En Espana fuimos los primeros, los introductores, por asi decido. En
aquella época se consideraba inmoral. Hoy es moral; lo que antes
era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espariol. En Mar-
sella conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en
estas cosas. De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora,
uno de fabricacion alemana. Mas tarde, en 1936, después del golpe
de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo
de Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador,
en la fabrica de armas Garate y Anitua de Fibar, 1.000 rifles de doce
tiros de repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo aboné 250.000
pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pe-
setas una fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En
dicha fundicién fundia el grupo sus propios cascos para las granadas
de mano. El fundidor Eusebio Brau se encargd de este trabajo para
el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los
Solidarios tenian un depdsito de armas que contenia méas de 6.000
granadas de mano cuando fue descubierto por la policia debido a
una delacion.

Ademés habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depo-
sitos de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados
en Francia y Bélgica. Estos entraban en Espafia de contrabando, ge-
neralmente por la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu,
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Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organi-
zacion del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sé6lo participé6 marginalmente en la acciéon. «La prepa-
racion del atentado fue en realidad obra de Ramoén Archs, quien
muri6 torturado después. Todavia vive uno de los que particip6 en el
atentado. Otro de los complices, Ramon Casanellas, huy6 a la Unioén
Soviética, y alli se convirtié al comunismo; muri6 en un accidente
de motocicletax.

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de
los miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue
asaltada en Gijon la filial del Banco de Esparia. No hubo victimas;
pero unos dias después la Guardia Civil localiz6 en Oviedo a algunos
comparieros que habian participado en el golpe. Se produjo un tiroteo
y en él perdié la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo
que moria bajo las balas de la policia. Ademas fue arrestado Torres
Escartin, a quien la policia acus6 de ser el responsable del atentado
contra el cardenal Soldevila. Escartin fue torturado por la policia.
Particip6 en un intento de evasion de la carcel de Oviedo, pero la
Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios
que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia.
Su madre, que ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en
Barcelona. Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendé para
ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde
ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, s6lo teniamos armas de fuego portatiles,
pequefios revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin
embargo en Barcelona habia una fundicion donde trabajaban com-
pafieros nuestros. Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa
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cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una
persona. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones
concretas, sin el cual este personaje seria imposible de imaginar. El
se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de
la que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaracio-
nes e intervenciones. Todas las informaciones que poseemos sobre
Durruti estan bafiadas de esa luz peculiar; es imposible ya distinguir
entre aquello que puede ser atribuido estrictamente a su aura y aque-
llo que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le atribuyen en sus
recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado. Es-
te método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea
pueden caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la
existencia de un hombre que muri6 hace treinta y cinco afios, y cuyos
bienes relictos se reducian a «ropa interior para una muda, dos pisto-
las, unos prisméticos y gafas de sol». Este era todo el inventario. Sus
obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto expreso
por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo
su vida. Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata
de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de
una generacion. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y
casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no cadticas. Los
fragmentos transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y
bibliotecas. Pero existe también una tradicién oral. Todavia viven
muchas de las personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas
y preguntarles. El material que puede reunirse de este modo es de
una desconcertante diversidad: la forma y el tono, los gestos y la
autoridad varian a cada instante. La novela como collage incorpo-
ra reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de
cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias
periodisticas, autobiografia, carteles y folletos propagandisticos. El
caracter discordante de las formas revela una grieta que se prolonga
a través de los mismos materiales. La reconstruccién se asemeja a
un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi preci-
samente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quiza
resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores. Lo
mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de
este libro es un documento. Pero ésas serian palabras huecas. Apenas
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miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ;Quién habla? ;Con
qué proposito? ;En interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué
quiere convencernos? ;Hasta qué punto sabe en realidad? ;Cuantos
afnos han transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual?
(Qué ha olvidado el narrador? ;Y como sabe lo que dice? ;Cuenta
lo que ha visto, o lo que cree haber visto? ;Cuenta lo que alguien
le ha contado? Estas preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya que
su contestacion nos obligaria, por cada testigo, a interrogar a otros
cien; cada fase de ese examen nos alejaria progresivamente de la
reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion de la historia.
Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. In-
cluso la «mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de
los hechos incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada
nos aportaria. Las ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su
colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de la historia.
Es la expresion estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su
tarea de reconstructor. El no es mas que el ultimo (0 mas bien, como
ya veremos, el penultimo) en una larga serie de relatos de algo que
tal vez haya ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que
en el transcurso de la narracion se ha convertido en historia. Como
todos los que le han precedido, también él querra sacar a la luz
y poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la
narracion. Su primera intervencion consiste en elegir ésa y no otra
historia. El interés que demuestra en esa busqueda no aspira a ser
completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y montado.
Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficcién en
el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razén sélo en
tanto tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su autoridad
a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en su
época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ultima palabra,
puesto que la proxima persona que transformaréa su historia, ya sea
que la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto
o la repita, esa siguiente persona, la tltima por el momento, es el

16

en que paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste
trat6 de abrirse paso y arremeti6 contra los policias con una pistola
en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros
agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le dis-
pararon hasta matado. En la casa de Arrarte se presentaron algunos
policias de paisano, y dijeron ser compafieros perseguidos. Este fin-
gio creerles, les prometio llevados a la casa de un compariero, donde
estarian seguros, y traté en cambio de conducidos a las afueras de
la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policias no
le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido
en el cuarto piso de una casa; se tiré por la ventana y logro salvar-
se, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra él. Jover fue
detenido en su casa y conducido a la jefatura de policia. Méas tarde,
mientras lo conducian ante el jefe de la policia, pas6 ante una puerta
que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes en
el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucién de Regueral
a manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras
viajaba en tren de Barcelona a Madrid. La declaracién de prensa
de la policia, que apareci6 al dia siguiente en los periddicos, daba
como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigia a
Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademas, habia en San
Sebastian una orden de detencién contra él, por un robo a mano
armada contra las oficinas de la firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para
visitar a los sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran
con Durruti. Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso
la confrontacion, los sefiores ya no se acordaban maés de él. El juez
tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]
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primaria en una escuela gratuita de La Coruila, en Galicia, en el ex-
tremo noroccidental de Espafia. Fueron los sindicatos, la CNT, los
marineros, los portuarios y estibadores quienes organizaron y sostu-
vieron esta escuela. El capital necesario para su fundacién lo aportd
Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo
con toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una
casa de cambio. Durruti se present6 con la pistola en la mano, pidié
el dinero, se armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la
escuela comenzod a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal bur-
gués en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en
las cuales tal vez habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese
tenido el valor de hacerla. Para comprender la desesperacion de estos
hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la miseria, la
terrible miseria que reinaba entonces en Espafia.

[Gaston Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaiiiles del metro de Barcelona contra la empre-
sa constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta
empresa era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una
banda de criminales para liquidar a los promotores de la huelga. Los
anarquistas tuvieron que defenderse.

En Ledn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Re-
gueral. Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas
del grupo Los Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Durruti.
Sin embargo, éste pudo demostrar que durante el dia en cuestion se
encontraba en Bruselas para pedir la extension de un pasaporte. A
continuaciéon fue acusado Ascaso, pero también él tenia una coarta-
da: el dia del atentado se hallaba preso en La Coruiia. Por dltimo a
la policia se le ocurri6 acusar a los anarquistas Suberviela y Arrarte.
Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto
de reunidon de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa
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lector. También su libertad es limitada, pues lo que encuentra no
es un mero «materia!», casualmente esparcido ante si, con absoluta
objetividad, untouched by human hands.> Al contrario. Todo lo que
aqui esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos
del uso. En mas de una ocasion esta novela ha sido escrita también
por personas que no se mencionan al final del libro. El lector es
una de ellas, la dltima que cuenta esta historia. «Ninguin escritor se
hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Leén, obispado y capital de la provincia homénima, esta situada
sobre una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia
de los rios Torio y Bernesga, de donde nace el rio Ledn. Poblacion:
15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-
Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios medievales,
esta rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha perdido sus
aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacion arquitectonica que
se produjo en la segunda mitad del siglo XIX. En la misma época se
formaron, fuera de los muros de la ciudad, nuevos suburbios donde
habitan los obreros industriales, atraidos por el establecimiento de
una fundicidn, una fabrica de material ferroviario, una industria
quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Leon esta formada
por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de casas
viejas y pequerias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario,
y casi todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que
Durruti.

> En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido
por la presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que
disgustara al clero. En resumen, Leon era un baluarte de la vieja
Espafia clerical y monarquica. Casi no habia industrias. Los habi-
tantes se conocian entre si. Una fuerte guarnicién, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio
episcopal, una escuela normal de maestros, una escuela de veteri-
naria y una poderosa pequefla burguesia defensora de la calma y
el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba ninguna opinién
divergente o temperamento contradictorio. La Unica solucién era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio
en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Ledn el 14 de julio de 1896.
Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana.
En 1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesiéon: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingres6 en la escue-
la primaria de Le6n. Siempre fue un buen alumno. Inteligente,
un poco travieso, pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela do-
minical de los padres capuchinos de Ledn, donde obtuvo varias
distinciones y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosa-
mente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Mar-
tinez, por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba
satisfecho, porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no
compartia su opinioén. Consideraba que el salario era suficiente
y le decia que alli aprenderia una profesion util que le permitiria
independizarse. Por aquel entonces él asistia a la escuela noctur-
na. Su tiempo libre lo empleaba casi siempre en leer y estudiar.
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varios empresarios fueron gravemente heridos. También el alcalde
de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual que el concejal cato-
lico Anglada. En medio de esta atmdsfera de continua lucha, bajo
perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco por su serenidad y su
valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los tra-
bajadores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos
fueron legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue
entonces cuando Jover conoci6 a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera mani-
festacion publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una
convocatoria del sindicato de obreros madereros bast6 para colmar
el teatro Victoria, una de las salas mas grandes de Espafia. El acto
comenz6 con la lectura de una larga lista: los nombres de 107 pre-
cursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos anarquistas
de Barcelona desplegaron una actividad febril. Fundaron centros
culturales y escuelas para obreros; su periddico Solidaridad Obre-
ra, alcanz6 un tiraje de 50.000 ejemplares y superd asi a todos los
periddicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Pri-
mera Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un
comunero y habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya ha-
bia escrito mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise
participar en esa guerra, asi que me fui a Espafia, porque este pais
era neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida en contacto con el
movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria
y una fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué
a los veintiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente co-
mo maestro; no como profesor, no, méas bien de maestro de escuela
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empresarios, se ajustici6 al propietario de una fabrica. El comité de
huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de carcel,
por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después
de salir de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasiéon por
difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirti6é en uno de los mili-
tantes mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente.
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la
orden del dia. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra
alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que
sus mejores compafieros, se lanzé arma en mano contra las bandas
de pistoleros de los capitalistas. Por aquella época ningin trabajador
militante podia salir de su casa sin armarse antes hasta los dientes;
en los lugares de trabajo la pistola siempre estaba al alcance de la
mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la uniéon indus-
trial, cay6 bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los
asesinos policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde,
ex gobernador de Barcelona, muri6 en Valencia. En Zaragoza caye-
ron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundiciéon
de Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el arquitecto mu-
nicipal, un ingeniero de la compania de luz eléctrica y un vigilante,
conocido como delator y negrero. También en Barcelona tuvo que
defenderse desesperadamente la CNT. Cada dia moria un obrero, y
al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios durd esta lucha
callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represién desde
sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los anarquis-
tas contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presun-
tamente, matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante
su entierro, al que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los hués-
pedes de honor con granadas de mano. La represion se intensificd
mas aun. La violencia proletaria lanz6 una contraofensiva. El Club
de Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates de la industria,
fue atacado con granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia;
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Después ingres6 en la fundicién del sefior Antonio Miaja. Alli
trabajo hasta 1916. Luego se present6 a un examen practico en la
compafiia ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto
de mecanico en 1916. Después de la huelga de 1917 fue despe-
dido. Se marché de Espana y viajo a Paris, donde permanecio
hasta 1920. Después regres6 Y trabajo en el montaje del lavadero
de carbén de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de
Le6n. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio
militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la lista
de reclutas préfugos y al regresar a Espafia fue arrestado en San
Sebastian. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria
de plaza, pero debido a una hernia fue declarado inepto para el
servicio militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufri-
mientos, asi como también los afios posteriores. Sus relaciones
con la familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus her-
manos que buscaran un trabajo decente y que no se metieran en
pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre
le tuvo mucho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y
profunda veneracién. En casa nunca hablé de su ideologia. Yo y
mi madre gozamos siempre de la consideracion y la simpatia de
los habitantes de Ledn, sin distincion de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller
de reparaciones de Leon. Murid en 1931. Mi madre falleci6 en 1968,
a los noventa y un afios. También mi padre era muy estimado en la
ciudad. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo
superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compa-
fieros y hemos sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas habiamos
dejado de mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos.
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Mi madre murié muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios,
y la madre de Durruti me alojo en su casa; con ellos estaba como en
mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre
Pepe, simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino
ahora no tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a
un mero companero de juegos, mas bien como a un hermano, era
como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éra-
mos un poco mayores, y un dia el maestro llamoé a su madre y le
dijo: «Su hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si
me permite, yo considero que tiene cualidades para estudiar otras
cosas, es muy inteligente».

Pero no estudid; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de
nifios éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos
incorregibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria
nada bueno, que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

(Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huer-

tas, sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que
un dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Leén, nos pill6 y nos
dijo: «jOye, tt [nos tuteaba], tq, fuera — de ahi!» Y Durruti me dijo:
«Mira a este tio». Y él: «;No habéis oido?» Y Durruti le contest6: «Si,
hemos oido». Y él: «jAnda, corre!» Durruti le respondié: «No tengo
prisa». Y dijo el duefo: «jLa finca es mia!» Y Durruti le pregunto:
«;Y donde esta la mia? ;Por qué no tengo ninguna?» «;Los vaya
apalear!» «Haga la prueba y vera lo que le pasa». Asi recogiamos
las frutas, yo, él y algunos otros. Pero casi siempre las regalabamos,
nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo, siempre
lo distribuia todo.

Durruti nunca sigui6 estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por
aquel entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para
ayudar a la familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomo-
dar a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En
aquel tiempé6 aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal
seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.
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Un dia me anunci6 que queria ir a La Corufia y enrolarse alli como
camarero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de
empleos para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas
anarquistas. Apenas lleg a la ciudad fue detenido, bajo la acusa-
cién de planear un atentado contra Martinez Anido, que se hallaba
casualmente el mismo dia en La Corufia. Como no tenian pruebas,
tuvieron que ponerlo de nuevo en libertad. Regres6 a Zaragoza, don-
de vivia su familia. Pero alli volvio la policia a tenderle una trampa.
El cardenal Soldevila, instigador de numerosos crimenes contra los
trabajadores y los «elementos subversivos», habia sido asesinado
por manos anénimas al regresar a casa después de visitar un con-
vento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de
sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6 también Ascaso. Por
lo pronto la policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia
y varios presos declararon que en el momento del atentado él se ha-
llaba visitando a alguien en la carcel. Pero como las autoridades no
habian conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un chivo
expiatorio, lo detuvieron otra vez ocho dias mas tarde. Se prepar6 un
proceso contra él. El fiscal pidi6 la pena de muerte. Los anarquistas
temieron por la vida de Ascaso, ya que entretanto, a través de un
golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador Primo de Rivera,
el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo,
antes de iniciarse el juicio, Ascaso logré escapar de la prision junto
con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio.
Procedia de una familia de campesinos pobres de la provincia de
Teruel. Sus padres lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias
de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero, y encontré trabajo
en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron
acciones violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas sitia-
das, y finalmente, como auto defensa contra las represiones de los
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a los anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron
a un oficial y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas
a los soviets y a la revolucion social. Luego se dirigieron a la ciudad
y ocuparon la central telefonica, la oficina de correos y telégrafos y
las redacciones de los periédicos. Como quiera que a las cuatro de la
mariana no sabian qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordena-
do, decidieron por ultimo regresar al cuartel, y alli se atrincheraron.
Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informaciones a los amo-
tinados acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue
en vano, porque no los habia. La justicia militar se encontr6 ante el
dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde,
y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragén,
el cual delaté a la policia a siete soldados que habian ocupado su im-
prenta. Los siete fueron fusilados. El odio que despert6 este adulador,
perpetuo calumniador de los anarquistas y los sindicalistas, impulsod
a uno de nuestros companeros a tomar su pistola y acribillarlo a
tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formulé querella judicial contra
los hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor,
Francisco, un camarero, fue apresado. El duefio, los camareros y los
huéspedes del hotel donde él trabajaba, declararon undnimemente
que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin
embargo, habria sido seguramente condenado a muerte, como el fis-
cal habia solicitado, si la poblacion de Zaragoza no hubiese opuesto
resistencia y proclamado la huelga general para el dia del pronuncia-
miento de la sentencia. Dadas las circunstancias, el jurado prefiri6
absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la carcel el sonriente As-
caso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud que lo esperaba
gritd: «jViva la anarquia!», y nosotros, que ain estabamos presos,
nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia
lo detenia una y otra vez, Ascaso decidi6 irse a Barcelona. Fue en
1922. Alli se convirti6é en uno de los organizadores del sindicato
de la alimentacién. También actud en la comisién de enlace de los
anarquistas.
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Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de
Leo6n; a los catorce afios trabajo en el taller de Miaja, donde conocid
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atencién, porque
se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venian de muy
lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su mujer
y sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]

La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi6
por toda Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista
de Ledn; no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacién para que el sindicato
no se empantanara. Siempre decian que la tnica solucién era votar.
No, hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedi-
mientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ;Vio lenta?
iYa lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia.
El gobierno nos eché encima al ejército. La huelga se declaré una
noche, y comenzé a medianoche. La Guardia Civil estaba por todas
partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero
nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga
fracasara. Teniamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo
suficiente para darles un susto a los soldados. Ellos habian ocupado
la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio, viniendo desde
la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los soldados,
y enseguida se armoé: jBang! {Bing-bang! ;Bing-bang! Era casi una
pequefia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada
con nuestros pequerios revdlveres. En el centro del Le6n elegimos
unos postes de alta tension, altisimos y muy bien situados, con los
arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones con las gorras y los
bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policias.
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Los guardias civiles estaban locos, no sabian de dénde venian las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en
la oscuridad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los
caballos contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente
comprendi6 que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a
poco se cred un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde
se extendio en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos com-
bates.

[Florentino Monroy]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expul-
s6 a Durruti y a algunos de sus compaifieros. Este sindicato era una
institucion controlada y manipulada por los socialdemodcratas. Du-
rruti y sus comparfieros habian tomado la huelga demasiado en serio,
sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento
huelguistico no era mas que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo
Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemo-
cratas, habian fraguado la huelga con el tinico propodsito de entregar
a la patronal ferroviaria, atados de pies y manos, a los obreros cuyas
acciones habian escapado por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucién policial, no
s6lo les valio a los burdcratas sindicales algunos mandatos en el
parlamento, sino que de este modo lograron también expulsar a los
anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea
los anarquistas habian atacado la tictica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemoécrata y habian luchado por una
orientacion abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El
y sus comparieros se negaron a capitular ante los empresarios; por
el contrario, su grupo, al igual que muchos otros, respondio con el
sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles,
incendiaron depoésitos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
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Miembros del grupo Los Solidarios (1923-
1926)

e Francisco Ascaso, de Aragdn, camarero, nacido en 1901.

e Ramona Bemi, tejedora.

e Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

e Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

e Buenaventura Durruti, mecénico y ajustador de Leon, nacido en
1896.

e Aurelio Feméindez, de Asturias, mecéanico, nacido en 1897.
Juan Garcia Oliver, de Catalufia, camarero, nacido en 1901.

e Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y
chofer, nacido en 1895.

e Gregorio Jover, carpintero.

e Julia Lopez Mainar, cocinera.

e Alfonso Miguel, ebanista.

e Pepita Not, cocinera.

e Antonio Ortiz, carpintero.

e Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

e Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

e Maria Luisa Tejedor, modista.

e Manuel Torres Escartin, de Aragén, panadero, nacido en 1901.

e Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]
Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en
Zaragoza. Fue en 1919, cuando la Revolucion Rusa aun no se habia
vuelto autoritaria y ejercia una incomparable sugestiéon agitativa
sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en Espaiia.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad,
que editaban también un excelente periédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion
de los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes
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El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el
principal responsable de la campafia de represion desatada en Barce-
lona. Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado.
Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zarago-
za. Este cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido
cardenal financiaba, con los ingresos de una sociedad anénima pro-
pietaria de hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y su
centro de asesinos en Barcelona.

[Heinz Rudiger / Alejandro Gilabert]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces
una inmensa organizacion sindical. No sélo representaba a la mayo-
ria de los trabajadores, sino que controlaba también casi todas las
empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se
hizo tan famoso o tan temido. Eramos doce més o menos: Durruti,
Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y
Antonio Ortiz. Al principio éramos s6lo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco.
Los empresarios habian formado, de comdn acuerdo con las auto-
ridades, unidades propias de mercenarios, grupos de matones bien
armados y mejor pagados. Teniamos que defendemos. Cuando funda-
mos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del terror blanco,
mas de 300 sindicalistas anarquistas, sélo en Barcelona. Mas de
trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucio-
narias ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia
todavia; se fundd poco maés tarde. Por lo tanto, organizamos regiona-
les con gente que conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos
que armamos y necesitibamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]
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tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las
acciones de sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la
huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacion Nacio-
nal del Trabajo, comenz6 a crecer. Un gran sector del proletariado
espafol simpatiz6 con ella y se afilié. Durruti se dirigi6 al distrito
minero asturiano, baluarte de los socialdemocratas, y alli luch6 con-
tra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la
linea anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdi6 de
nuevo su empleo, y tuvo que emigrar a Francia.

[V. de Rol]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquis-
mo. La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia
no tenia ideas propias. Venia de Ledn, y se presento en nuestro sindi-
cato en San Sebastian. Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos
a una fabrica. Pocos dias después regresd, quejandose de que alli el
sindicato no tenia valor para imponerse a la patronal. El queria en-
cargarse de ello, si el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo
de acuerdo, porque debido a su debilidad no podia ni siquiera em-
prender nada todavia, y le advirtié a Durruti que no se sacrificara. A
raiz de ello Durruti abandond su puesto. Fue en San Sebastian donde
comenz0 a asimilar nuestras ideas, de un modo mas bien intuitivo.
Asi empez6 Durruti. . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajé como ajustador. Creo que la fabrica
se llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros
comparieros de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien»,
a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Esparia sa-
bian al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durruti,
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era algo que cuajaba perfectamente con su temperamento y su ma-
nera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas fran-
ceses, y aprendid en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajo tres afios de mecanico. Sus amigos espaiioles le
escribian informandole de la situacion politica y social de nuestro
pais. Le decian que el movimiento anarquista espafiol adquiria cada
vez mas amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millén de trabaja-
dores; que los republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la
caida de la monarquia se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesia estaban organizando bandas de matones, los llamados
«pistoleros», para eliminar a los militantes mas destacados del anar-
quismo, de la CNT y del republicanismo de izquierda. Estas noticias
inquietaron al revolucionario Durruti. Cruzé clandestinamente la
frontera francesa y volvié a Espafia. En San Sebastian se incorporé a
los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la monar-
quia. Alli se encontré con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del
Torio; habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la
provincia de Leon. El trabajaba alli como mecanico en la Compafiia
Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la montaria existia
un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando
llegd habia estallado justamente un conflicto laboral, y 1o nombraron
miembro del comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y
habia agitado a los trabajadores. Durruti se subié a un muro y arengo
a la multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al
llegar la comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un
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tela de juicio. Los revolucionarios espafioles no eran ludditas.® Sus
aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el capitalismo
propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo
no cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus
necesidades y las tomaron a su cargo.

Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compafiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de
la CNT en San Sebastian, quien aconsejoé a Durruti que fuera a Bar-
celona. Fue en 1920, una época de terrible represion. El gobernador
Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian organizado
una sistematica camparia de terror’ contra los anarquistas de Catalu-
fia. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboracion con los
empresarios de la region, trataron de organizar sindicatos amarillos
obligatorios, los llamados «sindicatos libres». Por supuesto, ningin
obrero queria adherirse voluntariamente a esos sindicatos. Entonces
los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron ex pro-
feso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas cuadrillas
de asesinos se proponian liquidar a los trabajadores politicamente
activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Gar-
cia Oliver, una amistad que so6lo la muerte destruiria. Organizaron un
grupo de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los ase-
sinos de obreros. La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejores
defensores. Practicaron la propaganda de los hechos y arriesgaron
diariamente la vida. El pueblo los queria, porque no practicaban el
engafio politico.

Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializaciéon y destruian
las maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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revolucion como un juicio final, después del cual se sucederia en el
acto el milenio, el reino milenario de la justicia divina. Segin esta
hipotesis, también el fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anar-
quistas espafioles serian rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad
que el movimiento, sobre todo en los pueblos, abrigaba imagenes y
esperanzas cuasi religiosas. Pero el método de reducir todo a formas
religiosas es insuficiente, como toda tesis de secularizacion. Asi, si-
guiendo las normas de la historia de las ideas se oculta el contenido
politico de esta lucha. Los trabajadores espafioles realizaron, cons-
ciente y resueltamente, las promesas de su religion. Los historiadores
materialistas deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente
Gerald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espariol
expresaria una profunda resistencia contra el desarrollo capitalis-
ta, una resistencia dirigida contra el progreso material en general,
como se concibe en los paises industriales de Europa, y por ende
también contra el esquema marxista del desarrollo historico. Segiin
este esquema, la burguesia aparece como una fuerza transitoriamen-
te revolucionaria, el desarrollo de las fuerzas productivas como una
fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién como imperativos
inevitables de la industrializacion. En cambio, los obreros y campesi-
nos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental
violencia. De ningtin modo admiran la capacidad productiva ni las
conquistas del proletariado inglés, aleman y francés; se niegan a se-
guir su camino; no han asimilado ni el objetivo racional del desarrollo
capitalista ni su fetichismo del consumo; se defienden desesperada-
mente contra un sistema que les parece inhumano, y contra la alie-
nacion que éste trae consigo. Odian el capitalismo con un odio que
sus comparieros de Europa occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacién. Esta podria
relacionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y
Engels, la revolucion no triunf6 en los paises «avanzados» (ni en
Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las sociedades
donde el capitalismo era extrario y superficial. En lo que a Esparfia se
refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros
«residuos del pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento,
se adhiere precisamente al esquema historico que aqui ponemos en
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ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negé a recibir a la delegacion
de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente
vestido, con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que
sufria de tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia
miedo; lo cierto es que anunci6, por medio del ordenanza que estaba
en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigio al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Sa-
lude de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la
puerta iré a buscado y saldra volando por la ventana a la calle, adonde
estamos nosotros».

Unos minutos més tarde apareci6 en la puerta Mr. Davis e hizo
pasar a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una
larga discusion. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas,
y la huelga terminé con una victoria. Unos dias después vino la
policia con una orden de detencion contra Durruti. Pero él ya se
habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo lleva-
ron hasta La Coruria, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del
norte. Al regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento
inusitado ante el modesto hospedaje que habitaba. La policia habia
rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus precaucio-
nes eran fundadas, porque ya habia comenzado a aplicarse entonces
la tristemente célebre «ley de fugas» que costaria la vida a tantos
obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local,
llamado Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja
real y la crema de la aristocracia espafola, que solian venir en verano
a San Sebastian, participarian en la fiesta. La policia descubri6 un
tinel en los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de inme-
diato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponian hacer
volar por los aires el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia
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del rey, los ministros y otros peces gordos. Para la policia nunca
habia sido un problema acusar de supuestos delitos a sus victimas.
Esta vez eligieron como chivo expiatorio a Durruti y a dos de sus
compaileros, que habian trabajado como carpinteros en la construc-
cioén del casino. La policia acusé a los tres de haber excavado el tinel
por la noche. Durruti, como mecanico, habria montado la maquina
infernal y conseguido una gran carga de dinamita, supuestamente
de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesin6 a dos carpinteros, dos comparieros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logroé es-
capar a Francia. Las autoridades espafolas pidieron su expulsién en
caso de que fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias
contra él. Se le queria hacer pasar por un delincuente comun. Esta
campafia se intensific6 a medida que él prosiguié sus actividades
revolucionarias, a pesar de las persecuciones.

[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el
dirigente del movimiento en Cataluiia, le indic6 Barcelona como el
unico lugar de Espafa donde podria vivir, porque «soélo en Barcelona
existia una conciencia proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona el
arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflictos
por su cuenta y llamaba a sus comparieros de trabajo «borregos» por
aceptar las condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crénica]
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desemperiado un papel importante en Barcelona: el subproletariado.
A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el desempleo, y tam-
bién la subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los obreros
industriales catalanes no estaban distanciados de este sector social;
se sentian solidarios y unidos a él por mas de una razén. También en
este aspecto se diferencian de los obreros especializados de Europa
occidental, los cuales se sienten en su conciencia tan rigurosamente
separados del subproletariado como de la clase superior. La policia
hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el laten-
te antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el
subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policia logré
infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento anar-
quista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los
socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policia espafio-
la colaboré con los grupos revolucionarios tan efectivamente como
la Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en
Barcelona ante las puertas de fabricas y casas de empresarios, puede
imputarse la mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno
central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de autonomia de
los catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la
policia secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar
politicamente a los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron
s6lo al crecimiento de la CNT y la FAL

No es facil ponderar cuéles eran las ventajas y cuales las desventa-
jas de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases,
su fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables;
pero estas ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de
eficiencia, coordinacion y planificacion central. Asi se produjeron
hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebeliéon
y revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin excepcion:
«ejemplos de como no debe hacerse una revoluciéon», segin dijo
Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reite-
radamente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un
siglo tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora,
con la represion. Segun ellos, el anarquismo espafiol seria en el fondo
una manifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la
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Estado. Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de
que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizaciéon de masas, por lo cual,
a pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos
de cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron des-
de el principio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa,
suministro de armas, reunién de fondos, liberacién de prisioneros,
terrorismo y espionaje. Esta division del trabajo se formaliz6 en 1927
al fundarse la Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacion
operaba fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce
con exactitud el nimero de sus miembros ni su organizacion interna.
Pero se sabe que gozaba de un inmenso prestigio entre los trabaja-
dores espanoles. Todos sus afiliados pertenecian simultineamente
ala CNT. La FAI constituia, por asi decido, el nticleo esencial de los
sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra amagos
oportunistas y contra el peligro del reformismo. El modelo de Baku-
nin de un gran movimiento espontaneo de masas dirigido por grupos
clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales, vuelve
a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI Es inevita-
ble que surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una
organizacion secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista bur-
guesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de
los grandes terratenientes afirmaban, ain en 1936, que la FAI estaba
«al servicio de Moscti».) En cambio, merecen una atencion especial
las ambigiiedades que se derivan del origen y estructura de tales
organizaciones conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han
aludido reiteradamente a los «elementos criminales» que se habrian
introducido supuestamente en la FAI, sobre todo en Barcelona. Pe-
ro una estimacién politica no puede conformarse con alusiones al
codigo penal. La clase obrera espaiiola, a diferencia de la alemana e
inglesa, nunca se distingui por su respeto a la propiedad privada,
y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre consider6 la
resistencia armada como un medio normal de autoafirmacion. La
ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto de
vista politico tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigiiedad
esta en parte relacionada con un elemento social que siempre ha
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Segundo comentario: Origenes del
anarquismo espafol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un
italiano. Tendria unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y
tenia una espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y
manifestaba una serena determinacién. En cuanto llegd, busc6 una
direccion que tenia anotada en su agenda: un café, donde se encontré
con un pequeiio grupo de obreros. La mayoria eran tipografos de
pequefias imprentas de la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metéalico, y su expresion se adaptaba perfec-
tamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufri-
mientos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza,
dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabia hablar
espafol; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros
sabiamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de
lo posible, aprovechabamos las analogias que este idioma tiene con el
nuestro. Sin embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincen-
tes, que cuando terminaba de hablar nos sentiamos embargados de
entusiasmo». Treinta y dos afios después de la visita del italiano, el
relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas espaioles,
puede aun citar textualmente a Fanelli, el «apostol», y todavia re-
cuerda el estremecimiento que sentia cuando éste exclamaba: «jCosa
orribile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina.
Nos hablé en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también
los estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de
socialistas democraticos y algunos ejemplares de La Campana,
con articulos y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse,
nos pidié que nos sacaramos un retrato en grupo, donde él
aparece en el centro».
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Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacién que
habia enviado a Fanelli como emisario a Esparia: la Asociacion Inter-
nacional de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin,
pertenecia al ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el
mensaje que habia traido a Espana era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacio-
nal; ésta se extendid entre los trabajadores rurales e industriales del
oeste y el sur de Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer
congreso de 1870 el movimiento obrero espariol se habia declarado a
favor de Bakunin y contra Marx, y dos afios mas tarde la Federacion
Anarquista reunio en su convencién de Cérdoba 45.000 miembros
activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron
por toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas.
Espafia es el unico pais del mundo en el cual las teorias revolucio-
narias de Bakunin se convirtieron en un poder real. Los anarquistas
mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento obrero espafiol;
no sélo eran los mas numerosos, sino también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga
serie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos, aisladamente,
cumplié lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicacién
coherente elaborada segun los principios de la economia politica. De
todos modos es posible determinar las condiciones bajo las cuales
se desarroll6 el anarquismo espafiol; éstas permiten comprender
al menos un proceso que ha resistido hasta ahora la explicacién
puramente econdmica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafa fue un pais exclusiva-
mente agricola, con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y
evidentes eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede
hablarse de dos naciones, separadas entre si por un abismo. La clase
politica que controlaba el aparato estatal, en estrecha coalicion con
el ejército y el clero, se componia en su mayor parte de latifundistas.
Era una clase totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cum-
plir el papel transitoriamente progresista que cumpli6 la burguesia
en otros paises de Europa occidental. Su existencia parasitaria se
limitaba exclusivamente a la recaudacion de rentas; no le interesaba
desarrollar la potencia productiva a través de la expansion capitalis-
ta. Como consecuencia, la pequeria burguesia se habia desarrollado
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de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base
para los cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un
factor decisivo que explica por qué la CNT nunca produjo «lideres
obreros» aislados de las masas y llenos de las convencionales e inevi-
tables deformaciones del caudillismo. Este control permanente desde
abajo no estaba formalmente garantizado por medio de estatutos era
una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales
dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno
en el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no ha-
bia mas que un paso desde la huelga a la revolucion. Sus luchas
laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este
movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansién y consolidacion del «estado de posesion
social». Rechazaba las «prestaciones sociales» o seguros, Y se nego
sistematicamente a concertar convenios colectivos de trabajo. S6lo
de {acto reconoci6 los numerosos beneficios que obtenian para los
trabajadores. Nunca acept6 comisiones de arbitraje ni treguas de nin-
gun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso de
huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracién, pero
eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revolucionarios: abarca-
ban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la expropiaciéon
hasta la insurreccién armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestion de la ac-
tividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espaiia, éste
no era en absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en
la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la
fachada burguesa de un Estado constitucional democratico. Las elec-
ciones parlamentarias fueron durante muchas décadas una completa
farsa; se basaban en la compra de votos y la extorsiéon por medio de
caudillos en el campo, y en el fraude méas descarado. En Espafia nunca
hubo una divisién de poderes segun la entendian las teorias estatales
liberales. Hasta el fin de la Primera Guerra Mundial no existié una
legislacion social, y las leyes que se dictaron posteriormente nunca
llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada con manifiesta
injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios como del
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Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Cataluiia,
una region que en muchos aspectos podria considerarse como una
nacion, y que ya en el siglo XVII dirigi6 una guerra de independencia
contra la monarquia espanola. Su especial desarrollo econémico ha
contribuido a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene
dos caras. Su ala derecha representa los intereses de la burguesia
regional y utiliza el problema de la autonomia para mistificar la
lucha de clases. Pero para las masas la cuestion catalana adquiere un
sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central
estatal y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran
elementos que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como
partido politico; sus principios son no participar en las elecciones
parlamentarias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren
apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus propias aso-
ciaciones se oponen a la concentracién del poder en la cima de la
organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base;
cada una de sus regionales disfruta de una autonomia muy amplia,
y, al menos tedricamente, la base no esta obligada a obedecer las
decisiones de la direccion. La aplicacion practica de estos principios
depende por supuesto de las condiciones concretas. En Espaiia el
anarquismo hall6 en 1910 su forma definitiva de organizacion, al
fundarse la confederacién de sindicatos anarquistas, la CNT (Confe-
deracién Nacional del Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca
se comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los
empresarios para mejorar la situacion econdmica de la clase obrera;
su programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta
y permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la
victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos con-
cordaban con esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuld re-
servas financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad,
y en el campo no habia que pagar nada para serlo. {Todavia en 1936
la CNT tenia s6lo un funcionario a sueldo y un millon de afiliados!
No existia ningin aparato burocratico. Los cuadros directivos vivian
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muy poco. Con excepcion de algunos artesanos pobres y pequerios
comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de los «timoratos
estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua y mal
pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempefiaba méas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador,
vivia en el campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de
clase en suelo espaiiol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo
dependia intimamente de la estructura agraria. Alli donde se conser-
varon relaciones medievales de propiedad y de produccién, como en
las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de pequenos y
medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques
y campos de pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y suficiente-
mente irrigado, sobrevivieron en orgulloso aislamiento anticuadas
formas sociales, independientes casi por completo de la economia
financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levan-
te y en Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abrié paso
violentamente a partir de 1836. En Esparia la palabra liberalismo sig-
nificé en realidad la parcelacion de las viejas tierras comunales, y su
«libre» venta, la expropiacion de las pequenas fincas y la constitucion
de latifundios. La introduccién del régimen parlamentario en 1843
confirm¢ la dominacién de los nuevos hacendados, los cuales, por
supuesto, vivian en la ciudad, consideraban sus latifundios como
lejanas colonias y los explotaban por medio de administradores o
arrendatarios.

De este modo se formé un enorme proletariado rural. Hasta el
estallido de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes
de Andalucia eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano
de obra por un salario de hambre. Durante la cosecha el horario
laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del afio
reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza
endémica, la desnutricién y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del apara-
to gubernamental, la nueva clase politica de los hacendados cre6
un ejército de ocupacién propio, la Guardia Civil, una gendarmeria
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acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma
mas primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su verdadero
objetivo era tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba
nuevas formas de lucha. La Guardia Civil se compone de individuos
cuidadosamente seleccionados, siempre ubicados lejos de sus pue-
blos. A estas tropas se les prohibe casarse con la poblacién autéctona
o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus acantona-
mientos desarmados o solos; todavia actualmente la gente del campo
los llama la pareja, porque siempre salen de dos en dos a patrullar. En
los pueblos andaluces el evidente odio de clase se manifest6 hasta los
anos treinta en una permanente guerra de guerrillas, una primitiva
guerrilla campesina que tendia a convertirse de improviso en espon-
tanea insurreccién campesina. Estas rebeliones desencadenaban una
irresistible violencia colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las
insurrecciones seguian un desarrollo estereotipado: los trabajadores
rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a los curas y fun-
cionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los registros catastrales
y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban
independientes del Estado, proclamaban comunas libres y decidian
explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar como
estos campesinos, en su mayoria analfabetos, seguian exactamente
las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las su-
blevaciones eran uinicamente locales y faltas de coordinacion, sdlo
duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno
las sofocaban sangrientamente.

El anarquismo espaiiol eché sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado
rural; foment6 en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas
de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apds-
toles de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en
carromatos, sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alo-
jaban y les daban de comer. (Desde el principio, y esto es valido
incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nunca
fue apoyado ni financiado desde el exterior.) Asi se inicié un masivo
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proceso de aprendizaje. Por todas partes se veian braceros y campe-
sinos que leian, y entre los analfabetos habia muchos que aprendian
de memoria articulos enteros de los peridédicos y folletos del movi-
miento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado», un «obrero
consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no
bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que
era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir
sus conocimientos.

Cataluiia es la antipoda econémica de las empobrecidas y aridas
zonas del sur y oeste de Esparfia. Siempre ha sido la region mas ri-
ca y la de desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la
metrépoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de
siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Catalufia dos veces
mas elevadas que el promedio en el resto de Espafia. Con excep-
cion del Pais Vasco, Catalufia es el Gnico sector de Esparia que ha
producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los indus-
triales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como
los hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se for-
mo en Barcelona y sus alrededores un inmenso y superconcentrado
proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los tra-
bajadores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los
sindicatos reformistas, sino al anarquismo, el cual eché aqui sus se-
gundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de
Catalufia pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas circunstan-
cias son aun mas dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas
en el campo. La sociologia puede darnos los primeros indicios. S6-
lo una minima proporcién de los obreros de la zona industrial de
Barcelona son nativos de la region; la mitad proceden de las aridas
provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas migraciones
internas han proseguido hasta el presente, debido a la desocupacién
de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas
se caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia
y autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de
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Nadie pudo explicarse su accion. Se adelanto6 solo, el cuartel estaba
aun en poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una
muerte segura. No sé como se le ocurrié. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El ultimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de
julio frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras
y los silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para noso-
tros, nos habian convocado. Durruti dirigia el ataque en primera
linea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalentada ametralla-
dora, Sanz habia traido un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba
contra el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernan-
dez, Antonio Ortiz y Gregario Jover. Francisco Ascaso cay0 en este
combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni
siquiera en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande
que cometio el grupo; se disperso, se disolvid, el viento se lo llevé.

[Ricardo Sanz 2]

La anarquia

— ;Viva la FAI! {Viva la anarquia! {Viva la CNT! ;Comparieros!
iHemos derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Bar-
celona han vencido al ejército!

— {Viva la Republica!

— iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandan-
cia de la regién militar se ha rendido; poco después ha capitulado
también el sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos,
se abrazan los combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan
los pufios, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de
camisa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras
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que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opinion publi-
ca como legendarios delincuentes cuya extradicion era la necesidad
mas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris;
pero viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se
fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente
adecuado. La clase obrera era débil y poco organizada y andaban
como peces fuera del agua, y luego de largas correrias sin rumbo se
dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y
regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, don-
de emprendieron una campaiia publica a favor del movimiento re-
volucionario esparfiol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti
impresioné como tribuno popular. Pronto la policia los consideré pe-
ligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces
llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y permane-
cieron un tiempo mas o menos corto en México, Pert y en Santiago
de Chile, hasta que llegaron a Buenos Aires, donde residieron por
mas largo tiempo. Pero aqui tampoco estaban a salvo. Se dirigieron
a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo. Pero cuando
llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones técnicas, a
cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo famoso
con el nombre de El buque fantasma. Por ultimo arrib6 a las islas
Canarias.

[Abel Paz 2]
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Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Du-
rruti, a quien consideraban como el mas peligroso exponente de los
grupos anarquistas espafioles. Su fotografia fue expuesta en todas
partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pe-
sar de todo, Durruti logré atravesar con sus comparieros todo el
continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona.
En aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 va-
rios bancos junto con sus comparieros, para recaudar dinero para el
movimiento revolucionario.

[Gastén Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y
de pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de
captura. El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara;
tenian que abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medi-
da muy astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia
que eran trabajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era
muy valiente y bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia
ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un botones
que recogia el sombrero. Durruti pasé con la gorra puesta. «jSefior,
seflor, la gorra!» Durruti no le prest6 atencién y se meti6 la gorra
en el bolsillo. O a la hora del postre, pelar manzanas y naranjas con
cuchillo era algo que no se avenia con él, tiraba directamente los
cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan observan-
do. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. ;Digamos
que somos artistas!» «;Qué? ; Artistas? ;Quieres que ande por alli
como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué hacemos entonces? ;Ya
sé! Digamos que somos deportistas, campeones de pelota». Y asi se
presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y los
pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los
de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero en la
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entre el ultimo puesto de libros y el camion no hay proteccion. Ascaso
esta convencido de que, si consigue llegar al camioén, podra liquidar
al tirador de la ametralladora con un solo tiro de pistola, a corta
distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el muro
de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operacion desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engafiado, la herida podia esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso
ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la
celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando
se dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camién, una bala
le da en medio de la frente. Cae.

Los compafieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo.
Yace bocabajo, ya no se mueve.

[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido
y trata de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene
un movimiento instintivo de Barén. Pasan ain unos minutos hasta
que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz
pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo
no me eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron.
Pero he visto caer a Ascaso, desde el sindicato metalurgico, en las
Ramblas. He visto su cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente
acribillado de balas, jcomo un colador!
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Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los ar-
boles y cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de
Santa Madrona, situada al alcance del fuego del cuartel y de la co-
mandancia de la region militar. La unica proteccion la ofrecen los
puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte
mas antigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido des-
truido por el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro
se mantienen en pie y pueden servir de proteccioén. Pero, entretanto,
Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de Santa Madro-
na, a un tirador con una ametralladora, que domina todo el sector y
hace fuego sobre los comparieros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer
un trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la regiéon
militar. Mientras los companeros deliberan aun sobre la maniobra
tactica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian
a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando
compuesto por Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos,
Lucio Gémez y Barén inician una carrera con la muerte y zigzaguean
desde la barricada hasta los puestos de libros. Estos puestos son las
mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la calle de
Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen
blanco, tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto
de la comandancia de la regién militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa
y algunos otros militantes. Durruti y sus comparieros lo llaman, pero
él se desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se
preocupen por él, para no llamar la atencién. Hay que silenciar ese
nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situaciéon
tactica. Casi justo frente a la ventana hay un camién estacionado;
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primera tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, sefior!»,
y enseguida desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquis-
tas en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria
su sede en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en
la plaza de la Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian las obras
mas importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas
del mundo. Con este propdsito se fundo la Biblioteca Internacional
Anarquista, que edité numerosos libros, folletos y revistas en varias
lenguas. El gobierno francés persiguio esta actividad con todos los
medios policiales a su alcance, al igual que el gobierno espariol y los
demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le gust6 que el grupo
Durruti-Ascaso atrajera también la atencién en el plano cultural.
Ordenes de detencién y de destierro causaron finalmente la ruina
de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar por
el momento su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola,
como el Caballero de la Triste Figura habia empufiado su lanza, para
«desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de
la justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colabor6 con medio millén de francos para el manteni-
miento de la Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas qui-
sieron trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos
costo miles de pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los
gendarmes franceses prendieron fuego a todo el material. Asi se
perdio el fruto de tantos gastos y sacrificios

[Alejandro Gilabert]
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El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba
en Paris en una pequena carpinteria. Era un hombre de accién, como
Durruti. Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios.
Derrot6 a la guardia blanca de la contrarrevolucion con un ejército
de campesinos. Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, tratd
de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter libertario a
la Revolucion Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia
una analogia de caracter y una idéntica comprension del objetivo de
la revolucion.

[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compariera parisiense
llamada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les
ofreci la mia. Ascaso la tom6 con la mano y dijo riendo: «No es
suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era
buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo
fue en vano, Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Ne-
cesitaban una maleta para transportar unos fusiles desmontados y
otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir
la visita oficial del rey Alfonso XIII de Espafa. Este hombre era
culpable de mas crimenes que toda su familia junta, los Borbones.
Durruti y Ascaso se habian propuesto acompafar con un par de
tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Reptiblica
recibiria al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con
la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes se-
fiores, por no decir como un grande espafiol, incluso cuando son
proletarios. También nuestros dos comparieros poseian este talento
e hicieron gran uso de él en los dias previos a la visita oficial. Para
eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban
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[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafiéon de 75 que dispara-
ba cada vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Ataraza-
nas abriendo alli grandes brechas. Entretanto acudian centenares
de obreros ante el cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra
él; mujeres y nifios acarreaban las municiones y traian alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuar-
tel de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regién militar
situados ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la
Rambla de Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de
la Paz, algunas unidades policiales y elementos antifascistas de di-
versas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso,
que empuia siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de
defensa anarquista avanzan cautelosamente hacia el sur, protegidos
por los robustos arboles del paseo de las Ramblas; Durruti, Ortiz,
Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos anarquistas:
Correa, del sindicato de la construccion, Yoldi y Bar6on de los me-
taldrgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estan Domingo
y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli estad ademas el camién con la
ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fer-
nandez y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han puesto
en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso
adelante se hace mas dificil y peligroso. Los militares sublevados
estan bien parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato
del Transporte y desde el Centro de Dependientes; durante la noche
se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes
bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.
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— iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles
desde arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando
escuchemos vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y
los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores
hacia el bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman
un cigarrillo. Los soldados contintian disparando, pero ya estan a la
defensiva y no tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del
tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca
de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por to-
das partes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles
detonaciones de las pistolas.

— jViva la FAI! Adelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.
Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta
sin maquillar, levanta los brazos y grita:

— jVivan los anarquistas!

[Luis Romero]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia des-
de las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los
soldados. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se
emplaza un cafién. Pero en el Hotel Colon los rebeldes tienen todavia
algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud
que avanza impetuosa. El combate dura mas de media hora, la plaza
esta cubierta de cadaveres. Por ultimo, al apoderarse la Guardia Civil
de la planta baja, aparecen los primeros pafiuelos blancos por las
ventanas del Colon. Sélo en el edificio de la Telefonica resisten mas
los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al frente, asaltan el inmue-
ble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle, la acera
esta cubierta de muertos, entre ellos Obregdn, el secretario de la
federacion de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta
del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo de la Telefonica, que
luego sera conquistada piso por piso. La plaza de Cataluiia, el centro
de Barcelona, esta en manos de los trabajadores.
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al tenis en un club, y hasta se habian comprado adrede un lujoso
automovil, para no despertar sospechas al lado de las carrozas de los
estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa recepcion. Todo
habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me
acuerdo que nos sirvié una sopa de sagil que no nos gusté ni a
Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y
Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presunta-
mente Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones.
Esta vez el tercer hombre iba sentado al volante del coche que condu-
ciria a Ascaso y Durruti al lugar de la accion. Este tercero se vendio
a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y Pa-
ris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin
perder el compés.

Sdlo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris,
se neg6 la democracia francesa a entregar a los detenidos a la ven-
ganza de la hiena borbonica. No descansaron hasta que Durruti y
Ascaso fueron excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller meca-
nico, Francisco Ascaso me envi6 un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso.
Siempre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un
hombre de baja estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes.
Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre
impecablemente peinado.

Durruti era méas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no
ser que la situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba
grandes anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos
eran inseparables, el uno no podia prescindir del otro: el pensador
no podia prescindir del hombre de accion, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian
en la necesidad de la organizacion, pero consideraban que cada indi-
viduo era necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas
nada esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que
ofrecerles y anunciarles.
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[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a
Alfonso XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espafa. Sabian
perfectamente por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar.
Pero la persona que debia llevarlos en taxi los denuncio. La policia
los vigil6, y una mafana, cuando iban a comprar con toda calma
el periddico, los detuvieron. Luego siguid el gran proceso contra
Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los
acusados.

[Eugenio Valdenbro]

El proceso

He defendido a varios anarquistas esparfioles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépidos
fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que
estaban sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato
del rey de Espaiia. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de
julio. En una habitacion amueblada de la rue Legendre fueron dete-
nidos tres hombres buscados también por las autoridades espaiiolas:
Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal,
acusados de desacato a la autoridad, falsificacién de pasaportes e
infraccion a la ley de extranjeria, delitos éstos que parecian relati-
vamente insignificantes. Durante el proceso, los acusados habian
expresado argumentos audaces y reclamado para si el derecho de
hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron
que se proponian secuestrar al rey para provocar la revolucién en
Espafia.

Los condenaron a penas de prisién y fueron transferidos al Tri-
bunal de Justicia. La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes
dos demandas de extradicion: una del gobierno argentino, «bajo la
sospecha de ser los autores del atraco al Banco de San Martin», y
otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia par-
ticipado en el atraco al Banco de Espafia en Gijon, y que Ascaso
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han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han replegado ahora
hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tran-
quilidad. Desde alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida
del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido graves
pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana tem-
prano en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asal-
tarian el Hotel Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros
enemigos; después, una vez despejada la situacion en la plaza del Tea-
tro, Durruti avanzaria hasta el restaurante Casa Juan para emplazar
alli las ametralladoras contra los fascistas que se habian atrincherado
en el cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte
media de las Ramblas controlaran las calles transversales del casco
antiguo. El establecimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San
Pablo, una posicion de gran importancia estratégica, es una amenaza
imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por eso ha movilizado todas
las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de
los fascistas. El comando ha atravesado momentos dificiles al avan-
zar a lo largo de la calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel
de carabineros. Garcia Oliver ordené proteger los alrededores para
no caer en una trampa, y parlament6 con un oficial y algunas tropas.
Los exhorto a definir su posicion. Contestaron que los carabineros
eran fieles al gobierno; que no les incumbian funciones policiales
y que su mision era la lucha contra el contrabando y la seguridad
aduanera. La guarnicion del cuartel dio su palabra de honor de que
no atacarian por la espalda al grupo de combate de Garcia Oliver.
Después se demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la calle
Amalia. Se la registr6, porque no se descartaba que alli también se
hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel
fue desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como
resguardo. Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si
de alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres
al grupo de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrén gastado y
alpargatas ligeras y empuifia una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!
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desde que era nifia. Los obreros de Fabra y Coats y Rottier, los meca-
nicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La Maquinista se unen
con los peones y los desocupados y avanzan hacia el cuartel y el arse-
nal de San Andrés, donde estan almacenadas armas suficientes para
asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los
de Fundicion Girona, los de las fabricas de papel, los obreros del gas
y quimicos del Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo
Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores,
los estibadores, los metaltrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios
del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han
escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente,
comerciantes y artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de te-
mor la caravana. Nadie se atreve a dar seflales de desaprobacion;
incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
«jViva la CNT! ;Muera el fascismo! jAbajo el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo
de la ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, por-
que incluso en los barrios burgueses habitan muchos comparfieros
y los porteros, los limpiabotas, los camareros y los barrenderos son
partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Va-
lencia dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la
confluencia del Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un nu-
mero creciente de obreros mas o menos armados luchan un suboficial
y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han insubordinado
contra sus oficiales y han traido su ametralladora consigo. Desde la
terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han
conseguido rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta
de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con
cincuenta hombres por la puerta trasera del café Pay-Pay, y desde alli
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habia intervenido en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal
arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espafiola, pero
habia delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la solici-
tud argentina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores.
La policia apareci6 en la sala de audiencia con un extraordinario
despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse para
un combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar por
la movilizacion policial. Habrian servido de modelo a Goya, con las
cabelleras negras y tupidas, los rostros quemados por el sol, las cejas
hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos valientes «pistole-
ros», Berthon desplegd una vez mas, con sus palabras insinuantes
y sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del
tribunal», dijo, «tengo el honor de representar ante ustedes a tres
hombres situados en el polo extremo de la oposicion liberal espafio-
lax.

El tribunal se pronuncio6 a favor de la extradicioén. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segtiin
la ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos
pues por vencidos, comenzamos una camparfia publica y al mismo
tiempo nos dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé
y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Concier-
gerie. Alli ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta
hasta que fue decapitada. Después de su liberacion, la policia lo con-
dujo a la frontera belga y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De este
modo el gobierno francés eludia el pedido de extradicién de Primo
de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]

La campana

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y
amplia campafia para salvar a esos dos anarquistas americanos de
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la silla eléctrica; y un dia me dijeron mis comparieros: «;Y Ascaso,
Durruti y Jover? Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas esparfioles habian luchado politicamente
en las filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que
Martinez Anido, el verdugo de Catalufia, y Primo de Rivera, el princi-
pal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa organizacién. Después
regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera acepcion de la
palabra a «su rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un
banco habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la
policia, dirigi6 las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas,
la precipitada partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban
en Esparia, habia despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente
inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicién a las autoridades france-
sas y éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero
Ascaso, Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de
seis meses de prisiéon que les habia impuesto un tribunal parisiense
por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos en un coche,
donde acechaban la llegada del rey de Esparia con el fusil en posicién
de tiro.

Tenia que ocuparme simultineamente de dos casos diferentes y
defender a cinco militantes. A veces daba la impresion de que des-
cuidaba mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que
trabajaba a favor de los amigos esparioles; entonces escuchaba los
reproches de los emigrados espafoles. En cambio, cuando presta-
ba menos atencién al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los
italianos. Ademas, tenia que hacer frente a los representantes de la
«linea pura», a quienes les parecia inadmisible que yo utilizara mis
influencias para salvar a los cinco implicados. Uno de esos «puros»
lleg6 a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
concluian asi: «jQué importa la muerte! ;Viva la muerte!» No se tra-
taba por supuesto de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero
ni seria el tltimo en hacer literatura a costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espariola habia pedido la extradicién de Asca-
o0, Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos),
pero en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal.
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gente se lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta
suben a los camiones.

— {Viva la FAI!

— {Viva la CNT!

— ;En marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega
al viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se
incorporan mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ame-
tralladoras a la multitud, que impresionan a los espectadores como
simbolos de decision. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz
son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen
sonando, sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturén
industrial de Barcelona, es una voz proletaria que arrastra a la movi-
lizacién a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales
sindicales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en ma-
sa hacia el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y
Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa
Anttnez se dirigen hacia la plaza Espafia y el Paralelo: su objetivo es
el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La Espafia
Industrial, los metalargicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de
Lamparas Z, albaiiiles, curtidores, obreros del matadero, basureros,
peones, entre ellos algunos cantantes de los coros de Clavé, subpro-
letarios de las barracas de Montjuic y también algunos matones de
Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua
villa de Gracia, de tradicién revolucionaria y anarquista, obreros de
las hilanderias y de los depoésitos de tranvias, y también dependien-
tes de comercio. No sélo hay anarquistas, sino también socialistas,
catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos avanzan hacia
el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los limites de sus barrios,
y levantan barricadas, vigilan las calles de acceso y las encrucijadas.
El lumpenproletariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se
une a los habitantes de las calles a medio urbanizar, que terminan
alo lejos en el campo abierto, a los viejos compafieros de Poblet y
Guinard6 que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran
maestro de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny,
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A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al pa-
lacio gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud
procedente de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situaciéon
es critica. Durruti, que acaba de llegar, sabe lo que significa la ma-
nifestacion. Sale al balcén. Los obreros portuarios lo reconocen y
piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegaciéon que
quiere hablar con la comisién de enlace. En ese momento ocurre
algo extraordinario. Se desvanece la mortal tensién entre los mani-
festantes y los guardias palaciegos, compuestos por policias de la
Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja. Obreros y
guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y da su
pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los
ojos de los oficiales: los policias se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de
las calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados
ocupan los alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos
llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes seleccionados acom-
pafiaran al comité de defensa anarquista; todos ellos familiarizados
con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos camio-
nes. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el
techo del primer camion. «jComparieros! El comité de defensa de
Sanz acaba de llamar por teléfono. jLas tropas salen de los cuarte-
les!» El enlace esta sin aliento. En los balcones del vecindario se ven
madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero también atemo-
rizadas. Los militantes de la barriada se retnen cerca del campo de
fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se
distribuyen las reservas.

— ;Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti.
Los choferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un
prolongado ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El
silbido crece y se aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas. La
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En realidad todo era una hipécrita comedia, una intriga concertada
entre el gobierno espariol y el argentino. Los tres se salvarian de la
pena del garrote vil espafiol, pero en cambio los destinaban a prisiéon
perpetua en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los
«tres mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella épo-
ca la policia disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de
extranjeros «sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posi-
bilidades de apelacion para los implicados. Sélo el gobierno podia
vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era Poinca-
ré y el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habria
sido imprudente confiar en sus mejores sentimientos. Habia que ate-
morizarles, agitar a la opinién publica. Desde el principio pensé en
conquistar para nuestros fines a la influyente Liga de los Derechos
Humanos, aunque la labor principal de esta organizacién de pusila-
nimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o
interceder en favor de algunos liberales que habian ido demasiado
lejos. Pero janarquistas? ;Esos intrusos cuya sola mencién causaba
escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine.
Me recibi6 con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigié ninguna
prueba de la inocencia de los compairieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian.
Ella es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefone6 enseguida al
presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La
recepcion fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamé
Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires
me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces res-
pondid inesperadamente: <;Quisiera ver a los anarquistas al frente de
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un gobierno!» «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento
del pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona
y que hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos conven-
cidos de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa
misma tarde me llamé Guernut, el secretario general de la Liga, y
me pidi6é que le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.».
Ese «y Co». no me parecia muy halagiiefio, pero de todos modos
la Liga era una palanca que necesitibamos imperiosamente. La sola
mencién de que la Liga nos apoyaba nos abri6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a
Guernut, para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpa-
bilidad de los tres espafioles era incuestionable y que la Liga seria
utilizada impropiamente y contra sus propias convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus
voces: «jDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no
son inocentes! ;No comprometa a la Liga si no esta absolutamente
seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nues-
tro. También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras
actividades. El comité de defensa del derecho de asilo se habia con-
vertido en una potencia, y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover
en una cuestién de Estado que comprometia al gobierno. Mientras
tanto los tres detenidos habian emprendido una huelga de hambre.
Se los trasladoé al hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados,
pero Barthou tuvo que ceder y prometié un examen judicial. Me
dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director de la carcel y sus
subordinados me recibieron formando fila; fue la Gnica vez en mi
vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres
contestatarios en la cama, cada uno en una habitacion individual. Se
alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escud6 en sus
articulos, se negé a abordar el asunto y se limit6 al problema formal
de si la demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos,
Guernut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente.
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calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de Malta, justo en las
inmediaciones del local de La Farigola, donde se han reunido dias
atras el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de de-
fensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un kildmetro
de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los
Encantes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora
Hotchkiss, dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles
Winchester. . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el co-
mité regional para resolver el problema del transporte. Es absoluta-
mente imprescindible conseguir coches para que los comandos de
ataque puedan movilizarse. Una hora mas tarde ya pasan por las
Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en
grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los
coches y gritan a los choferes: «jViva la FAI!'» La misma noche son
asaltadas las armerias de Barcelona. Los grupos anarquistas vacian
los escaparates y armarios y se apoderan de revolveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en
la jefatura de policia y exigen categoricamente al comisario Escofet
que desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles
a disposicion de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus
hombres cumpliran con su deber hasta el ultimo momento, y que no
puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llega-
do el momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus
cuarteles». Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura.
Santillan y Garcia Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia:
«;Donde estan las pistolas? jApurese!»

[Abel Paz 1]
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Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten
por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se
pondra de parte del gobierno constitucional y contra los golpistas;
por lo tanto, los grupos de defensa colaboraran con ella. La actitud
de la Guardia Civil es incierta; debe vigilarsela y s6lo se abrira fuego
contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la combatira tan
implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miem-
bros del comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen
grandes cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan
su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los
detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace anos. Son como
hermanos, o tal vez mas que hermanos. Es posible que esta noche
sea la ultima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente.
Esta palido, como siempre, y como siempre emana una sonrisa escép-
tica de sus labios frios y delgados. También Durruti parece sonreir,
pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del entrecejo fruncido
y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo de infantil. Sus
0jos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ricardo
Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmoévil. Su actitud es casi
indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pémulos llaman El Chino,
parece mas chino que nunca; juega con las cartucheras que lleva en
la cintura. Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad de la
situacién en el rostro de Jover, como si éste fuera un termdémetro;
sus 0jos son un poco saltones y su compostura erguida; es el inico
que se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos comba-
tientes callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola.
El comité tiene también dos miembros mas jévenes, Antonio Ortiz y
Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar
a sus silenciosos comparieros; el cabello se le arremolina en bucles.
Valencia se siente orgulloso de haber sido admitido en esta velada.
Fuma mucho y enciende un cigarrillo tras otro. Han trasladado su
cuartel general aqui, porque la mayoria de ellos viven en este barrio.
Desde el piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de fitbol del
Jupiter. Las calles de alrededor estan vigiladas por gente escogida.
Dos camiones esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de fatbol.
Garcia Oliver habita a sélo cincuenta metros, en el nimero 72 de la
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Parecia que el ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe
de la policia de Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse
cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar
una delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostro
perplejo y farfulld: «;Cémo no!. .. jClaro!» Merecia tanta confianza
como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidi6 que le
trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometio
presentar el asunto ante el gabinete. Consigui6 que la decision se
postergara hasta otro examen ulterior. El subjefe de la policia de
Buenos Aires emprendi6 enojado el regreso. La prensa argentina
publicé con grandes titulares: «;El gobierno francés anulado por una
banda de gangsters!»

Si de la opinioén publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti
habrian sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la
presion de la casa real esparfiola. Prefirié ceder otra vez y aprobd en
ultima instancia la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta deci-
sién, y solo el parlamento podia desencadenar una crisis guberna-
mental. Tratamos de entrar en contacto con diputados influyentes,
que estuviesen dispuestos a formular una mocién perentoria ante la
Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y
alli estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban
ya la interpelacién. Representaban doscientos votos. Me faltaban
cincuenta mas, que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso
exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase
de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del
parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra
para trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con
una averia en medio del Atlantico. El plazo de la extradicién ha-
bia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian detenidos en la
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su
inmediata liberacion. Se burlaron de nosotros, claro.
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Llegd por fin el dia de la interpelacién. Algunos diputados querian
que se hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasion para
derribar al gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si
el gobierno pedia un voto de confianza. En los pasillos cundian los
rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningin
novato, previ6 el resultado, y poco antes del descanso de mediodia me
envi6 un mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el presidente
de la comisién de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ;jqué quiere usted? —preguntd—. ;Tanto le intere-
sa la caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso,
Durruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor.
Le comunicaré su decision.

La votacioén no se llevd a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron
capitular. Era julio de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie,
en el Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y
fotografos. La puerta se abrio. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un
poco a un predicador capuchino, superé con su habil estrategia todos
los obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Concier-
gerie. Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a
los prisioneros: «En menos de una hora estaran en libertad. ;Qué
se proponen hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti
contest6 pensativo: «Seguiremos. . . en Espafia».

[Henri Torres]

La companera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en
Paris. Habra sido en 1927. El acababa de salir de la carcel. Habia
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caso habria que enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los
acontecimientos han confirmado la correccidon de este calculo; el
analisis de los anarquistas era mas realista que el de los politicos
profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confede-
raciones regionales que operaban casi independientemente, por lo
cual no podia planear un contragolpe a escala nacional; tenia que
limitarse a Catalufa, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la
capital politica de Espafia. Pero Barcelona es la capital industrial y
proletaria del pais. La gran proporcion de obreros de que consta su
poblacién y su tradicién revolucionaria otorgan a la ciudad un presti-
gio excepcional y una primacia politica; si las masas obreras triunfan
aqui, su movimiento se extendera también a las demas ciudades del
pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de
tal modo que era posible mantener una comunicacién permanente
con los delegados. Cada delegado conoce las consignas para la ho-
ra seflalada. También las Juventudes Libertarias y la organizacion
de Mujeres Libres estan incluidas en este plan operativo. La federa-
cién de sindicatos y el comité regional acordaron que esta vez no se
proclamara la huelga general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esté sobre la mesa sefiala la posicion de
los cuarteles, los acantonamientos de tropas y su nimero. Informes
confidenciales de los cuarteles completan en el tltimo momento los
antecedentes del enemigo. El comité ha estudiado también la red de
alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y los empal-
mes. Mas importante aun es la instalacion eléctrica; se han tomado
las medidas necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier
sector cuando asi se requiera. Los grupos armados tienen orden
de permitir a las tropas que salgan de sus cuarteles sin hostigadas.
Este aparente éxito inicial les hara creer que no habra resistencia.
Probablemente los soldados llevaran consigo a lo sumo cincuenta
cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus
cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la mu-
nicién y se encuentren aislados, apareceran los primeros signos de
desmoralizacion. Entonces habra llegado el momento de la agitacion.
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aviacién) han hablado con el teniente coronel Diaz Sandino, jefe de
la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se
subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea
despegaran para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés
se tendra cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para
que no estallen los depdsitos de municiones. Los miembros de los
comités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del
Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las
puertas con dinamita si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo
con este plan. En el arsenal de San Andrés hay varios millones de
cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compaferos pan y bu-
tifarra y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los
grupos de accién y los comités de barriada han sido alertados. Cada
uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el momento de actuar.
En las fabricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto, los
fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran la sefial de ataque. Los
miembros del comité sblo esperan a que los militares salgan de sus
cuarteles. Segun las ultimas informaciones, los golpistas iniciaran
las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado
por varios dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas
horas que restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores
esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a
esta noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos
de que la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT
tendieron a revisar su actitud tradicional con respecto a las elecciones
(es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los partidos de la
izquierda burguesa y los socialistas. La direcciéon no lo aconsejo ni
lo desaconsejo, dejé que cada uno decidiera por su cuenta. Al finy
al cabo seria igual si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda.
Si el fascismo hubiese llegado legalmente al poder a través de la
abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria sido la sefial para la
insurreccion armada. En cambio, segin preveia la CNT, una victoria
electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de
subir al poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo
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habido una campafia inmensa en toda Francia, el gobierno habia
cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les habia
puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salid, esa misma tarde
visité a unos amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a
golpe de vista, y asi seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus
amigos trataron de encontrarles asilo en la Unién Soviética. Esto
fracaso debido a las condiciones politicas que queria imponerles el
gobierno ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les queda-
ba otra solucién que regresar a Paris con nombres falsos. Algunos
comparieros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron
trabajo en Lyon. Después de medio afio la policia los descubri6. Fue-
ron citados ante el juez y condenados a seis meses de carcel, por
infraccion a la orden de expulsion.

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvi-
mos a separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida
hacia Bélgica. Por supuesto, también alli hubo problemas con la po-
licia, no les dieron permiso de residencia. También estuvieron un
tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente,
claro. Se trat6 pues de encontrarles un albergue. Durruti vivi6 unas
semanas en mi casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el
cuarto piso.
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Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que
traté de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicién de socialdemo-
cratas y partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de
Justicia. Fui a verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti.
Me explico que eso no era posible, ya que los centristas sacarian a re-
lucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el supuesto
atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces la
comunicacion no era facil, ya que Durruti no hablaba aleméan. Las
conversaciones giraron en torno a la revoluciéon. Durruti insistio
siempre que la revolucién no debia acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debia organizarse desde abajo hacia
arriba, y no decretarse desde arriba. De alli que los anarquistas no
podian conformarse con los resultados de la Revolucién Rusa.

[Augustin Souchy 1]

Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una
potente cabeza, era una especie de Dantén. Su voz era fuerte. Por
cierto, también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises
latinoamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer
que, si bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters
politicos, o precursores del terrorismo (hoy es comun, los periddicos
hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una
peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso
y Durruti.
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En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril.
Estan reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus
alrededores. La comision de enlace con la Generalitat trabaja sin
interrupcion. En un rincén del local Durruti habla con mineros de
Figols, que quieren informarse de la situacion. Durruti se apoya en
una silla. Acaba de ser operado de una hernia y atin no esta totalmen-
te restablecido. No se descarta que tenga una complicacién, porque
sigue sintiendo dolores. Unos pasos mas alla, Marianet telefonea a
Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que venga enseguida al
café Pay-Pay, hay prisa. . . ». Los activistas del sindicato metalurgico
retienen a Ascaso: «;Qué hacer?» Le proponen acciones. Francisco
les responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar la
calma».

[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos
y numerosos rifles Winchester con municién abundante estan pre-
parados en una habitacion de la calle Pujadas numero 276, casi en
la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allj, en el
piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han
llegado con dos horas de retraso. Esta tltima reunion, una especie
de vela de armas, habia sido convocada para las doce de la noche. El
teniente de las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche
a la disposicion de los tres, para que les recoja desde la Consejeria de
Gobernacion. Han viajado a gran velocidad, con las armas al alcance
de la mano; sabian que su retraso intranquilizaria a sus comparieros.
Ante el edificio de la Consejeria de Gobernacién se habia formado
una especie de manifestacion; los militantes de la CNT exigian armas.
Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que asomarse al balcon
para tranquilizar a la multitud que esta en la plaza de Palacio. Garcia
Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y
esperen el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, ma-
flana la CNT-FAI tendra en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras
y quizas algunos cafiones. Meana y otros oficiales (sus enlaces en la
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Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche an-
terior. Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han
asaltado algunos barcos anclados en el puerto, y han robado un nad-
mero considerable de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al
frente de una compaiiia de asalto, penetro en la sede del sindicato,
después de apostar guardias en las azoteas de los alrededores. Claro
que estaban armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio
de palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron Durruti y
Garcia Oliver en persona, para calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la
mano por un instante.

— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amena-
zaron con las armas a Durruti. jSu propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su
propia gente. ;Se imagina usted? Informe al presidente. ;Coémo? Si,
asi lo haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es
negro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz
muy arrebatada.

— No me fio de los de la FAL. Andan como locos detras de las
armas.

— ;Ha dicho algo mas?

— Si, parece que el golpe es para mafana por la mafiana temprano.
Tiene informes fidedignos.

— ;Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi
sabremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un
sabado cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor,
habia pocos ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion
ver tantas amas de casa que iban de compras; en las panaderias se
habia terminado el pan por la tarde.
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Ascaso era un compafiero muy simpatico, irénico y discreto, sua-
ve y enérgico a la vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio,
Durruti daba la impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era
muy velludo y al sonreir parecia un animal carnicero. Pero su mirada
revelaba bondad e inteligencia. Conoci primero a Ascaso. Trabajaba-
mos en la misma fabrica, un taller de accesorios de automévil. Desde
el principio hablamos de problemas sociales. Todavia me parece es-
cucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene derecho a
gobernar a otros». Enseguida me fascind.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos companeros extranjeros habia alli, sobre todo esparioles e
italianos. Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli
encontraron: el nido heterdclito y familiar que era la libreria al lado
del Mont des Arts, que habia establecido el valiente Hem Day. Ese
era el punto de reuniéon de los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian
directamente a vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de
una habitacién que servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina
y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el ntimero de los
huéspedes nocturnos era ilimitado. Habia mas de media docena de
personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre
ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilégrafa y le segui a Bruselas. Los
fugitivos espafioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con
pasaportes y nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del
asunto. Durruti no podia viajar a ninguna parte sin que la policia
enviara sus antecedentes detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron
en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el
hombre de accién, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confian-
za de la gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexion,
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de la tenacidad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto.

Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus calculos eran
tan exactos, que a la hora sefialada éstos se confirmaban en todos
sus detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la energia con que
sabia actuar; ponia la violencia al servicio de un 4nimo decidido y
un discernimiento superior. El uno necesitaba del otro, y era dificil
resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]

76

planes. En los cajones de su escritorio estin amontonados informes
fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia republicana,
listas con los nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes
operativos y 6rdenes para el dia sefialado. Se esperaba la sublevacién
para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet esta seguro de que es
inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero
de Gobernacion, José Maria Espafia, y con el comandante Vicente
Guarner, su colaborador mas inmediato, toma las medidas necesarias
para hacer frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el
Unico problema que tiene que resolver el comisario. El comisario
de Orden Publico debe contar también con los anarquistas de la
FAI y los sindicalistas de la CNT, que desde hace afios estan en
conflicto con el gobierno auténomo de Catalufia (también ademas,
con el gobierno central de Madrid, el Partido Socialista y con todo el
mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han mostrado dispuestos,
desde hace unos dias, a participar en un comité de coordinacién
que Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la
gravedad de la situacion. En este comité participan también todos los
partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero que han exigido
los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el presidente
y el consejero de Gobernacioén, saben muy bien lo peligroso que
seria entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como
defensor de la Republica, se debilitaran ambos, y la ciudad quedara
a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso para la
estabilidad politica y social de Catalufia como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La
CNT. Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También
se quejaran ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera.
Les dejé las pistolas, pero si por mi fuera, también les habria quitado
las armas de fuego. De todos modos, los fusiles estan en nuestro
poder. Guarner los ha incautado.
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Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera
cuestion que se plante6 en las conversaciones entre los anarquistas
y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entabl6 una lucha
tenaz. Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no
exigian lo que realmente necesitaban, o sea 20.000, sino s6lo 10.000
fusiles), el gobierno les respondia que no tenia armas en existencia.
Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en armas lo temian
mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medi-
da de precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los
cuarteles de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para
la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intent6
desarmar a esos pequefios grupos. Las comisarias de la ciudad lla-
maban constantemente al ministro de Gobernacién para dar parte
de la detencion de militantes anarquistas a quienes la policia preten-
dia quitarles las pistolas; la rutina represiva habia calado tan hondo
que hasta se queria procesar a los detenidos jpor tenencia ilicita de
armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco
cargado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluiia,
la Generalitat, queria las armas para si; pero Durruti y los otros las
llevaron al sindicato del transporte. Al dia siguiente se present6 alli
la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya
estaba en la calle. «jUna camioneta, rapido!» Se consiguié entonces
una camioneta para el reparto de leche y alli se despacharon las
armas. El gobierno encontrd cuatro o seis escopetas viejas. El resto
lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]
Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Pu-
blico de Catalufa, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas con-

cluyentes de que se prepara una sublevacion militar en toda Esparia
y que también la guarnicion de Barcelona esta implicada en esos
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Cuarto comentario: El dilema
espanol (1931-1936)

La clase trabajadora esparfiola celebr6 la proclamacién de la Re-
publica como una victoria politica. Como ocurria siempre después
de un periodo de represion, la CNT se restableci6 de inmediato; su
peculiar forma de organizacion le permitia invernar y resurgir de
repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no de-
bia su existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo
incruento e indiferente. Comenz6 a girar el tiovivo de los partidos
liberales y burgueses, de las crisis gubernamentales y las reeleccio-
nes. El fiel de la balanza lo constituian los partidos «de centro» (es
decir la pequefia burguesia, numérica y econémicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento ticito aunque pa-
sivo de la socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la
Republica era irrisoriamente débil; su fuerza politica la extraia del
hecho de que el consorcio de intereses de la derecha y el movimiento
obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de maniobra del
nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podia pensar
en reformas estructurales. El problema agricola qued¢ sin resolver.
La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos co-
mienzos de separacion de la Iglesia y el Estado, s6lo se registré un
paso positivo durante el primer afio de la Reptublica: la aprobacion
de un estatuto auténomo para Cataluiia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron aten-
didos. El movimiento anarquista, su principal potencia organizada,
boicoteaba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra
vez a la calle. Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y
guerrillas urbanas: el gobierno utiliz6 para hacer frente a la accién
directa de la clase trabajadora los mismos medios que habian utiliza-
do sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en caso
de necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvio habitual.

En el tercer afio de la Republica se plante6 de nuevo el dilema
espanol. Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista,
el poder gubernamental cayo facilmente y por vias legales en manos
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de la reaccion: una nueva coalicidn electoral de la derecha, la CEDA,
ingreso en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar
enseguida las pocas conquistas de la Republica. Comenzé el bienio
negro 1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era natural-
mente el aniquilamiento del movimiento obrero. Pero Gil Robles no
era un fascista. Mientras que Hitler con su contrarrevolucién cambio
la sociedad alemana hasta volverla irreconocible, mientras que los
monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la estructura
econdmica del pais, mientras que el Reich aleman se preparaba para
la ofensiva con el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha
espanola sélo se interesaba en restaurar un pasado que era anacré-
nico desde hacia tiempo. El inico movimiento de que parecia capaz
era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia emprenderse sin
violencia.

Los socialdemocratas espafioles se encontraron en una situaciéon
de vida o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado;
persistir en ella habria sido rayano en el suicidio. La presion de las
bases sobre la cumbre del partido reformista aumenté. En estas cir-
cunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvid
cambiar de tactica. Rompié su coalicién con los partidos republicanos
de la burguesia liberal, y preparé a sus partidarios para la resisten-
cia armada. De pronto aparecieron consignas leninistas en la UGT,
el sindicato dirigido por los socialdemoécratas. En octubre de 1934
estall6 en Asturias, un baluarte de la UGT, una rebelion que eclips6
totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta «revolu-
cién de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde
los dias de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Eu-
ropa occidental. «;Unios, hermanos proletarios!» Bajo este lema se
levantaron provincias enteras en el norte de Esparia. Se formaron de
inmediato consejos de obreros; la direccion en Madrid perdi6 el con-
trol del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la noche a
la mafiana; en Asturias se unieron socialdemoécratas, anarquistas y
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar aislada desde
el principio, limitada a una region periférica, incomunicada con el
resto del pais. En Madrid la rebelion fue sofocada en su origen. En
Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la
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neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las
consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fabricas se estan
cerrando. Pero el gobierno no quiere expropiar a los empresarios,
porque eso no estaba previsto en su programa. ;Y nosotros? Tal vez
seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos. Hasta ahora nos
hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no
seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos
comités de produccion entre los que trabajan en las fabricas. Y si
se cierran las fabricas, expropiaremos a los duefios y tomaremos a
nuestro cargo las fabricas. Organizaremos la produccién mejor y con
mas seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos s6lo son
una carga para las empresas.

»La victoria politica no es mas que engafio e ilusion si no va acom-
panada por una victoria econémica y una victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]
La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas
que todos, menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar
antes de julio de 1936, la instruccién para el manejo de las armas. Le
aseguro que ellos preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de
Franco, y se preparaban para ello. Tenian un campo de tiro en las
afueras. S6lo yo no sabia nada. Para mi era un gran misterio, pero
los vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la ultima en
enterarse. Siempre el mismo silencio, el mismo misterio. ;Si, también
puede parecer romantico si uno lo prefiere!

[Emilienne Morin]
El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucion de

un pleno de la CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se
constituy6 un comité de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y
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«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos
nuevos sefiores han subido al poder. Estamos aqui para decides a
esos sefores de los partidos de izquierda que su victoria electoral
nos la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas se han echado a la
calle el dia de las elecciones. Asi se ha impedido un golpe de Estado
por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades,
que en ningun caso querian respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en
la industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa.
Ya mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones,
sabiamos muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de
la revolucion. Nos hemos callado antes de las elecciones, para que no
digan que éramos culpables si los presos politicos no eran liberados.
El pueblo no ha votado por los politicos, sino por los detenidos.
Pero con respecto a las huelgas, les decimos a esos sefiores aqui en
Barcelona, y alla en Madrid: «Dejadnos en paz de una vez, nosotros
mismos resolveremos los conflictos con las industrias textiles y la
sociedad tranviaria. ;El gobierno no debe inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad
del pueblo. Pero sino dejan en paz ala CNT jpronto volveran al lugar
de donde han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre
en nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ;Es lo minimo
que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasion de capitales
al exterior, le decimos a la burguesia: «jPor nosotros podéis cerrar
todas vuestras fabricas! {Nosotros las ocuparemos, las tomaremos
por asalto, porque las fabricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto habl6 también Francisco Ascaso. Dijo:

«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué
ha ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las
elecciones, pero la economia sigue como siempre en manos de la
burguesia reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burgue-
sia, nuestra victoria electoral seria inutil, porque entonces hasta los
partidos de izquierda llevarian una politica derechista.

»iAcaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas
espafioles se han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una
guerra econémica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean
partidos de izquierda o no, no puede en ningin caso permanecer
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Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo Gnico objetivo
era defender su estatuto de autonomia. Los anarquistas de Catalu-
fia y Andalucia no se movieron. Demasiado los habia calumniado y
presionado Largo Caballero; demasiado habia acosado la socialdemo-
cracia a la CNT por medio de la policia. En tltima instancia la causa
de la derrota de 1934 se debié a la profunda divisién del movimiento
obrero. Como consecuencia del aislamiento politico de la rebelién
asturiana, el gobierno logrd sofocarla militarmente, a pesar de la
desesperada resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombar-
deados, la legion extranjera y los regimientos moros bajo el mando
del joven general Francisco Franco sometieron a los trabajadores
asturianos. La represion fue espantosa. A fines de 1935 habia mas de
treinta mil presos politicos en las carceles espafiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacciéon no tuvo limi-
tes. Sobreestim6 tanto sus fuerzas, que convoc6 nuevas elecciones
para febrero de 1936. Y la lucha electoral demostré cuan irreflexivo
habia sido este paso. La socialdemocracia habia llegado a la conclu-
sion, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha para la
revolucién. Volvio, llena de arrepentimiento, a su tactica parlamen-
taria e hizo una alianza electoral con los partidos republicanos de
centro; también los comunistas, un grupo numéricamente insignifi-
cante, se unieron a esta coalicion.

Asi nacio6 el Frente Popular, que logrd una aplastante victoria en
las elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumba-
miento politico habia sido causado por una fuerza que no se habia
manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afilia-
dos, que se contaban por millones, decidi6 el resultado, pasando
tacitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzé tan poco como en 1931
por realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente
en vigor las leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demas todo
quedo como antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los
republicanos no fueron capaces de resolver el dilema espaiiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la
derecha. Desde la fundacion del Frente Popular, la derecha se habia
propuesto derribar violentamente al gobierno elegido. Esto reque-
ria preparacion ideoldgica y organizativa. La Alemania de Hitler y
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la Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de como la reaccién podia
desligarse de sus suefios de restauracion y pasar a la ofensiva; las
potencias del Eje prometieron ademas ayuda material y propagan-
distica. La Falange espafiola inicié su ascenso. El ejército prepar6 el
golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El gobierno vacilo.
Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente
de una sublevacion militar en el Marruecos espafiol. El 18 de julio la
revuelta se extendio al continente. Tres dias después una tercera par-
te del pais estaba en poder de los generales: la archicatdlica Navarra,
una parte de Aragon, Galicia, Leon, Castilla la Vieja, Sevilla, Cadiz
y Cérdoba. Los golpistas no contaban con una resistencia seria. En
sus calculos no habian contado con el pueblo espariol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica,
en abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de
entonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una
oportunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala ex-
tremista del movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiempo a la Republi-
ca para que se estableciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el
desarrollo ulterior de la sociedad espafiola e interrumpiria el proceso
de cambio revolucionario de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia
que una precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante
la evolucidn politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver tenian razon. La Reptblica cay6 en un teme-
roso reformismo; ni siquiera realizé la reforma agraria, que era el
problema clave de Espana.

[Federica Montseny 1]
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Y el obrero que no vote y se quede también en su casa, sera otro
contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los
obreros acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La
derecha llevo a la practica sus advertencias y prepararon la guerra
civil. El resultado de las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la socie-
dad; sélo ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de
izquierdas, se erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de fe-
brero de 1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria.
Alli estaban también encarcelados Companys, que después seria
presidente de Catalufia, y varios miembros de los consejos de la Ge-
neralitat. Fueron liberados inmediatamente después de las elecciones,
al declararse la amnistia.

[Croénica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocupar-
se primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracién: la
huelga de los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo
del agua). E128 de febrero el nuevo gobierno promulgd un decreto
por el cual todos los obreros que habian sido despedidos desde enero
de 1934 en adelante, por razones politicas o participacion en huel-
gas, debian ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos
empresarios se negaron a aplicar este edicto gubernamental. Los
anarquistas exigieron la intervencién del gobierno. El 4 de marzo,
un dia después de la asuncién del mando del presidente Companys,
Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:
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que somos una especie de monos, lo Gnico que falta es que nos tiren
cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pas varios meses en la carcel de
Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar
sobre el rumbo del movimiento obrero espaiiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado.

Era necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzo
una consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT

y ambas organizaciones unidas en la accion contra el capitalismo».

En el ultimo congreso de la CNT en Zaragoza se acordé establecer
un pacto revolucionario con el sindicato socialdemodcrata UGT. La
Unica condicién de la CNT fue que los obreros socialdemocratas

renunciaran publicamente a colaborar con los partidos burgueses.

Asi se abriria el camino de la revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espafolas habia
entonces mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos
de izquierda prometieron liberados si ganaban las elecciones. La
derecha amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT invitaba a
sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponia en peligro la
libertad de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio
universal y el parlamentarismo, que los anarquistas siempre habian
combatido. Durruti hallé una solucién para este dilema. La lucha
electoral adquirio tal acritud que ningun sector parecia dispuesto a
aceptar una derrota. La izquierda anunci6 que si la derecha ganaba
las elecciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha
dijo que una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los
actos celebrados Durruti expreso la siguiente conclusion: «Estamos
ante la revolucién o la guerra civil. El obrero que vote y después

se quede tranquilamente en su casa, sera un contrarrevolucionario.
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En 1931, cuando se proclamo la Republica en Espana, fue un verda-
dero torbellino, un delirio. . . Los emigrantes de Bruselas recogieron
sus documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso
fueron los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las
maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresiéon de Bar-
celona fue contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca
en Barcelona. Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bru-
selas. Cuando llegamos a Espafia llovia a cantaros. Estdbamos en
junio. El ambiente politico era muy diferente del de Paris. En Francia
habia conocido al movimiento anarcosindicalista, pero alli era to-
talmente diferente. La mentalidad de los compafieros espafioles. . .
Me parecian, si me permite, me parecian un poco simples, un poco
elementales.

Otra cosa que me desconcerto: las mujeres no desempefiaban nin-
gun papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones
también habia mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompariadas
por sus esposos. Los hombres se reunian en el café. Se pasaban horas
y horas sentados ante una taza de café. Eso si, bebedores no eran.
Hasta que un dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con tus com-
pafieros, son todos solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende
usted. La mujer en la casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclama-
cién de la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era
un punto de reunion de los anarquistas, y por lo tanto era también
un punto de reunién de la policia, que venia alli constantemente y
detenia a gente con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se
inquietaban. Yo habia escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era
totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias.
Me encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa
energia que solia manifestar era apenas visible.

[Arthur Lehning]
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Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi
como Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el
brazo fuerte y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavi-
da y penetrante. Su rostro era suave e inteligente y alrededor de
su boca habia una expresién de melancolia y burla; su mirada era
penetrante e irdnica. Era mas bien pequefio, delgado, mesurado en
sus movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras de la
cual se ocultaba una energia sobrehumana. Comparado con Durruti,
de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso tenia un no sé qué
casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Buenaventura, que
golpeaba la mesa con sus enormes pufios y gritaba a voz en cuello, y
a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa
en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del
otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Bar-
celona para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué
la vispera del primero de mayo. Los comunistas habian planeado
una manifestaciéon y habian inundado de carteles las paredes de la
ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, jni siquiera un volante!
;Iban a desaprovechar la ocasion de hacer propaganda en un dia
asi? Durruti me tranquilizé: «No, al contrario, organizaremos una
manifestacion por las calles céntricas de la ciudad. Contamos con
cien mil participantes.» «;Y la propaganda?», pregunté. «No veo
ninguna invitacion al acto».

«Hemos anunciado la manifestacién en nuestro peridédico Soli-
daridad Obrerax.

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000
manifestantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si
mismos rayaba en la imprudencia. Tenia la impresién de que subes-
timaban la peligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros»
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en Zaragoza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las
actas del sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Esparia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida.
Estaba de nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado
alli. Supe que queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere
verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en
la ilegalidad aqui, represento a una organizacién internacional, yo
mismo podria ser detenido en cualquier momento, es muy peligroso.
Tengo que pensar en mis funciones, no puedo cometer semejante
imprudencia».

Ella me respondié: «No habra dificultades, vienes conmigo, no
hace falta que hables, te presentamos como primo mio, y firmas con
el nombre que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafa mejor que yo. Asi que
me aventuré, y fuimos juntos a la prisiéon; Durruti detras de una
reja, nosotros detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un
guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti comenzo6 a gritar en
francés; hablo a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que debia
hacer en la organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés,
y para colmo con un extranjero?. . . Ahora me van a detener», pensé.
Pero cosas asi pasan en Espafia. El caso es que volvi a salir de la
prision sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona
Ascaso y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias
trajeron a sus amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en su
celda se enmararfi6 los cabellos con las manos hasta erizados por
completo, y cuando llegaron las chicas grité como un orangutan:
«jUh!, juh!, juh!» Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le
pregunt6: «;Por qué haces eso?» Y dice Durruti: «Pues qué se creen,
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incendiado. El tren expreso procedente de Barcelona llegé a la esta-
cidén central envuelto en llamas; habia sido incendiado con bombas.
El ejército movilizé importantes fuerzas, incluidos tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos
de la provincia de Huesca, se proclamé el comunismo libertario, al
igual que en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles,
por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas
de la alcaldia, del juzgado municipal Y la oficina del catastro.

La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de
la huelga de la CNT soélo se acatd en algunas zonas del pais. Los
combates se limitaron a los territorios de Aragéon y Rioja. Las regiones
mas decisivas, Cataluia y Andalucia, no se habian repuesto aun de
la derrota de enero; un importante sector del movimiento calificé de
aventurera y desacertada la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS)]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él
en la carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siem-
pre conservé una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos
enseno a luchar.

Me parece vedo atn, cuando hablo en la célebre reunién en la
sede del sindicato metaltrgico de Zaragoza, donde se decidié la in-
surreccion del 8 de diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada
nos electrizo. Lo unico que nos sostenia en esa lucha desigual eran
nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasion, otros pelean ahora contra el
fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que sepa-
rarnos. Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como respon-
sable principal de la rebelion. Mientras estaba en prision preventiva
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y sus comparieros espafioles se burlaron de mi. Dijeron que veia
fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido les habria de costar
caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios
palacios del parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los
mismos: Cano Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver
y Durruti. A los primeros actos asistieron s6lo algunos centenares de
oyentes. Cuando el publico conocié la calidad de los oradores, sobre
todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de Montjuic resultaron
pequefios. Cada domingo se reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban
la impresion de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin
embargo, la gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte
y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin
adornos. Lo que atraia a las masas era su vehemente y desbordante
sentimiento.

Un dia, los comparieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto.
Después de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusa-
cion de haber preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIII.
Evidentemente, las autoridades judiciales de Gerona no se habian
enterado de que la monarquia habia caido y que se habia decretado
una amnistia general. La poblacion de Gerona se levanté. Se intento
asaltar varias veces la carcel para liberar a Durruti. Los obreros decre-
taron la huelga general por tiempo indeterminado; las autoridades
decretaron el estado de excepcién. Después de tres dias de huelga,
Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebrd una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la
que participaron numerosos presos politicos que habian sido liberta-
dos a raiz de la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordd
entregar al presidente de Catalufa, Francesc Macia. Se organiz6 una
gigantesca manifestacién, a cuyo frente marcharon Garcia Oliver,
Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FALI:
el primer desfile de las fuerzas proletarias desde la proclamacion de
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la Republica. La marcha recorri6 las calles céntricas de la ciudad. Al
llegar al palacio de la Generalitat de Cataluiia, la policia abri6 fuego.
Los obreros y la policia intercambiaron centenares de disparos. La
situacion alcanzé tal gravedad que intervino el ejército. Una seccién
de soldados apareci6 en la plaza de la Republica. Durruti areng6 a
los soldados. Cuando los guardias civiles y la seguridad intentaron
atacar nuevamente a los manifestantes, los soldados apuntaron sus
armas sobre la policia. Asi se evitd una masacre.

Este episodio caracteriza la erronea politica de la Republica en
1931. En la burocracia estatal permanecian los mismos elementos
que habian servido anteriormente a la monarquia. El mando de las
fuerzas armadas estaba en poder de los reaccionarios. La Republica
carecia de una politica social que beneficiara a la clase trabajadora.
El régimen habia cambiado sus formas, pero todo seguia como antes,
igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfacciéon popular crecia
diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron
huelga los mineros de Figols en las montafias catalanas. La huelga
adquiri6 formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principal-
mente en Catalufia, aunque también en Andalucia. Quiero destacar
sobre todo la tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio
estall6 una rebelién en Aragdén y en una parte de Castilla, y en 1934
se produjo la revolucion asturiana, el primer movimiento revolu-
cionario que unific a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las
dos organizaciones sindicales mas grandes de Espafia bajo el lema:
«Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de fe-
brero de 1936. A este triunfo contribuy6 el problema de la amnistia
para los numerosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al
parlamentarismo, pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote
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Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tene-
mos armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas
en estos ultimos afios».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la pro-
vincia la abstencion habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se
sentian fuertes alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT,
en los pueblos del norte se proclamo el comunismo libertario. En las
demas regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la rebelion,
aunque no la habia aprobado antes. El gobierno declar6 el estado
de sitio. Después de unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y
los demaés fueron detenidos, y les entablaron un proceso por alta
traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monu-
mental de Barcelona que la nica respuesta al triunfo electoral de la
reaccion era la revolucién armada. La CNT adopté este lema. Sélo
Garcia Oliver se opuso, no repuesto aun de la derrota de enero de
1933. Consider6 aventurera esa politica. Por primera vez en su larga
vida de amistad, Durruti discrep6 de Garcia Oliver. Durruti se fue a
Zaragoza para coordinar la rebelion. El movimiento estallo el mismo
dia en que se reunieron en Madrid las Cortes con su nueva mayoria
contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la marfiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un
tanel que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli
residia también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde
varias explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional
respondid de inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre
ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del
comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el dia siguiente,
por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue
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[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona mas del 40 %

Provincia de Sevilla mas del 45 %

Provincia de Cadiz més del 45 %

Provincia de Malaga mas del 45 %

Esparia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron
el mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero.
La abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los obre-
ros no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los
partidos conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil
Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era
extremadamente reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebré una conferencia
secreta en Madrid. Estuve presente en esa reunién, y recuerdo aiin
como se desarroll6 la discusion. La organizacion de la CNT es fede-
ralista, cada provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos
comités representaban una linea propia, no siempre habia unanimi-
dad. Los representantes de Aragdn dijeron: «No hemos participado
en las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un
gobierno de derecha. No podemos aceptar asi sin mas el resultado,
tenemos que actuar. j{Ahora es el momento para la insurreccién ar-
madal!»
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0 no, segun le parezca. Y casi nadie boicote¢ las elecciones. También
Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti particip6 activamente en todas esas rebeliones y luchas
en la época de la Republica. El opinaba que habia que activar cons-
tantemente el proceso. Se lanzo a la accion apenas regreso6 a Espaiia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en
Africa. Mas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en
libertad, gracias a una amnistia o por una maniobra estratégica del
gobierno, enseguida volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua,
bajo ninguna circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los so-
cialistas habian traicionado la revolucion, y que era necesario volver
a iniciarla desde el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con
Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia
burguesa habia fracasado y que habia llegado el momento de la revo-
lucidén. La burguesia debia ser expropiada y el Estado abolido; sélo
asi podia completarse la emancipacion de la clase obrera. Aconsej6
a los obreros que se prepararan para la lucha final y les ensefi6 a
fabricar bombas con fuertes botes de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendi6 por toda Espafia. Los campesinos pelea-
ban diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes
terratenientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encon-
tré ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la
burguesia. Opt6 por la burguesia, por supuesto.

E1 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendi6 a los valles del
Cardoner y Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y
Sallent fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia
se implant6 en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofoco el movimiento. La repre-
sion de la rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas
gubernamentales estaban al mando del capitan Humberto Gil Ca-
brera, un oficial bondadoso, que después fue ascendido a teniente
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coronel y simpatizé con la CNT. El evit6 que se emprendiera una
sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]

El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el
valle del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abo-
lida la propiedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo
libertario. El gobierno central calificé a los insurrectos de «bandidos
con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azafia
ordend al capitan general de la region: «Le doy quince minutos, a
contar desde la llegada de las tropas, para sofocar la rebeliéon». En
realidad, los soldados necesitaron cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia. . . no duraron méas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se
produjeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisio-
neros de la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en
el puerto de la ciudad, que habian sido transformados en carceles
flotantes. La ola represiva abarcé toda Cataluiia, la costa de Levante
y Andalucia. Los prisioneros mas importantes fueron conducidos
a bordo del trasatlantico Buenos Aires, que parti6 el 10 de febrero
con 104 deportados a bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al
Africa Occidental (Rio de Oro) y las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus comparfieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedi-
mientos para prolongar su miserable existencia! Esto no
nos sorprende. Esta en su naturaleza el torturar, deportar y
asesinar. Nadie muere sin defenderse con un dltimo golpe,
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Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los
que conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en él. Por eso
lo enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]

El boicot electoral

La CNT dirigié una campana extraordinaria en las elecciones
parlamentarias de noviembre de 1933: proclamo la abstencién con
una energia y acritud nunca vistas. Los periédicos y los volantes de
los anarquistas difundieron la llamada al boicot electoral hasta los
pueblos mas apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida
entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos
gubernamentales «de izquierda», de la politica de los liberales de
izquierda, de los socialdemocratas y de la constante represion. La
campania lleg6 a su apogeo el 5 de noviembre con un acto en la plaza
de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000 obreros.
Los mas populares oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente
a las urnas, la revolucion social».

«Trabajadores», grito Buenaventura Durruti, «la tltima vez habéis
votado por la Republica. ;La hubierais votado si hubieseis sabido que
esa Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la
multitud.

Después hablé Valeriano Orobon Fernandez, un joven anarquista.
«La revolucion de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente
una contrarrevolucion fascista. ;Qué paso en Alemania? Los socialis-
tas y los comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia,
y sin embargo votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ;Y
en Austria, orgullo de los socialdemocratas? Alli el partido socialde-
mocrata contaba con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis
por ciento mas aun; creian que eso los conduciria al poder. Pero se
olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun si todo salia bien, al
dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la calle con las
armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccién no
se dejaria quitar el poder tan facilmente».
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desconfianza. Le di la mano. El le dio la vuelta y movi6 la cabeza. Yo
no tenia callos.

«;Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequefio e in-
significante. Por eso se ofendid. No debi haberle preguntado con
ese tono. Méas vale no reirse de los espafioles. Menos ain si se es
mujer. Yo tenia veintiin afios, pero aparentaba diecisiete. Ascaso
me pareci6 bastante altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no
querian saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demas
me aceptaron enseguida. También me perdonaron el sombrero. Los
hombres de la CNT eran proletarios, pero se comportaban con gran
dignidad y aplomo. Un amigo mio, ferroviario, daba la impresién de
ser un aristocrata; y no era el tnico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embar-
go, todos le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde
en un cine, donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora.
Emilienne siempre hablaba més que los otros; s6lo se callaba en pre-
sencia de Durruti. Yo tenia que hacer unas compras en las Ramblas,
y él me acompand. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije.
En Barcelona habia casi todas las semanas una huelga, un asalto o
una operacion policial. En las Ramblas habia un guardia de asalto
detras de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se veian tropas
regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian espe-
cialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire.
Las damas se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia
un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas de mano. Las
persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban pequefios
pafiuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la acera.
Después de un rato volvia la calma, los pitos daban el cese de alarma,
la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa, como si nada
hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como t», dijo. «El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé déonde termina uno y comienza el otro». Los
nifios de la calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable.
Ademéas me tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con
descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario.
A veces me parecian calvinistas. Siempre pensaban en la revolucion.
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ni siquiera los animales. Es triste que estas ultimas convul-
siones causen victimas, sobre todo cuando son nuestros
hermanos los que caen. Pero esto responde a una ley que
no podemos derogar. La agonia de esta clase no durara
mucho, y cuando pensamos en ella, ni siquiera el casco de
acero de este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos.
Algo se desmorona y muere. ;SU muerte es nuestra vida,
nuestra liberacién! Los saludamos, y esta despedida no es
para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre vosotros.
Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que
iba rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega,
por supuesto. Eran ciento sesenta, y s6lo habia una escotilla. La
gente queria salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y
subi6 la escalera. El guardia sacé la pistola y grit6: «jAtras!» Pero ya
sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan
facilmente. El sigui6 adelante. El guardia apunt, y Ascaso le dijo:
«jVenga, dispara, cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te
encuentre en la calle te mato como a un perro!» El sargento se sintio
inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia pasar si mataba
a Ascaso, y le dej6 pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al destructor
que acompanaba al barco. Los marineros abordaron el vapor con los
fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque se habia convertido
en un verdadero motin.

Durruti se adelanto, se abri6 la camisa, pesaba unos noventa kilos
por lo menos, y les grit6 a los marineros: «Ahora os animais, porque
nos veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espafia si nos
matéais». Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidi6
que no habria motin, y que los presos podian andar por cubierta
cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]
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Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
habia hundido durante la travesia, arrib6 a Rio de Oro, el gobernador
de Villa Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendi6 la
causa de su comportamiento. Durruti y algunos de sus compaiieros
fueron separados de los demas deportados y conducidos a Fuerte-
ventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobd que el gobernador
de Villa Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex
gobernador de Bilbao. Este funcionario habia reprimido al movimien-
to anarquista con maxima crueldad, y después de su renuncia fue
ejecutado a tiros de pistola en las calles de Ledn, la noche de un dia
de fiesta. Su hijo declard que estaba convencido de que Durruti y sus
comparieros habian matado a su padre, y por eso se negd a admitirlo
en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga gene-
ral. En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e
izaron la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se apro-
ximaron refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha
encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que sigui
se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El
29 de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas,
choques armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de
presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron e incendiaron la
penitenciaria. El alcaide del presidio, que sofoct el motin, fue muerto
a tiros en plena calle pocos dias después.

[José Peirats 1]
A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados.
El gobierno republicano-socialdemodcrata prosiguid la persecucion

de la CNT. La F Al organiz6 una asamblea en el Palacio de Bellas
Artes en el parque de Montjulc, en Barcelona. Alli hablé por primera
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limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas bafo a
la nifla y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido
en un bar o un café mientras su mujer trabaja, quiere decir que no
has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero
eran espafioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan
de cosas asi, porque va contra su temperamento. Repetian lo que
habian leido en los libros. Los espafioles nunca estuvieron a favor
de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro
y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se
los quitaron enseguida de encima, pero los que les convenian los
conservaron cuidadosamente. jLa mujer en casa! Esa filosofia si les
gustaba. Una vez un viejo compariero me dijo: «Si, son muy bonitas
sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi es y
asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas.
iClaro que él sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen.
No podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vividé con
sencillez, eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli iba-
mos a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequenos
folletos en aleman que enviabamos ilegalmente a Alemania. Tenian
la misma presentacion de los impresos de propaganda para bombo-
nes. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre
un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un sim-
bolo de la burguesia. Por esa razén Ascaso me miraba con cierta
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pueblo. Un dia, mientras hablaba con él en el patio de la carcel, criticd
la exagerada estimacion con que se consideraba habitualmente a los
técnicos y especialistas. Los obreros metaltrgicos serian capaces de
poner en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los
albaniles podrian planear y construir una casa. Lo mismo, segtin él,
era valido para los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espania la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia
ejercer mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé en-
tonces como fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio
del sindicato como acomodadora en un cine. Aquello era un lujo
entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudabamos constantemente,
sOlo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura es-
taba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el alquiler y tenia
que trasladarme a casa de amigos. En fin, todas las penurias de las
mujeres cuyos companeros son revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6é mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida
mas dificil ain. Como Durruti estaba en la carcel, los comparfieros
hicieron una colecta; cada uno contribuy6 con unas pesetas, y asi
pudimos pagar el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en
un pequefio piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian
puesto en la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su
compafiera Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine para
mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita
Colette y su mujer. El amigo con quien habia ido traté de bromear:
«Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contestd
rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo
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vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron
100.000 personas. Durruti declar6 sin reservas su fe en la revolucion.
La policia habia emplazado gran nimero de ametralladoras alrededor
del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhort6 al
gobierno a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos
de la CNT fueron ilegalizados y su periddico Solidaridad Obrera clau-
surado. Centenares de activistas politicos fueron detenidos. Cada
vez cundié mas entre los anarquistas la idea de enfrentarse violen-
tamente a la represion. Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un
conflicto de tal naturaleza podia trastornar la economia y la politica
del pais; por ese motivo, el gobierno amenaz6 con militarizar a los
ferroviarios. Garcia Oliver proyectd un plan subversivo; se pens6 en
utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolucion en toda
Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz, Dionisio
Eroles, Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipit6
los acontecimientos. Dos anarquistas, llamados Hilario Esteban y
Meler, que més tarde habrian de desempenar un importante papel
en la Guerra Civil en el frente de Aragén, habian instalado un taller
de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al producirse por
descuido una explosion, la policia descubri6 el depdsito de explosi-
vos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar que
la policia se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero
de 1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También
en esta ocasion logro el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebeliéon de enero, Durruti y Ascaso
fueron encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del
Puerto de Santa Maria. Apenas sali¢ en libertad, Durruti volvié a la

actividad con su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]
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Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI
sufrieron un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los
titulares de la primera pagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-
ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo
socialdemoécrata que era el principal consejero de Largo Caballero:
«Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay
que apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo
mejor seria fusilar sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra im-
prenta las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante
la Republica, ya no recuerdo por qué razén. Por denuncias o insti-
gaciones. El periddico fue clausurado y las maquinas se subastaron
judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero
no los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en la sala
de subastas, una veintena por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso.
Durruti se levant6 y ofrecié veinte pesetas por la rotativa. Era nada,
practicamente. Los comerciantes se levantaron de un salto y gritaron:
«jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el primero, sinti¢ algo
frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retir6 su oferta, claro. En-
tonces le toco el turno a Ascaso. Grito: «jCuatro duros!» Eran veinte
pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revolver al lado
y preferia callarse la boca. Por ultimo no le quedo al subastador otra
alternativa: tomé el martillito y nos adjudicé la maquina por veinte
pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacioén posible. Lo que hacemos
en Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos
falta de todo, nuestras maquinas podrian venderse como chatarra.
Necesitamos un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la le-
galidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar con
hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil
conseguir una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra solucién!

[Juan Ferrer]
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Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con
Durruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y
Durruti ya otros centenares que siempre se ganaron la vida en la
fabrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en la oficina,
pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca,
nunca tomod ni una peseta de la CNT o de la FAL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declara-
ron la huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no
cedieron y despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la
CNT respondio con un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios
de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachando
cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos com-
pafieros, aparecian en la puerta y destrozaban los escaparates, los
vasos y el bar. Pronto en todos los bares de Barcelona aparecié un
cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza Damm». Después de
unas semanas la cerveceria pagé la totalidad de los salarios, volvié a
ocupar a los despedidos y negocié un nuevo convenio con la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria me-
diante su unificacién econémica, y en la accién econdémica directa.
Desde 1933 hizo hincapié sobre todo en la creacion de comités de
fabrica; en su actividad constructiva estaria la garantia de la revolu-
cién social. En un gran acto antiparlamentario en el otofio de 1933,
dijo: «La fabrica es la universidad del obrero».

[Heinz Rudiger]
El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpora-

ran también representantes de la clase media, estudiantes y escritores,
pero a condicion de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
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grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a Espaifia antes
de la Guerra Civil y conocia el pais, no muy bien, pero lo suficiente
para amar a este pueblo tan dificil de resistir. En el movimiento
anarquista habia visto la expresion natural de su grandeza y de sus
errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos legitimos. La
CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos
y tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian estrechamente
oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupcién,
el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el amor a la
humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hombres
sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y
la violencia, pero los segundos se proponian realizar un ideal: ellos
determinaban, me parece, la direccién que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero
en la guerra siempre me parecié que lo mas horrible era la situacién
de los que permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que,
contra mi propia voluntad, no podia dejar de participar moralmente
en la guerra, es decir anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria
del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mi Paris
era la retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como
voluntaria. Fue a principios de agosto de 1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espafia. Per-
maneci algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en
Aragén, a orillas del Ebro, a quince kilometros de Zaragoza, en el
mismo sitio donde cruzaron el rio recientemente las tropas de Yagiie;
luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital; después de
nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que irme de Espa-
fia contra mi voluntad; me proponia regresar. Ahora he renunciado
voluntariamente a retornar. No sentia ninguna necesidad interior
de participar en una guerra que ya no era, como habia pensado al
principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos contra los
terratenientes y sus complices, los curas, sino una confrontaciéon
entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

180

amenazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son condu-
cidos los prisioneros, nadie sabe adénde, ni siquiera sus guardianes.
Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

— ;Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guar-
dia de Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los
seflores que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los
hombres que cifien la espada y el sombrero de copa negra, estan
arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenian nada que decir,
los perseguidos y encarcelados, los que tenian que ocultarse en los
sotanos.

— jLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos!
Ya decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuria el arma atin caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué
decir. La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso,
el compaiiero de tantos afios de lucha.

— {Pobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la
melancolia. Es la hora de actuar.

— {Vamos ya! —dice Garcia Oliver.

[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el
pecho. Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa cali-
ficaba de terrorista y asesino, se dirigio al palacio episcopal y salvo
la vida al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud
enfurecida. Lo sacé del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con
un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor
ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las entregé integra-
mente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]
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El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio
gracias a la proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con
ello una deuda de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una
peticion de indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos
habian sido condenados a muerte después de los acontecimientos de
octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcién
de la catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia
logrado salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en
pie, pero sus camaras interiores han sido destruidas por completo.
Algunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de
Colén se ven las ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se
dice que alli se habian atrincherado carabineros italianos; los obreros
habrian asaltado e incendiado la casa. Aparte de las iglesias y este
edificio, no se han producido otros incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzo la caceria humana en Barcelona
y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristdcratas,
los ricos, a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sélo sobre los
anarquistas. Muchas de estas acciones se han producido esponta-
neamente como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo
contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto
las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se organi-
zaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros
dias de la revolucidn. Solo en Catalufia fueron asesinados, torturados
y cruelmente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas.
Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000 el nimero de muertos
en Cataluiia, y en 10.000 el de prisioneros.
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sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion se ha iniciado
la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacciéon militar, la policia,
la coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la
radio. Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccion militar. Se ha decretado
la movilizacién y el servicio militar, a pesar de que no se ha inte-
rrumpido la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la
Generalitat, en el cual nuestros comparfieros de la FAI ejercen funcio-
nes directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo cddigo militar
a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercién. El gobierno
catalan, en el cual nuestros comparfieros controlan los ministerios
econ6émicamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efec-
tien tantas horas extras como el gobierno estime necesario. Otro
decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas seran
considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa
lisa y llanamente la aplicacion de la pena de muerte en la produccién
industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha per-
dido casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la
Guerra Civil, los comités de investigacion, los responsables politicos
y también, con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han
efectuado fusilamientos sin la mas minima apariencia de juicio legal
ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos
dias se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a los
facciosos, reales o supuestos. Todavia es muy temprano para saber
qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio. ..

[Simone Weil]
Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas
que estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las

jerarquias sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos
no merecen ninguna simpatia. La CNT espariola fue el tltimo de esos
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guerra civil se pierde la relacion entre los principios y la realidad,;
desaparecen los criterios segtn los cuales pueden juzgarse acciones
e instituciones; la transformacion de la sociedad queda librada al
azar. ;Como es posible dar un informe coherente después de una
corta residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor de los
casos s6lo podran transmitirse algunas impresiones y sacar algunas
pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos compa-
fieros. Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca
la libertad también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque
ello no cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se
desarrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los
nuestros. Pero esto no nos absuelve de tener que sacar conclusio-
nes de una experiencia que ha costado la vida a tantos obreros y
campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa.
También ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado
ante todo el mundo un Estado en el que no habria ejército, policia ni
burocracia separadas de la poblacion. Cuando él y los suyos llegaron
al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa
guerra civil, la burocracia militar y policial mas opresiva que haya
sufrido hasta la fecha un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato
destinado a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron
entonces de su sinceridad y de la de sus compafieros; de todos modos
podia suponerse que existian contradicciones entre los objetivos que
proclamd Lenin y la estructura de su partido. En cambio, es imposi-
ble dudar de la sinceridad de nuestros comparieros anarquistas de
Catalufia. Y sin embargo, ;qué ocurre ante nuestros ojos en Espafia?
Vemos que se desarrollan formas de coerciéon y ocurren casos de
inhumanidad directamente opuestos al ideal humano y libertario de
los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra Civil se
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[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui segu-
ro, hasta cierto punto. jPero los esparfioles!» Con ello se refiere, por
supuesto, a los esparfioles que él conoce, la mayoria de los cuales per-
tenecen a asociaciones empresariales de Catalufia. «En los primeros
dias han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente después
de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar
cuentas con sus enemigos personales». Esta expresion la habia escu-
chado antes, e insisti en aclarar exactamente los hechos. Se demostro
asi que esos ajustes no habian sido quiza de indole tan personal. En
realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los sacerdotes los han
matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria califi-
carse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque
eran sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias
textiles de la zona de influencia de Barcelona, los han matado sus
obreros; a menos que hubiesen huido a tiempo. Los directores de las
grandes empresas (como la Sociedad Tranviaria de Barcelona) cono-
cidos como enemigos del movimiento obrero, han sido liquidados
por comandos especiales organizados por el sindicato respectivo. Los
principales politicos de la derecha han sido liquidados por comandos
especiales anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido
amigos y quiza también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn
cuadro de horror!», exclama. «{Hombres fusilados sin acusacién ni
juicio previo, s6lo por su identidad, su posicioén social o sus opinio-
nes politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos personales!
iEsos anarquistas! jLa gente del POUM! ;Esos gangsters! Hay que
reconocer que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. E1
gobierno de la Generalitat y su partido Esquerra estan horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia est4 influida cada vez méas por el anarquismo. Sus cuar-
teles se vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos

123



de Escuadra, la policia provincial del gobierno catalan, est4 desmora-
lizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia,
tres o cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon.
El incidente es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del
enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero
lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es sobre todo
la circunstancia de que a poca distancia del palacio gubernamental
se ataque publicamente la propiedad privada ante la indiferencia de
la Guardia de Asalto. ;No se corria el riesgo de perder los frutos de la
victoria si se rompia la disciplina de los servidores del orden publico?
Companys se comunica telefonicamente con Escofet, y le pregunta
hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de
Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de
la mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la
FAI en toda Cataluna. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo.
Su organizacion debia decidir. Sus dirigentes veian s6lo dos posibili-
dades: o una dictadura de los anarquistas o la cooperaciéon con un
gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisivo. Si
los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la Ge-
neralitat, quizas habrian podido defender su revoluciéon con mayor
efectividad en los meses siguientes. Sin embargo, no hay ninguna ra-
z6n para suponer que la destruccion del aparato estatal en Catalufa
hubiese alterado el resultado de la guerra. La circunstancia de que los
anarquistas no tomaran el poder fue sélo uno entre muchos factores
que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolucion.
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La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposicién. Nos repugna toda
sangre que no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse
justicia. Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y con
la inexorable determinacion de hacer lo que anunciamos, que si
no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepcion a todo individuo
que se compruebe haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al
nos exigen que acabemos con estos excesos. ;Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo
que decir, alguna historia que divulgar o algin juicio que pronunciar.
Se ha puesto de moda ir all4 a echar un vistazo hacerle una visita a la
Guerra Civil y a la revolucién y regresar con un pufiado de articulos
periodisticos. No hay diario ni revista que no publique reportajes
sobre los acontecimientos en Espaiia. El resultado no podia ser otro
que la superficialidad. En primer lugar, una transformacion social
s6lo puede apreciarse correctamente en funcién de la repercusion
que tiene en la vida diaria de cada individuo. Pero no es facil penetrar
en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademas, ésta cambia diariamente.
Obligacion y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de tal modo
que se produce una inmensa confusioén, no sélo en las condiciones
objetivas, sino también en la conciencia de quienes estan implicados
en los acontecimientos, ya sea como actores o como espectadores.
Alli reside incluso el verdadero caracter y quiza también el gran
mal de la Guerra Civil. Esta es la primera conclusién que se saca
después de un rapido examen de lo que ha ocurrido en Esparia. Lo
que sabemos sobre la Revolucion Rusa confirma con cuantia esta
conclusion. Es falso que la revolucién produzca automaticamente
una conciencia méas elevada, mas clara y méas intensa del proceso
social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolucién asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la
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Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestio-
nes en reuniones internas de la FAI Garcia Oliver sostenia entonces
la opinién de que la revoluciéon romperia los diques de la moral y
transformaria al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaria al
saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponia
una fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la accion
de las masas podia engendrar grandes fuerzas morales; describi a
un pueblo en armas segun lo habia leido en los libros. Después de
las jornadas de julio tuve que cambiar de opinion y darle la razén
a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no
tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos. Pero después
fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacién de las
masas. El pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta las
visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catastrofe, pero
éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de detenerla
por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reacciéon
como ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente de
las bases, y esto sdlo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un
nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por
doquier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera
a quien lo pedia, funcionaron varias semanas y consumieron todas
las reservas de que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada
vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos, iban a buscados
directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economia de
la region. Fueron una constante pesadilla que nos causé trastornos
y mucha impopularidad. La falta de conciencia no podia atribuirse
s6lo a ciertos partidos u organizaciones; fue un fenémeno general.
Para mucha gente la revolucion consistia principalmente en repartir
el botin y disfrutado. Muy pocos pensaban en volver a llenar los
depositos saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en
la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]
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[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del
Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se ha-
bian integrado los partidos comunistas y socialdemocratas, trato esa
noche de hacerle comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duerios de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos
de perder si no procuramos que esas organizaciones se descom-
pongan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses. . . Por
eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato
socialista de la UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presi-
dente, no deberia hacer uso de la fuerza en ningtin caso en estos
momentos. Debe tratar de asegurar el orden revolucionario y
apoyar la formacién de tropas que dependan de la Generalitat.
Tenemos que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los
anarquistas y los trotskistas chillaran mucho cuando se enteren.
Hagamonos los sordos. Tan pronto como dispongamos de unas
fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-campe-
sino so6lido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos
la economia en la retaguardia, en lugar de hacer la revolucién,
que por ahora no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir
la union de empresarios de Catalufa), un compacto edificio que pa-
rece un banco de primera categoria, esta situada en el nimero 32 de
la Via Layetana. Muy proxima esta la sede del poderoso Sindicato
de la Construccion, afiliado a la CNT, en una vieja y sombria casa
de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este
sindicato decidieron en una reunion asaltar y ocupar la casa Cambb.
Al principio ocurrié por razones puramente militares, porque desde
el ultimo piso del edificio un tirador con una ametralladora podia
dominar una importante arteria. Pero poco después de la ocupacioén
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acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirtioé automatica-
mente en una especie de estado mayor de la revolucién. También el
comité regional de la CNT se traslado a esta casa durante la lucha.
Después de la victoria de la revolucion, el edificio cambi6 de nombre:
toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financie-
ros e industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos,
los comités y los 6érganos coordinadores de los sindicatos de Barce-
lona. El cambio que se habia operado ya se podia reconocer en la
puerta de entrada: el semicirculo que formaba el gran portal estaba
obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido por dos
ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada habia enormes
carteles. En esa casa, el pleno de la CNT de Cataluila inaugurd el
20 de julio las deliberaciones sobre la linea politica que se seguiria
frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrar-
se la reunion del comité regional de la CNT, est4 situada muy cerca
del palacio de la Generalitat de Cataluiia. Sin embargo, los miembros
del comité de defensa han decidido recorrer en coche esa distancia.
Una pequefia caravana de coches con hombres armados los acompa-
fian. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de
mano hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen con-
tra una improbable pero posible emboscada. Durruti se considera a si
mismo un hombre de accién principalmente, aunque ha intervenido
como orador en innumerables reuniones. No confia en su elocuencia,
sino mas bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil que tiene
entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, esta senta-
do su hermano Joaquin. En estos tres tltimos dias, los miembros del
comité se han jugado el todo por el todo. Su victoria ha superado to-
das las previsiones. La ciudad esta en su poder. La CNT-FAI es duefia
de Barcelona y de toda Catalufia. Ha sonado la hora del anarquismo.
;Como procedera el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que
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Su lealtad ya se habia demostrado en las palabras y en los hechos.
No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Union Sovié-
tica. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban
que los obreros rusos ayudarian a Espafa. Los anarquistas también
ayudarian a la Unién Soviética si fuera necesario. La Unién Soviéti-
ca no debia subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros
anarquistas espafioles. Era erréneo que el movimiento anarquista no
existiera en otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en
Esparia. jPor qué no se apreciaba a Bakunin en la Unién Soviética?
Aqui, en Espaifia, se honraba a Bakunin, y también debia honrarselo
en Rusia. Era erréneo que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo
debia hablar con su amigo, con el amigo de Oliver, con Durruti; pero
Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza. ; Tenia
yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase.
;No podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho
gusto. Habl6 con su ayudante y éste extendidé en mi presencia un
certificado que escribié a maquina y firmé Oliver. Me dio la mano
y me pidi6é que informase correctamente a los obreros rusos sobre
los anarquistas espafioles. No era cierto que ayer los anarquistas
hubiesen saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente
serian algunos canallas que se hacian pasar por miembros de la FAL
No era verdad que los anarquistas se negaran a colaborar con el
gobierno. . .

[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de
julio confirman la antigua tesis de que una revolucién sélo puede
realizar lo que ya esta latente en la conciencia de las masas como
necesidad y comprensién de un objetivo. S6lo una conciencia clara
y una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la
venganza personal y la codicia de los ambiciosos.
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10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los desta-
camentos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el
edificio del museo Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias
y amplias salas, techos de cristal, enormes y artisticos modelos de
antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en
medio de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un
coflac. Rostro triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante foto-
génico y hurafio, una gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio
guard¢ silencio y parecia muy taciturno, pero de repente rompid
en un monologo desbordante y apasionado que revelaba al orador
experimentado, impetuoso y habil. Largos himnos de alabanza al
valor, sobre todo el de los obreros anarquistas; afirmé que durante
la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos sobre todo quienes
habian salvado la situacion y que también ahora eran ellos la van-
guardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian
sacrificado su vida por la revolucion, y también en el futuro estarian
dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida: incluso esta-
ban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifascista. El,
Oliver, consideraba dificil convencer a las masas anarquistas, pero él
y sus compafieros harian todo lo posible por disciplinar a los obreros
anarquistas y ponerlos bajo la direccién del Frente Popular, y lo lo-
grarian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comunis-
tas debian tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas.
Los comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguia
asi, la CNT y la FAI no se hacian responsables de las consecuencias.
Luego comenzé a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado
nervioso. No era cierto que los anarquistas hubiesen escondido mu-
chas armas. No era cierto que los anarquistas estuviesen solo a favor
de las milicias y contra las tropas regulares. No era verdad que los
anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos
anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente
habian sido criminales disimulados con banderas anarquistas. No
era cierto que los anarquistas estuviesen contra el Frente Popular.
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les corresponde: via libre para la revolucion proletaria. No aspiran a
constituir un gobierno, pero en la mesa de negociaciones defenderan
arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les arrebatara la
victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno sdlo a
ultima hora; las tropas estan desconcertadas. La policia acuartelada
ha perdido su eficacia como instrumento de represiéon. La Guardia
de Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido
aniquilado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército
nuevo y contundente con las pocas unidades que han permanecido
leales. La policia provincial es débil, alcanza apenas para la defensa
del palacio gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos
pequefioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo mas
minimo a los anarquistas. El proletariado de Barcelona est4d muy bien
armado ahora; centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves;
los locales sindicales y los centros obreros han sido fortificados. Los
politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de
la Construccién con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros
militantes, suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada.
«Si, aqui el secretario del comité regional». Su rostro expresa sorpre-
sa. Todos le escuchan mientras dice con tono burlén: «Comprendo.
Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta
e informa a los demas: «El Presidente Companys ruega que el comité
regional envie una delegacién. Quiere negociar». Antes de que se
hayan repuesto del aturdimiento, el secretario prosigue con toda
normalidad:

— Companleros, se abre la sesion del comité regional con la parti-
cipacion de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian rechazar la
invitacion; a otros les parecia que era el momento oportuno para
destituir al presidente y proclamar el comunismo libertario en toda
Catalufia; otros temian que se tratara de una emboscada. Los ora-
dores hablan con voz enronquecida, despiertos ain a fuerza de café
y tabaco. Garcia Oliver ha, planteado el dilema: colaboracioén con
los partidos o dictadura de los anarquistas. Por ultimo se acepta la
proposicion de indagar la actitud de Companys, sin dejarse intimidar
ni comprometer. Sin duda era importante que los grupos de combate
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descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas
fuerzas; habia que tener en cuenta a los comparfieros de Zaragoza,
sorprendidos por el golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un
duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccidon al palacio, y
llega a la plaza de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea
una gran bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un desta-
camento de la guardia provincial. En las calles transversales estan
apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con brazaletes
catalanistas. Los representantes de la CNT-FAI, formidablemente
armados, descienden de los vehiculos. El oficial de guardia se aproxi-
ma al grupo que esta en la entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin
Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez, Gregorio Jover, Antonio
Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAIL Companys quiere hablar
con nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametra-
lladoras. No llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros
de polvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presi-
dente del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys
quiere hablar con nosotros.

El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocio-
nado. Nos dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos.
La presentacion durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros
tenia un fusil entre las rodillas. Companys nos dirigio el siguiente
corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis
sido perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado,
tuve que combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado por
las necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de la ciudad y
de toda Catalufia, porque sois los tnicos que habéis vencido a los
fascistas. Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo
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y la imposicién de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los
salarios no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradicciéon

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en
Espafia no ha habido ninguna revolucion. Esta gente, con la que
hoy tuve una larga discusion, no son, como cabria suponer, viejos
socialdemocratas catalanes, sino comunistas extranjeros: Esparia se
encuentra, segun ellos, en una situaciéon extraordinaria: el gobierno
lucha contra su propio ejército, eso es todo. Aludi a algunos hechos:
que los obreros estan en armas, que la administracion estatal ha
pasado a manos de comités revolucionarios, que miles de personas
han sido ejecutadas sin juicio previo, que han sido incautadas fabricas
y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso no es
una revolucién, ja qué le llaman revolucién? Me respondieron que
estaba equivocado, que ello no tenia importancia politica, que eran
s6lo medidas de excepcidn sin contenido politico. Aludi a la posicion
de la direccién del partido en Madrid, que calificaba de «revolucién
burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo menos de que
se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas
del PSUC no vacilaron en contradecir a la direccion. No comprendo
como los comunistas, que en los Gltimos quince afios han descubierto
en todas partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las
habia (con lo que han causado grandes estragos), no comprendo
como estos comunistas no advierten lo que ocurre aqui, donde por
primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa de 1917, ha estallado
una revolucion.

[Franz Borkenau]
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los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros quienes
asumieron la direccién de los negocios por intermedio de un comité
de control en el que estaban representadas las dos grandes organiza-
ciones sindicales, la anarquista y la socialista. También se elaboraron
planes para mejorar la productividad, construir instalaciones sanita-
rias y escuelas en las fabricas y se regul6 la venta y el consumo de
la produccion de comin acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colec-
tivizacién de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sélo tres
semanas después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas
después del fin de la huelga general, parece funcionar tan perfec-
tamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece
muy ordenado; los hombres trabajan regularmente en las maquinas.
A partir de la socializacioén se han reparado aqui dos autobuses, se
terminé de construir una obra nueva que se habia iniciado con ante-
rioridad, y se fabric6 otro vehiculo enteramente nuevo que llevaba
la inscripcién: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construcciéon habia durado cinco dias, dos dias
menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la
buena impresiéon que me causo esta fabrica. Sin embargo, hay que
reconocer que es un logro excepcional. Alin bajo circunstancias fa-
vorables, hubiese sido excepcional que un grupo de trabajadores que
ha tomado a su cargo una fabrica logre poner en marcha la produc-
cion en pocos dias, sin dificultades. Esto habla a favor de la aptitud
del obrero catalan en general y de la capacidad organizativa de los
sindicatos de Barcelona. No hay que olvidar que la fabrica perdié
todo su personal directivo. Pude examinar las listas de salarios y suel-
dos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el segundo
ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo para decir
que habian sido ejecutados). Los miembros del comité de fabrica me
explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro conside-
rable para la fabrica, sin contar la abolicién de las «rentas» que se
habian pagado anteriormente a las amigas privadas de la direcciéon
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que hombres de mi partido, de mi guardia y mis autoridades, sean
muchos o pocos, no os han rehusado su apoyo en estos ultimos
dias. ..

Reflexioné un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que aun anteayer erais perseguidos,
y hoy habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes
sois Y lo que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis
vencido. Todo esta en vuestras manos. Si no me necesitais mas o no
me queréis mas como presidente de Catalufia, decidmelo ahora. En
ese caso seguiré luchando como un soldado mas contra los fascistas.
Pero si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado
con vida de haber triunfado los fascistas, podria ser util para la lucha
que continda en toda Espafa Y quién sabe como ni cuando terminara,
entonces podéis contar conmigo, con la gente de mi partido, con mi
nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la de un
hombre Y un politico que esta convencido de que en este dia perece
todo un pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente que
Catalufia marche al frente de los paises mas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]

Companys habia reunido en otra habitacién a los representantes
de los partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado
de las conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-
FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del presidente se cons-
tituy6 un comité conjunto, que mas tarde paso a la historia como
Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido seria restable-
cer el orden en Catalufia y organizar las operaciones armadas contra
los militares rebeldes en Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras
politicas de Cataluiia y Espafia. El gobierno llev6 en adelante una
vida de apariencia. La situacién politica concreta del pais exigia la
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formacién de un nuevo organismo de poder. Asi surgi6 el Comité de
Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de
soldados provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en
el gobierno, porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues
que el gobierno siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo
fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus manos el
poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de
la Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como
tipicos intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma esti-
lografica, y de repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas
que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate,
revolveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de dina-
mita. Su jefe era un hombre que por su apariencia, su oratoria y su
fuerza vital daba la impresioén de un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fas-
cistas y la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero
furibundo, se acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acerco a
mi, puso sus grandes manos sobre mis hombros y dijo: «;Usted es
Miravitlles, no? jTenga mucho cuidado! {No juegue con fuego! Le
podria costar caro». Asi inici6 sus actividades el Comité Central de
Milicias Antifascistas, en un ambiente de tensién y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comar-
cales anarquistas para examinar la nueva situacién. Se decidié una-
nimemente postergar la cuestiéon del «comunismo libertario» hasta
que se venciera a los fascistas. La asamblea ratifico la decisién de que
la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales y los
partidos politicos en el Comité Central de Milicias. S6lo la comarca
de Bajo Llobregat vot6 contra la colaboracion.
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los propietarios de las fabricas han huido o han sido ejecutados. Por
todas partes se ven en las fachadas de las casas de comercio enor-
mes carteles que anuncian su expropiacion e indican que la CNT
ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella organizaciéon ha
establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las ofici-
nas y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos,
sirven ahora como escuelas; en un convento comienza a funcionar
una universidad. Hay restaurantes populares, establecidos por co-
mités de campesinos, para las milicias y los obreros agremiados. Se
distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes que espe-
culan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en
la esfera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, pro-
pietarios y administradores han huido. Otros han sido detenidos por
los obreros y son procesados. El sindicato de obreros textiles calcula
que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido; que el 40
% fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10% aceptd
seguir trabajando como empleado de los obreros bajo las nuevas
condiciones. Los consejos y comités de obreros controlan las fabri-
cas, e incautan las empresas y sociedades de propiedad privada. Los
principales medios de produccién han sido incautados por los sindi-
catos, por las colectividades y por los municipios. Sélo las pequerias
empresas de bienes de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los
ferrocarriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de
automoviles Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las
fabricas, los grandes almacenes, los teatros y cines, los estableci-
mientos metaltrgicos capaces de producir armas, las empresas de
exportacion de productos agricolas y las grandes bodegas. La forma
juridica de las incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a
ser, parcialmente, de propiedad municipal, en otros casos se concertd
un contrato con el antiguo propietario, y a veces fueron lisa y llana-
mente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacionalizadas, y
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Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian atin en
los mitos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré
del labrador semianalfabeto de Fernan Nufiez que repetia: «;Por
qué discutis sobre la segunda y la tercera internacional? Si existe la
primera internacional». Para él, el compafiero Miguel Bakunin era
contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. E1 19 de julio
asaltaron el Hotel Colon junto con los comunistas y los socialistas.
Ante los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay
montones de flores: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo
desarmado derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de
los taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan
ahora penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelo-
na cubren con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate
armados con revolveres. Entonan himnos revolucionarios acompa-
fidndose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de
ala ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas
de Zaragoza tienen tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelona.
En las paredes cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisciplina».
Entre dos salvas, los anarquistas hablan de la renovacion de la hu-
manidad. Uno de ellos me dijo: «;Sabes por qué nuestra bandera es
roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espiritu humano
€S 0SCUro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporciéon que han adquirido las expropia-
ciones que se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19
de julio. Los grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido
requisados en su totalidad (y no quemados, como dicen muchos pe-
riédicos). Lo mismo ocurrié con los grandes almacenes. Han sido
cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anun-
cian que ahora estan bajo el control de la Generalitat. Casi todos
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El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de
los anarcosindicalistas, inicid sin demora sus actividades, instalado
en el edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente
el problema del poder. «Somos los duefios de Catalufia. ; Tomamos
el poder prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas,
o colaboramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimien-
to anarquista deliber6 sobre el problema. Le dedicarian aun varios
meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez
opinaban que una dictadura anarquista no era viable considerando
la verdadera correlacion de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno
central de Madrid y los gobiernos extranjeros se opondran a nosotros.
Por lo tanto debemos elegir la cooperacion y no podemos admitir
que se forme un gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el
problema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practica-
mente en manos de la CNT-FAI que dirigia las milicias en Aragon y
el orden publico y la economia en la retaguardia. ;Para qué pactar
con el gobierno entonces?

Escorza, la figura méas extraordinaria de la F Al, decia con una
sonrisa maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de
los huevos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos mas bien de los zorros, y contra ellos estan las escope-
tas. Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar
el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se
harén socios de la CNT automaéticamente, y los obreros rurales so-
cios de la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas organizaciones
politicas y partidos. El sindicalismo se convertira en la base de una
nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarniza-
do adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombra-
ron consejero se convirti6é en un acérrimo defensor de la cooperacion.
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Federica Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuen-
temente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotd el impulso
de la revolucion.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan
seguros de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que
exageraron su generosidad. Permitieron que la revolucion, que la
CNT habia dirigido y realizado, y que sélo ellos podian continuar,
fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban
en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que
se diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma
que los politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT
y liquidar la revolucién esparfiola.

[Canovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el
gabinete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impo-
tente la situacién revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo.
El presidente de Cataluria, Lluis Companys, era un hombre de gran
valor personal. Companys habia sido antes el abogado defensor de
los anarquistas en los procesos, y tenia amigos dentro de la CNT.
Cuando vino por primera vez a una sesion del Comité de Milicias
nos levantamos todos. Pero los anarquistas permanecieron sentados.
Con frecuencia se producian vehementes disputas entre la gente de
la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus acciones
violentas ponian en peligro la victoria de la revolucién. Hasta que
un dia Durruti se canso y les dijo a los representantes del gobierno:
«Saludos de mi parte al presidente, y mejor que no vuelva a aparecer
mas por aqui. Podria pasado mal si insiste en darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]
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Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los subur-
bios, penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el
inconcebible atolladero de la metropoli que vive ahora dias de auge,
felicidad y osadia.

(Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante?
Es la Nueva York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del Me-
diterraneo, con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigan-
tescas avenidas, sus paseos costaneros, y sus fantasticas mansiones
donde renace la suntuosidad de los palacios bizantinos y turcos del
Bésforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves de los asti-
lleros, fundiciones, industrias electronicas y de automoviles, fabricas
textiles, fabricas de zapatos y de confeccion, imprentas, almacenes
tranviarios y garajes colectivos. Bancos instalados en rascacielos, tea-
tros, cabarets, parques de diversiones. Horribles y ldgubres tugurios,
el desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas rendijas pé-
treas en medio del centro urbano, mas sucios y peligrosos que todos
los albafiales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda
ahora, bloqueado por una multitud excitada y densa. Todo ha sido
revuelto y ha salido a relucir, elevado a la méaxima tension, al punto
de ebullicion. También yo me he contagiado de esa pasion que flota
en el aire, y siento los sordos latidos de mi corazén. Avanzo con
dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de jovenes
con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en
la mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los re-
tratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en medio de canciones, musica
de orquestas y el grito de los vendedores de diarios. Paso por un
cine en cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y
majestuosos desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de
iglesias y carteles multicolores. Bajo la luz confluyente de los anun-
cios de neon, de la enorme luna y los faros de los coches, chocamos
a veces con los parroquianos de los cafés, cuyas mesas ocupan toda
la acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por tltimo al
Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]
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Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una region donde
reina la guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos
de paz, no tiene la impresion, al bajar de la estacion, de que haya
cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se cumplen en Port-
Bou; se sale de la estacion de la capital como un turista cualquiera; se
deambula por sus calles alegres y pacificas en apariencia. Los cafés
estan abiertos, aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo
ocurre con los negocios. El dinero sigue desempefiando el mismo
papel de siempre. Si hubiese méas policias y menos muchachos que
se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa nada. Hay que
acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una auténtica
revolucién y que se vive realmente en uno de esos periodos histoéricos
sobre los cuales se ha leido en los libros y se suefia en la nifiez; 1792,
1871, 1917. ;Ojala los resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder perte-
nece al pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando.
Ha comenzado una época extraordinaria, una de esas épocas que no
han durado mucho hasta ahora, en las cuales los que siempre han
obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no ocurre
sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos de
chicos de diecisiete afios en medio de una poblacion desarmada. . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta
el aeropuerto, a unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del
aeropuerto hay un cartel atravesado en medio de la calle: «;Viva San-
dino!» En la calzada se ven, cada vez con maés frecuencia, barricadas
con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre
las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos
sombreros de paja, boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy
heterogénea, algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corrien-
do hacia el conductor a pedir los documentos, otros sélo saludan y
agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente come, las mujeres
han traido el almuerzo, hay platos sobre las piedras. Después de to-
mar dos o tres cucharadas de sopa, los nifios se arrastran de nuevo
por las troneras y juegan con cartuchos y bayonetas.
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Después de la primera sesiéon del Comité de Milicias, Durruti y
Garcia Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socia-
lista Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques
con los anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca
permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del
orden revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas pa-
ra el frente, formacion de oficiales, fundaciéon de una escuela de
transmisiones y sefiales, avituallamiento y vestuario, reorganizacion
econdmica, accién legislativa y judicial, transformacién de las indus-
trias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con el
gobierno central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, problemas
agricolas, sanidad, vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago
de sueldos a las milicias y rentas para parientes y viudas. El Comi-
té, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas diarias.
Cumplia tareas para cuya realizacion un gobierno normal habria
necesitado una costosa burocracia; era simultineamente Ministerio
de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la expresion
mas legitima de la voluntad del pueblo.

[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensiéon de las leyes de
la revolucién y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios
sindicatos, encadenados atn por la rutina de tiempos méas pacificos.
Ignoraban lo que ocurria mas alla de los sindicatos, en las masas,
en los partidos politicos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen
sido verdaderos revolucionarios habrian propuesto ante todo la for-
macion de soviets y consejos en los que estuviesen representados los
obreros de la ciudad y el campo, incluso los mas pobres, que nunca
habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto, los obreros revolu-
cionarios habrian ocupado una posicion dominante en esos soviets.
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El proletariado se habria hecho consciente de su fuerza invencible.
El aparato del Estado burgués habria quedado suspendido en el aire.
Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para
escapar a las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quin-
ta rueda en el carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron
también esa posicion, porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificaciéon: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictadu-
ras». Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar
que el anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien re-
nuncia a la conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han
tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revoluciéon
consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el
poder y permitirle asi realizar su programa. Es imposible instigar a
las masas a la insurreccion sin prepararlas para la conquista del po-
der. Después de la conquista del poder nadie habria podido impedir
a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario; pero
sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera realizable.

[Le6n Trotski]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un
6rgano burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levanta-
ban actas, habia trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de
permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo sopor-
t6 mucho tiempo. Organizd pues una divisién propia, la columna
Durruti, y marché con ella al frente de Aragén. Yo estaba presente
cuando ellos salieron desfilando por las calles de Barcelona. Fue al-
go realmente impresionante: un barullo de uniformes, voluntarios
de todas partes del mundo, ropas multicolores y heterogéneas. Casi
tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
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en el paseo de Colon. Pero al desembocar en la calle principal de
Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran sorpresa: de repente
vemos la revolucién ante nosotros. Es avasallador. Es como si hubié-
semos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto nada
parecido.

La primera impresién: obreros de civil, armados, con fusiles al
hombro. Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil,
pero no se ven policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas
y mas armas. Muy pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul
marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el centro
de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y
con frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas
para vigilar los barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las en-
tradas de los hoteles, en los centros administrativos y los almacenes.
Se acurrucan en las pocas barricadas que ain quedan y que han sido
levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda velocidad
en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito
con letras blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT,
PSUC y POUM o todas a la vez. Algunos coches llevan simplemente
las letras UHP (;Unios, hermanos proletarios!), la gloriosa consigna
de la rebelion asturiana de 1934. Lo mas impresionante de esta ma-
nifestacion de fuerza es que todos estos hombres armados pasean,
marchan y conducen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los
anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la abruma-
dora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la «burguesia». Ninguna
damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No se
ve ni un sombrero; sélo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido
contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan
mala impresion. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre:
alli estan los distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos para el
cuello y los abigarrados uniformes de la milicia. Pero jqué contraste
con la antigua suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se
paseaban antes por aqui!

[Franz Borkenau]
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entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista.
Queremos hacer la revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo, no
después de la proxima guerra europea. Nosotros actualmente les da-
mos mas preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército
rojo. Con nuestro ejemplo les mostramos a la clase obrera alemana
e italiana como se debe tratar al fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningin gobierno para la revolucion del
comunismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del
campo imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible.
Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacila-
ra en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no
esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de
ruinas.

DURRUTT: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendre-
mos que adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no olviden
que también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos cons-
truido los palacios y las ciudades en Espafia, América y en todo el
mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios
y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No
tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello
no cabe la mas minima duda. La burguesia podra hacer saltar en
pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la historia.
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese
mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras yo hablo con
usted.

[Buenaventura Durruti 2]
La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay
coches de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente
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La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en
pie de guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragon.
Cuatro dias después de ser sofocada la rebelion de los militares en
Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y
en la Diagonal. Marcharon hacia Aragon bajo la direccion de Durruti
y Pérez Farras (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno).
La legendaria columna de Durruti fue creciendo en el camino. La
prensa anarquista sigui6 de cerca el avance de su héroe con grandes
titulares.

Es dificil calcular exactamente el numero de milicias movilizadas.
Los anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf
Rocker habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 perte-
necian a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los
partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000
hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida
de Durruti se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en
Barcelona, los cuales se habrian incorporado a las columnas de los
diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas
para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000
voluntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de
Cataluria se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos
a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo
general, la columna Durruti-Pérez Farras no alcanzd, ni siquiera
aproximadamente, el nimero previsto. No se comprendi6 desde el
principio la gravedad de la situacion. En lugar de consagrar todas
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las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparacion), se creia en general que la primera columna que mar-
chaba hacia Zaragoza no encontraria ningin obstaculo a su paso
y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado débil. Al partir
comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres,
entre ellos artilleros, que traian cafiones de diversos calibres; otros
llevaban armas automaticas; los telefonistas traian toda clase de ma-
terial de telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros, armados
Unicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio
por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragoén, yo también quise ir, y me subi a
un camién. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a
la poblacion a contribuir con alimentos, porque las milicias habian
partido sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por
todas partes, suspendia su almuerzo y nos traian todo lo que tenian:
caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos
se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario
se habrian muerto de hambre. Quiero decir, hasta los méas valientes
tienen que comer, jno? Asi llegué a Aragdn, con el «camién de las
sardinas», como lo llamaban las milicias. Durruti no sabia nada de
esto, pero alguien le habria avisado, porque se bajo de su coche y
ech6 una mirada al camién. Me mir6 y luego siguié conduciendo; no
dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la
capital de Aragén en poder de los fascistas representaba un terrible
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Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al terminar nues-
tra conversacion no pudo dominar su emocién: «Dime, ;sabes lo que
es estar dividido en tu interior? Piensas una cosa y haces otra: no por
cobardia, sino por necesidad». Le respondi que lo comprendia muy
bien. Al despedirnos me palmote la espalda, como se acostumbra
en Espafa. Sus ojos quedaron grabados en mi memoria, eran ojos
que expresaban una voluntad férrea unida a una desorientacién casi
infantil, una mezcla extraordinaria.

[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTT: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas.
Siguen ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales
y las fabricas de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda
costa. Las masas estan armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los
trabajadores saben lo que significaria el triunfo del fascismo: carestia
y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si son
vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasioén. Para nosotros se
trata de aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningtin gobierno del mundo
combatira a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder
de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo
que el gobierno liberal espafiol habria podido reducir al fascismo a
la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de
ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres
que quisieran tratar a los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe?
(Se rie.) Tal vez un dia este gobierno podria necesitar a los militares
rebeldes para destruir al movimiento obrero. . .

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después
de sofocada la rebelién de los generales?

DURRUTLT: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTT: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucion
triunfe, la burguesia no se dara por vencida tan facilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucién.
Sabemos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo
una Unién Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha
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El Frente, 6rgano de la columna Durruti. Se componia y se imprimia
bajo el fuego de artilleria. En este periddico lei un articulo sobre la
defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas extranjeras. Quie-
ren exterminar al pueblo espafiol. Comparieros, nosotros protegemos
a Espafia». Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona, partidarios de
la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna
Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban a camaradas
de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eternos quijo-
tes. Ya no hablan mas de la «organizacion de la indisciplina». Ahora
insisten: «;Disciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban
a esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una
maquina de escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios
noventa. Uno de ellos interrumpié a Durruti: «Nosotros nos que-
damos con los principios de la guerra de guerrillas». Durruti grité:
«jNo! Si es preciso ordenaremos la movilizacion general. Implanta-
remos una disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos a la
victoria». Sobre la calzada se deslizaban lentamente, sin luces, los
camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se po-
dia discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y
Esquerra y escribié un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos.
Cuando los fascistas se acercaron a Madrid, decidi6é que debia estar
donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que los anarquistas
saben dirigir una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre
y de buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca.
«;Ves?», me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos.
Incluso tenemos la obligacién de unirnos. Cuando hayamos vencido
veremos. . . Cada pueblo tiene un caracter propio. Los espafioles no
son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira algo. . .
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golpe para la CNT, para la revolucion y para el éxito de la Guerra
Civil. Zaragoza habia sido el centro de gravedad del anarquismo ara-
gonés; ya la rebelion de los anarquistas en diciembre de 1933 habia
demostrado las potencialidades que poseia esta ciudad. Ademas, Za-
ragoza era para los anarquistas la via de comunicacion natural entre
sus bases en Catalufla y sus posiciones estratégicas en el Pais Vasco,
en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el
Congreso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una mani-
festacion de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento
obrero espariol. Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres
de toda Esparia habian acudido al acto de clausura celebrado en la
plaza de toros. Habian venido en trenes especiales repletos, cubiertos
de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas.
Durante aquellos dias Zaragoza habia estado totalmente en manos
de la CNT y la FAL Y el enemigo habia sacado sus conclusiones al
ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un pa-
pel muy especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concentrado
alli todas sus fuerzas: una nutrida guarnicion del ejército regular, y
los cuadros de los requetés de Navarra, un fanatico grupo de volun-
tarios cuyos antepasados ya habian luchado a favor de la reaccion
en las guerras civiles del siglo pasado. Ademas, habia sido de una
importancia decisiva para la ciudad el papel desempeiiado por el
gobernador civil, un tipico pusilanime de la segunda Republica, Y
el general en jefe de la guarnicién, el viejo Cabanellas, un anciano
taimado que siempre blasond de republicano y mason, hasta que se
paso a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta
de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza,
con la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la
ciudad. Se creia que ain proseguia alli una lucha a muerte; en realidad
los fascistas habian sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegd
a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con
ametralladoras y cafiones.

[José Peirats 1]

137



Después de atravesar Lérida, Durruti llegdé con sus hombres a
Bujaraloz, un lugar situado a sélo cuarenta kilometros de Zaragoza.
Alli estableci6 su puesto de mando, en la casa de un pedn caminero,
a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por
el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y completamente
limpiado de enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti
estaban a unos veinte kilometros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas re-
volucionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal
armados, y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamien-
to del sitio. Los golpistas controlaban completamente la ciudad, y
pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido
pronto a favor de los republicanos. La guarnicién de alli era muy im-
portante; disponia de considerables reservas de hombres y material.
Su caida habria abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio y
Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria
resistido veinticuatro horas después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragdn por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las
otras columnas de Aragén. No disponian de reservas, y escaseaban
las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a
través de las lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba
casi por completo desguarnecida y se la podia conquistar con un
numero relativamente reducido de fuerzas. El estado mayor central
fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar
de lo cual se neg6 a emprender el ataque, a dar las instrucciones
necesarias y a preparar los medios para una ofensiva. Los capitanes
del frente de Aragon nunca comprendieron la conducta del estado
mayor.

[Ricardo Sanz 3]
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— ¢Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado?
;A tanto hemos llegado? Si dejais la revolucion de lado me vaya casa
enseguida, ;qué me importa a mi la guerra?

— T no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante afios y
anos he pensado siempre en hacer la revolucion, pero no teniamos
armas, y ahora que las tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No me
conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho
de lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna.
Era la columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y
la libertad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequefio café
de Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un
anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo.
Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era intrépido y
conocia las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus
ideas: ya no sé discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el instinto
de los trabajadores. Lo volvi a ver en Pina. Hablaba por el teléfono de
campaiia, pedia refuerzos. Me ensefio las trincheras. Luego empez6 a
hablar de eso que yo llamo el pasado. Los combatientes bebian agua
de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre
el apetito».

Durruti organiz6 el ejército. Fusilé sin compasién a bandidos y
desertores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en
el comité de guerra, Durruti golpeaba furioso con el pufio la me-
sa: «jAqui no venimos a hablar de programas, venimos a combatir!»
Queria la unidad con los comunistas y republicanos. Les decia a los
milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos
que aniquilar al fascismo». En el pueblo de Pina aparecia el periédico
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Cuando comenz6 la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la
CNT: «jHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos
marchen al frente, ahora que las fabricas estan en manos de los
trabajadores, y el comercio y todo lo demas, ahora hay que organizar:
y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me
quedé en Badalona el primer mes. Pero mas no aguanté, porque de
repente me metieron toda clase de gente alli. Ahora todos querian
ser de la organizacion y se colaban porque tenian amistades con uno
o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accién, sobre todo, y queria ir al fren-
te. Teniamos todavia 24 ametralladoras y un montén de fusiles que
habiamos sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos,
nos llevamos las armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos
fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos
vio llegar, se puso muy contento y gritd: «Ahi se ve todo lo que hay
en la retaguardia. ;Donde habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

— Pero td no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito
aqui, porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner
orden. Tu seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de
mando. Yo tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos
llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente
la plaza se llend de gente.

— {Vaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habl6 desde el
balcon y les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia
muchos que habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos
en el frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos
iremos hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el
pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas, ;comprendéis?
Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci exagerado.
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la pro-
vincia de Huesca. Desde que se proclamé la Reptiblica, me di cuenta
de que mucha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos.
Después del famoso discurso de Companys, que escuché por la radio,
tuve la impresion de que pronto se desataria una persecucioén contra
los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa, llegd el
dia en que tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado
un coche lleno de jovenes armados. De inmediato subi a mi moto y
desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin
juicio previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités locales;
ellos entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la
gente segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro
y alli me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era
chofer del Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas
fuerte que ellos. Asi consegui incluso un pase de conductor. Después
puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era un cura
fugitivo, sino también un desertor. . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras.
Candasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia.
Por suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona.
Pero no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas.
Alguien me habia denunciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo
impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguié que se me procesara.
Timoteo, que asi se llamaba, me sac6 al balcén del ayuntamiento,
ante el cual se habia congregado todo el pueblo, y pregunto a la gente
qué se debia hacer conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes
del pueblo, muchos de los cuales pertenecian a organizaciones de
izquierda, dijeron que no se me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidi6 hablar con Durruti en Bujaraloz.
La seccion estaba a su mando.
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Durruti le dijo:

— Opye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo
a mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron
a Durruti. El me pregunté:

— ;/Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— ;Puedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te
matara alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras
tanta suerte. Si te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo
garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo
que necesitaba un escribiente. Enseguida me llevé a la oficina, donde
ya estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le
levantes las faldas, jeh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la
lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios
que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero
nadie se atrevi6 a decirme nada porque enseguida se habia corrido
la voz de que yo estaba bajo la proteccion de Durruti.

[Jesus Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido
en un hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le
faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuan-
do se presentaba en publico, pero no era un orador de envergadura.
Tenia un buen sentido comun y la capacidad de apreciar el verdadero
valor de los demas. Era también relativamente modesto. Su poder
se basaba en la fascinacion que ejercia sobre la fuerza imaginativa
de las masas, sobre todo en Espafa. La fantasia meridional crea sus
propios mitos, como usted sabe. Sus capacidades militares eran li-
mitadas, no era un general. No tenia una concepcion correcta de la
estrategia. Como jefe militar demostré valor y prudencia, ademas
de un asombroso sentido de la proporcién. No era de esos que orde-
naban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia
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Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— ¢Eres tu, Ricardo?

— Si, ;qué hay?

— ;Qué hay? {No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras
que te pedi ayer no han llegado todavia.

— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depdsitos.
He hecho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que
fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ;Cuantas carabinas te
quedan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— ;Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— ;Coémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.

— No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte
doscientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres
de los pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son
ametralladoras, cafiones y toda la municién que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.

— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

— De acuerdo. Hasta mafana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. {Hasta mafiana!

Durruti logrd, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo
lo necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado
mayor, una cocina de camparia, una estaciéon radiotelegrafica con
emisores potentes que irradié durante la guerra noticias y comenta-
rios que se difundian en toda Europa, una imprenta de camparia y un
semanario propio, El Frente, que se distribuia gratis a los soldados
de la columna.

[Ricardo Sanz 3]
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Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor
de varias ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hom-
bre alto, robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos
pequenios y vivisimos se acercé al grupo y ordené montar las ame-
tralladoras y probadas, para llevadas inmediatamente a la linea de
fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para disparar.
Durruti (él era el gigante que se habia acercado al grupo), sefialé6 un
objetivo, y las ametralladoras tabletearon durante unos segundos. El
objetivo, situado a unos quinientos metros de distancia al pie de una
colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis que tirar al enemigo, sin temblar»,
dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar una ametra-
lladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no lo
pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad
de todo un pueblo depende de vuestra punteria. Una ametralladora
perdida es una ametralladora que se volvera contra nosotros. Con
estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radiador de
mi coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra
flamee sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando aban-
donamos Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su
palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos
dar ni un paso atras mientras nos quede una bala». Bastaban diez mi-
nutos al lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo.
Era este optimismo el que atraia a las masas; a él iba unido un valor
extraordinario, una sinceridad absoluta, una gran solidaridad y un
buen sentido de la estrategia. La columna Durruti debia sus victorias
a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en
Catalufia y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes,
que llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono
todos los dias con los jefes de cada columna y atendia sus demandas.
Pedian hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente
al frente todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.
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muy bien que en tales circunstancias confusas se difunden las peores
calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvé de la ejecucion a un
compafiero extranjero que habia protestado contra ciertos abusos.
Tampoco aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios.
Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier
bruto sabe pelear, tu te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos
organizadores capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui en
el frente podemos pasar sin ti».

[Gaston Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teniamos una
idea bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras
partes, en la calle, en medio de una poblacion que conociamos, donde
sabiamos, alli hay un escondite, alla en la esquina el repartidor de
periddicos es un compafiero, enfrente esta la comisaria de policia,
los depdsitos de armas, los almacenes del puerto, conociamos bien el
terreno. Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los
mapas militares, de esto no sabiamos mucho, no era nuestro fuerte, y,
ademas, ;para qué? Antes del golpe de los militares no necesitabamos
nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acomparfiante, que no es precisamente un amigo de los anarquis-
tas, visito la columna Durruti y regres6 completamente asqueado. Es
indiscutible que la columna Durruti avanzé mas que las otras colum-
nas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la propia,
confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de Barcelona
ponia a su disposicion. Por ultimo, el estado mayor al mando del co-
ronel Villalba le ordend poner fin a ese derroche de vidas humanas,
y después de muchas idas y venidas logré refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones.
Segin yo mismo pude observar en el frente, las deméas columnas
no demostraban ningin deseo extraordinario de arriesgar el pellejo;
no habian sufrido pérdidas, practicamente. Asi nunca lograrian los
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catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido en
el extremo opuesto; en ese caso habria sido necesario encontrar un
término medio entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolu-
cién. Con respecto a la situacion del frente de Aragdn en su conjunto,
el fanatico avance de la columna Durruti seria en todo caso un factor
favorable, si se lo sabia utilizar correctamente desde el punto de vista
militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de
sentido de la realidad que evidencian los calculos de los grupos poli-
ticos. Todos cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad
eso es imposible. Por eso considero injusto que la gente del POUM
acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con intenciones trai-
cioneras las operaciones militares. En realidad seria logico que el
gobierno pensara con horror en lo que harian los anarquistas des-
pués de la famosa conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente
que ello no ocurrira. Y esto no se debe a la traiciéon del gobierno,
sino puramente al desorden y la incapacidad que existe en todos
los planos. Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se
requieren heroicos esfuerzos por parte de un nicleo extraordinario
de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequerias ciudades que
hemos atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen,
pero no han enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclu-
tadas en Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias
del lugar, un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieciséis
afos, y me respondié con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos
acabado con ellos, jya lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias
sin excepcion; solo quedan los muros. Los incendios se han realizado
por indicacion de la CNT o de las columnas de milicias que han
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Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el
delegado de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia
comenzado a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia re-
tirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no
habia entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era dificil
de localizar. Sin embargo, me imaginé dénde podiamos encontrado.
Fui con mis guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y
recorrimos los burdeles de la ciudad preguntando a las mujeres por
alguien que repartia ese tabaco rubio, una especialidad muy rara en
aquella época. y en efecto, pronto encontramos a nuestro hombre,
en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecid
unos rubios. Le ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asust6
mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal
sitio tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos
bajo vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo
que te pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las
«incautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti;
su intervencion acabo con los saqueos.

[Jests Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de
Bujaraloz. Un joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia
el color oliva y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se
aposto en medio de la calle mientras otro miliciano examinaba nues-
tros salvoconductos. Nos indic6é que nuestros documentos no nos
autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y regresar se requeria
un permiso especial firmado por Durruti. «jGracias! jBuen viaje!»
Pusimos en marcha el motor y atravesamos el pueblo todavia dormi-
do en direccién a la casa de los camioneros, donde sabiamos que se
habia instalado el cuartel general.
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camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica no eran otra
cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian en
nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con esas
acciones. Durruti nunca aprobé ni ordend tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamé y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con
ellos. Tt viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el
orden. Iras con dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto.
Me llamas todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo preci-
samente? Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce.
Cuando se sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se
quedaran con los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria
entera si es necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados
de la Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo
su apoyo. Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias
incautadas. Los comerciantes y tenderos los traian con la vaga espe-
ranza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas
de esas papeletas eran realmente extrafias. En una estaba escrito, por
ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada
de caballeria Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos mas im-
portantes, hicimos una lista y visitamos luego las diversas oficinas
que habian emitido esos documentos. Cuando de las cosas robadas
sobraba algo que podia sernos tutil, lo envidbamos como reserva a
nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo
siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se
cometan en su nombre. Es la Gltima advertencia. Si no terminan
las requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Enton-
ces no vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a los
ladrones. La columna los condenaré».
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pasado por alli. En la region ha habido pocos combates auténticos
entre los partidarios de Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproxi-
mamos al frente. La carretera estd en perfecto estado. Hay menos
trafico que en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones,
muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado en direccion al
frente, otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la secciéon sur del
frente de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho
movimiento en la ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria
unos treinta o cuarenta camiones y coches estacionados en la plaza, y
se veian milicianos por las calles de la ciudad. En total serian, a lo su-
mo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la provincia
hay una aglomeracién de gente. Los soldados hablan emocionados y
entusiasmados de Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su
columna; él y sus hombres son los héroes populares de la guerra en
Cataluiia, en detrimento de las demas columnas catalanas. Durruti
tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres. Se sabe que su
columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos con
menos miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de
Catalufia celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin
reparar en sus propias victimas y pérdidas. Algunos de los guardias
del palacio gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con una
sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas bien con la intima satisfac-
cién de un nino que cuenta una travesura, me muestran sus balas
dum-dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos
me explica: «jPara los presos!», y con ello quiere decir que a cada pri-
sionero le espera una bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en Espaiia.
Supongo que en el sector de Franco sera igual. En ambos sectores los
corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar muchas cosas,
de lo contrario correrian graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero
nosotros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con
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una camisa rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el
comunismo libertario.

«jEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en
mis oidos. jCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como
juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los
anarquistas, se indicé que sus columnas estaban llenas de bandidos.
Es indudable que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y
delincuentes comunes; el partido que esta en el poder no sélo atrae
a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella época,
cualquiera podia hacerse pasar por anarquista. En septiembre de
1936, mientras estaba en Valencia, llegé alli, procedente del frente
de Teruel, una centuria de la «columna de hierro» anarquista. Los
anarquistas dijeron que su comandante habia caido en el combate y
no sabian qué hacer. En Valencia encontraron ocupacion. Quemaron
los archivos judiciales y trataron de invadir la carcel para liberar a
los criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En
el otofio de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas
partes de los obreros de Catalufa. Los dirigentes de la CNT y la
FAI eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es
que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos
dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian
entre las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De
repente, bajo una lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar lo
que ayer habia sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]

Durante los primeros dias de la revoluciéon fueron quemadas todas
las iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasoé por la
ciudad en direccién al frente de Aragén, los milicianos prendieron
fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a sus compaiieros
de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo. La catedral ardié
durante dos dias.
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un abismo tan profundo como el que separa a los pobres de los ricos.
Esto se percibia claramente en la actitud siempre un poco humilde,
sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la
condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragén se consolid6 en una
guerra de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien pre-
paradas para ello, que no dependian del gobierno central de Madrid.
Ellos mismos se procuraban las municiones. Cuando habia dificul-
tades, se comunicaban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra co-
lumna era también independiente desde el punto de vista financiero.
Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: después
de la recoleccién de las mieses nuestra tropa compraba el trigo a
los comités de pueblo al precio habitual, y llevabamos las bolsas en
nuestros camiones a la costa de Levante, en la provincia de Valen-
cia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas elevado. Los
camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente
para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la gue-
rra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia
quietud, mas quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento
los bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar
la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus
posiciones y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto ocurria muy
poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la
situacion. En el camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban
siempre por Lérida. Alli comenzaron a «requisar» lo que querian de
las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo, no era mas que una forma
semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes. Poco a poco
esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentia se-
guro en Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso;
pronto cualquiera que tenia un arma a mano se puso a «requisar».
Se formaron grupos enteros de «incontrolados» que actuaban por
cuenta propia. En Lérida habia representaciones de todas las orga-
nizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los controles
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a las filas de quienes lo habian capturado, para luchar contra sus
antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas
para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo,
Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte de
este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me enteré
mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian con-
quistado, perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no
sé cuantas veces, los milicianos rojos, habiendo reconquistado de-
finitivamente el lugar, encontraron en un sétano a un punado de
trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jo-
venes entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si estos jovenes, en
lugar de seguirnos cuando nos retiramos por ultima vez, se quedaron
a esperar la llegada de los fascistas, quiere decir que ellos también lo
son. Fue razon suficiente para fusilados de inmediato. Los milicianos
dieron de comer a los demas. Y por ello se creian muy humanitarios.

Una udltima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas
me contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno
fue fusilado de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste
le dijeron que podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos
lo abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al ver que su
historia no me hacia reir.

Una atmosfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas
asi, hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no
debe expresarse en oposicién al bien puiblico, al bien de los hombres;
pero en Esparia la vida de un hombre no vale nada. En un pais don-
de los pobres son, en su mayoria, campesinos, el objetivo de toda
agrupacion de extrema izquierda debe ser mejorar la situacion de
los campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo,
una guerra a favor (y en contra) de la distribucién de tierras entre los
campesinos. Y jqué ocurrioé? Estos miserables y magnificos campesi-
nos de Aragdn, que no han perdido su orgullo a pesar de todas las
humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera un
objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni
agravios (yo por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pe-
na de muerte por robo y violacioén en las columnas anarquistas), los
soldados estaban separados por un abismo de la poblacién sin armas,
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[Anénimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persi-
guen hoy todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor
del anarquismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era s6lo un
escribiente en el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer
que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino
y un ladrdn, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra
tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral
de Lérida. Pero ;cuando ardio la catedral? Fue el 25 de agosto, y la
columna Durruti pas6 por Lérida en marcha hacia el frente el 24
de julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde,
para quemar una iglesia. Lo que ocurri en realidad fue que una
centuria de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el
frente, pasaron por Lérida, y no se les ocurrié nada mejor que quemar
la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel general, ya nos habian
llegado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sagaz cuando
queria, los hizo formar y exclamo: «Los valientes que han actuado en
Lérida, que den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron
castigados con el maximo rigor.

[Jesus Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y
Makasseev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la
esperanza de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba
a orillas del Ebro. Yo les habia dicho a mis acompafiantes que Durruti
era un conocido mio; esperaban por lo tanto una cordial recepcion.
Pero Durruti sac6 un revdlver del bolsillo y dijo que yo habia calum-
niado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelién asturiana, Y
agregd que me mataria en el acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas
de un modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti
era anarquista, y ademas colérico, pero era espafiol también. Mi
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respuesta lo dejo perplejo: «Est4 bien. Aqui eres mi huésped. Pero
me lo pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como no
podia matarme por respeto a las reglas de la hospitalidad, empez6
a increparme duramente. Grité que la Unién Soviética no era una
comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un Estado lleno
de burécratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita
aparicion del revolver no necesitaba traduccion. Una hora mas tarde
les dije: «Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con
camisas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos
armados con potentes revolveres. Estaban alli sentados y comian,
bebian vino y reian. Ninguno se fij6é en nosotros ni en Durruti. Uno
de los hombres nos alcanz6 la comida y la jarra de vino. Al lado
del plato de Durruti coloc6 una botella de agua mineral. Yo dije en
broma: «T1a siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aqui todos
toman vino, s6lo ti tomas agua mineral». No previ el efecto que
le causarian mis palabras a Durruti. Se levant6é de golpe y grito:
«Llévense la botella. {Traiganme agua de la fuente!» Estuvo largo
tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino
no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua mineral por alli.
Tienes razon, es inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él
agrego de repente: «Es dificil cambiar todo de una vez. Los principios
y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un
ruido atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por
qué no me preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti.
Le contesté que no me proponia enterarme disimuladamente de sus
secretos militares. Se ri6. «;Secretos? jTodo el mundo sabe que ma-
flana cruzamos el Ebro! jAsi es!» Unos minutos més tarde prosiguid:
«;Quieres saber por qué he decidido cruzar el rio?» «Tu sabras», dije.
«jAl fin y al cabo eres el comandante de la columna!» Durruti volvié
a reirse: «Esto no tiene nada que ver con la estrategia. Ayer vino co-
rriendo hacia nosotros un muchacho de unos diez afios, procedente
del sector ocupado por los fascistas. Y nos preguntoé: «;Qué os pasa
a vosotros? En mi pueblo la gente esta asombrada porque no atacais.
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Pronto las enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las ba-
las. Al final Durruti se ocup6 de instalar en Bujaraloz una enfermeria
para el tratamiento de esos casos. El se encargé de todo. Me acuerdo
todavia que nos ordend darles un tubo de Blenocol a los milicianos
que marchaban con licencia a Barcelona.

Por ultimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la
columna debe acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos
los coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centu-
rias y recojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después
viajas con la caravana de coches a Sarifiena. Alli las cargéis en un
vagon precintado y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. ;jQuerras también que les
vaya predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, sélo quiero una cosa: que me saques este problema de
encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no durd mucho, ya que al poco tiempo volvieron a apa-
recer mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que
yo habia despachado a Barcelona.

[Jests Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragdn, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de
todos los paises captur6 después de una escaramuza a un chico de
quince anos, que peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba,
porque habia visto morir a su lado a sus camaradas. En el primer
interrogatorio dijo que lo habian enrolado a la fuerza en las filas
de Franco. Lo registraron; se le encontr6 una medalla de la Virgen
Maria y un carnet de la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien
después de explicarle durante una hora los méritos de los ideales
anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de inmediato
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matemos sdlo porque una vez fue rico? Eso es una estupidez». Me
lo confié a mi y me dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que
lo haga bien».

[Jesus Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareci6 en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre
ellas la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandé a las chicas de
vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer
aqui. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los otros
puedan traer a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramoén Garcia Lopez]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconoci-
miento sobre la ciudad con un pequetio aparato Breguet. Era un dia
de fiesta, la gente salia de la iglesia en esos momentos. El piloto del
aeroplano, teniente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pregunt6 si
podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se negd a bombardear
a la poblacion civil.

[Jests Arnal Pena 3]

En agosto paso por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia

y descarg6 una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la

bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco bebera

el cuartel general». Saco su pistola y destrozo6 a tiros la bordalesa, y
todo el vino se derramo sobre el empedrado.

[Ramon Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona,
que habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragén.
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La gente dice: jAhora también Durruti se ha cagado en los calzones!»
;Entiendes? Cuando un nifio habla asi, dice lo que piensa el pueblo.
Eso significa que tenemos que atacar. La estrategia funciona sola. . . »
Yo miré su alegre rostro y pensé: «jTambién td eres un nifio!»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez
mil hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre,
pero no era un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna
concesion a la realidad. El fue el primer anarquista que comprendi6
que sin disciplina no se podia dirigir una guerra. «La guerra es una
porqueria», dijo lleno de amargura. «No sdlo derriba casas, sino
también los principios mas elevados». Aunque eso no lo reconocia
delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia.
Se los encontré en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquila-
mente. Durruti se enfurecié. «;No comprendéis que arrastrais por el
suelo el honor de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los
culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso
aumento ain mas su rabia: «jVosotros no sois anarquistas, sois una
basura! Quedais expulsados de la columna, y os mando de vuelta a
casa». Eso era, posiblemente, lo que querian los muchachos. En lugar
de protestar, solo replicaron: «De acuerdo.» «;Sabéis a quién per-
tenece la ropa que llevais? ;Sacaos inmediatamente los pantalones!
iPertenecen al pueblo!» Los milicianos se quitaron con calma los
pantalones. Durruti ordené que los condujeran en pafios menores
hasta Barcelona, <jpara que todos vean que no son anarquistas, sino
vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del
ejército y de la policia que han permanecido leales a la Republica.
Sin embargo, en una columna que aplica el principio de la «indisci-
plina organizada» no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el
grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecani-
cos encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se
desarrollan combates ordinarios, estos hombres dan las indicaciones
necesarias, y si tienen tiempo, tratan de distribuir correctamente la
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potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras medidas que
sus compafieros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco
atacan, los anarquistas no tienen en general mas que valor y entu-
siasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de
un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas para los
fascistas, y por esa razén los habitantes de Santa Maria podran seguir
discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y alimentando a
las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posiciéon de verdadera impor-
tancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros
combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante
para un corresponsal inglés comprobar como el sector republicano,
desarmado por el tratado de no intervencion, tiene que defender-
se con las manos vacias contra la artilleria, las ametralladoras, las
bombas y los aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Como esta la situacion aqui?—
le pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostro la disposiciéon
de las unidades.

— Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina
estd en nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o
pasado manana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacion y la
despejamos. Asi tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto
y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se
rendira, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted —sefiala
con la cabeza a Trueba—, ;todavia esta en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apo-
yar su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso
si, siempre y cuando prepare la operacioén con seriedad.

Durruti se callé. Luego respondi6 de mala gana:

— ;Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza
es una operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como
politico y politico-militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repar-
tiriamos Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza
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Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion,
desde luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar).
Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del aleméan.
Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. {Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven. .. Fon-
tana los saluda con el pufio en alto mirando a los jovenes. Estos
devuelven el saludo, el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crue-
les coerciones. . . El campesino regresa otra vez, para buscar a sus
parientes. Volvemos a sentarnos. Un avioén de reconocimiento. Po-
nerse a cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias.
Me acuesto de espaldas, contemplo las hojas, el cielo azul. Un dia
muy hermoso. Si me pescan me mataran. . . No lo hacen porque si,
los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice, al menos
moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de
nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la
choza hacia la ametralladora. Louis dice: «jNo hay que tener mie-
do!» (!) Me manda con el aleman a la cocina, con el fusil al hombro.
Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de
ocho afios), todos atemorizados (violentos bombardeos). También
nos temen a nosotros, sélo lentamente comienzan a confiar un poco
en nosotros. Preocupados por el ganado que han dejado en la granja
(acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que no
estan politicamente a nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocup6 un puesto bastante
alto en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti
hizo venir a sus guardianes y les pregunt6: «;Cémo se ha comportado
este hombre en su finca? ;Coémo ha tratado a los labradores?» La
respuesta fue: «Bastante bien.» «;Qué queréis entonces? ;Que lo
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una por lo menos, gracias a la ayuda del coronel italiano que dirige
la Banda Negra. Al final dos incluso. No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por dltimo el
comité de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bert-
homieux nos reuni6 para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio.
Por fin Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces. . .
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por las gafas.
Distribucidon de la carga (para mi el mapa y la bateria de cocina).
Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos
en dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estu-
vieran alli. . .). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman
cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar
las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de
campana, se atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia.
Un hijo de diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian
visto, durante la patrulla. La orilla esta vigilada desde entonces. Se
retiran los guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El
teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos informes
para el aleméan. Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el rio?» «No,
nos quedamos, por supuesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a Durruti
desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretan-
to el aleman que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite
ni verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez
hacia la casa), retine a todo el pelotén de choque. A mi me dice: «;T4,
vete a la cocina!» No me atrevo a protestar. Ademas, la operacion
no acaba de convencerme. .. Los veo partir llena de angustia. . .
(ademas en realidad yo no corro menos riesgo que ellos).

Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir
a la pequena trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados
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reinaré el comunismo libertario, o si no el fascismo. Quédese con
toda Espafia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmé y siguié hablando con nosotros sin hostilidad.
Reconocié que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero
que él responderia a la rudeza con mas rudeza aun. (Nadie se atrevi6
a discutir con él, a pesar de la igualdad.) Pidi6é con mucho interés
informes detallados sobre la situacién internacional, la posibilidad de
obtener ayuda para Espafia, y sobre asuntos estratégicos y tacticos.
Me pregunt6 como habiamos actuado politicamente durante la gue-
rra civil rusa. Después nos dijo que la columna estaba bien armada
y tenia mucha municién. Sélo habia dificultades con la direccion.
El «técnico» cumpliria s6lo una funcién de consejero, la decision la
tomaria él mismo. Segun él, daba casi veinte discursos diarios, yeso le
agotaba. Con la instruccién iba muy despacio, porque a los soldados
no les gustaba el adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos
y s6lo habian luchado en las calles de Barcelona. Las deserciones
eran bastante frecuentes. La unidad tenia mil doscientos hombres
entonces.

De pronto nos pregunté si habiamos almorzado, y nos invit6 a
esperar a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos
quitarle una racion a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres
a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae
aqui o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que
se haga bolchevique en unos seis afios.

El sonri6, me volvié sus anchas espaldas y habl6 con alguien que
estaba alli casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discur-
so de Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros.
Cuando todo haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.
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Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusién violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de auto-
ridad. No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos
militares. Un campesino se queja ante un companero de Oran (Mar-
quet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compariero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de ex-
pedicion. Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su
amigo; otro que quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente.
Cinco carfiones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados
desde Lérida, con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja
en avion a Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonis-
tas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrén de ca-
balleria, dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion teleféonica Durruti-Santillan. La toma de Quinto
costaria 1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria
llegar hasta las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ;Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un
gran campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a
Pina. El pequefio conductor va con su novia al lado, se besan du-
rante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela.
Fabuloso (libros de lectura patridticos. . .).

(También el hospital esté4 en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina
corta. Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no
he oido ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En
ese mismo momento estalla algo. Terrible explosién. «Son bombar-
deros». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos
a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos
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minutos todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcan-
zables. La mitad de los esparfioles siguen dando salvas, uno dispara
horizontal hacia el rio (;tiros de revélver también?). Encontramos
una bomba. Minudscula. Hoyo de medio metro de didmetro. No he
sentido ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos
que antes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el
rio». Se trata de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una
barca, después de un cuarto de hora de discusiéon. Busqueda. Por fin
un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen
buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque. La
mayor parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el
grupo de choque para mafiana. Regresamos a la orilla del rio, casi sin
proteccién. Casa de campo aislada. Pascual (del comité de guerra):
«;Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos por la maleza.
Calor, un poco de angustia. Me parece estupido. De pronto compren-
do que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy
excitada (no sé cudl es el objetivo, pero sé que los prisioneros son
fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y los
tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en
las trincheras (después el delegado nos reprende: también nosotros
debiamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos
voces. . . Tension agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin
protegerse, nos unimos a ellos, y cruzamos el rio con toda calma.
Nuestra falsa maniobra podria haberles costado la vida a los otros.
Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccion).
El enfermero quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y tinica vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, so6lo nuestro «grupo», y
mantener unos dias la posicién en la orilla hasta la llegada de la
columna Sastano. El dia pasa en medio de preparativos. El problema
mas agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se
niega a darnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir
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14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluiia con
Durruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rados exteriormente con los fantésticos soldados que Durruti tenia
en Bujaraloz.

Me abraz¢ radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzo
a bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no
me he vuelto marxista. Todo esta en el futuro aun.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado. y aspecto de mihtar,
ya no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea,
ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidio
que le contaran algo de él, y lo aceptd. Santi es el primer comunista
en el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— T eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi la-
do. Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitacién. Ya
veremos.

Santi respondio:

— Espero tener horas libres. ;no? En la guerra siempre hay horas
libres, de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas
libres.

— ;Qué quieres hacer en esas horas?

— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseiiar a tus soldados
a tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a
algunos grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrio:

— También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo llegd a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro
de Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entre-
vistaron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas
venian de Catalufia para salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero
después no querian permanecer alli, sino regresar a los muros de
Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una
seccion especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su rendi-
miento. De lo contrario se podia dar lugar a malas interpretaciones.
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La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragén,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes
de nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros,
los del Comité de Milicias, sosteniamos que los compaferos mas
populares y capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias,
batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querian preservar
los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que
los puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuy6
la capacidad combativa de nuestras unidades. Disponiamos de muy
pocos oficiales de carrera, y los que teniamos cumplian funciones
en el estado mayor o eran asesores técnicos. Nuestros milicianos no
querian a los militares profesionales, y desconfiaban de ellos, lo que
era comprensible después de todo lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus ran-
gos superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los
demas partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes.
Todos estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavia
no habian cazado. Pululaban asi en la retaguardia los especuladores
de la politica. Con frecuencia éstos eran mas repugnantes aun que
los viejos politicos profesionales de la época anterior a la revolucién.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudi-
mos fortalecer el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo,
s6lo teniamos una débil linea de observacion, muy mal armada en
relacion con su extensiéon. Debemos decirlo abiertamente: mientras
que el frente de Aragén disponia sélo de 30.000 fusiles, las organiza-
ciones y partidos de la retaguardia mantenian escondidos cerca de
60.000 fusiles y municiones en mas cantidad de la que disponian las
tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizacio-
nes que entregaran para la linea de fuego el material de guerra que
poseian, y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e
incluso los nifios, podian velar por la seguridad en la retaguardia. Se
nos respondié que era imposible desarmar a nuestra propia gente,
ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasion para atacarnos
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por la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra pro-
pia gente se muestra dispuesta a entregar sus armas o a marchar al
frente, procuraremos que también las demas organizaciones sean
desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes muestren mas
desconfianza hacia los otros grupos. También desarmariamos y envia-
riamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros
(la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas de los que
combatian en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti
venia a Barcelona, se enfurecia al ver la cantidad de armas con que la
gente salia a pasear por alli. Un dia se enterd que en Sabadell habia
ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigi6 su entrega, al principio
por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envié una centuria
a Sabadell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte
nos aviso a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontaciéon
sangrienta. Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de
los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos que
nuestros propios compaileros guardaban escondidas unas 40 ametra-
lladoras, mas de las que operaban en todo el frente de Aragén. Sin
contar las que tenian las demas organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos
municiones. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras
estaban rotas. Entonces Durruti llamo y llamé mil veces por teléfono,
y por ultimo viaj6 él mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba,
no sélo lo que estaba en poder del gobierno, sino también en manos
de la CNT. Nos sacé las pistolas del bolsillo, a sus propios comparieros,
al fin y al cabo también nosotros teniamos que defendernos, pero
nada, «;Para qué quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba.
«Damela o ven al frente con nosotros, si no quieres entregarla». Asi
trat6 a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernandez]
La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba

enronquecido por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles
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[Commnunist International ]

La columna llegb a Madrid en tres trenes especiales y una larga ca-
ravana de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia
casi exclusivamente de voluntarios. Venia armada con material de
guerra nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winches-
ter de gran potencia de fuego pero sin repeticion y muy peligrosos
en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entrd
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas.
Se alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se ali-
mentan y donde dormiran esa noche para recuperarse del cansancio
del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemi-
go ha conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universi-
taria y que al no encontrar resistencia considerable, esta a punto de
avanzar hacia la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide
que lance la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta
el agotamiento de las tropas. Durruti le contesta que es imposible;
él conoce a sus hombres. Le advierte que un ataque precipitado
podria tener fatales consecuencias. Miaja comprende las objeciones
de Durruti, pero no ve otra solucion. El jefe del estado mayor se
adhiere a él: la columna debe partir al frente con las primeras luces
del alba para impedir una invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la
calle Granada, retine a sus hombres y les explica la situacion. Esa
misma noche la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia
el frente.

[Ricardo Sanz 4]
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porque el gobierno temia que estas medidas desmoralizaran a la ciu-
dad. En cambio, Durruti y el comité de defensa de la CNT trataron a
los madrilefios como seres adultos y responsables. El éxito demostro
que tenian razén. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de la
clase obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa
civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian
pelear por Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el
gobierno que estos hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty
apost6 guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamien-
tos de las brigadas internacionales. Se habia enterado de que Du-
rruti marchaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000
anarquistas de Barcelona, y que ya habia llegado a Albacete. Méas
tarde se comprob6 que eran sélo 3.000 hombres y que no abrigaban
intenciones hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordi-
nariamente impetuosos, pero aparte de eso no hicieron dafio a nadie.
El comunista Marty les tenia una desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti
sali6 de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000
hombres. Se declard dispuesto a someterse sin reservas a la direc-
cion de un comando unico y centralizado para la defensa de Madrid.
Influido por las ensefianzas de la lucha revolucionaria en Espafia, Du-
rruti evolucionod cada vez mas hacia la linea del Partido Comunista.
En una conversacion sostenida con un representante de la prensa
soviética, dijo: «Si, me siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar
el retrato de Stalin en mi puesto de mando». La carta de Durruti al
proletariado de la URSS esta imbuida de un extraordinario amor y
una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.
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y mas artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron
éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres
que enviamos al frente de Aragén, hubiésemos lanzado los 60.000 u
80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas,
nuestra victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacion Francisco
Barnés regresé de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia pre-
senciado casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y
vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones
y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados sélo con
granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situacion de la
columna, y se hubiera enterado de que se le habian agotado las mu-
niciones, habria podido aniquilarla o capturarla. Situaciones como
ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagd
la CNT misma. No contabamos para nada con el gobierno de Madrid.
Aun cuando Largo Caballero hubiese sido un poco méas desprendi-
do, habria sido inttil, porque era Negrin quien tenia en sus manos
las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho de la funciéon que
cumpli6 Negrin. De todos modos estoy segura que él estuvo desde
el principio a favor de quienes querian impedir que los anarquistas
desempefiaran un papel decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente
y se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras
filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de
acuerdo con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia
y Arago6n, y también con el consejo de Aragon. Sélo una vez hubo
desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su
viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias
de Catalufia, se opuso. Durruti se exaspero.

[Federica Montseny 1]
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La exhortacion

Durruti tenia razén cuando les decia a sus compaiieros: «La indis-
ciplina en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la
victoria a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas
contra ello. En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere
obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas
casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y
las salas de baile estan llenas, como si viviésemos en el mejor de los
mundos, e incluso nuestros comparfieros de la FAI tienden cada vez
mas a participar en este juego sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche
mas destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la
radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar
las transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de
salutacion a Stalin por intermedio de la delegacion esparfiola que
habia viajado a la Unién Soviética con motivo de la celebracion del
decimonoveno aniversario de la Revolucion de Octubre. Nadie habia
comprendido mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos
de los anarquistas de tendencia doctrinaria opinaban que él, su diri-
gente mas famoso, habia ido demasiado lejos en sus concesiones a
la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]

Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebr6 con
valor el cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas.
Los saludo en nombre de nuestros amigos y comparfieros, que com-
baten en el frente de Aragén, a pocos kiléometros de Zaragoza, a la
vista de las torres de la catedral.
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Madrid seguia en poder de los antifascistas y de la revolucién. Pero
estoy seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano sali6 de la capital sitiada el 6
de noviembre y huy6 a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe.
Después de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo
Caballero habia lanzado con tanta facilidad, a la poblacion le parecio
bastante extrafia esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento
apropiado para quitarse definitivamente de encima al gobierno cen-
tral y proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si
eso habria sido prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo de
las masas obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente
les habria causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados
por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad
y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y
un sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie
confiaria en peroratas heroicas, sino solo en la fuerza convincente
del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas
tenian la palabra. La desaparicién de los ministros tuvo un efecto
saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegd a Madrid, Durruti pronunci6 por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revoluciona-
rios y los charlatanes. Le ofrecio a cada habitante de Madrid un fusil
o una pala y los exhort6 a cavar trincheras y levantar barricadas. En
un instante logré lo que no habian conseguido los comunicados y
los discursos del gobierno: un eufdrico entusiasmo se apoderé de
la ciudad. Hasta entonces no se habia organizado correctamente la
evacuacion de la poblacion inepta para el combate ni la defensa civil,

237



Debiamos impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer
dia de la Guerra Civil, los republicanos habian considerado la posibi-
lidad de un arreglo pacifico.) Le aseguro que sin nosotros el combate
nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influyé mucho en la moral de
los defensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad
la gente parecia electrizada. Todos decian: «jDurruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present6 ante
el comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del
estado mayor, el mayor Vicente Rojo, y anuncio la llegada inminente
de sus tropas.

Ese mismo dia inspecciond el frente de los defensores, situado a
pocos kilometros del centro de la ciudad. La situacion de las fortifi-
caciones defensivas le horrorizo. Desde su puesto de mando llamo al
ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le describi6 con crudeza la
situacion. «Si Madrid ya no estd en manos de los fascistas, se debe
solo a la indecision del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En
algunos puntos se lucha heroicamente, pero en otras partes no se ha-
ce ningun esfuerzo para rechazar al enemigo. No es de extrafiar que
gane terreno continuamente, sobre todo en la Ciudad Universitaria,
el Cerro de los Angeles y en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometi6 a Durruti todo el apoyo posible por par-
te del gobierno y asegur6 que le daria plenos poderes. Le informé
también que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los
defensores podrian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]
Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara

general a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que
pueda reprocharse la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo
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iMadrid esta amenazada! {Recordemos que no hay nada en el mun-
do capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defende-
mos el frente de Aragon, y hacemos una llamada a los comparfieros de
Madrid con la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las milicias
catalanas cumpliran con su deber, corno lo cumplieron en julio en
las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones
de la clase obrera 110 deben olvidar en ningin momento su objetivo
principal: aniquilar al fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga
fin a las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que
estamos en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfu-
gios politicos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben quedar a la
zaga de los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuer-
zas. No debemos creer que basta con que se presenten siempre los
mismos voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo
que también los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrifi-
cio. Se necesita una eficaz movilizacion de los obreros en las ciudades.
Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apoya en la
retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os
demuestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no
quieren que los periddicos recauden dinero para ellas y que se peguen
carteles en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en
los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticiones
y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir un
bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia
se sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos
que las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general pue-
de ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de
hierro. Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a
venir al frente; asi podran apreciar nuestra moral y nuestra discipli-
na. jDespués seremos nosotros qUienes vendremos a inspeccionar
la moral y la disciplina en la retaguardia!
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iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina.
Nosotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y
la importancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir
tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la
economia de Catalufia. Os pedimos que estéis alerta y mantengais
una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia
incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la
primera. Quien se imagine que su partido es el mas poderoso y quiera
imponerlo sobre los demés, a ése le decimos que esta totalmente
equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos oponer una fuerza
unitaria, una organizacién unitaria y una disciplina unitaria.

En ningtin caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En
el frente nuestra consigna es: {No pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version |

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral
ni en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros
de la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como
se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que ter-
minen sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que
estamos en el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la
CNT y la FAL Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No
es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones al combate;
tampoco basta con enviarnos ropas, viveres, armas y municiones. Es-
ta guerra es sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos
técnicos mas modernos; le costara caro a Catalufia. Nuestros dirigen-
tes deben comprender que se trata de una guerra de larga duracion;
por lo tanto, deben comenzar a organizar la economia catalana para
esas condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]
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Me acuerdo de la tltima noche que Durruti pas6 con su colum-
na en Aragén. Después de comer habl6 de su partida y pregunté:
«¢Quién quiere acompafiarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sélo
queria llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para
que dirigieran a los reservistas que ¢l tendria a su cargo en Madrid.

[Jesus Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella
época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta.
Habiamos preparado un pequeiio banquete. Tuve que pronunciar un
discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que seais amables entre
vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la situacion es favorable,
porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente
oi el motor de un coche, entran dos companeros por la puerta y
dicen: «;Qué pasa aqui, Rionda? Tenemos que hablar contigo.» «Ya
lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos ha llamado desde Barcelona,
te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid.» «;Cémo? ;A
Madrid? ;Yo no sabia nada!» Asi que dejé en casa el matrimonio y
todo, tomé mi revolver, subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres:
«La situacién en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos,
dejémonos matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[Ramoén Garcia Lopez]

La situacion era terrible: estabamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habian aumentado extraordinariamente su influencia
debido al suministro de armas de la Unién Soviética. Temiamos- que
a los anarquistas espafioles les aguardara el mismo destino que a
los anarquistas rusos. Esto bast6 para convencer a Durruti, él com-
prendia la necesidad de que estuviéramos presentes en todas partes.
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[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid.
Mientras viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo
con Federica Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas
importante para la revolucion conservarle con vida, en lugar de
enviado a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me
pareci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenia
tan pocas tropas. Habria sido otra cosa si lo hubiésemos podido
enviar al frente de un cuerpo expedicionario de 50.000 milicianos,
pero eso era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de
todos los comandantes del frente de Aragon se decidié organizar
una columna propia bajo su direccién para romper el cerco en torno
a la capital. En esta columna participarian también los socialistas
y otras unidades. Durruti abogé hasta el ultimo momento por una
ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones,
y asi se decidi6 trasladar la columna a Madrid. Esta se componia de
6.000 hombres y disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo que
conformar con esto. Los socialdemdcratas se negaron a combatir
bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja califico de
cobardes a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto
que esas tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta
lo siguiente: la mayoria no tenian experiencia en el frente y se los
habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti
nunca se alej6 de su sector en el frente de Aragon, y que las tropas
que Durruti llevé a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las
organizaciones anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto
en pie de guerra recientemente.

234

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo
que «nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda
guerra civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero
dormia bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro
mucho mas inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz
o era traidor. Jesus Hernandez, el ministro de Educacidn, declard
publicamente que un miembro del estado mayor le habia dicho a
Largo Caballero que las milicias servian a lo sumo para resolver
el problema de la desocupacion; que solo peleaban para ganar sus
10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de desmentir
muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]
Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la alti-
planicie desértica de Aragén. Supongamos que se llama Santa Maria.
Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamien-
to y una carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida superficie
que el campesino puede aprovechar, depende por completo de un
arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y quizas unas pocas
higueras. El clima, como dicen los habitantes, se compone de tres
meses de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion
del rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana
tal vez cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo
en Zaragoza, y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos
funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene
una pequena fabrica, un lagar o una instalacién de alumbrado; y el
cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que compra
sus trajes en Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el café y aborda
a cada senorita que se le acerca. En Barcelona o en Zaragoza estos
seforitos serian personajes de poca monta, pero en el pueblo parecen
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grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con
certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en
exteriorizar puiblicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy
mal armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar
las huellas de fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras
palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo
a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor de
alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestion no es molestado.
En segundo lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros
y los registros de propiedad, los lleva a la plaza del pueblo y los
quema. Este procedimiento tiene un alcance practico, pero es al
mismo tiempo un acto ritual. Se retinen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del
comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas
contra el peligro del stalinismo, que hallarian una buena acogida
incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo,
sus consejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los
problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «;Dénde
esta el juzgado municipal?» «;Ddnde esta la oficina del catastro
y sus registros?» y «;Donde esta la carcel?». Después queman los
documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de
viveres al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacri-
ficaron sus mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina.
Lo maés sorprendente fue la conducta de los campesinos aragoneses.
En esta region hay poco regionalismo; a nadie le habria extrafiado
que sus habitantes se opusieran a que Catalufia y Navarra resolvie-
ran sus conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de
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me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y enseguida
regresan a la linea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compafieros, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus muje-
res pueden visitados dos dias en el frente. Después regresan a casa.
Los periddicos llegan diariamente, la alimentacién es muy buena,
hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma en el frente
entablamos discusiones para reanimar el espiritu revolucionario de
los comparieros. No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer.
Tenemos que ampliar y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué
hora es? ;La una de la madrugada? A esta hora mis hombres estaran
cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avién de André Malraux. Era un avién muy pequefio, una avioneta,
y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia,
y a Durruti se le ocurrié por diversion pedir todos sus documentos
y sus antecedentes de antafo. La policia espafiola me habia rendido
a mi también el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta
habian pedido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que
Durruti debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional
de la CNT hizo suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario,
le dijo a Durruti: «Si, te necesitamos en Madrid, ha llegado el mo-
mento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aqui, y la llegada
de las brigadas internacionales es inminente. ;Qué hacemos para
contrarrestar su influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la
fuerza combativa de tu columna, de lo contrario seremos relegados
politicamente».

233



enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos
comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabili-
dad. Una derrota de mi columna seria terrible, porque no podemos
retroceder asi, sin mas, como cualquier otro ejército. Tendriamos que
llevar con nosotros a todos los habitantes del lugar donde hemos per-
manecido, a todos sin excepcion. Porque desde nuestras avanzadas
hasta Barcelona no hay mas que combatientes. Todos trabajan para
la guerra y por la revolucién. Ahi est4 nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del mo-
mento: el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa
respetar la responsabilidad propia y la de los deméas. Me opongo
a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalizacién, al
odio y al funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo a favor
de una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para
sacarse el fardo de encima. En nuestra organizacion, la CNT, hay
una correcta comprension de la disciplina; por eso los anarquistas
respetan las decisiones de los comparieros en quienes han depositado
su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los delegados
escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan condenadas al
fracaso. Si los hombres no estan de acuerdo con ellos, deben revocar
a sus delegados en una asamblea y reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma,
la madre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene
fiebre. . . Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contra-
rrestarlos. {Unos dias de trabajo extra para el embustero! {Las cartas
desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa porque,
claro, se incorpor6 como voluntario, debe escuchar un sermén mio
primero. Le hago notar que nos engafa a todos hasta cierto punto,
porque habiamos contado con él. Después se le quita el arma, que al
fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede irse
pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para
la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene
también su amor propio. En general, basta con que diga que yo no
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la provincia saludaban a las columnas que avanzaban desde Barce-
lona con opiparas comidas y se disculpaban ante los rezagados con
melancolica cortesia por no poder ofrecerles mas que pan y vino. Se
habrian ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los
pueblos cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi
olvidé la cercania del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que,
segun se dice, «sélo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy
raros. La noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y
los milicianos comunistas que lo administraban me habian prometido
arreglar el motor. Y lo habian hecho tan concienzudamente que sélo
podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera a treinta y cinco
kilémetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algtin mecanico en el pueblo que
pueda ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol
hay un mecéanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en
todo momento. Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el
marqués; resplandeci6 de alegria al saber que también un miliciano
anarcosindicalista en una iglesia quemada seguia siendo un espanol,
un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigio6 a
un chico que llevaba un mono azul:

— Juan —exclamé—, lleva al compafiero al centro mecanizado de
la industria del transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro
mecanizado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la
esquina. Un mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un
camion ante cada hornacina, que antes habian servido como capillas.
Dos hombres con ropas de mecanico rompian con picos y palas los
ultimos restos de dorada cursileria y marmol falso. El polvo de estuco
flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su
vez para descifrar en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.
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— Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin
uno que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo
esos santos nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero,
se habria caido al primer golpe de pico, Porque no se han esforzado
tanto al construir las casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, compafiero.

— /Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli,
companero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban
con ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua co-
rriente se instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian
que vender sus mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora
construimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ;sabe
usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian
las mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el ultimo
tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compafiero —dijo el mecanico—. Era sélo una
bagatela. Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es
una bagatela. Permitame que le dé una contribucion para los fondos
de las milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y
segui mi camino.

[John Langdon-Davies]

La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los
campesinos; es una continuacion de la asamblea de ayer y se discute
el mismo problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los
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Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con
palabras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensa-
bles como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores.
Hay que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota
de combustible. Nuestro poderio en Aragén se basa en que toda con-
quista de territorio, hasta la mas pequenia, se asegura de inmediato
con la construccion de trincheras. Nuestros miliciano s han apren-
dido que cuando el enemigo ataca no hay nada mas peligroso que
retroceder; lo més seguro es mantener la posicion. No es cierto que
el instinto de conservacion conduzca a la derrota. Siempre se lucha
por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que aprovechado en
el combate. El instinto de conservacién acrecienta en mis soldados
su capacidad de resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el
problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino que también aqui,
en las secciones medias del frente, es absolutamente necesario crear
una red de trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos
avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe
dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sélo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo
que también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTTL: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo
que necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo.
Con esto no quiero decir que la milicia se haya convertido en una
mera maquina militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se
sienten revolucionarios. Lo que los impulsa al combate no son pala-
bras huecas ni leyes mas o menos prometedoras. Van a la conquista
de la tierra, de las fabricas, de los medios de transporte, del pan, y de
una nueva cultura. Saben que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucién al mismo tiempo;
segin mi opinidn, esto es lo que exigen las circunstancias. Las me-
didas revolucionarias que conciernen al pueblo no se aplican sélo
en la retaguardia, en Barcelona; son validas también en la primera
linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la
vida cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra camparia. Para esto se
requiere mucha pasion. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo
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— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me
encontré ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politi-
co como todos los demas, pero sus convicciones politicas eran tan
rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consider6 que su presen-
cia en el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible
en el frente. Su columna dependia fanaticamente de él y le obedecia
ciegamente.

[Antonio de la Villa]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo
parece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar,
ni siquiera de defendernos, en el preciso momento en que nuestras
derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado
por el prestigio de varias columnas que nunca han retrocedido, sino
que han conquistado centenares de kilémetros cuadrados de terreno
en Aragon. Este contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri6é primero a un problema que entonces no se podia
discutir publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personal-
mente con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de
cartuchos que necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra
Zaragoza. Inform6 a nuestro jefe de redaccion de esas negociaciones.
Se habian creado situaciones que aun hoy no podemos revelar. Luego
Durruti hablé de sus concepciones estratégicas, del caracter revolu-
cionario de las milicias y de su categoérica posicion ante el problema
de la disciplina.

DURRUTT: Basta un poco de buen sentido para comprender cla-
ramente los propositos de los movimientos del enemigo: se juega el
todo por el todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la
idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nuestras
lineas defensivas, y como para dirigir este ataque desesperado ten-
dré que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa de Madrid,
siempre y cuando la combinemos con ataques en otros frentes, nos
permitira dominado y derrotado. Eso es todo.
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campesinos y proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia
opuesto. Pero a la mafiana siguiente se habian producido disidencias,
y algunos campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido
que resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de
la cosecha y la organizaciéon de la explotacién. Casi en todas partes
se distribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tie-
rra confiscada a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los
labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen en
proporcion al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman
en cuenta otras normas: el niumero de bocas, por ejemplo. Pero de-
tras del frente aparecen algunos grupos de anarquistas y trotskistas.
Exigen como primer punto la colectivizaciéon inmediata de la eco-
nomia rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de los
terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confiscacién
de las propiedades de los campesinos medios, que poseen de cinco a
seis hectareas. A base de drdenes y amenazas ya se han constituido
algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atesta-
da de gente. Una lampara de petréleo humea, la energia eléctrica se
reserva para proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte
tabaco canario. Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los aba-
nicos de papel que tienen los hombres, se podria creer que estamos
en un pueblo de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que
esta guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor
de la Republica, por la libertad de los campesinos y por su derecho
a realizar la vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie
puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses. En
cuanto a la comuna, sélo los campesinos mismos pueden decidir,
s6lo ellos, y nadie mas que ellos. Las tropas y el comisario de guerra
como representantes de ellas s6lo pueden prometer que protegeran
a los campesinos contra toda medida dictatorial, venga de donde
venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!» Alguien de la concu-
rrencia le pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, co-
munista, es decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas
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unificados, pero eso no tiene importancia ahora, él representa aqui
a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo
en la carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje
de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que sélo a los campesinos y la-
bradores de Tardienta se les permita participar en esta asamblea.
Otra mocion: que todos puedan participar; pero que sélo hablen los
campesinos. Se acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unién de los bra-
ceros y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los
campesinos pobres). Opina que la resolucién de ayer sobre la colec-
tivizacion no ha sido decidida por la mayoria, sino por un pequefio
numero de campesinos. De todos modos, habra que discutirla de
nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola
para comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El ora-
dor invita a los criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala,
protestas y aplausos, silbidos y gritos: «;Muy bien!» Nadie pide la
palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se
siga trabajando en forma individual y que después de la guerra se
vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma
opinion.

Discusion sobre la distribucién de la cosecha de ese afio realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucién igua-
litaria por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la
necesidad y numero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba.
Esta propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos
a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja
cosechar en conjunto los campos situados en la zona de fuego; la
columna armada protegera a los campesinos. El cereal se repartira de
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Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostroé sus grandes dientes blancos
de lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compaferos de Aragoén. Si
el gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza
en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen
todas las armas que queramos. Sélo tienen una pequeiia pretension:
que se las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos
humanos cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno
tiene oro a paladas. ;Y para qué sirve todo ese oro? ;Para ganar la
guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mafiana
iremos a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré déonde
podemos conseguir armas, si ellos pagan. ;Para qué quieren si no
todo el oro que almacenan en el Banco de Espafia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado
por el sindicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos
hablé de los combates en Barcelona y en el frente de Aragén. Reia
mucho y parecia mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde
Durruti habl6 con Largo Caballero; después lo recibié Indalecio Prie-
to en el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia
muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba
entonces por el «Lenin espafiol». Las negociaciones desengafiaron
mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas y se le
dieron toda clase de explicaciones para justificar la falta de arma-
mento de los anarquistas. Pero todo siguié6 como antes. Pronto se
demostré que las promesas eran palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio)
llamé a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro
en su nuevo gabinete, donde participaban también los anarquistas.
Durruti nunca habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué
aspecto tenia. Cuando le pregunté qué impresion le habia causado
en la conversacion, me respondio:
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La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal
de Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a
Madrid, por primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil.
Mi hermano Eduardo lo acomparié. Por la noche, poco después de
su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del periddico en la calle
de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibid su
nombre, una chaqueta también de cuero, con cinturdn, y un revolver.
Era la primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de
los anarquistas. Era alto, de fuerte complexién y pelo oscuro; su
mirada era fija y penetrante, su actitud serena y espontanea. A pesar
de su energia, su gesto tenia algo de infantil. Era macizo y musculoso
y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus
labios habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza.
Su manera de ser sencilla y espontanea despertaba de inmediato
simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo crespo y muy negro,
su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes serenos,
risueflos y expresivos. Su andar era mas bien lento, pero parecia
imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la meseta
castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los
entrevistaran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti
eso no le interesaba. No queria hacer publicidad con su persona.
Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se comport6 con la misma
sobriedad de siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora
para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como
hermanos, no hay diferencias.
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acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad. La asamblea aprueba
la mocién de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un
nuevo orador vuelve a sacar de la calma a la reunién. Con palabras
emocionadas y apasionadas trata de convencer a los habitantes de
Tardienta a que superen su egoismo y repartan todo en partes iguales.
;Acaso no es éste el proposito de esta guerra sangrienta? Se deberia
aprobar la resolucion de ayer e implantar de inmediato el comunis-
mo libertario. No sdlo la tierra de los grandes terratenientes debe
confiscarse, sino también la de los labradores ricos y campesinos
medios. Gritos, silbidos, insultos, aplausos, exclamaciones: «;Muy
bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anar-
quistas. La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se
callan. Todos estan cansados. El presidente del sindicato propone so-
meter la propuesta a votacion. El primer orador anarquista se opone:
;acaso puede resolverse un problema de este tipo con una votacién?
Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario, impe-
tu y entusiasmo. En la votacién cada uno piensa para si mismo. La
votacion revela egoismo. ;No se necesita votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los en-
tusiasman. Aunque la mayoria estd contra el orador anarquista, no
se logra restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una
pendiente. Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba
encuentra de repente una solucion. Propone: ya que por el momento
no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra
individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran estable-
cer una economia colectiva deben reunirse aqui mafiana a las nueve
de la manana. La solucién satisface a todos. Solo los anarquistas se
van descontentos.

[Mijail Koltsov]
Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan de acuerdo con
la economia colectiva?
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Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el
comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo lo
que necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora,
para pagar al médico y al carpintero. . .

Otro: Ya veremos como marcha el asunto. . .

(Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmen-
te?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido
antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer.
Los nifios estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como
lavandera desde hace dos arios. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo
de 20 pesetas mensuales una chica de veinte aflos], 0 17,0 16. .. Van
descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves
al cura. ;Lo querian? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de
edades diversas.] ;Habia mucho odio contra los ricos? Si pero més
aun entre los pobres. ;No cree que esa situacién podria perjudicar el
trabajo en comun? No, porque no habra mas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

(Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor.
Menos trabajo. Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros de
la ciudad estan al corriente de lo que pasa. .. Uno de los habitantes
del pueblo fue a la ciudad, encontré trabajo, y regresé tres meses
después con ropa nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su tinico pensamiento es regresar lo antes
posible a casa. ;Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, cu-
latazos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte.
;Debe abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

194

;Cual es pues el resultado de nuestra
investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su
programa anterior, tan pronto como se encontraron frente a una
situacién revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina
de la abstencion politica, y sobre todo de la abstencion electoral.
Luego sigui6 la anarquia, la abolicién del Estado; en lugar de
abolido trataron mas bien de establecer un conjunto de nuevos
y pequefios Estados. Luego abandonaron su postulado de que
los trabajadores no debian participar en ninguna revolucion
cuyo objetivo no fuera la inmediata y completa emancipacion
del proletariado, y entraron a participar a sabiendas en un movi-
miento puramente burgués. Por dltimo escarnecieron su dogma
recién proclamado, a saber: que el establecimiento de un go-
bierno revolucionario seria s6lo una nueva estafa y una nueva
traicién contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente
en los comités gubernamentales de las distintas ciudades. Ca-
si en todas partes no fueron méas que una minoria (impotente
ante la mayoria de votos burguesa) que la burguesia explotd
politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio,
pues, en la practica, en conciliacién, en insurrecciones destinadas
desde un principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués
que explotaba politicamente de modo ignominioso a los obreros y
los trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propoésito
era criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera
ironia consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere,
no era otro, en la Guerra Civil espafiola, que el Partido Comunista.
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Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT
lleva en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquida-
cion de los restos de la revolucién esparfiola. También en mayo se
declara ilegal a la FA!. El ministro comunista Uribe — exige la pros-
cripcion del POUM, y desencadena asi una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas
lo consideran demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un
decidido adversario de la colectivizacién y auténtico campeén de la
propiedad privada. En junio de 1937 es detenida la junta directiva del
POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra «trotskistas» (por
otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés
Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por
intermedio de una circular del gobierno las criticas sobre la Unioén
Soviética; el nuevo Servicio de Investigaciéon Militar (SIM), en el
cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye cérceles
y campos de concentracion propios, que se llenan rapidamente de
anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el
gobierno central dispone la disoluciéon del Consejo de Defensa de
Aragon; éste era el ultimo 6rgano de poder revolucionario que queda-
ba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la undécima division
comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses y di-
suelve la produccién agricola colectiva. En septiembre de 1937 el
edificio del Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado
por tropas gubernamentales apoyadas por caflones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y
exigen la devolucion de sus bienes. La colectivizaciéon es anulada;
se suprime el control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de
taller y el personal de vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se
vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga del
soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales
aumenta de 25 a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo
y la instruccién militar; se introduce la pena de muerte por agravio
a los superiores. Los militantes del POUM y de la CNT-FAI estan en
las carceles. La revolucion ha sido liquidada; se restablece el estado
burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los tltimos dias de marzo
de 1939 el gobierno de la Republica espafiola vuela a Francia.
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Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinién, pero
se callan.

Situacién de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al
propietario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no
podian pagar la renta. Tenian que trabajar como peones a dos pesetas
diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron
a una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denuncia-
ron el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durruti
ordend que los fusilaran. En el ultimo momento les perdon¢ la vida.
Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os
vuelo a pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jests Arnal Pena 3]

Lo que me contb mi acompanante sobre la politica de la columna
Durruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general
que sentian los campesinos por la causa republicana, parecia que
ellos habian descubierto la formula secreta para hacerse odiar en
todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposicién de los campesinos, ante la cual
nada pudieron hacer. Evidentemente su falta de consideracion al
realizar las requisiciones de alojamientos y mercancias y al fusilar a
los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a punto de provocar una
sedicién de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos no ha-
bian terminado ain. Segun se dice, formaban parte de las actividades
cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi
amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera una
atraccion extraordinaria.
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[Franz Borkenau]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de
Bujaraloz. Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la
fiesta la gente andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer.
No parecian muy dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no
armonizara mucho con la nueva situacion. Fueron a ver a Durruti
para discutir con él el problema.

— ;Sea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin,
desde mariana festejaréis la gloria del compafero Agustin, y asunto
arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molestd; una
vez me regal6 incluso una Biblia en latin que habia encontrado no
sé donde.

[Jests Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el
cuartel general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azicar
y chocolate por unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permiti6 a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su seccion se discutia sobre todo la cuestion
campesina. En los Monegros logré fundar una colectividad agricola
de comun acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban con
urgencia comunicaciones en toda la region, Durruti organiz6 una
brigada para la construccion de caminos. Con este proposito distribu-
y6 voluntarios que habian venido al frente pero no eran aptos para
el combate. Esta brigada se dedic6 también a arar tierra nueva. Uno
de los caminos construidos iba desde Pina de Ebro (pueblo situado
al borde de la carretera principal Lérida-Zaragoza) hasta el aislado
pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los habitantes de la zona
lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti habia
encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadio al
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Ma-
drid. Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria
(Justicia, Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de
verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centra-
liza la policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial
donde se dice: «Ya ha comenzado en Catalufia la depuracioén de trots-
kistas y anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que
en la Union Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacién de
armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campa-
fia contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direc-
cion de la CNT-FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro
del movimiento anarquista funda una seccién de combate propia: los
«Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intencio-
nes del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver
a la policia el monopolio del poder. Asi comienza la el altimo acto
del drama de la CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se
producen las primeras escaramuzas y obreros y policias tratan de
desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefonica, que se encuentra
en manos de la CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion,
los obreros de Barcelona declaran la huelga general. Se levantan ba-
rricadas, y los puntos més importantes de la ciudad son ocupados
por los obreros. La direccion de la CNT claudica. El gobierno central
envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en
Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el dltimo movimiento revolu-
cionario de la clase obrera espafiola: sigue siendo el dltimo hasta el
presente; hay mas de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo tinico
que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a
ellos lo mejor que podamos».
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dirigidos por los socialdemoécratas con Largo Caballero a la cabeza,
y el Partido Comunista de Espafia, sostenido por la ayuda masiva
de la Uni6n Soviética. Los comunistas sacaron amplia ventaja a los
socialdemocratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el
verdadero partido de la pequena burguesia; asi cumplian, natural-
mente, las instrucciones que les llegaban de Mosct; los intereses de
los trabajadores esparioles no les importaban.

La direccién de la CNT-FAI no estaba de ningin modo a la al-
tura de la situacion que se plante6 en el otofio de 1936. Atrapados
entre las tenazas de la ofensiva fascista por una parte, y de la con-
trarrevolucion por la otra, no pudo perseverar sin claudicaciones
en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista.
Fue retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error
de los anarquistas el ignorar persistentemente el instrumento po-
litico por excelencia, es decir la mediacion entre la fidelidad a los
principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este caso.
Una vez desviados de «justa senda» de la revolucion directa, ya no
hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI
hizo a sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron
en catastroficas derrotas. Su firmeza de principios se transformo en
un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas perdieron en
pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas.
Es posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anun-
cia desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacion y
su apoyo al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales
sin importancia en el gobierno regional de Catalufia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité
Central de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucion de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta
medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido
Comunista.
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pueblo némada por excelencia a que se pusiera a construir carreteras.
Lo que a algunos les parecié una maravilla, los gitanos lo llamaron
«castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente,
los ponia a disposicion de los campesinos para cultivar tierra virgen.
Los camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban
agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragon, encontrd en
el camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban
al aire libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba
en lo mas minimo la posicion del frente y pasaban de un lado a otro
cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad de que fueran
utilizados como espias a favor de Franco. Durruti reflexion6 sobre el
problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar,
seflores, os cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por
aquel entonces los milicianos usaban «monos», a pesar del calor del
mes de julio. Los gitanos no estaban precisamente entusiasmados.
«jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que llevan los obreros».
Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se muda-
ron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que llevais ropas
de trabajador, también podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y alli fue
el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del lugar han
fundado una colectividad y han decidido construir un camino para
que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aqui
tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A los gitanos no les quedaba
otra alternativa. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como
seguia el trabajo. Se alegré infinitamente de haber logrado que los
gitanos usaran sus manos. «Alli esta el sefior Durruti», susurraban
los gitanos con su acento andaluz, y levantaban la mano con el salu-
do antifascista, es decir, levantaban los brazos con el pufio cerrado,
y Durruti comprendia muy bien lo que querian decir con eso.

[Gastén Leval]
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Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocé una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y
delegados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba
organizar un organismo dirigente en el que estarian representados
todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se proponia resta-
blecer, unificar y desarrollar racionalmente la economia de la regién,
que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio
de los catalanes en Aragoén. Ademas, protegerian a la poblacién con-
tra los abusos de las milicias, que en ocasiones se habian comportado
como una potencia ocupante y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacion del consejo. Este fue
aprobado por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia
contrarrestar la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los
marxistas sostenian, por ejemplo, que las colectividades agricolas
eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presidente de este futuro
gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas
aragoneses se pusieron al habla con los socialistas y los pocos repu-
blicanos de la region. Los primeros se mostraron reservados e incluso
hostiles, en cambio los segundos estuvieron de acuerdo en principio,
aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la CNT decidi6 fundar
el consejo, el cual se reunid por primera vez en Fraga en octubre de
1936.

Los anarquistas de Aragdn intentaron asi lo que sus comparfieros
catalanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo inten-
taron a pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de
contingentes armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas ca-
talanes, a pesar de las repercusiones que podia tener en el extranjero,
del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad de la
propia CNT, a cuyo comité nacional no se consulté ni informé. Este
se encontré ante el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragon se haya convertido
en el blanco de la desaprobacion general: republicanos, socialistas y
comunistas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura
anarquista y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT
se uni6 al coro de los atacantes.
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Sexto comentario: El declinar de
los anarquistas

La Republica esparfiola fue siempre un estado burgués, desde su
proclamacién en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion es-
pafnola de 1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal
existente: al principio se habia introducido en él, después lo habia
inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era su tnica fuerza
motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debie-
ron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espa-
fa dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el
régimen de la democracia revolucionaria, cuya rama politica habia
originado espontaneamente consejos y comités, cuya rama militar
eran las milicias, y su expresién econdmica la produccién colectiva
en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado
burgués de la Reptblica con su administracién politica, su ejército
regular y su estructura capitalista de propiedad y de produccion. Sus
métodos estratégicos eran diametralmente opuestos. Cada uno con-
sideraba el suyo como el unico correcto. Mientras el aparato estatal
tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y dirigido
por generales profesionales, queria emprender una campafa con-
vencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra
del pueblo, cuya victoria final sdlo podia alcanzarse con milicias
motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes,
que duré desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagénica. Sélo podia re-
solverse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro
de la Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez mas
abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran
las siguientes: por un lado la CNT-FAI apoyada por el POUM (Parti-
do Obrero de Unificacién Marxista), un grupo de izquierda escindido
de los comunistas; por el otro los partidos burgueses de la Republica,
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Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después
de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero
tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus
plenos poderes y someterse a la autoridad del Estado centralizado.

[César M. Lorenzo]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de
Aragon

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se
levantan en los pueblos contra las diversas columnas y unidades.
El consejo de Aragbén condena los actos irresponsables de ciertos
grupos. Se propone evitar que los campesinos aragoneses comiencen
a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han ayudado
con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando
los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccion politica se
comportan en nuestra regién como representantes de una potencia
ocupante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo
normas politicas y sociales que le son extraiias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hom-
bres que arriesgan su vida por la revolucion; se les amenaza con
castigos corporales, con la carcel y el fusilamiento; se constituyen
nuevos comités inspirados en el credo politico de quienes los respal-
dan. Sin reflexién y sin control, sin considerar las necesidades de
los habitantes, se incautan viveres, ganado y objetos de toda clase.
Tenemos que sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias.
De este modo son arruinados sistematicamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados
de acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas
las requisiciones por cuenta propia, a menos que la situacién
militar no admita demoras.
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2. Que impidan la intromisién de las columnas antifascistas en la
peculiar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia
y que tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:

1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa
autorizacién del consejo; que no permitan en ningtn caso la
destitucion de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya
decidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrenda-
das por el consejo de Aragén, con excepcion de casos especial-
mente urgentes, de los cuales el comandante de la columna se
haré responsable.

3. toda contravencion de estas disposiciones se comunique de in-
mediato al consejo, haciendo constar los nombres de los respon-
sables.

Esperamos que todos, sin excepcién, cumplan estas instrucciones
y demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de
que un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus liberta-
dores, y se produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea
completamente arruinado por la revolucién que él mismo en todo
tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragén.
El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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lograran destrozar el militarismo. Pero esto sélo sera posible si se
adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal
de combate y se extiende la revolucion social a toda Espafia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguien-
tes: superioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina
draconiana de cuartel, completa organizacién militar, terror policial
contra la poblacién; ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la
estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas formaciones
en cufia hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter
absolutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasiona-
da y acometividad de los individuos y de los grupos politicamente
conscientes, simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el
arma econoémica de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas
por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas, muy superiores a
las del enemigo, s6lo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques
sorpresivos y emboscadas se extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafol sostienen
la opinién, bien argumentada politicamente, de combatir el milita-
rismo con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios
instrumentos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y
lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando
unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al
fascismo con méas o menos exactitud. También algunos de nuestros
compaieros, influidos por el bolchevismo, piden la creaciéon de un
«Ejército Rojo». Esta actitud nos parece peligrosa desde todo punto
de vista. En la actualidad no necesitamos ningun ejército profesional
en Esparia, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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en particular. Los principios que van a aplicarse a través de esta
militarizacion han sido elaborados a espaldas de los combatientes
del frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas
en cumplimiento de esa militarizacion, y sélo admitimos su validez
con caracter provisional. Exigimos que se establezca lo mas pronto
posible un nuevo reglamento, para terminar con el presente estado
de permanente confusion. S6lo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

Abolicion del saludo.

Igual salario para todos.

Libertad de prensa para los periddicos del frente.

Libertad de discusion.

Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada com-

pania).

Ningun delegado puede ser comandante.

7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los solda-
dos del batalldn, si asi lo desean los dos tercios de los represen-
tantes de la compaiiia.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacion de la representacion de los soldados debe exten-
derse a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado
mayor general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campafia estaran integrados exclu-

sivamente por soldados. S6lo en caso de comparecer un oficial

ante el tribunal, podra participar en éste un oficial.

AR .

o

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y
ratificada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con méas urgencia el interrogante de si los
generales facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revo-
lucionarios espafioles, o si, por el contrario, nuestros comparieros

220

Quinto comentario: El enemigo

;Donde esta el enemigo? En esta historia s6lo aparece al margen
del campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras de
la ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano
en una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anénimo.
Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacién ilusoria. La
revolucién y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sélo
vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la sociedad
en la que vive, para ese no existe un frente principal en el cual amigos
y enemigos puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucion espariola no sélo se enfrent6 con Franco y el ejército
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el
primer dia dentro del propio campo de la revolucién. En julio de 1936
los anarquistas se hallaron comprimidos en una coalicién con sus
enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta unién era evidente.
La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos
de un ejército y una policia que poco antes habia organizado batidas
en contra suya. Lluis Companys se sentaba en su palacio guberna-
mental frente a unos hombres a quienes habia ordenado encarcelar
durante afos. La Republica espariola alarde6 durante toda la Guerra
Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucién; se distinguia
entre «rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir
los defensores de la Reptiblica. Sin embargo, la fuerza principal de
la resistencia, los anarquistas, eran totalmente ajenos a esa lealtad a
un Estado al cual antes bien habian despreciado con todo su corazén
y combatido con todas sus fuerzas. Slo para los auténticos «repu-
blicanos», es decir los partidos burgueses de centro y sus aliados,
los socialdemocratas, era la disputa armada una guerra defensiva:
ellos querian mantener el statu quo anterior, y el poder del Estado
en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el cual res-
pondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo no se
oponian totalmente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo. En
cambio, la CNT-FAL como vanguardia organizada del proletariado
urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su
objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia que
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desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de
la pequefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anar-
quistas se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia
un reino de libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el
pequeiio Partido Comunista espafiol; desde el principio éste se habia
puesto resueltamente al lado de los republicanos burgueses. Las con-
tradicciones en el propio campo eran irreconciliables; la guerra civil
dentro de la Guerra Civil era una amenaza permanente. En cambio,
Franco logré disimular y reprimir las oposiciones existentes en su
sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los partidarios de
los Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia la imagen de
una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espariol
emprendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la
superioridad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios
econdmicos, fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia a la
misma conclusién: que la resistencia contra Franco era inutil. Pero
todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmen-
te superior. El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder
estatal se enfrenta siempre a un ejército incomparablemente mejor
adiestrado y armado. Mientras las tropas permanezcan «leales» y
obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito. La fuerza
politica es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable que
el destino de toda revolucion se decide, en cierta etapa, a través de
un cambio en la moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la
Revolucién Rusa. «Los soldados en su mayoria son tanto mas capa-
ces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con ellas al pueblo,
cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se han levantado
de verdad; que no se trata s6lo de una manifestacion, después de la
cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha
de vida o muerte y que el pueblo esta en condiciones de vencer si se
unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo
caso no se explica inicamente, por su superioridad material, la ayuda
de potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es
evidente que el fascismo puso en accidén, también en Espafia, fuertes
motivaciones ideolédgicas. El papel que desemperi6 este factor en la
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Durruti sonri6 al decir esto y nos despidié con un apretén de
manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre
dos grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas moder-
nos. Una milicia siempre serd numéricamente restringida, porque se
compone so6lo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han
visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las
milicias), y con este propdsito se han convocado a filas a varias clases.
Una movilizacion asi se opone por completo al caracter voluntario
de las milicias. A los simples reclutas es imposible concederles los
mismos derechos de que gozan los voluntarios politicamente dignos
de confianza.

Se discute mucho la militarizacién. Una gran parte de las milicias
no estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en
este proceso el principio del fin de la revolucion. A los anarquistas
les fascina el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército
de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su
milicia y emigrar. Con la expulsién de Machno, que muri en 1934
en el exilio en Paris, el anarquismo ruso sufri6é un golpe mortal. Los
anarquistas espafioles temen que al organizarse el nuevo ejército se
les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede
dirigir una guerra moderna con pequefias unidades de comparieros
unidos por las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus
decisiones independientemente, coordinan apenas sus movimientos
con las demas unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los companeros alemanes del grupo internacional de la columna
Durruti han tomado una resolucion con respecto al problema de la
militarizacién de las milicias en general y de la columna Durruti
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[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer en las milicias
el reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTT: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado
a algunas clases y se ha establecido un comando unico. Con respec-
to a la disciplina, es légico que el combate callejero tenga menos
exigencias que una larga y dura campafia contra un ejército pertre-
chado con las armas mas modernas. Era necesario hacer algo en este
sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTT: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante
de unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que
acusaban enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su
propio equipo, bagaje y avituallamiento, una politica propia con
respecto a la poblacion civil, y también bastante a menudo con una
concepcion propia sobre la guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos
mejorado y procuraremos mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las re-
compensas”?

DURRUTT: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anar-
quistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha
vuelto a poner en vigor el antiguo cédigo militar.

DURRUTT: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado
un efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una abso-
luta falta de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia
completamente opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos,
pero es evidente que estas dos mentalidades son tan diametralmen-
te opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que
desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra
se estabilizaria la militarizacién y se pondria en peligro la revolucion?

DURRUTT: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la
guerra.
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derrota de la revolucion espariola ha sido subestimado con frecuencia.
Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideolégica de los anarquistas era simple hasta el pri-
mitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de
su propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la prac-
tica; no sélo permitia una critica inmediata, sino que la estimulaba
del modo maés ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados
de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con incal-
culables e ininteligibles periodos de transformacién. Su conviccion
absoluta y la espontaneidad con que prometen saltar al reino de la
libertad, los fortalece y da alas a la fantasia de sus adeptos, mientras
no haya pasado el examen de la practica. Pero tan pronto como la
revolucioén obtiene sus primeras victorias y tropieza con las inter-
minables dificultades de la construccién, se demuestra su debilidad
politica. La confianza de las masas se convierte en desmoralizaciéon
cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando la practica
falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces
contra ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto
es evidente. La mayoria de ellos eran obreros; la organizaciéon no
les pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del capitulador o del
burdcrata. Pero la moral incondicional que se exigian a si mismos y
al movimiento, contribuy¢ a su ruina. Esta se volvié contra ellos en
forma de dudas corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como
se les exigi6 que dieran el primer paso tictico en el camino del poder.
Eran incapaces de desarrollar una politica de alianzas. Se enredaron
en las alternativas inexorables de su propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda
practica posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la
realidad social. ;Quién podria definir racionalmente lo que exige el
honor de la nacién espanola o a qué aspiran los deseos de la Santa
Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios ideologicos.
Cuanto mas trascendentales son los valores que invoca una ideologia,
tanto mas grande suele ser la falta de escrupulos de sus defensores. El
cristianismo de Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideolégicos
mas firmes de la Espafia franquista; el otro fue el «nacionalismo», que
se manifesté al internacionalizarse la guerra. En tercer lugar, el bando
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nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo de la tradicion,
del pasado glorioso, que procurd traer al presente actualizando gran
parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que
favoreci6 la fascinacion ideoldgica del fascismo. En Espafia, como
antes lo habia hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activé fuer-
zas inconscientes en cuya existencia la izquierda no habia reparado:
temores y resentimientos que existian también en el seno de la clase
obrera. Lo que los anarquistas prometian y no pudieron realizar era
un mundo completamente terrenal, un mundo enteramente futuro
en el cual desaparecian el Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad.
Estas instituciones eran odiadas, pero también se estaba familiariza-
do con ellas, y el futuro de la anarquia no sélo evocaba anhelos, sino
también reconditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio,
el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado que natural-
mente nunca habia existido. El odio contra el mundo moderno, que
tan mal habia tratado a Esparia desde el Siglo de las Luces, pudo
encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada
se aferrd a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos meca-
nismos. Su horizonte se limitaba a la proxima barricada. No compren-
dian la estructura interna del fascismo ni la dinamica internacional
dentro de la cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin
venian hablando de la revolucién mundial y se sentian internacio-
nalistas, observaron estupefactos e irritados cémo las democracias
occidentales, en acuerdo tacito con Mussolini y Hitler, representaban
la comedia de la no intervencién. Habian leido en sus folletos acerca
de la organizacion internacional del capital, pero no contaban con las
consecuencias; ellos mismos habian sucumbido, hasta cierto punto,
a una mistificacién nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de
lucha se habian limitado durante décadas a sus propios pueblos, a
la fabrica y al barrio que conocian. La forma organizativa extrema-
damente descentralizada que poseian redundé con frecuencia en su
beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable restriccion
de su radio de accidén. Los anarquistas contemplaron desamparados
las maniobras de la politica soviética, que hacia tiempo habia apren-
dido a calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Union
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ha aumentado, cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad parece un
residuo del pasado, el sistema de elecciéon va caducando paulatina-
mente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disci-
plina. En la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad,
pero en la practica este caracter voluntario es una ficcion. Se va im-
poniendo lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos. He
leido los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones plantean
automaticamente el problema de las sanciones por infraccion a la
disciplina. En rigor, en un ejército de voluntarios no deberian existir
los castigos; pero en la practica esto es irrealizable. Por cierto, los
milicianos rechazan el antiguo cddigo militar que el gobierno ha
vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen tribunales
de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados de
la seccidn; los casos mas graves son elevados al jefe de la columna.
Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un
telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado teéricamente. No
se especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa
cuando lo desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si
un espafiol quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches
y se lo amenaza con denunciado a su organizaciéon para causa de
asi dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le
proporcionan medios de transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cred una especie de ejército catalan, dependiente
mas bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central
de Madrid. Asi se demuestra que la tan cacareada consigna de la
disciplina sélo sirvi6 para engariar al pueblo con falsas apariencias.
Los politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus convenien-
cias. En cuanto al gobierno central, se comprobd que su promesa de
enviar armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se mili-
tarizaran, no era mas que un mero chantaje. Incluso después de que
el gobierno hubo logrado sus propdsitos, las unidades anarquistas
siguieron siendo como antes las peor armadas del ejército.
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— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al
nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, solo
hay un tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero ten-
dremos que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo
no acepta la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo
es incompatible con la guerra.

[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada
en un discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renuncia-
mos a todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistian
tenazmente a la militarizacion, y los adversarios de los anarquistas
utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razoén. Llegaron
a afirmar que el gran guerrillero queria decir con esas palabras que
estaba dispuesto a sacrificar la revolucion por la guerra. Esta suposi-
cién es absolutamente falsa. Quien haya conocido el temperamento
y las convicciones de Durruti no puede darle crédito. Las transfor-
maciones revolucionarias que él introdujo en su propio sector del
frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carécter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenian en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya no
se componen de proletarios armados de improviso que consideran
a su unidad como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este
ejército se ha militarizado espontaneamente: los miliciano s se han
convertido en soldados regulares. En la practica las centurias se
han convertido en compaiiias y las columnas en regimientos, Los
antiguos nombres sélo tienen un valor teérico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccién),
centuria (compafiia), sector (batallén) y columna (regimiento) elige
un representante; el sistema de eleccién es de abajo hacia arriba: los
delegados de las formaciones militares menores eligen a los delega-
dos de las formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales
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Soviética a la Espafia republicana fue en realidad muy limitado; sin
embargo tuvo, en determinados momentos, una importancia decisiva.
El precio politico que exigian y que hubo que pagar fue astronémico.
La influencia del Partido Comunista aument6 diariamente, aunque
nunca habia tenido arraigo en el proletariado espariol; aparecieron
comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y
asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y policial.
Stalin manipul6 la revolucién esparfiola como si fuera una pieza de
ajedrez. La convirtié en un instrumento de la politica exterior rusa.
Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a un tipo muy especial
de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado
tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sélo en el plano militar, sino
también politico; cuando una revolucién se deja desarmar ideologi-
camente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de su

fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencién al extranjero que hoy viene
a Cataluna es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos
multicolores y sus uniformes abigarrados. Se podria componer un
fantastico libro ilustrado con los retratos de los hombres y las mujeres
de las milicias. No se parecen entre si, la monotonia del ejército
regular ha desaparecido; pululan los ejemplares mas delirantes y
abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espariol, en Catalufia solo perma-
neci6 leal a la Republica la aviacién y un niimero insignificante de
unidades. Los regimientos que se habian levantado contra el pueblo
fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sélo un
mindsculo numero de oficiales permanecieron leales y pudieron ser
movilizados para luchar contra el fascismo.
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Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia.
Sin embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los vo-
luntarios. Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y
el gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los
sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas
de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres
y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron acepta-
dos. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con
camiones y autobuses. Nadie sabia donde se encontraba, porque to-
davia no existia un frente. Veinticuatro horas mas tarde se comprobd
que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y viveres. El
avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccién militar, la mayoria
estaba mal armados. Muchos sélo llevaban una pistola consigo. Los
cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian equipos
de campafia. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco
mas tarde aparecié el clasico gorro militar espafiol de dos picos: rojo
y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas,
y azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecanicos
se convirtié en una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de ofi-
ciales (si es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les
tenia la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asam-
bleas. Tampoco ellos tenian una preparacion militar, por supuesto;
ni siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el transcurso
de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e
instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto.
Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros que
habian vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Venian a
Espafia en nimero creciente para luchar por la revolucion mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizé ningtn tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros so6lo estaban familiarizados con
el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo apren-
dieron que los montones de piedras no ofrecian ninguna proteccién
contra las armas modernas. S6lo se sentian en su elemento en la
defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo.

206

en este consejo. En la declaracién politica del gobierno se decia:
«Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos
todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamente: mando
Unico, coordinacién de todas las unidades combatientes, formacioén
de milicias sobre la base del servicio militar obligatorio, y refuerzo
de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo
tiempo el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no
necesitamos mas al Comité; la Generalitat nos representa a todos»,
declar6 Garcia Oliver. Santillan explico después de la guerra las cau-
sas de aquel cambio de rumbo: «Sabiamos que la revolucion no podia
triunfar sin una victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo por la
guerra. Por ultimo, sacrificamos también la revolucién misma, sin
advertir que esto implicaba también sacrificar los objetivos de la
guerra. . . El Comité de Milicias habia garantizado la autonomia de
Catalufia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de la verdadera
Espana. Pero se nos decia y repetia sin descanso: «Si proseguis afir-
mando el poder popular no os enviaremos armas a Catalufia; no os
daremos divisas para comprar armas en el extranjero; no os enviare-
mos materias primas para vuestra industria. . . » Por eso permitimos
la disolucion del Comité de Milicias, y nos incorporamos al gobierno
de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo del ministerio de Defensa
y de otros ministerios de importancia vital, sélo para no perder la
guerra y con ello todo lo demas».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espa-
fiol. Estudié filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la
Republica fue encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo
detenido largo tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la gue-
rra por obligacién, con todas las consecuencias que esta participacion
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra
suya. No obstante, me dice:
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— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que de-
mostrarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la
victoria del pueblo espafiol, desea con igual efusividad la victoria de
los obreros anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas
y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no
en francés, sino en castellano:

— Este compariero ha venido a transmitir a los combatientes de
la CNT y la F Al un calido saludo del proletariado ruso, que ansia
nuestra victoria sobre los capitalistas. ;Viva la CNT y la FAI! {Viva
el comunismo libertario!

— jViva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid orden¢ la
movilizacién de los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat
estuvo de acuerdo con esta medida. Enseguida Catalufia, o mejor
dicho la nica fuerza politica de importancia en Cataluiia, se opuso al
gobierno: la CNT se neg6 a apoyar a un ejército regular, uniformado
y organizado con las jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron
que no obedecerian ninguna orden de las autoridades militares. «Nos
incorporaremos a las milicias. Iremos al frente. Pero no seremos
soldados de cuartel. No acataremos ninguna disciplina ni ninguna
orden que no proceda directamente del pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo
Caballero, declar6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar
la guerra, después hablaremos de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganiz6 el gobierno; en adelante se llama-
ria Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban
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No conocian atn por experiencia la necesidad de hacer maniobras y
desarrollar una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de teleco-
municaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuan-
do necesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus
delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos
los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas
a la revolucién, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la
linea avanzada de la infanteria. De vez en cuando ocurrian episodios
grotescos. Un miliciano me cont6 que una vez, después del almuer-
zo, una unidad entera se traslad6 a una vifla cercana para comer
uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por
el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquist6 la
mitad de Aragén y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas
constituian casi la totalidad del ejército regular de Esparia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agos-
to. Eran anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona
a través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo
internacional. Se alistaron en las unidades espafiolas y combatieron
en el frente de Aragdén. Al poco tiempo llegaron grupos mas nume-
rosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas,
socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos forma-
ron la brigada Garibaldi. Esta brigada se distinguio en el combate
de Huesca. Numerosos anarquistas italianos y socialistas liberales
perdieron sus vidas en esta batalla. En septiembre de 1936 se formé
la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por combatientes interna-
cionales, que se uni6 a las unidades dirigidas por Durruti. El total de
estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero
eran poco conocidos. No dependian de las brigadas internacionales
organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en
atraer combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban;
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tenian suficientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido
ocurria con la UGT socialista. Lo que si necesitaban eran armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas
tenian tan pocos partidarios en Espafa, que en todo el pais no habian
podido reunir mas de dos o tres columnas. En consecuencia, les
interesaba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la
ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluna
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAI La gente de la FAI dejaba entrar
a sus propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la
frontera a los numerosos comunistas. El anarquista Garcia Oliver, que
mas tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero,
era el organizador de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver
ordend cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras im-
perialistas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por
asi decido, sino contra un adversario que los obreros y campesinos
conocen y odian. Ademas saben que los fascistas no perdonan la vida
a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad
de rendirse o de llegar a un compromiso. Este ejército politico no par-
ticipa en la Guerra Civil para defender valores abstractos, conquistar
provincias o colonias ni abrir rutas imperiales, sino para defender
su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizacio-
nes fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio,
casi siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera
que han sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en
efecto. Es comun que los oficiales del bando opuesto y los falangistas
se coloquen detras de sus propias tropas con las pistolas en la mano,
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nos escudamos detras de palabras sobre la libertad en general. Nunca
hemos negado la existencia de la dictadura del proletariado, siempre
la hemos reconocido ptiblicamente. Ademas, ;qué clase de ejército
podra organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia?
O usted no piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad
existe una subordinacidén, con otro nombre.

— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es res-
ponsable ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y
merodeadores los fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccién que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince co-
ches arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso
Hispano-Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar
mas rapido a las secciones del frente.

— jMuy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese
coche y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford
desvencijado. Ademas he visto sus 6rdenes, estan colgadas por todas
partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti
ordena...»

— Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—.
Esas son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la au-
toridad que yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los
comunistas. . .

Mir6 de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo
el tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalida-
des individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal
no obstaculiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso
con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un comandante,
entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto y
no aumenta la fuerza combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte de-
mostraremos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el
anarquismo y lo que son los anarquistas ibéricos.

213



Enseguida inicié una violenta y polémica discusion, alli en la carre-
tera, con sus soldados alrededor y la evidente intencion de despertar
su atencién.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que sélo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos
cien entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la
bandera del anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo liber-
tario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la
comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a
Azafia ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pue-
den vivir en paz con nosotros, si no. .. marcharemos directamente
sobre Madrid. . . Nosotros os ensefiaremos a vosotros, bolcheviques
rusos y espaiioles, como se hace una revolucién y como se lleva has-
ta sus dltimas consecuencias. Vosotros tenéis alli una dictadura, en
vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi columna no
hay comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho,
somos todos soldados, también yo soy s6lo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlé-
tico. Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina
imperiosamente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesiva-
mente sentimental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un
animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor
a la disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia
voluntad, y porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer
dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes.
Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hombres como ésos.
Entonces uno dijo que lo habia pensado y que queria quedarse, pero
no lo acepté de nuevo. jAsi procederé con todos, aunque no quede
mas que una docena! Asi, y no de otro modo, debe organizarse un
ejército revolucionario. La poblacion esta obligada a ayudamos, jal fin
y al cabo estamos luchando por la libertad de todos y contra todo tipo
de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos
a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques
disolvian eventualmente una organizaciéon popular en la que se habia
infiltrado el enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no
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para obligados a atacar. Sin embargo, todos los dias aparecen deser-
tores y profugos que declaran su deseo de luchar en las filas de la
milicia. Por eso la propaganda desempefia un papel tan importante,
incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Gold-
man, la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti.
Este tenia entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era
un general anarquista, por asi decido (aunque nunca se haya afir-
mado asi). El nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora
no pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que
la disciplina es necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser
interior y debe nacer del objetivo por el cual se lucha». Y en esto se
diferenciaba de todos los generales del mundo. Vivia con su gente,
dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los demas y
comia la misma comida. Y su gente decia: él es uno de los nuestros.
Un jefe militar salido de una academia militar nunca habria logrado
dirigir una divisién entera sin coercién militar. Pero Durruti no era
ningun oficial profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jévenes milicianos pertenecientes a la columna Du-
rruti se habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los
encontro en el camino, detuvo su coche, se bajo y sali6 a su encuen-
tro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra
la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por alli le pidi6 un
par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven
puedes elegir un par. jPara qué vamos a enterrar zapatos, para que
se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusil6 a los desertores. Siempre solia
decir: «Aqui nadie tiene la obligaciéon de quedarse. El que tenga
miedo puede irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que
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les dijera algunas palabras enérgicas a los que querian volver a casa,
y ellos le pedian que les permitiera regresar al frente.

[Esparia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAL Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel Gene-
ral. Al proletariado de la Unién Soviética:

Comparieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros frater-
nales saludos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros
hermanos luchan, como vosotros veinte afos atras por la liberacién
de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte
afios, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,
simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros
habéis puesto vuestras esperanzas en la clase obrera internacional,
confiando en que ellos os ayudarian en la gran obra que habiais ini-
ciado. Los trabajadores del mundo no os traicionaron, sino que os
ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucioén y se vuelve a
desplegar la misma bandera que representa nuestro ideal comun y
victorioso. La fraternidad une a nuestros pueblos largamente opri-
midos, el uno por el zarismo y el otro por una despotica monarquia.
Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa de
nuestra revoluciéon. No podemos fiarnos de los politicos que se 1la-
man antifascistas y democratas. S6lo creemos en nuestros hermanos
de clase. Solo los obreros pueden defender la revolucion espariola,
asi como nosotros luchamos por la rusa hace veinte afios. Creed-
nos. Somos obreros como vosotros. En ningtin caso renunciaremos a
nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del proletariado,
las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma
en mano, contra el fascismo.

Vuestro compafiero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]
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A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que
sienten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en
celdas, en carceles politicas y en campos de trabajos forzados. Mu-
chos de ellos han exigido expresamente que los pusieran en libertad
para luchar en Esparia, en primera linea, contra el enemigo comun.
El proletariado internacional no puede comprender por qué estan
detenidos esos comparieros. Tampoco comprendemos por qué los
refuerzos y las armas que Rusia se dispone a enviar a Espafia son
objeto de un regateo politico que comporta la renuncia de los revo-
lucionarios espafioles a su libertad de accion.

La revolucidén espafiola debe seguir un curso diferente al de la
Revolucién Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido
al poder y los demas a la carcel». Debe procurar por el contrario la
victoria del inico lema que favorece verdaderamente al frente tinico
y no lo rebaja a un engafio: «Todas las tendencias al trabajo, todas
las tendencias al combate contra el enemigo comun. ;Y el pueblo
decidira qué régimen le conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso
encuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durru-
ti ordena. . .» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su
cuartel general estan alojados en la casita de un pedn caminero, en la
carretera, a dos kilometros de distancia del enemigo. Esto no es preci-
samente muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar su
valentia. «Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos
Zaragoza», «Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas
consignas pueden leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se in-
teresé al leer en la carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravda».
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Si, incluso podria ocurrir que otros partidos se atribuyeran los éxitos
de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por
la mafiana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia
el sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé
con ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la
perfeccioén su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de
la Guerra para hablar con el general Goriev, que habia asumido el
mando militar. Pregunté a un ordenanza doénde podia encontrar al
general Goriev. El hombre me hizo sefias de que lo siguiera; mientras
caminabamos por los largos corredores, I llamaba a todos los que
encontrabamos y les preguntaba:«;Habéis visto al general ruso?
(Doénde esta el general ruso?» La I presencia de Goriev era un secreto;
pero los espafioles odian los secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general.
El general esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su co-
lumna ya habian iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del
ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habian ocupado una
posicion en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde
donde dominaban las vias de acceso al centro de Madrid. Eran tropas
frescas; Goriev les habia confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que
los anarquistas habian huido presa de panico ante el ataque de una
pequefia unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria
estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigi6 a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular.
Lo veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo
de sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]
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La columna Durruti llegd con la pretensiéon un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo
antes posible a Aragén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo
se hubiese infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo de alli.
Se les asigno el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 0 19 de noviembre. Nos encontramos en
el estado mayor de Miaja, en una deliberacion a la que asistieron
algunos comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa
reuniéon Durruti pidié que sus tropas fueran relevadas y enviadas
de regreso a Aragdn. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que
era lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres dias
en el combate. La inmensa mayoria de los soldados luchaba en el
mismo frente desde el primer dia de la guerra, sin haber recibido ni
pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos permitir a la
columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con él o sin él,
nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos hecho
antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter,
las costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con
respecto a la disciplina y las facultades de mando. Comprendi la
tragedia de este hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, victi-
ma de las mismas ideas por las que luchaba. Prometi6 hacer todo lo
posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de seguir
defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunién y nos despedimos
amigablemente; cada uno regres6 a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli anda-
ba un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y
todos tenian un fusil en la mano. {Eso era demasiado! Pronto pusimos
punto final a esta situacién. «;Qué? ;Tenéis pajaros en la cabeza?
iAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto
nos disgust6 enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno
también, y gritaban: «jEsos son una banda de descarados!» Una vez
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salimos del cuartel general: «;Vamos a tomar un trago antes de co-
mer!» «;Adonde?» «Alli, al lado de la telefonica, alli hay langosta
también.» «;Qué? ;Langosta?», gritd el dueno del restaurante. «;De
dénde sois?» «jSomos de la columna Durruti!» Entonces trajo ense-
guida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una
mujer herida. Alguien habia disparado desde una ventana. Y otra
mujer grita: «Alla arriba hay un tirador, un fascista». Y subimos las
escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana a la calle. Y
el gobierno decia: «jSon unos barbaros!» Pero nosotros los dejamos
que refunfufiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba
FAI Era una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia
una gran fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha
callejera. Pero no servia para el campo raso. No se podia arrojar muy
lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer.
En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas
y los balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la
utiliz6 incluso contra tanques enemigos. En un cuartel general de la
calle Miguel Angel, Durruti habia apilado 35.000 bombas FAI en una
piramide de cajones, en el garaje del palacio. Cuando los vecinos se
enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al Ministerio
de la Guerra, por el peligro que representaba ese depdsito en caso de
un ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse
las bombas FAI en un sétano aislado méas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Cataluiia. El
jefe de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la mision de ir
a Madrid a instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero
21, junto con algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y
nuestra mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas
se convencieron enseguida de que los queriamos ayudar con toda
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la ciencia y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos
traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he
conocido muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio
como los anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo,
les parecia muy mal que un hombre tuviera mas de una mujer. Con-
sideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo tiempo.
Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio burgués.
Cuando un hombre no se entendia con su compafiera, se buscaba
otra, sin inconvenientes. Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No
poseian casi nada, y estaban a favor de la expropiacion de la bur-
guesia. Pero odiaban el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al
cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacia
un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena.
Tenia que extender un certificado de defuncién, para que pudieran
enterrado. Pregunté de qué habia muerto. Me contestaron con toda
sangre fria que le habian pegado dos tiros porque durante un regis-
tro domiciliario habia robado un reloj y dos pulseras. Imaginese, por
aquella época habia constantes tiroteos en Madrid, y practicamente
no habia justicia. Ademas, esos registros estaban organizados por
los mismos anarquistas. De este modo querian reunir dinero para
la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte del botin en el
bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la moral de los anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses,
en medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos
repartimos la comida de los soldados: pan y un poco de carne de
buey. Durruti estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de
ironia al cargo que yo ocupaba entonces, ri6 y dijo mientras mordia
el bocadillo: «jUna verdadera comida de ministro!» Un miliciano
escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no comen nunca eso.
Ni siquiera saben lo que pasa aqui». Durruti se ri6 mas fuerte atn:
«Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro». Pero el miliciano se negd
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a creer que un ministro podia comer pan con carne de conserva en
una trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la
Ciudad Universitaria. Cada vez incorporan maés refuerzos, artilleria
y lanzagranadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre
todo entre los marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre
los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas de cadaveres.
Durruti esta muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que
le ha dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero
quiere compensar el descalabro con otro ataque en el mismo sitio
donde los anarquistas retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpi-
dos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo enceguecen de
ira. Sus grandes pufios se contraen, su tensa figura un tanto encogida
parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por un
desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logra-
do penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos
Santa Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque fron-
tal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han
sido desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado
vias de comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a ba-
lazos, los muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas,
los suelos cubiertos de trozos de vidrio y escombros.
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Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y ren-
dicién en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias
veces. Les pide a los soldados combatientes que traigan sus muertos
para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la
negativa de éstos. Es evidente que no esta en su sano juicio.

;Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto?
;Quién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la
ciencia universitaria se convertiria en la arena de las batallas mas
duras y encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, se-
guray feliz. . . La Primera Guerra no la habia tocado, se desarrollo
lejos de alli. Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales euro-
peas en cuatro afos de guerra. jLa ciudad se habia convertido en un
campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados,
mojados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino co-
rriendo y nos contd que en el sector vecino, en el Parque del Oeste,
habia caido Durruti. En la madrugada le habia visto ain en las esca-
leras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar
de ancianos Santa Cristina. Durruti movié la cabeza negativamente.
Tenia que ocuparse de su propio sector, tenia que proteger de la
lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azucar?»

Fl respondié hostil: «Si, son de azicar, se disuelven en el agua. De
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus
ultimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemi-
go el sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en
Madrid, entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevi-

vientes estaban completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]
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Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad
no podia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba
todo sentido de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana.
Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era demasiado
tarde. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los comunis-
tas, funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estricta.
Entre los anarquistas no habia ningin cobarde, la mayoria eran extra-
ordinariamente valerosos, pero en conjunto eran un desastre desde
el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti».
En Inprecorr, Moscu, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de
la Komintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de
1936, 2 de agosto de 1936, 21, 22 'Y 24 de noviembre de 1936.(Periddico
de la CNT.)

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler,
tuvo a su cargo el servicio de informacion alemana de la CNT-FAI
de Barcelona en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de
1971, en Munich.

Augustin Souchy 2, Nacht tiber Spaien, Darmstadt, sin fecha. Ci-
tado segun la reedicion: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in
Spanien. Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlin, 1939, pp.125-
126. (Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (de-
talles para el quinto comentario. Compendio manuable y facilmente
asequible. Se interesa mas por la historia de la guerra y del gabine-
te politico que por el proceso revolucionario. No siempre digno de
confianza. Detallada bibliografia).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris, 1957,
pp- 219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

Leon Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!,
Londres, 1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesantes
pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipégrafo de Barcelona. Vive en las cercanias
de Paris. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejem-
plo de noticiario fascista.)

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp. 209-
214, 217-223. (Simone Weil fue voluntaria en Espafia y combatio en
la columna Durruti.)
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V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudénimo de un folleto de lucha
de los anarquistas de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona,
1967, pp. 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614.
(Relato veridico basado en noticias periodisticas y entrevistas con
testigos oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).

Heinz Riidiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Riidiger era un anar-
quista alemén que combati6 en Espafia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936». En
Timon, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (articulo necrolégico
de un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucién y la guerra en Espaia, no-
tas preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42,
53-54. (Santillan vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.)

Diego Abad de Santillan 3, Por qué perdimos la guerra. Una con-
tribucion a la historia de la tragedia espafiola, Buenos Aires, 1940,
pp. 67-68. (Una de las pocas autocriticas desde el punto de vista
anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte
de Durruti asumié el mando de la columna, y mas tarde de la divisién
26. Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y
«Nosotros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al
igual que los titulos siguientes, es un informe de tendencia fuerte-
mente autobiografica, algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26
division, Toulouse, 1969, pp. 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. Paris,
1951. Versién alemana: Beruf: Revolutinér. Erinnerungen 1901-1917-
1941. Traduccién de Cajetan Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para
el tercer comentario: pp. 63-66.)
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espafol puede conducir facilmente a la
desesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara
con versiones. ;Cuantos afiliados tenia la CNT en 19197 700.000,
1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen
tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los
céalculos oscilaban entre un millén y 1.600.000. Un afio mas tarde, la
redaccion de Solidaridad Obrera desalento toda curiosidad académica
y el afan de ulteriores investigaciones con una sola frase brutal:
«;Basta de miserables estadisticas! {Nos debilitan el entendimiento y
nos paralizan la sangre!»

Mas borrosa atn se vuelve la realidad cuando nos aproximamos
a la figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial.
Las contradicciones de la tradicion oral hilan un insoluble ovillo de
rumores. jParticip6é Durruti en el atentado contra el presidente Dato?
;Qué paises de Latinoamérica visito, y qué le sucedio alli? ;Quién
incendio la catedral de Lérida? ;Hubo un acercamiento entre Durruti
y los comunistas en el otofio de 19367 No hay respuestas para estas
preguntas. O hay demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil sélo dedican
pocas paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen
ambos libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que
Durruti habia sido condenado a muerte en cuatro paises; que a fines
de julio de 1936 su columna se componia de miles de hombres; que
su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector
enemigo. El francés Pierre Broué, en cambio, se refiere s6lo a una
sentencia de muerte, dictada en Argentina; calcula en tres mil los
efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de que Durruti haya
sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia re-
procharse a los historiadores por ello. Ni la més celosa critica de las
fuentes podra desatar el nudo de esta tradicion; a lo sumo podremos,
con su ayuda, trazar el arbol genealdgico de las diversas versiones.
Asi puede comprobarse como en tales genealogias un oscuro folleto
propagandistico adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en
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un estudio cientifico. De alli pasa a descripciones serias, obras basi-
cas y enciclopedias. La fe de carbonero en la palabra impresa esta
muy difundida; lo que se cita con frecuencia adquiere la validez de
un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como
la CNT, y méas aun, la FAIL, se mueve en un terreno tan inestable.
Cuando las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos
a cargo de «conspicuos» politicos, no se publica en general ningin
protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que consi-
derar, ademas, la larga practica de la ilegalidad, que se convierte en
una segunda naturaleza de los anarquistas esparfioles. Las luchas de
clases en Espafa no eran noticia para los diarios. La clandestinidad
en la que actuaban hombres como Durruti no permitia el paso de las
camaras. Puesto que los archivos de la policia espafiola tienen buenos
motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes principales:
la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los
supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren
aun hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos miramientos; ademas,
el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve borroso el recuerdo. Los
viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los afios veinte
y treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos; sirvieron para la
agitacion inmediata, la autojustificacion y la acusacion. Alli se re-
chazan con indignacion las acusaciones de la policia y se afirma con
énfasis la inocencia de los comparieros; con frecuencia, sin embargo,
una pagina mas adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos
atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradiciéon son inseparables de su conte-
nido. Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa
aqui diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo es-
panol se hace méas densa a medida que nos aproximamos al tema
central de este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él,
Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre
de la multitud. Es sorprendente comprobar cémo se repiten en los
relatos las definiciones negativas: «No era un orador», «No pensa-
ba en si mismo», «No era un teérico», «No me lo imagino como
general», «No era orgulloso», «No se conducia como el dirigente
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Julio Patan. Obrero de la construccién de Ledn, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936,
en Barcelona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de
ediciéon (1967), pp. 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-
154. (Informe basado en versiones de testigos oculares y documentos;
el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).

José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafiola, Buenos
Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive
exiliado en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador
casi oficial de la CNT y tuvo acceso a los archivos del movimiento
anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucion espariola, Toulouse, 1951,
tomo 1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A. y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du
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Diego Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid, 1954,
p. 320).
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(1966), pp. 222-225. (Rabasseire es un seudénimo de Henry M. Pachter,
emigrante aleman que actualmente ensefia en la New School for
Social Research de Nueva York. Estudio bien documentado sobre el
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N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Obser-
vador contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico
de la columna Durruti en 1936, después de la division 26. Vive en el
sur de Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.
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Paris, 1966, pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive
en Moscu y es jefe del sector prosoviético del Partido Comunista
espafiol.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un in-
ternacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el
segundo comentario, pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-
1969), Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentacion abundante, pero
no siempre digna de confianza).

Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. Entrevista del
29 de mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. En-
trevista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afios treinta
era comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra
y secretario de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de
mayo de 1971 en Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil
War in Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne,
Greenwich, Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur
de Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio,
redactora del peridédico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21
de abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, edicion alemana, p. 70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciem-
bre de 1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé,
L’epopée de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme, 1862-
1962, Paris, 1963, p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilégrafa de profesion.
Vive en Paris y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en
Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nue-
va, Turin, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)
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de un partido», «De militar no tenia nada»,«El trabajo organizativo
no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo muchos Durrutis»,
«No era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era
en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible
captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se
destaca en los detalles anecdéticos es su actitud social, incluso en
sus acciones mas privadas. Las descripciones retienen un inconfun-
dible perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido
psicologico.

Ante Durruti fracasa la comprensién. Precisamente por eso las
masas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absor-
bida enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la historia
de un héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolucién
intelectual® no conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades
mas poderosas aun que meros hechos. La leyenda recoge anécdo-
tas, aventuras y secretos; busca lo que necesita y descarta lo que
no le sirve; y de este modo obtiene una concordancia que defiende
tenazmente. El enemigo, que se obstina en destruida y «desenmasca-
ran> al héroe, se estrella contra la consistencia de esas narraciones
colectivas, contra su caracter consecuente y su densidad. La refu-
tacion cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la historia
de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una extrafa influencia
politica, que incluso los méas escaldados ajedrecistas de la politica
realista tienen que tomar en cuenta; no se opondran a él, sino que
trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando éste
estd muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca
de su anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va
unida a su valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en
situaciones desesperadas, en la persecucién y en el exilio. Donde
otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin
embargo, solo a través de su muerte completara su ser. Una muerte asi
siempre tiene algo de enigmatico. En el fondo sélo puede explicarse
por una traicién. El fin del héroe parece un presagio, pero también

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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una consumacion. En este preciso instante se cristaliza la leyenda.
Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su nombre a las
calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles politicos;
se convierte en talisman. La victoria de su causa habria conducido
a su canonizacidn, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traicion. Asi, también Durruti habria podido convertirse en un
héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolucién lo
preservé de este destino. Asi sigui6 siendo lo que siempre fue: un
héroe proletario, un defensor de los explotados, de los oprimidos y
perseguidos. Pertenece a la antihistoria que no figura en los libros de
texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona, a la sombra de
una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningtin escultor
ha cincelado su nombre. S6lo quien se fije bien podra leer lo que un
desconocido rasp6 con una navaja y mala letra sobre la piedra: la
palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la
Moncloa alguien me llamé: «Rionda, ven aca.» «;Quién?, ;yo?» «Si,
ta». Me acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se esta
muriendo». Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramoén Garcia,
miope, de cara delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuan-
do de repente vi entrar por la puerta al chéfer de Durruti. Se llamaba
Julio Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre se
mantenia derecho. Me pregunt6 dénde estaba mi hermano Eduardo,
a quien él conocia muy bien desde la época de las luchas revolu-
cionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la
habitacion de al lado. No le presté mucha atencién al chofer, pero me
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Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Paris,
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. En-
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Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del
27 de mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia
de la guerra nacional revolucionaria del pueblo espafiol 1936-1939.
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iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de
Cataluna, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina.
Numero extraordinario dedicado a Durruti.)

«Cronica de la guerra espafiola», Buenos Aires, sin fecha, nim.
44, p. 78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto
Daily Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).

Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Anto-
logia con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de
informacion y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleméan
de informacién de la CNT-FAI Barcelona, 1936 (folleto).
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de una carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicion, Nueva York, 1911,
tomo 16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18,
pp- 491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edicion alemana:
Menschen, Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Version alema-
na de Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario),
p. 142-143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Espana).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espaiioles
por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. num. 4, impreso en Prud-
hommeaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«Esparia libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribucién
andnima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipografo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del
26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramoén Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de
mayo de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin
fecha (folleto de la CNT).
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acuerdo de que parecia excitado y triste. Lo atribuia a las dificultades
de los dias que estabamos atravesando.

Cuando mi hermano se despert6 escuché que los dos intercambia-
ban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté
enseguida y fui hacia ellos.

— (Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compaiiero Julio Gra-
ves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de
las milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital en-
contré al doctor Santamaria, un médico anarquista que habia venido
a Madrid con las tropas de Durruti desde el frente de Aragon. Alto
y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informé sobre el
estado del herido. No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una
sonda, que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido
algunos rumores. Los comparieros decian que era necesario guardar
el secreto. Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a
Barcelona para transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reuni6 para deliberar; teniamos
que aguardar el resultado de esta consulta. Se discuti6 sobre todo
la defensa de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se
podia ganar una batalla, incluso después de su muerte, como con el
nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y
media, nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafiol,
grave, mortalmente herido, segin mi opinion. En aquella época no
existia una cirugia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les
informé a mis colegas. No se podia operar; era seguro un desenlace
fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corrobord mi pronoéstico y
aconsejo también que no se realizara una intervencién quirirgica.
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En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran
muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable
que el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocio, tenia dolores, queria
hablar, pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo
entendi bien. Algo sobre los comités. Demasiados comités! Siem-
pre hablaba de eso, desde que llegamos a Madrid. En cada esquina
habia un comité; era como para sacarlos a tiros de esos agujeros.
iDemasiados comités! Esas fueron sus tltimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Coémo encontrd la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compariero salié para el frente a eso de las
ocho y media de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de su
columna. En el camino encontré a algunos milicianos que abando-
naban el frente. Ordené detener el coche; cuando estaba a punto de
bajar son6 un disparo. Se supone que dispararon desde una ventana
de un pequefio hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cay6 de in-
mediato al suelo, sin decir ni una palabra. La bala asesina le habia
perforado completamente la espalda. La herida era mortal, no habia
salvacion posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo,
emotivo y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti
desorient6 a la gente; cundio el temor de posibles enfrentamientos y
luchas fraticidas en el seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]
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hizo anticomunista. Era socidlogo de profesion. Su libro aparecié por
primera vez en 1937 en Londres.) Hay edicion espaiiola: El refiidero
espafiol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Con-
tribution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in
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172, 263, 281-284, 289, 297. (Profunda investigaciéon académica de las
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minuciosamente revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de
la CNT en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda
mano (narracién de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de
1971 en Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectua-
les del movimiento anarquista espafol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Fo-
lleto de un anarquista belga.)

S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion de
julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda
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«Communist Intemational», Moscu, diciembre de 1937, pp. 736-
738 (6rgano de la Komintem).
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Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nom-
bre del traductor, significa que la versiéon alemana es mia. Los textos
originales han sido citados literalmente, han sido parafraseados, o
relatados libremente. La enumeracion de las paginas permitira la
comprobacién a quien lo desee saber con exactitud. No se incluyen
los nimeros de las paginas de los folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucion espanola,
Montevideo, 1937, p. 94 (compilacién de propaganda anarquista).

Anoénimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio
de Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes,
pertenece a la extrema derecha catdlica.)

Anénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times
Literary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto
de una reseia. El critico, probablemente Claude Cockbum, es sin
duda un ex comunista.)

Andnimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Cémo muri6 Durruti?, sin fecha ni lugar de edicion (Toulou-
se, probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional
de la CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la orga-
nizacién en aquella época. «Ariel» es un seudonimo, por supuesto).

Jests Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer
y publicada en Heraldo de Aragén, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre
de 1969 (Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la
Guerra Civil prest6 servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jestis Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto
Ferrer, en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucién en Catalufia, México,
D. F, 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario
de los anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcion de
tendencia fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account
of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio
de Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-
111. (Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible de
un testigo ocular, emigrante aleman. Borkenau perteneci6 antes de
1933 al Partido Comunista Aleman, luego abandono el partido y se
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El vestibulo del Hotel Ritz se llend de partidarios de la CNT. Mu-
chos lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato
después salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras
tropas del frente; preveian que se producirian conflictos cuando se
supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les ordené que per-
manecieran alli. El dia 21 se dio a conocer publicamente la muerte
de Durruti. Ese mismo dia los testigos fuimos citados ante Maria-
net, quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca de las
circunstancias en que se habia producido su muerte.

[Ramoén Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del
frente en direccion a la ciudad, baj6 del coche y cayd mortalmente
herido. En la primera version oficial, la de la CNT, se decia que un
guardia civil, un tirador enemigo, le habia acertado con un mauser
desde un balcén. Eso suponia una precision increible, casi le habia
dado en el corazon. Nos parecid increible. Porque no estaba solo, iba
rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ;Coémo habia podido
llegar la bala? Teniamos nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de
Granada, donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la co-
lumna. Se habian reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la
entonces ministra Federica Montseny. Ella habl6 primero y comunicé
a las tropas que yo habia sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia
anterior habian sido muertos otros dos compafieros de la columna
mientras paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— (Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:

— Compafiero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Esta-
mos todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron
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a nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas,
nuestros enemigos dentro de la Republica. Lo han matado porque
sabian que Durruti era incorruptible y no aceptaba compromisos
dudosos. A ti te pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a
los que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui.
Hay gente que teme que la revolucién vaya demasiado lejos. Ayer
asesinaron por la espalda a dos comparieros mientras paseaban. A
ti también te mataran si te quedas en Madrid. Queremos irnos lo
antes posible de aqui, queremos regresar a Aragon. Alli sabemos Con
quién estamos peleando, alli no hay enemigos que nos atacan por la
espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragon, en efecto.
Los otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murié comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo
habian matado los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis es-
cuchado por la radio? Apenas se podia contener a los hombres de
la columna Durruti. Querian tirar las armas y marcharse a casa, te-
mian que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas
la que propalaba esos infundios. Primero se dijo que habian sido
los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano, el chillon de los fascistas.
Después cambi6 su copla de improviso, que no eran los comunistas,
sino la propia escolta de Durruti. Qué jaleo se armé! En Madrid se
armoé una confusion barbara en los estados mayores y en el gobierno,
todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas increibles.
Esto nos disgustdé mucho. Yo mismo fui a nuestros periddicos, los
periddicos de la CNT, y les dije: «;Estamos en guerra y no podemos
seguir asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar
con este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]
Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido

un atentado hibilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la
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y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavia.

[Florentino Monroy]

Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados es-
panoles. Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el
periddico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer
lo que se dice alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas,
tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo
no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria regresar
a Espania, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde lo
habian dejado en 1936. Pero lo pasado ya pasd. No se hace dos veces
la misma revolucion.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro
se debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista si-
guiente. Doy las gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores
Angel Montoto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere a
los materiales escritos, he recibido la paciente ayuda de los miem-
bros del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. La
radio Alemania Occidental, de Colonia, me ha proporcionado los
medios econdémicos para practicar estas largas investigaciones. En
la primavera de 1972 filmé una pelicula sobre Durruti para el Tercer
Programa de dicha emisora. Doy las gracias también a los colabo-
radores de esa radio. Una parte de las entrevistas empleadas aqui
proceden de los materiales de la pelicula para la television. Cristoph
Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su version es-
crita. En Paris, Abel Paz, bidgrafo de Durruti, me ha ayudado con
innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a diferencia
del mio) plantea y satisface exigencias cientificas, aparecera proxi-
mamente en Francia. Es un libro imprescindible para quienes deseen
ampliar sus conocimientos acerca de Durruti.
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No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar
la boca. No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho:
«Habla de la CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables
de mi». Eso habria dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una
contradicciéon. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son
justas, nadie ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente mas
inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es
muy hermoso, pero no lo realizais, sois utopicos». Pero nosotros
les decimos, no es cierto, incluso aqui y ahora se realiza una parte
de esa utopia. Ante nosotros tenemos el poder del capitalismo y el
sistema de represion del Estado, y este poder sigue existiendo en el
comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero quien les
haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea
muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha
impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la
familia, sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de
entonces, cuando éramos jévenes. Hoy, como antafio, con mis setenta
y cinco afios. Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a Ledn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupciéon. No me hago
ninguna ilusién. Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor.
Quiza sea peor. ;Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la
historia. Es igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de
centro, lo echais abajo porque es un mal gobierno, y ;qué conseguis?
Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero
yo creo que es al revés. Solo que la gente no se da cuenta, aunque
hasta un ciego podria verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual.
Pero cuando Franco, a quien considero culpable de la muerte de un
millon de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo volver a Ledn,
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inveterada rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos.
Con Durruti desaparecia uno de los pocos hombres notorios de la
revolucién que tenia influencia en las masas. Su vida tenia algo de
legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en
el pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque
esta conjetura no pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aproveché por todos los
medios la desmoralizacion y la confusion nuestras. Los comités de la
CNT y la FAI consideraron que esas informaciones radiofonicas eran
una maniobra maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre
con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compariero Durruti ha caido vic-
tima de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los com-
parfieros contra tales calumnias infames. Esta repugnante invenciéon
trata de quebrantar la poderosa unidad de acciéon y de pensamiento
del proletariado, que es nuestra arma mas vigorosa contra el fascis-
mo. jCamaradas! Durruti no ha caido victima de una traiciéon. Ha
caido en la lucha, en el cumplimiento heroico de su deber, como otros
soldados de la libertad. Rechazad los miserables rumores que hacen
circular los fascistas para quebrar nuestro bloque indestructible. {Ni
vacilaciones ni desalientos! jNo escuchéis a esos irresponsables char-
latanes cuyos infundios s6lo pueden conducir al fratricidio! ;Son los
enemigos de la revolucion los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente
comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha
divulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con
pleno conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro
compariero ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal
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vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un determinado
partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espaiiol,
lado a lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espana
exhorta en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios
que puedan perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir
incluso la unidad sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha
contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracion convencera a todos los compatie-
ros y los impulsara a permanecer en sus puestos.

iAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espaiia!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6é Durruti
desaparecieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anar-
quismo espaiiol. El ambiente politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron stbitamente perseguidos, no hace
falta decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en
las calles de Madrid era mucho mas peligroso llevar en el bolsillo el
carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un partido politico de la
extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cay6 DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda;
se supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a
favor de la participacion activa de los anarquistas en la guerra y la
colaboracién con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Es-
pafia una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los
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y decaidos. Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresiéon mo-
ral. No importa lo critica que fuese la situaciéon en que se hallaba —en
las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la represion—,
siempre la afrontaba con decisién, y muchas veces con éxito. Y cuan-
do fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en la proxima
etapa, en la préxima tentativa.

No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si
no hubiese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis
an6nimos en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros
no. Pero muchos cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no
eran menos valerosos ni menos decididos, y no se arriesgaron menos
que Durruti o Ascaso. Cuantos companeros hemos perdido en la
guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida
bajo la represiéon de Martinez Anida! Quinientos por lo menos. Eran
los mejores de los nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros
muertos y a venerarlos, estariamos muy ocupados. Es mejor seguir
su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucion. No importa si somos muchos o
pocos, tenemos la razdén y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos
que demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y
con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas,
nuestras ediciones son pequerias, actuamos en el exilio, el idioma de
este pais no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida.
Debemos superar esta situacion. Debemos sobreponernos a estos
obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivio para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida
fue una vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que estd muerto todos quieren reivindicarlo para si
mismos. Mientras vivi6 lo persiguieron como a un criminal. Aho-
ra hasta la burguesia le descubre cosas buenas, y los curas quieren
embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un buen revo-
lucionario.

[Colette Marlot]
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si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los
italianos y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos
jefes ni caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe.
El tenia una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposi-
ble vivir. En nuestros dias, el Che Guevara desempend un papel muy
parecido. Durruti no era un tedrico, no era de los que se sientan ante
un escritorio mientras los demés luchan. Era un hombre de accién,
salia a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro
era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se
notaba que venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a
menudo y pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en
Barcelona adquiri6 una cierta formacion teérica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de
un Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyé mucho, sobre todo a nuestros clasicos anar-
quistas, Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo
a Sébastien Faure, el filosofo francés del anarquismo. Su horizonte
cultural siempre fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenia
una base soélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesa-
rio. Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas. Esto
explica lo que mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintiva-
mente, sin duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mismo
tiempo tenia un temperamento bondadoso, y con esto quiero decir
que su impulso mas esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se de-
mostraba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado s
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socialistas, los comunistas o los republicanos burgueses. No pensa-
ban arriesgar la vida por el gobierno de Largo Caballero. Segun ellos,
no era «importante».

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio
de seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de
fuego. El enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos
inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio
detenerse el coche a menos de un kilémetro de distancia, esperd a
que los ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin protec-
cidn, al aire libre, descargaron una rafaga de ametralladora que hiri6
mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos consideracién a
dos de sus acomparfiantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corri6 el rumor de que Durruti, al querer parar
una aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de
sus hombres. Al confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro
dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y luchador aumenté
dadas las circunstancias en que se habia producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no sé6lo no desalojé al enemigo de sus posiciones,
sino que, a la inversa, fue el adversario quien los desalojo a ellos.
Después de la muerte de Durruti hubo que disolver de inmediato
esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el frente de Madrid.

[Enrique Lister]
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El chéfer de Durruti me cont6 como habia ocurrido. Me acompaiié
a la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos
hablar con toda tranquilidad.

— Dime toda la verdad —le pedi al compariero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos
al frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos
acompaiid. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida
Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequefios
hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después
de las graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y
ante los muros de la circel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles
brillaba el sol otofal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces
vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti
se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querian abandonar
el frente. Me ordend detener el coche.

»Estdbamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras,
que ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué
el coche en la esquina de uno de esos pequefios hoteles. Durrutti se
bajoé y se dirigi6 hacia los milicianos fugitivos. Les pregunt6 adénde
iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpé duramente con
su voz bronca y les ordené con tono cortante que regresaran a sus
puestos. Los soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigi6 al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecio6.
La enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de
nosotros. Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de
agarrar la puerta del coche se desplomo. Lo habian herido en el pecho.
Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo colocamos
en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a
la ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo
sabes. Eso es todo.

[Ariel]
En realidad nos movemos en un terreno de hipétesis. Solo sé, de

segunda mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda
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Durruti, ahora que esta muerto, como a un hijo prédigo. De pronto
han descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus
fines. Los curas espafioles quieren hacer de él un cristo rojo. Mien-
tras vivia dispararon contra él. Se habian atrincherado en las iglesias
de Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban
contra nosotros, disparaban contra todo lo que se movia. Y la bur-
guesia puso el grito en el cielo: jlos anarquistas queman las iglesias!
Nosotros no hemos hecho méas que defendemos. ;Y la misma gente
que lo persiguié como a un criminal mientras vivia, quiere hacer un
santo de é] ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios,
sino sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca
gente, lo saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su
casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le
he visto remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia
dinero para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos
en un bar, no tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto,
porque estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le impor-
taba; no conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo al
hacer las labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para en-
frentarse a un mundo de represién social. Lo hacia con la misma
naturalidad con que la noche anterior habia cambiado los pariales a
su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]
Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos gana-
do la guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra

entre dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares espa-
fioles no se habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad,
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comunistas, todos los demés estan prohibidos. Alaban siempre a su
propia gente. S6lo con Durruti hicieron una excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes
de las universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcién en
la gran sala del mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la
Ucrania oficial. El jefe de la guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique,
pronuncié un discurso de salutaciéon. Después de dar la bienvenida a
los huéspedes, comunicé la noticia de la muerte de Durruti e invito
a los presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en
honor al «gran guerrillero espafiol».

Pero no soélo las personalidades oficiales admiraban a Durruti.
Durante nuestra estancia en Mosct fuimos a visitar a algunos obreros
que habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeria
cabafia encontramos a un obrero metalirgico que habia participado
en las luchas de 1918. Tenia que mantener a una numerosa familia
y vivia en la miseria. Habia seguido con interés el desarrollo de
la guerra en Espaiia. Nos hizo sefias de que nos acercaramos a un
rincén de su habitacién, y sacéd un viejo libro de una comoda. Era
una amarillenta edicién de la obra de Korolenko. En el libro habia
puesto algunos recortes de periédicos: una fotografia de Durruti que
habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

— ;Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningin impos-
tor, de los que engafian a la clase obrera.

Siguié hojeando en su libro y encontr6 otro recorte, mas viejo
aun. En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe
anarquista. El obrero nos relat6 algunas acciones de Machno en el
tiempo de la Revolucion Rusa, y nos comentd su caida.

— Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y
ahora quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de
que ahora que estd muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anénimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso
de la Iglesia catdlica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a
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una persona muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur,
uno de los hombres mas importantes del Partido Comunista francés,
que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez, hasta su
expulsion causada por sus controversias sobre Stalin, asi pues, este
Lecoeur, actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus
amigos que habian sido los comunistas: que ellos habian matado a
Durruti.

[Gaston Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Bar-
celona. Paris, 23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan
que fue el alma de la resistencia en Madrid, no cay6, como informan
los bolcheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue
asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comu-
nistas y los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo
de los palacios de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti ha-
bria amenazado a los comunistas con regresar a Barcelona con sus
anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia por la
tarde, Durruti habria sido atacado y derribado ante la puerta de su
casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas
habrian establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al
conocerse la noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de
los comunistas madrilefios, los anarquistas habrian organizado una
especie de noche de San Bartolomé.

Por tltimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado
() incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual
éstas habrian exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento
terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Esparia:
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«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte
de nuestro compafiero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera,
ese entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La
bala criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida
joven, pero llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que nunca en
la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que
manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los
frentes de Espaifia! jVengaremos a nuestros héroes! jPor el triunfo
del pueblo espariol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (50 fue el Comité Central de la
CNT?) me envi6 la camisa para una exposicion en memoria de Du-
rruti, la camisa que llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio
del proyectil; ademas consulté también a un experto. Sacamos la con-
clusion de que el disparo habia sido hecho a boca de jarro, porque
el tejido de la camisa mostraba claramente huellas de quemaduras y
pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas.
Sabiamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes;
se habia convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también
que habia procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas
anarquistas que no habian cumplido con su deber. Incluso habia
ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a la conclusion de que tal
vez habia sido un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inauguré en Barce-
lona una exposicién en honor a los heroicos defensores de Madrid.
Entre otras cosas se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el
momento de su muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se
aglomeraba para observar bien el agujero circundado de quemaduras
que la bala habia hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando
de repente escuché decir a alguien que era imposible que ese agujero
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en el asesinato del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al
banco de Gijon, de donde se llevo 550.000 pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo.
Los chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia
cubana lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometi6 un atraco en Buenos Aires. Después de salir airo-
so, los franceses lo requirieron por su participaciéon en un atentado
contra el rey Alfonso XIIL

Al proclamarse en Espafia la Republica, Durruti regres6. Mas tarde
su propia gente lo mato por la espalda. Fue a razon de la distribucion
de un botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de
Madrid, lo elogi6 durante su aparatoso funeral llaméandolo libertador
ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna
de hierro, la divisiéon Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros
con balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viaj6 ala Unién Soviética un pequefio grupo
de sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian
mostramos lo que habian logrado después de la revolucién; nosotros
teniamos interés en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso
la dificil situacién a la que nos habian arrastrado la Guerra Civil y el
fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS,
pudimos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entre-
vistas que sobre él habian aparecido en la prensa soviética no sélo
mencionaban sus acciones en la Guerra Civil, sino que se remonta-
ban muchos afios antes del 19 de julio. Los periodistas rusos habian
ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian publicado algunas
entrevistas con él. El pueblo ruso sabia incluso que Durruti era anar-
quista, un caso excepcional, porque sobre los otros anarquistas no
decian los rusos ni una palabra. En cambio los comunistas espafioles
como la Pasionaria, Diaz y Mije eran méas populares en Rusia que en
su propio pais. Esto es comprensible, porque alli s6lo hay periddicos

279



contra el fascismo y por la libertad! jAdelante, sin volver la vista
atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti,
hay que reconocer que él llev6 una vida absolutamente fiel a sus
principios. Era un anarquista y cayé como un miembro disciplinado
del ejército popular espariol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desa-
rrollo del anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la policia
reaccionaria consideraba a Durruti como un delincuente comun, la
prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran
simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad,
el movimiento anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de idealismo.
Muchos anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehti-
san el alcohol. Rechazan categéricamente toda clase de excesos. En
Madrid se ven por doquier grandes carteles de la F Al y la CNT que
exigen la clausura de los bares y cafés, considerados las antesalas del
burdel. En estos dias, la concepcién anarquista del sacrificio personal
se lleva a la practica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovisiéon marxista se diferencia en sus principios basicos
de la cosmovision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el
sincero idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o
que no empleen todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una
lucha que impone severos sacrificios. La muerte de Durruti es una
grave pérdida para la Espafia democratica.

Durruti luché enérgicamente por la unién de los dos sindicatos
industriales de Esparia. Fue uno de los portavoces mas importantes
de un ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente
Popular, el gobierno y la poblacién de la Espafa republicana sienten
que su muerte es un duro golpe.

[Hugh Slater]
;Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un

gangster internacional. Su registro penal consigna su participacién
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lo hubiera hecho un tirador situado a seiscientos metros de distan-
cia. Esa misma noche encargué a especialistas del Instituto Médico
Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron unanimemente a
la conclusion de que el disparo habia sido hecho desde una distancia
maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ;Como murio6 é1? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

— Si, yo lo sé todo.

— ;Como ocurri6?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la expli-
cacion oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde
una ventana. —y en voz mas baja agreg6-: Pero yo sé quién lo maté.
Fue uno de los que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmdsfe-
ra del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo heredero
de Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era
ademas un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar
a la Republica a vencer a los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelona
los anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas
que habrian sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la
vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habian desistido de
algunas de sus posiciones ideologicas al asociarse al gobierno. Pero su
posicién militar era incontrovertible: todavia estaban en condiciones
de ganar luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de
comunicacion o, si lo exigian sus principios antiautoritarios, de dar
paso al enemigo, para impedir que los comunistas obtuvieran el
control de la Republica. (Los comunistas, sin embargo, no estaban
en condiciones de lograr este control, porque su victoria en Esparia
habria desatado seguramente una guerra mundial que Mosct no
deseaba en esos momentos.)

Surgid asi una situacion en la cual los «puros ide6logos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por
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el otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante
todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Aparecié con sus guardaespaldas
armisonantes en los restaurantes subterraneos de la Gran Via, mien-
tras fuera, en las calles, caian las granadas de las tropas de Franco.
Los habitantes de Madrid nunca habian visto guerreros como aqué-
llos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de
punta en blanco acudian por fin en su ayuda los llené de entusiasmo.
Durruti dejé su escolta. Fue solo a encontrarse con los comunistas.
Quince minutos después fue muerto a tiros en plena calle por los
agentes de un grupo anarquista que para colmo se llamaba Amigos
de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este
episodio cuando se dan por satisfechos con la explicacion de que
Durruti fue al frente y alli lo mataron personas desconocidas. Por
razones obvias, el gobierno republicano y el Partido Comunista difun-
dieron esta version: ambos tenian interés en dar poca importancia
al conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo que
Durruti habia caido victima de una bala perdida procedente de las
trincheras de Franco. Nada de esto es cierto. En realidad lo mataron
en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores presenciaron su
fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestaciéon
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra
que el conflicto entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anar-
quismo y la oposicion a las tendencias autoritarias del comunismo.
Desde este punto de vista, es légico que sus propios «amigos» lo
mataran. Su muerte fue el altimo acto de la disputa entre Bakunin y
Carlos Marx.

[Anénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no
es de extrafnar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significo el fin de sus
esperanzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolucién su
moral fue buena. Cuando vieron que solo se trataba de ganar la guerra
y que todo lo demas seguiria siendo como antes, se acabd. Muchos
velan en Durruti la encarnacion de sus esperanzas en una nueva
sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caida declind
el espiritu revolucionario en las fabricas y en las colectividades del
campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de
Durruti:

iComparfieros!, en este momento de tension os hago una llamada
a la unidn, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero
;para qué llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que
ha cumplido con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra
admiracion? Lloremos mas bien por los cobardes y los desalmados.
Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro
camino hacia adelante, sin detenemos. Que el nombre de Durruti
nos sirva de ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aun
dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren
los héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda
mueren los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran
quien se atreva a asesinados de frente. ;Durruti, saludamos tu valor!
Tu nombre estaba impregnado de una profunda emocion popular,
Aqui quedamos nosotros con una consigna: jAdelante! jCada uno al
puesto adonde lo llama su deber, mas unidos que nunca en la lucha
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desengariado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven
atras. Los viejos hombres de la revolucion son més fuertes que el
mundo que los sucedi6.
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sus propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de
donde estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es impo-
sible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo
que tenia ante si a Durruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba
ningun distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra cual-
quier miliciano que avanzara; si que debia de ser alguien del lado
franquista. Es cierto que a Durruti lo mataron por la espalda, pero el
disparo vino desde arriba, desde alguno de los edificios que todavia
estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republica-
nos. Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido
asesinado por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que
su muerte favoreci6 considerablemente la tactica de los comunistas.
Con Durruti desaparecia la Unica figura del movimiento anarquista
cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la creciente influen-
cia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después
de su muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una
tradicion anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de
algunos de los miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo
o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de alguien que
vive todavia. La primera agrupacién asi denominada se formé en
Paris. El segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron la politica
de compromiso de la CNT y su retroceso ante el chantaje de los
comunistas. Tampoco es cierto que Durruti estuviera dispuesto a
llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su muerte,
los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer
una fuerte presion sobre los anarquistas. Esto fue posible después
de la muerte de Durruti, al aumentar en Espafia la influencia rusa.
En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedié poco antes
de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa, él
expres6 claramente su posicion. Cuando le preguntd si no seria él
demasiado confiado, respondid: «Si los obreros espafioles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo
que usted conocié en Rusia, estoy seguro de que elegiran bien. En
este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le pregunt6 qué
ocurriria si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara
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a los obreros ninguna opcion. Durruti contestd: «Ya frenaremos a
los comunistas facilmente una vez que nos hayamos desembarazado
de Franco, y si es necesario los frenaremos antes». Tal vez eso habria
ocurrido si é] hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que
Durruti haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta.
Esta es una mentira infame. Ninguno de sus hombres habria sido
capaz de semejante crimen. Mas tarde se rumored que habian sido
los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en esa
version. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas la
inventaron algunos periodistas e historiadores titeres de los comu-
nistas. Los comunistas hicieron todo lo posible por desacreditar al
movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras. Hay gente
que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afios, pero a pesar de todo sé ain
exactamente, no so6lo la fecha, sino también la hora y todos los deta-
lles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, ntimero 27, alli
estaba el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de
Sotomayor, sobrino del rey Alfonso XIIL Por la tarde, era el 19 de
noviembre, llegd un mensajero del frente. E1 Hospital Clinico habia
caido en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran
las cuatro de la tarde, diez minutos maés, diez minutos menos. Fui-
mos directamente al frente, lo mas cerca posible del hospital, para
examinar la situacién. Delante, al volante, iba Julio, el chéfer, y a su
lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el asiento de atras.
En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza
de la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos
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todos han trabajado toda la vida con sus manos. Muchos de ellos van
aun hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayoria trabaja
en pequefias empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen
de nadie, que se ganan la vida por si mismos; todos son expertos
en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo libre»
y las utopias del ocio les son ajenas. En sus pequefias viviendas no
hay nada superfluo; no conocen la disipacion ni el fetichismo del
consumo. Solo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia
que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del consumo, sin
entrar en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que
huele a «ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es
algo bueno. Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquista-
ron el abecedario con sangre y sudor. En sus pequerias habitaciones
oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en suefios se les ocurri-
ria arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen
burgués. Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario»
cuya conciencia esta determinada por los comics y la musica rock.
Omiten sin comentarios la liberacién sexual, que copia al pie de la
letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no
parecen cansados. Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es si-
lenciosa, pero no permite la ambigiiedad. Estan familiarizados con
la violencia, pero miran con profunda desconfianza el gusto por la
violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado
el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo
de generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce,
se sorprende al comprobar cuan poca desorientacién y amargura
hay en ellos; mucho menos que en sus jovenes visitantes. No son
melancdlicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la dignidad de las
personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada
a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han
gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su
conciencia esta intacta. No son fracasados. Su estado fisico es exce-
lente. No son hombres acabados ni neurdticos. No necesitan drogas.
No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Soli-
darios, vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa
de campo a orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigio,
como sucesor de Durruti, una divisién de las milicias anarquistas.
Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucién: la mascarilla
de Durruti, las fotos que guarda en la comoda y las alacenas llenas de
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta
propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive
aun, en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero
de los demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuar-
tel general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas
escaleras se llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una
pequeria libreria, en la cual se encuentran raros folletos de los afios
treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la Biblio-
teca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue
limando sus discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embar-
go estrecho: un mundo con sus propias reglas, su cédigo de preferen-
cias y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso
cuando pasan afios sin verse. Este mundo de los viejos comparieros
no esta exento de frustracion y celos, de desavenencias y alienacion,
los estigmas de la emigracién. El promedio de edad es alto; los rumo-
res y novedades se difunden facilmente y persisten con tenacidad;
el recuerdo se ha solidificado hace tiempo; todos saben de memo-
ria cudl fue su papel durante los afios decisivos; también pagan su
tributo a la obstinacién y pérdida de la memoria tipicas de la vejez.

Pero esta revolucién vencida y envejecida no ha perdido su inte-
gridad. El anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su vida
estos hombres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen
de la sociedad, una moda intelectual ni un burgués «jugar con fue-
go». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos que
ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de
lo que manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios
contemplan con sentimientos contradictorios el renacimiento que
experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris y en otras partes. Casi
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silbar las balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche era un
blanco demasiado bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio
par6 y bajo para estudiar la situaciéon. Durruti quiere seguirlo, toma
su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con
el arma contra el estribo de la puerta. Se le escapé un tiro, el disparo
le dio en medio del pecho y lo atraveso de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos
de enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos di-
rigimos lo mas rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el
hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de
salvarle por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente
hasta las dos de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli.
Pero sé que muri6 a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce
horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se
atrevid a comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso
se dijo en el comunicado que lo habia matado una bala enemiga.
Ello habria podido ocurrir facilmente, s6lo que no fue asi. Entonces
surgieron los rumores, claro, algunos decian que los comunistas eran
los culpables, otros que nosotros, su escolta, le habiamos matado,
otros le echaron la culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A
nadie se le ocurri6 pensar que en realidad habia sido un accidente,
que Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habia llegado a esa conclusién porque tenia en mis manos
una especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que
el disparo habia sido hecho desde muy cerca. Ademaés sabia que la
viuda albergaba ciertas dudas sobre la version oficial. Desde entonces
he conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de
Emilienne. Parece que ocurrié de un modo totalmente distinto al
que yo me habia imaginado, parece que al bajar del coche, el fusil
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automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca supe por
qué esas armas se llamaban asi) se le dispar6 y lo hirié. Si ocurri6 asi,
también la actitud de la CNT es comprensible entonces. Este modo de
morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no habrian
creido ni aceptado semejante version. {Un hombre que estaba tan
familiarizado con el manejo de las armas como una secretaria con su
maquina de escribir! Claro, los anarquistas no tenian ningun interés
en destruir con una explicacién tan banal el mito que se habia creado
en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podia ser.

[Jaume Miravitlles 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos
tomo juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar
silencio y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en
parte porque esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente
anarquista, y ademas para no despertar la sospecha de que Durruti
habia sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny,
que era entonces ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vazquez,
secretario general del Comité Nacional de la CNT) nos tomaron
juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia
venido el disparo. Pero me asegurd que habia sido descerrajado desde
una distancia no mayor de quince centimetros.

[Jesus Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como
yo. Hemos escuchado a los comparfieros que estaban con él, es decir
Manzana, su jefe de estado mayor en Madrid, el chéfer Estancio y
otro mas que lo acompafiaba, y ;qué dijeron ellos? Que se le dispar6
el fusil por descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y sostenia
asi el fusil, con el cafiéon hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces
se engancha el gatillo en el estribo y jpum!, se escapa un tiro y le
atraviesa el pulmon.
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Octavo comentario: La revolucion
envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolu-
cion espariola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer
Solidaridad Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su
tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallara
sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los
cuatro pisos superiores encontrara todo cuanto se ha escrito, im-
preso y encuadernado sobre la revolucion espafiola. El Instituto de
Historia Social Internacional conserva la historia de sus victorias y
sus derrotas. Cartas y octavillas, decretos e informes testimoniales,
fragiles folletos: una melancélica inmortalidad. Pero no sélo letra
muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se encuentran
alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que
llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a
los apartados pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas
de Paris, a los patios traseros de los barrios obreros de Barcelona,
a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los graneros de
Gascuiia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus
setenta y cinco afos de uno a otro castillo. No cobra pensioén para
la vejez. Vive de reparar los armarios taraceados de los decrépitos
aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense
de Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, numero 6,
los anarquistas esparioles han instalado una pequefia imprenta. Alli
imprimen los carteles cinematograficos de las aldeas de la provincia,
e invitaciones para bailes de mascaras, pero también sus propias
revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan,
en una pequefia editorial. En otra época uno de los hombres mas
influyentes de Catalufia, mas tarde un enconado critico de la CNT
dentro de sus propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto
a ayudar, un gran fumador de pipa.
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Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidos afios nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y
por la noche. Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia
a mano, en el cinturén. Uno tiene que estar listo para defenderse en
cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era
su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado;
también Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en coche no hay que
llevar el fusil asi, con el cafién apuntando contra uno, y menos aun
al bajar.

Pero Manzana me asegur6 que asi habia ocurrido. El naranjero
es un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien,
porque después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que
habia ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al
huir tuve que dejarlo en la frontera.

[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a
buscar algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encon-
tramos una chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones
color caqui y un par de zapatos agujereados. En una palabra, era un
hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un botén. No tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este
era todo el inventario.

[José Peirats 1]
La muerte de Durruti caus6 una profunda emocion en Madrid.

Los camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional
de la CNT, donde se instal? la capilla ardiente. E121 de noviembre
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a las cuatro de la madrugada el féretro fue colocado en un coche y
conducido hacia Valencia, acompafiado por una gran comitiva de
automoviles. La poblaciéon lo aguardaba en las ciudades por donde
iba a pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los
ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La
poblacion se manifesto en todos los pueblos con banderas rojinegras
y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del comité
regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche
que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un
ultimo saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22

de noviembre, el féretro llegd a la sede de la CNT-FAI en Barcelona.

La capilla ardiente se instal6 en el vestibulo de la entidad, y se le
cubri6 con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la
bandera que lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban la
esencia de su vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL

[Durruti 6]
El funeral se llevd a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y

gris. La ciudad cayé en una especie de histeria colectiva. La gente
se arrodillaba en la calle, mientras pasaba el cortejo finebre con

una guardia de honor de anarquistas en ropas de combate. Lloraban.

Medio millén de personas se habian congregado en las calles. Todos
tenian los ojos himedos. Durruti era para Barcelona el simbolo del
pensamiento anarquista, y parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia reiné un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca
he visto un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes
(el Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité
regional catalan de la CNT, est4 situado en la Via Layetana, la amplia
y moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte
nueva de la ciudad. Durruti estuvo en los tltimos meses de su vida
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en estrecho contacto con esta casa, por la radio de esta casa habia
pronunciado su ultimo discurso al pueblo espafiol, por esta calle se
condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle
se llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompafié hasta el aer6dromo. Fue la
dltima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde
me dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces
ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por
supuesto, no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente,
por la sencilla razén de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo
que habia caido en el frente. Un caido mas, eso es todo. Un hombre
como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Gar-
cia Oliver y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido
un accidente. Eran sus comparfieros de lucha. ;Por qué habrian de
mentirme? Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede
cambiar.

[Emilienne Morin]
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