sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna razén para oscurecer la
memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los comparieros
que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguiran la lucha.

[V. de Rol]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revoluciona-
ria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propdsito, acusé a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de Espafia en Gijon. Es
facil demostrar que eso no es verdad, ya que el dia del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los comparfieros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policias y otro resultd herido. Con el cuento del asal-
to al banco la policia pretendia justificar una demanda de extradiciéon
contra Durruti y contra Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también
se le suponia en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades espafiolas
enviaron ademas fotos y sefias personales de los buscados a los demas
paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de habla caste-
llana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un
robo o un asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con
el propésito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales
latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque
no existia la mas minima prueba contra ellos. Asi trabajaron de comun
acuerdo las policias de diversos paises, hasta que al fin Durruti, Ascaso y
Jover aparecieron ante la opinion publica como legendarios delincuentes
cuya extradicion era la necesidad méas urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero
viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.
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muri6 un centinela y result6 herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la
alarma, y la policia rode6 con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue
sofocada en su origen. Dos compaifieros fueron detenidos en las cercanias
y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accién en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenia la méas minima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas
antes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer
encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superio-
res y se vieron obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora
marcha a través de la cadena montafiosa. Cayeron dos camaradas, y otro
fue herido gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios otros
dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone
que el resto comparecid ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periddicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado
demasiado tarde. La policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Ha-
bian venido casi mil hombres a Perpifian, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atencién. Muchos fueron deteni-
dos, sin embargo. S6lo un grupo de cincuenta hombres logré escapar sin
dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de acuerdo a
lo convenido, encontraron a un compariero de un pueblo espafiol, que
debia haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segn el
plan, se proponian atacar la carcel y liberar a los compafieros alli deteni-
dos. Pero el guia les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de
artilleria y armas automaticas se habian apostado en la frontera. Sin el
factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenia sentido.
Lloramos de rabia, de cdlera y de vergiienza, porque debiamos regresar
como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre noso-
tros. Durruti habia ido con el grupo que cruzo la frontera en Vera. Jover
participo en el ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera poli-
ticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman anar-
quistas. En realidad nuestra empresa fue sélo un descalabro. Ya hemos
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personas influyentes de gremios importantes habian invocado. A pesar
de todo, los reunidos opinaron que la accion de las bases arrastraria a esos
«notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes
regreso a Paris. Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad,
se neg6 a ir. Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su
tierra natal podia hacer mucho méas que en la frontera. En su lugar viajé
otro compariero a Paris.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y
que la fecha en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegrafica-
mente al grupo residente en Paris. La contrasefia seria: «Mama enfermax.
En Paris, Lyon, Perpinan, Marsella y otros lugares donde existian grupos
anarquistas, se esperaba el telegrama con impaciencia. Quien haya vivido
estos momentos febriles no los olvidara jamas. Sabiamos que al recibir
el telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro
combate con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior,
mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin llego el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en peque-
fios grupos de diez a doce hombres, armados tinicamente con revdlveres.
Habiamos pasado hambre para comprados. Los compafieros de Paris se
encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartié los
billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba
consigo 25 fusiles Winchester, las armas de méas grueso calibre de que
disponiamos.

En Barcelona los comparieros preparaban al mismo tiempo el asalto
al cuartel de artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencidn, se
dividieron en grupos muy pequefios que ocuparon puntos estratégicos la
noche anterior. La ofensiva comenzaria a las seis en punto con granadas
de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigi-
lado, porque alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban
la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad
y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construccién, y alli
vivian muchos de los compafieros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de sospe-
char algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue
interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que
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Era una reunién muy importante, casi un congreso; habia muchos com-
pafieros, incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban
presentes. Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe
del partido socialdemocrata, que luego seria presidente de la Republica.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Paris, que se mantenian en
contacto con los compaifieros de Espaiia, planearon derribar por las armas
a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarian los cuarteles
y levantarian barricadas, los comparfieros de Paris proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera espafiola y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades espanolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situacién parecia favorable. Los anarquistas de
Paris decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendé
la mision a Jover. Después de su llegada se convocé una reunion en el
campo, en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos,
para planear y preparar la rebelion. Los compaifieros de Barcelona debian
ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos solda-
dos y un suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portén
del cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados
se plegarian a la sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informé a los compafieros. Viaj6é otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compafieros de Barcelona fijaran
el dia de la accidn; el grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de
Hendaya, Irtin, Vera de Bidasoa, Perpifian y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizo la ltima entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunioén anterior habian expresado su
acuerdo con la decision, manifestaron ahora de repente recelos y dudas.
Se ofrecian a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible;
sin embargo, la organizacion no podia participar en la acciéon. Se habian
dejado atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas
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Ascaso estaba entonces en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de
Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compafieros habian organizado
una evasion, y entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo
como los otros, que anduvieron por alli o se sentaron en el café, y al cabo
de pocos dias estaban otra vez en la carcel. El tomo un tren de carga
nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este
tren habia pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran por
el camino. Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subi6 al tren en
Zaragoza en plena noche, y a la mafiana siguiente apareci6 en la puerta
de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchoé a Francia, y en Paris se reunio
con Durruti, Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos
quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero
que hicieron en Paris fue ayudar a constituir la Libreria Internacional
de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la libreria; se fundo
al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no esta
concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo
Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entr6 a
trabajar como mecénico en la fabrica de automdviles Renault; el mayor
de los Ascaso encontrd trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial,
y su hermano menor trabajé como ayudante en una plomeria y fabrica
de cafierias. Jover trabajo en una fabrica de colchones, donde debido a su
aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros
obreros. Pero él se negd, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24,
en una reunién conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia
venido ilegalmente de su exilio en Paris; se paseaba tranquilamente por
la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos.
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fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino
la administracion espafiola, la que sancionoé legalmente el fusilamiento
de presos «fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en la forma de los
paramilitares Pistoleros una SA” avant la lettre. La guerra permanente
en las fragosidades de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos
con sus tiroteos, actos de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arres-
tos masivos, el auge de los policias secretos, el asesinato, la tortura y la
extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espa-
fiol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen.
La Unica salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el can-
didato de la burguesia industrial; subi6 al poder con un programa de
«modernizacién» entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini.
Dependia naturalmente del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer
toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La socialdemocracia
resolvio colaborar; su dirigente Largo Caballero ingresé en el gabinete
del dictador; procesos de arbitrajes y convenios colectivos habrian de
resolver el «problema social». Esto significaba en la practica la fiscali-
zacion de los sindicatos y la constitucién de un «frente del trabajo». La
oposicidn intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignor6 la cuestion
catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la socie-
dad espafiola no pudieron ser «saneadas» desde el despacho del dictador.
El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasé al producirse la
crisis econémica de 1929. El ejército se tambaled. La monarquia habia
tocado a su fin. Los intereses del capital industrial espafiol impusieron
otra forma de gobierno: la Reptblica. En marzo de 1931 abdicé Alfonso
XIIL

El exilio

La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Du-
rruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado.

7 Seccion de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (=SS). (N. de los T.)
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superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez méas enredada con
la primera, se hallaba la creciente burguesia de empresarios y el alto
clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio
del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial,
habia afluido al pais, y que luego, en 1936, desempefiaria un importante
papel (capital francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco
mil millones de marcos y capital americano tres mil millones de mar-
cos). Esta coalicion de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar
de sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalicion mantuvo a
raya al movimiento obrero revolucionario no con medios politicos, sino
militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército espafiol se aislo, como una casta, de la
sociedad, y gan6 un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados habia un oficial. A pesar de
la mala direccion, el atraso técnico y su instruccién insuficiente, absorbia,
a principios de los afios veinte, méas de la mitad del presupuesto nacional.
Su raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio pais. Las
clases dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil,
del ejército y otros instrumentos laterales de represiéon: Guardia Civil,
Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcidn era: la revolucion o la dic-
tadura militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temia a la Reptiblica, y a su lado la oligarquia agraria se aferra-
ba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y minimas concesiones,
un compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la confrontacién
se dirimi6 en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrup-
cion de cinco anos, durante la cual los adversarios, entrelazados entre
si, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco
afios en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo,
un ensayo general previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados
por el ejército y la policia, lanzaron una contraofensiva contra la CNT.
La frontera entre criminalidad y poder estatal se desvanecié. El coman-
dante en jefe del ejército en Cataluila, general Martinez Anido, y su jefe
de policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
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Nota a la edicion espaiiola

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que gran
parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores espafioles.

Los textos incluidos en la novela (en alemén) proceden del espariol,
francés, inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.
Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el
autor (en aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han sido
reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados
por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en
espafiol, francés e inglés han servido tinicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger,
quien nos suministré parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista
con respecto a la traduccion. Damos las gracias también al sefior Ignacio
Vidal, quien nos envi6 otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diver-
sidad y el caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traduccion (al espafiol) en el lenguaje
mas claro y preciso posible. Los textos, al ser extraidos del contexto del
libro, la entrevista, la revista o el periddico donde se hallaban insertados,
exigen una transmisiéon exacta y altamente expresiva. De este modo se
han evitado posibles ambigiiedades. Al mismo tiempo, debemos sefialar
que el caracter fragmentario de los textos esta compensado ampliamente
por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una continui-
dad dramatica, tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo de
los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura originales
logradas por el autor justifican plenamente la inclusion de El corto ve-
rano de la anarquia dentro de un género novelistico de nuevo tipo. Las
fuentes han suministrado la materia para la concepcién de una obra cuya
originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboracion de las fuentes



y la organizacion armoénica de las partes. Los comentarios del autor son
un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacion histérica en medio
de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compre-
sion del anarquismo en general y del anarquismo espafol en particular.
A través del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y pro-
fundidad que tuvo el anarquismo en Esparia.

Julio Forcat

Prologo: Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo
el dia, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La
bandera rojinegra que cubria el coche finebre estaba sucia. En la casa
de los anarquistas, que antes de la revolucion habia sido la sede de la
Camara de Industria y Comercio,’ los preparativos ya habian comenzado
el dia anterior. El vestibulo habia sido transformado en capilla ardiente.
Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo. La ornamentacioén
era simple, sin pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban
pafios rojos y negros, un baldaquin del mismo color, algunos candelabros,
flores y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde
debia pasar la multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espafiola,
grandes letreros donde se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti
os dice que salgéis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicion de
descanso. Después, los hombres que habian venido con el ataid desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequeiia puerta lateral. Les habia costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde
las galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos
curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente
fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerla.

! Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)

y su moderacién politica, que poco se diferenciaba del miedo, la socialde-
mocracia espafiola imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales
se oponian incluso en su distribucién geografica, lo que dividi6 al mo-
vimiento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenian
sus bases en Cataluna y Andalucia, los socialdemdcratas se establecie-
ron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convirti6
en un movimiento de masas durante la coyuntura econémica favorable
de la Primera Guerra Mundial, que auspici6 las ilusiones econdémicas y
parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo entre la UGT y
la CNT tenia raices tan hondas, que s6lo en contados momentos se logro
una unidad de accioén entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra
Civil. Fue siempre la presion de las bases la que obligd a ambas organi-
zaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre fragil, llena
de desconfianza y viejos resentimientos. No podia existir una alianza
duradera entre ambas tendencias, ya que la socialdemocracia pretendia
integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se proponia derribarla
radicalmente.

En 1917 la revolucién era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen habia fracasado por completo desde el punto de vis-
ta politico, pero las fuerzas militares y econémicas que lo respaldaban
eran aun considerables. Sus partidos politicos, los Conservadores y los
Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder, seguian formando
parte de los gobiernos, como siempre, pero no tenian capacidad de ma-
niobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo a la situacion tactica. La
unica enmienda politica de importancia que la administracién de Madrid
podia animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la
cual otorgé al principio de los afios veinte ciertas concesiones aduaneras;
la consecuencia fue, entonces, que el nacionalismo catalan se oriento
hacia la izquierda. Sus demandas de autonomia, nunca satisfechas, se
cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la
pequeia burguesia, que se convirtié en un potencial aunque inseguro
aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores parlamentarios,
las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalicion inerte e
ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes
de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia
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los terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto acrecento
también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que atin no
habia tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de abur-
guesarse. El espectaculo de la guerra desperto el espiritu de la violencia.
Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta
centavos de dolar), motivaron reclamaciones que exigian satisfacciéon
inmediata.

»El horizonte se aclar6 a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambi6 el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nue-
vas fuerzas afluian a la CNT. Yo pertenecia a un minuisculo sindicato
de tipografos. Sin que aumentara el numero de sus miembros (éramos
unos treinta), aument6 su influencia. El gremio parecia despertar. Tres
meses después del estallido de la Revolucion Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendria al mismo tiempo
caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el proximo com-
bate en el café Espariol del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplan-
decia de luces por la noche, en las cercanias del barrio chino, en cuyas
barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas.
Hablaban entusiasmados de los que serian ajusticiados, distribuian las
Brownings, se burlaban de los atemorizados espias policiales de la mesa
de al lado. Se habia concebido un plan para tomar por asalto Barcelona;
se estudiaban los detalles. Pero ;y Madrid? ;Y las restantes provincias?
;Caeria la monarquia?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron
el fracaso de la accion de masas: el papel dominante del ejército en la
sociedad espafiola y la division del movimiento obrero espariol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirti6 en
el enemigo formal del anarquismo en Espafia. El partido fue fundado en
1879 y se dedico a la accion parlamentaria dentro del marco legal; du-
rante décadas habia permanecido pequefio y débil ante el notorio fraude
electoral; también su rama sindical, la Union General de Trabajadores,
apenas se desarroll6 hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas
cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequerfio burgueses a sueldo,
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Habia mucho ruido. Algunos milicianos, que venian del frente, eran salu-
dados por sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los
presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la cere-
monia daba indicaciones. Alguien tropez6 y cayo sobre una corona. Uno
de los que llevaban el atatd encendié cuidadosamente su pipa, mientras
la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda
blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca
que le daba aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los espafioles. La muerte, en Espafia, es como un amigo, un
compafiero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna.
Se los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de los
moros que reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos bajo los
rituales de la Iglesia catdlica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en
el idolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto.
Y sin embargo, aparte de su comparfiera, una francesa, solo vi llorar a
una persona: una vieja criada que habia trabajado en esa casa cuando
todavia iban y venian por alli los industriales, y que probablemente nunca
lo habia conocido personalmente. Los deméas sentian su muerte como
una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con
sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos
tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el atatid de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habia muerto.
No me atreveria a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto cu-
riosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevd a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el
principio fue evidente que la bala que habia matado a Durruti habia alcan-
zado también al corazon de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro
habitantes de la ciudad habia acompafiado su féretro, sin contar las ma-
sas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las



azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los partidos y organi-
zaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a sus miembros. Al
lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espana. Era un espectaculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba
un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquis-
ta. Nadie habia pensado en bloquear el camino que el cortejo finebre
recorria. Los obreros de todas las fabricas de Barcelona se habian congre-
gado, se entreveraban y se impedian mutuamente el paso. El escuadron
de caballeria y la escolta motorizada que debian haber encabezado el
cortejo finebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la mu-
chedumbre de trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos
de coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un
esfuerzo mayusculo se logré allanar el camino para que los ministros
pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el atadd de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salié de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio
en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despert6 una
gran emocion. Por alguna razén, o por error, se habia hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compas. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacian sefiales con sus silbatos, y los portadores
del féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una
comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar
la misma cancién una y otra vez. Ya habian renunciado a mantener el
mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodia era irreconocible.
Los purios seguian en alto. Por dltimo ces6 la musica, descendieron los
puiios y se volvio a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo
seno, sobre los hombros de sus compaiieros, reposaba Durruti.

Pasé por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas
hasta que llegé a la plaza Cataluifia, situada s6lo a unos centenares de
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Tercer comentario: El dilema
espanol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos
de capitales extranjeros, trabajaban al maximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la produccion agricola del pais se vendié
facilmente a precios astronémicos. La guerra produjo un subito auge
en la economia espariola, sin transformar su estructura anacronica. Los
salarios siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de Esparia
atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros
y mujeres. Por aqui también fluia el torrente de oro producido por el
lucro de la guerra. Las fabricas trabajaban a toda maquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegria de vivir brillaba en todos los rostros. En
los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco».
Asi describio6 el revolucionario profesional Victor Serge el invierno de
1916-1917 en Espaiia.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la revo-
lucién. Lo inverosimil se convirti6 en realidad. Leimos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imagenes que nos transmitian
eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba
irremediablemente loco. Los espafioles, incluso los obreros de mi taller,
que no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espiritu transfiri6 de inmediato esta experiencia a Barce-
lona y a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni
mas estable que la monarquia de Nicolas II. La tradicion revolucionaria
de Esparia se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En
ambos paises actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la
industrializacion tardia, un régimen que, comparado con los occidenta-
les, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio. El auge econémico e
industrial del tiempo de guerra fortalecio a la burguesia, sobre todo a la
catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de
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metros de alli. Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por
su lado. Los musicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a
reunirse. Los coches que habian errado el camino dieron marcha atras
para encontrar una salida. Los automéviles cargados de coronas dieron
un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier parte al
cortejo funebre. Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba d6rdenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y alli residia su
majestad. Tenia aspectos extravagantes, pero en ningun momento perdia
su grandeza extrafia y ligubre.

Los discursos finebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén,
no muy lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el
mejor amigo de Durruti.

Garcia Oliver, el inico superviviente de los compairieros, hablé como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica
espafiola.

Después tomo la palabra el consul ruso. Concluy6 su discurso, que
habia pronunciado en catalan, con el lema: «;Muerte al fascismo!» El
presidente de la Generalitat, Companys, habl¢ al final: «;Compafieros!»,
comenzod, y terminé con la consigna: <jAdelante!»

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después de
los discursos. Solo algunos amigos de Durruti debian acompaifiar el co-
che funebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las
masas no se movieron de su sitio; ya habian ocupado el cementerio, y el
camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era dificil avanzar, pues, para
colmo, miles de coronas habian vuelto intransitables las alamedas del
cementerio.

Caia la noche. Comenzé a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtio en un pantano donde se ahogaban
las coronas. En el ultimo momento se decidi6 postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski
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Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver va-
rias veces, y a algunos de los comparieros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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La madre

Maés tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venia a Leén y visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que
pasaba en Barcelona y de las luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver
a su madre, jcomprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los
zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periddicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de mas all4, y cada vez que viene a
casa, llega hecho un harapo. ;No lo veis Como viene? ;Qué se imaginan
los periodistas? No dicen mas que mentiras, necesitan un chivo expiatorio
y lo han elegido a el». y asi era, ;sabéis? Durante dos afios Durruti fue
la encarnacién del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que
pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto
no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y
en los diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentrax.
Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero
con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para
la lucha. No tenemos nada que ocultar, ;comprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepais».

[Florentino Monroy]

Por la carcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una vez?
iNo me hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dicta-
dor Primo de Rivera, nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban
por cualquier causa, y no sblo durante la dictadura. He pasado cinco
afios en la carcel, no s6lo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en
San Sebastian y en Lérida. Y mientras estabamos presos siempre habia
algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos traian informa-
ciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa
funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccion, a
otros los sobornamos. Los comparfieros se ocupaban de la familia, en este
sentido podiamos estar tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias
politicas en la carcel.
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Primer comentario: La historia como
ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecia demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion llego6
ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura
Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formulé
su opinidn sobre Durruti: «Este obrero metalurgico habia luchado por
la revolucion desde muy joven. Habia participado en luchas de barrica-
das, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido
condenado a muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Ha-
bia pasado por innumerables carceles y habia sido expulsado de ocho
paises». Y asi sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras»
revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso
precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran.
Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si mismo habia
despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintié una vez».
Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de
su condicién de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcidén oculta
también el lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de comprender
que de la novela prohibida s6lo queda el vago eco de conversaciones en
un café espaiiol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo
convierten en un mero repetidor. ;Pero quiénes han sido los relatores?
Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto
colectivo, una algarabia de voces. Hablan personajes anénimos y desco-
nocidos: una voz colectiva. Las declaraciones anénimas y contradictorias
se combinan y adquieren un nuevo caracter: de las narraciones surge
la historia. Asi ha sido transmitida la historia desde los tiempos mas
antiguos: como leyenda, epopeya o novela colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de
la tradicién oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplo-
maticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversion que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo
la historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia es algo que
uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato.
En esas circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la
trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una representa-
cion concreta de las luchas del pasado. De ahi la notoria impotencia de
la ciencia ante los pliegos de aleluyas? y la divulgacion de rumores. «Eso
sostengo, no puedo remediarlo.»® «y sin embargo se mueve». Ninguna
demostracion en contra podria borrar el efecto de esas palabras, aunque
se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto
al Palacio de Invierno, Dantén ante la guillotina y Trotski en México:
la imaginacién popular ha participado mas que cualquier ciencia en la
elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se
cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad
suministra los elementos de esa invencion. Pero no es una invencion
arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de quienes la
cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir con mayor
precision sus propios intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a
la investigacion cientifica que se tiene por desinteresada; sin embargo
ésta sigue siendo para nosotros un producto artificial, un Schlemih.* Sélo
el verdadero ser de la historia proyecta una sombra. y la proyecta en
forma de ficcion colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia
producto de una recopilacion de hechos, y menos ain como reflexiéon
cientifica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una perso-
na. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas,

Narraciéon profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusién de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie
de comics medievales). (N. de los T.)

3 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.
4 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombrax»: cuento de Adalbert von Chamisso.
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Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas
una fundicién en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha
fundicion fundia el grupo sus propios cascos para las granadas de mano.
El fundidor Eusebio Brau se encarg6 de este trabajo para el grupo. En el
barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenian un
depdsito de armas que contenia mas de 6.000 granadas de mano cuando
fue descubierto por la policia debido a una delacion.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depdsitos
de armas de fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia
y Bélgica. Estos entraban en Espaiia de contrabando, generalmente por
la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenia
sus intermediarios. Otros suministros llegaban por via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sélo los participan-
tes inmediatos podian saber algo con respecto a la accién que preparaban,
es decir, cada uno sabia solo lo imprescindible. En el grupo nunca existi6
un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en
conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolucién habia comprado armas en Bru-
selas y las habia introducido por Marsella. Pero el material resulté ser
insuficiente. Por esta razon, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a
Bilbao, para obtener alli una provisiéon mas abundante. La fabrica estaba
en Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli oficié de intermediario. Las
armas debian ser embarcadas oficialmente con destino a México; pero
estaba previsto que el capitan recibiera nuevas 6rdenes al llegar a alta
mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona,
donde se descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada.
El tiempo apremiaba. La fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega,
y las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde,
ya que entretanto Primo de Rivera habia concluido victoriosamente su
golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas
a la fabrica.

[Abel Paz 2]
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Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendo para ella un puesto
en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sélo teniamos armas de fuego portatiles, pe-
quertios revolveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo
en Barcelona habia una fundicién donde trabajaban compareros nues-
tros. Estos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar alli
cascos de granada. Esto era ideal para la revolucion. Sélo nos faltaba la
dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque
nosotros también teniamos comparieros que trabajaban en las canteras,
y ellos podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba
en los bancos. Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos
contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy
se considera normal. El dinero no lo necesitdbamos para nosotros. Lo
tomamos porque la revolucién necesitaba dinero. En Espafia fuimos los
primeros, los introductores, por asi decido. En aquella época se conside-
raba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista esparfiol. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas.
De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabri-
cacién alemana. Més tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los
generales, sali con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fabrica de armas Garate y Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repeticion, con 200.000 cartuchos. El grupo abond 250.000 pesetas por el
suministro.
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sin el cual este personaje seria imposible de imaginar. El se define a tra-
vés de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la que participan
también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones.
Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafiadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser
atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (inclu-
so sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método
narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona des-
crita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente
modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre que muri6 hace
treinta y cinco afios, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era
todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que
el difunto expresé por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron
por completo su vida. Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se
trata de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de
una generacion. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi ol-
vidadas. No obstante son numerosas, cuando no cadticas. Los fragmentos
transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y bibliotecas. Pero
existe también una tradicion oral. Todavia viven muchas de las personas
que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material
que puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varian a cada instante. La
novela como collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y pro-
clamas, se compone de cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas,
polémicas, noticias periodisticas, autobiografia, carteles y folletos pro-
pagandisticos. El caracter discordante de las formas revela una grieta
que se prolonga a través de los mismos materiales. La reconstruccion
se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es
ahi precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quiza resida ahi la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores.
Lo mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de
este libro es un documento. Pero ésas serian palabras huecas. Apenas
miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ;Quién habla? ;Con qué
propésito? ;En interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué quiere
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convencernos? ;Hasta qué punto sabe en realidad? ;Cuantos afios han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ;Qué ha olvidado
el narrador? ;Y como sabe lo que dice? ;Cuenta lo que ha visto, o lo que
cree haber visto? ;Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas
nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria
progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion
de la historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar.
No, la cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaria.
Las ambiguas opalescencias de la tradicion oral, su colectivo parpadeo,
emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresion estética
de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de
reconstructor. El no es mas que el altimo (o mas bien, como ya veremos,
el peniltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya
ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de
la narracién se ha convertido en historia. Como todos los que le han
precedido, también €l querra sacar a la luz y poner de relieve su interés.
No es imparcial, e interviene en la narracion. Su primera intervenciéon
consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que demuestra en esa
busqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido, traducido,
acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido su
propia ficcion en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene
razoén solo en tanto tolere la razon de las otras. El reconstructor debe su
autoridad a la ignorancia. El no ha conocido a Durruti, no ha vivido en
su época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ultima palabra,
puesto que la proxima persona que transformara su historia, ya sea que
la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita,
esa siguiente persona, la tltima por el momento, es el lector. También
su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero «materia!»,
casualmente esparcido ante si, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.> Al contrario. Todo lo que aqui esta escrito ha pasado por
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el asalto a un banco. «Ademés, habia en San Sebastidn una orden de
detencién contra él, por un robo a mano armada contra las oficinas de la
firma Mendizabal Hnos».

El mismo dia viajo a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar
a los sefiores Mendizabal e insinuad es que no se metieran con Durruti.
Cuando la policia lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion,
los sefiores ya no se acordaban mas de él. El juez tuvo que ponerlo en
libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacion
del atentado contra el presidente Dato.

Durruti solo participé marginalmente en la accién. «La preparaciéon
del atentado fue en realidad obra de Ramon Archs, quien muri6 torturado
después. Todavia vive uno de los que participé en el atentado. Otro de
los complices, Ramén Casanellas, huy6 a la Unidn Soviética, y alli se
convirtié al comunismo; murid en un accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada
en Gijon la filial del Banco de Espafia. No hubo victimas; pero unos dias
después la Guardia Civil localizé en Oviedo a algunos compatfieros que
habian participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdié la vida
Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo que moria bajo las balas
de la policia. Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la policia
acuso de ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila.
Escartin fue torturado por la policia. Participd en un intento de evasiéon
de la carcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo habia maltratado tanto
durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su
madre, que ya tenia mas de cincuenta afos y era viuda, vivia en Barcelona.
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era un viejo enemigo de la CNT y habia contratado a una banda de
criminales para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas
tuvieron que defenderse.

En Leodn fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral.
Como era habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo
Los Solidarios. La sospecha cay6 primero sobre Durruti. Sin embargo,
éste pudo demostrar que durante el dia en cuestion se encontraba en
Bruselas para pedir la extensiéon de un pasaporte. A continuacion fue
acusado Ascaso, pero también él tenia una coartada: el dia del atentado
se hallaba preso en La Corufia. Por tltimo a la policia se le ocurri6 acusar
a los anarquistas Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunién de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trato de
abrirse paso y arremeti6 contra los policias con una pistola en cada mano.
Los policias retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en
las esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta matado. En
la casa de Arrarte se presentaron algunos policias de paisano, y dijeron
ser compafieros perseguidos. Este fingi6 creerles, les prometi6 llevados
a la casa de un compariero, donde estarian seguros, y traté en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de
ellos. Pero los policias no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso
fue sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tir6 por la ventana y
logrd salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra él.
Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de policia. Méas
tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia, pas6 ante una
puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes
en el pecho y escap6 bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a
manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba
en tren de Barcelona a Madrid. La declaracion de prensa de la policia,
que apareci6 al dia siguiente en los periddicos, daba como motivo de su
arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigia a Madrid para preparar
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muchas manos y denota los efectos del uso. En mas de una ocasion esta
novela ha sido escrita también por personas que no se mencionan al
final del libro. El lector es una de ellas, la tltima que cuenta esta historia.
«Ningtn escritor se hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

Ledn, obispado y capital de la provincia homénima, esta situada sobre
una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios
Torio y Bernesga, de donde nace el rio Le6n. Poblacion: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, esta rodeado por las murallas
de la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos caracteristicos, a pesar de la
renovacion arquitecténica que se produjo en la segunda mitad del siglo
XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad,
nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por
el establecimiento de una fundicién, una fabrica de material ferroviario,
una industria quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Le6n
esta formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e
industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de casas
viejas y pequenias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi
todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustara
al clero. En resumen, Le6n era un baluarte de la vieja Espaiia clerical y
monéarquica. Casi no habia industrias. Los habitantes se conocian entre
si. Una fuerte guarnicion, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos

> En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequeiia burguesia
defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinién divergente o temperamento contradictorio. La tinica
solucion era emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su
sitio en Ledn, al menos en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillan]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nacié en Le6n el 14 de julio de 1896.
Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En
1969 vivian todavia dos hermanos y la hermana.

3. Profesiéon: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingreso en la escuela pri-
maria de Le6n. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen caracter. Asisti6 a la escuela dominical de
los padres capuchinos de Le6n, donde obtuvo varias distinciones y
diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho,
porque el sueldo le parecia muy poco. Mi madre no compartia su
opinién. Consideraba que el salario era suficiente y le decia que alli
aprenderia una profesion util que le permitiria independizarse. Por
aquel entonces €l asistia a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo
empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después ingresé en la fun-
dicién del sefior Antonio Miaja. Alli trabaj6 hasta 1916. Luego se
presentd a un examen practico en la compariia ferroviaria del norte
de Esparia y obtuvo alli un puesto de mecanico en 1916. Después
de la huelga de 1917 fue despedido. Se marché de Espafia y viajo a
Paris, donde permaneci hasta 1920. Después regresé Y trabajo en el
montaje del lavadero de carbdon de la mina de Matallana de Torio, en
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El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
habia luchado en 1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia escrito
mis primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en
esa guerra, asi que me fui a Espafia, porque este pais era neutral. Alli,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y
una fundicion; ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho afios. Luego entré a trabajar improvisadamente como maestro;
no como profesor, no, mas bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruiia, en Galicia, en el extremo noroccidental
de Espana. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios
y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundacién lo aport6é Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de
cambio. Durruti se presentd con la pistola en la mano, pidi6 el dinero, se
armo un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzd
a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el cédigo penal burgués
en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales
tal vez habria sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el
valor de hacerla. Para comprender la desesperacion de estos hombres y
explicar sus acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria
que reinaba entonces en Espana.

[Gastén Leval]

Tres razzias

La huelga de los albaiiiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa
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los revolucionarios el gerente de una fundicion de Bilbao, el propietario
de la fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la
compaiiia de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero.
También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT.
Cada dia moria un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres
afios durd esta lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la
represion desde sus oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anunci6 haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente,
matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
que debian asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represion se intensificé mas atn. La violencia pro-
letaria lanzo una contraofensiva. E1 Club de Caza de Barcelona, donde se
reunian los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano,
a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente
heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual
que el concejal catolico Anglada. En medio de esta atmosfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco por su serenidad
y su valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabaja-
dores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron
legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conoci6 a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera manifestacion
publica celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros bastd para colmar el teatro Victoria, una
de las salas mas grandes de Espaiia. El acto comenzo con la lectura de
una larga lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caidos. Desde
entonces los grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad
febril. Fundaron centros culturales y escuelas para obreros; su periddico
Solidaridad Obrera, alcanz6 un tiraje de 50.000 ejemplares y superé asi a
todos los periddicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]
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la provincia de Leon. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir
el servicio militar, se encontraba de nuevo en Paris. Fue inscrito en la
lista de reclutas profugos y al regresar a Espaiia fue arrestado en San
Sebastian. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de
plaza, pero debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio
militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimien-
tos, asi como también los afios posteriores. Sus relaciones con la
familia eran excelentes. Por ejemplo, les decia a sus hermanos que
buscaran un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que
su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho carifio a
sumadre, una mezcla de gran respeto y profunda veneracion. En casa
nunca hablé de su ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la
consideracién y la simpatia de los habitantes de Leén, sin distincién
de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller de
reparaciones de Leén. Muri6 en 1931. Mi madre falleci6 en 1968, a los
noventa y un afos. También mi padre era muy estimado en la ciudad.
Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior
durante la alcaldia del sefior Raimundo del Rio.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros
y hemos sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas habiamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre muri
muy joven, yo tendria entonces siete u ocho afios, y la madre de Durruti
me alojo en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino ahora no
tiene madre. Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero com-
pafiero de juegos, mas bien como a un hermano, era como un hermano
para éL
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En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos
un poco mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su
hijo ya no aprende nada nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite,
yo considero que tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy
inteligente».

Pero no estudio; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de nifios
éramos? Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos incorre-
gibles, que no habia esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno,
que éramos unos degenerados, bandidos o algo asi.

;Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un
dia el duefio de una gran finca, alli mismo en Ledn, nos pillé y nos dijo:
«jOye, ti [nos tuteaba], t4, fuera — de ahi!» Y Durruti me dijo: «Mira
a este tio». Y él: «;No habéis oido?» Y Durruti le contesto: «Si, hemos
oido». Y él: «jAnda, corre!» Durruti le respondid: «No tengo prisa». Y
dijo el duefio: «jLa finca es mia!» Y Durruti le pregunt6: «;Y donde esta
la mia? ;Por qué no tengo ninguna?» «jLos vaya apalear!» «Haga la
prueba y vera lo que le pasa». Asi recogiamos las frutas, yo, él y algunos
otros. Pero casi siempre las regaldbamos, nos gustaba hacerla. Durruti
no podia hacer de otro modo, siempre lo distribuia todo.

Durruti nunca sigui6 estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar a la
familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar
a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En aquel
tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un
trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de
Leon; a los catorce afios trabajo en el taller de Miaja, donde conocid
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atencion, porque se
daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venian de muy lejos, de
Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su mujer y sus hijos,
en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]
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Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, habia tomado
el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar
a dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logro
escapar de la prision junto con otros seis presos politicos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres
lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero.
Alli se hizo colchonero, y encontr6 trabajo en una fabrica de colchones.
Fue encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio.
En su transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron
apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra
las represiones de los empresarios, se ajusticié al propietario de una
fabrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos
afios de carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco
tiempo después de salir de la céarcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasion por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por ultimo fue a Barcelona, y alli se convirtié en uno de los militantes
mas combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente.
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden
del dia. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa
que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores
comparieros, se lanz6 arma en mano contra las bandas de pistoleros de
los capitalistas. Por aquella época ningun trabajador militante podia salir
de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de trabajo la
pistola siempre estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unién industrial,
cay6 bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos
policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador
de Barcelona, muri6 en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de
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los anarquistas y los sindicalistas, impuls6 a uno de nuestros comparieros
a tomar su pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El duefo, los camareros y los huéspedes
del hotel donde él trabajaba, declararon unanimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habria sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal habia solicitado, si la
poblacién de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas
las circunstancias, el jurado prefiri6é absolver a Ascaso. Al trasponer la
puerta de la carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho
anos, la multitud que lo esperaba grit6: «;Viva la anarquia!», y nosotros,
que aun estabamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo
detenia una y otra vez, Ascaso decidi6 irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli
se convirtié en uno de los organizadores del sindicato de la alimentacion.
También actud en la comision de enlace de los anarquistas.

Un dia me anunci6 que queria ir a La Coruifia y enrolarse alli como ca-
marero; las perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegd a la ciudad fue detenido, bajo la acusacion de planear un
atentado contra Martinez Anido, que se hallaba casualmente el mismo dia
en La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo
en libertad. Regresé a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli volvid
la policia a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de nu-
merosos crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos»,
habia sido asesinado por manos anénimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en
masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cay6 también Ascaso.
Por lo pronto la policia tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia
y varios presos declararon que en el momento del atentado él se hallaba
visitando a alguien en la carcel. Pero como las autoridades no habian
conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo
detuvieron otra vez ocho dias mas tarde. Se prepard un proceso contra él.
El fiscal pidi6 la pena de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de
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La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendi por
toda Esparia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Leén;
no habia otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no
se empantanara. Siempre decian que la tnica solucién era votar. No,
hombre, deciamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afos. ;Vio lenta? ;Ya
lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno
nos ech6 encima al ejército. La huelga se declar6 una noche, y comenzé a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habiamos puesto
de acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teniamos algunas armas,
nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habian ocupado la estacion. La estacion estaba al otro lado del rio,
viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de
los soldados, y enseguida se armo: {Bang! ;Bing-bang! ;Bing-bang! Era
casi una pequena guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con
nuestros pequefios revolveres. En el centro del Ledn elegimos unos postes
de alta tension, altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor.
Nos subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras,
nos escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de doénde venian las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la os-
curidad. Piedras por todos lados. Los policias cargaron con los caballos
contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente com-
prendi6 que con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se
cre6 un ambiente revolucionario, parecido al que mas tarde se extendié
en todo el pais a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.

[Florentino Monroy]
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Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a
Durruti y a algunos de sus compaifieros. Este sindicato era una institu-
cion controlada y manipulada por los socialdemécratas. Durruti y sus
compafieros habian tomado la huelga demasiado en serio, sin compren-
der, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguistico no
era mas que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro,
Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemocratas, habian fraguado
la huelga con el tnico propodsito de entregar a la patronal ferroviaria,
atados de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado
por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo
les valié a los burodcratas sindicales algunos mandatos en el parlamen-
to, sino que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas
del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas
habian atacado la tactica reformista y la influencia dominante del parti-
do socialdemocrata y habian luchado por una orientacion abiertamente
revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus
companeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario,
su grupo, al igual que muchos otros, respondid con el sabotaje en gran
escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depésitos
y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica tuvo mucho éxito, y muchos
obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron,
los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederacién Nacional
del Trabajo, comenz6 a crecer. Un gran sector del proletariado espariol
simpatizo con ella y se afilio. Durruti se dirigi6 al distrito minero astu-
riano, baluarte de los socialdemocratas, y alli luché contra los dirigentes
sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la linea anarquista de la
CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdi6é de nuevo su empleo, y tuvo
que emigrar a Francia.

[V. de Rol]
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Alfonso Miguel, ebanista.

Pepita Not, cocinera.

Antonio Ortiz, carpintero.

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
Maria Luisa Tejedor, modista.

Manuel Torres Escartin, de Aragon, panadero, nacido en 1901.
Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zara-
goza. Fue en 1919, cuando la Revoluciéon Rusa adn no se habia vuelto
autoritaria y ejercia una incomparable sugestion agitativa sobre las masas
trabajadoras del mundo, incluso en Espania.

Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periédico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de
los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial
y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets
y a la revolucién social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la
central telefonica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de
los periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafana no sabian qué
hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo
regresar al cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policia tratd de arrancar informaciones a los amotina-
dos acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano,
porque no los habia. La justicia militar se encontré ante el dilema de
fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso
lo fue el director del diario local Heraldo de Aragodn, el cual delat6 a la
policia a siete soldados que habian ocupado su imprenta. Los siete fueron
fusilados. El odio que desperto este adulador, perpetuo calumniador de
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Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organizacién sindical. No sélo representaba a la mayoria de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo
tan famoso o tan temido. Framos doce mas o menos: Durruti, Garcia
Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio
Ortiz. Al principio éramos s6lo una docena en total.

Necesitabamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los
empresarios habian formado, de comun acuerdo con las autoridades, uni-
dades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teniamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupa-
cion, ya habian caido, victimas del terror blanco, mas de 300 sindicalistas
anarquistas, s6lo en Barcelona. jMas de trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se
fund6 poco mas tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente
que conociamos de los barrios o de la fabrica. Teniamos que armamos y
necesitdbamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-
1926)

Francisco Ascaso, de Aragon, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Le6n, nacido en 1896.
Aurelio Femandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.

Juan Garcia Oliver, de Catalufa, camarero, nacido en 1901.

Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,
nacido en 1895.

Gregorio Jover, carpintero.

Julia Loépez Mainar, cocinera.
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Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo.
La primera vez que vi a Durruti me parecié muy timido. Todavia no
tenia ideas propias. Venia de Ledn, y se presentd en nuestro sindicato
en San Sebastian. Queria trabajar como mecanico, y lo enviamos a una
fabrica. Pocos dias después regresd, quejandose de que alli el sindicato
no tenia valor para imponerse a la patronal. El queria encargarse de ello,
si el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque
debido a su debilidad no podia ni siquiera emprender nada todavia, y le
advirtié a Durruti que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandoné
su puesto. Fue en San Sebastian donde comenz6 a asimilar nuestras ideas,
de un modo maés bien intuitivo. Asi empez6 Durruti. . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabajo como ajustador. Creo que la fabrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompariaban otros compa-
fieros de Ledn, entre ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien
mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espaiia sabian
al dedillo la teoria de la lucha de clases. Esto le gusté a Durruti, era algo
que cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses,
y aprendi6 en Paris, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En Paris trabajé tres afios de mecanico. Sus amigos espaiioles le es-
cribian informandole de la situacién politica y social de nuestro pais.
Le decian que el movimiento anarquista espafol adquiria cada vez mas
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millon de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caida de la monar-
quia se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesia estaban
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organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para elimi-
nar a los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzé clandestinamente la frontera francesa y volvio a Espafia.
En San Sebastian se incorpor6 a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquia. Alli se encontré con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio;
habra sido en 1920. Este pueblo esta situado en el norte de la provincia
de Leén. El trabajaba alli como mecanico en la Compafiia Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montana existia un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando lleg6 habia estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia
agitado a los trabajadores. Durruti se subi6 a un muro y arengé a la
multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero in-
glés llamado Davis, creo, se negd a recibir a la delegaciéon de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de
tuberculosis. El habia oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto
es que anuncio, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podia hablar con nadie.

Durruti se dirigi6 al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude
de mi parte a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré
a buscado y saldra volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos mas tarde apareci6 en la puerta Mr. Davis e hizo pasar
a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga
discusion. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga
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Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compariero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la
CNT en San Sebastian, quien aconsej6 a Durruti que fuera a Barcelona.
Fue en 1920, una época de terrible represion. El gobernador Martinez
Anido y el jefe de la policia, Arlegui habian organizado una sistematica
camparfia de terror’ contra los anarquistas de Catalufia. Usaban todos
los medios a su alcance. En colaboracién con los empresarios de la re-
gion, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados
«sindicatos libres». Por supuesto, ningiin obrero queria adherirse volun-
tariamente a esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda
de las autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llama-
dos «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se proponian liquidar a los
trabajadores politicamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia
Oliver, una amistad que sélo la muerte destruiria. Organizaron un grupo
de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de
obreros. La clase obrera espafiola vio en ellos a sus mejores defensores.
Practicaron la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la
vida. El pueblo los queria, porque no practicaban el engafio politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el prin-
cipal responsable de la campafia de represion desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y asi lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza.
Este cay6 victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal
financiaba, con los ingresos de una sociedad anénima propietaria de
hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos
en Barcelona.

[Heinz Riidiger / Alejandro Gilabert]
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Mucho més interés merece la tesis que sostienen principalmente Ge-
rald Brenan y Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espaiiol ex-
presaria una profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una
resistencia dirigida contra el progreso material en general, como se con-
cibe en los paises industriales de Europa, y por ende también contra
el esquema marxista del desarrollo histérico. Segin este esquema, la
burguesia aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el
desarrollo de las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la discipli-
nay la acumulacion como imperativos inevitables de la industrializacion.
En cambio, los obreros y campesinos anarquistas de Espafia rechazan
este «progreso» con elemental violencia. De ningiin modo admiran la
capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés, aleman
y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo
racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se de-
fienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano,
y contra la alienacién que éste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus compafieros de Europa occidental ya no son capaces de
sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacién. Esta podria rela-
cionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolucidén no triunf6 en los paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Ale-
mania o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo
era extrafio y superficial. En lo que a Espaifia se refiere, esto no significa,
empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien
califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente al es-
quema histdrico que aqui ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios
espafioles no eran ludditas.® Sus aspiraciones no apuntaban al pasado,
sino al futuro: el capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en
el corto lapso de su triunfo no cerraron las fabricas, sino que las pusieron
al servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y destruian las
maquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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termino con una victoria. Unos dias después vino la policia con una orden
de detencion contra Durruti. Pero él ya se habia esfumado.

[Julio Patan]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruiia, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte.
Al regresar de uno de esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado
ante el modesto hospedaje que habitaba. La policia habia rodeado la
casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas,
porque ya habia comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre
«ley de fugas» que costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, lla-
mado Gran Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real
y la crema de la aristocracia espafola, que solian venir en verano a San
Sebastian, participarian en la fiesta. La policia descubrié un tdinel en
los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los
anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponian hacer volar por los
aires el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia del rey, los minis-
tros y otros peces gordos. Para la policia nunca habia sido un problema
acusar de supuestos delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus comparieros, que habian trabajado
como carpinteros en la construccion del casino. La policia acusé a los
tres de haber excavado el tinel por la noche. Durruti, como mecénico,
habria montado la maquina infernal y conseguido una gran carga de
dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenia
tantos amigos.

En Barcelona la policia asesiné a dos carpinteros, dos comparieros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar
a Francia. Las autoridades espafiolas pidieron su expulsion en caso de
que fuera hallado. Asi comenzaron las primeras calumnias contra él.
Se le queria hacer pasar por un delincuente comun. Esta camparia se
intensific6 a medida que él prosigui6 sus actividades revolucionarias, a
pesar de las persecuciones.
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[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el di-
rigente del movimiento en Cataluiia, le indicé Barcelona como el Gnico
lugar de Espafia donde podria vivir, porque «sdlo en Barcelona existia
una conciencia proletaria». Y asi se encaminé a Barcelona el arriscado
mozo leonés que en Gijon y en Renteria armaba conflictos por su cuen-
ta y llamaba a sus comparfieros de trabajo «borregos» por aceptar las
condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Cronica]
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industriales y el subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la
policia logré infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los
socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policia espafiola
colabord con los grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okra-
na. De las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona
ante las puertas de fabricas y casas de empresarios, puede imputarse la
mayoria a la policia, la cual, por orden del gobierno central de Madrid,
procedia asi contra los anhelos de autonomia de los catalanes. Al igual
que en Rusia, se demostr6 en Espafia que la policia secreta habia arriesga-
do demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente a los anarquistas,
sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la CNT y la FAIL

No es facil ponderar cuéles eran las ventajas y cuales las desventajas
de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su
fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero
estas ventajas se obtenian a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinacion y planificacion central. Asi se produjeron hasta poco antes
de la Guerra Civil reiterados intentos de rebelion y revueltas espontaneas
y aisladas, sofocadas todas sin excepcion: «ejemplos de como no debe
hacerse una revolucion», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reitera-
damente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo
tales intentos elementales y violentos de acabar, aqui y ahora, con la
represion. Segun ellos, el anarquismo espariol seria en el fondo una ma-
nifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el dia de la revoluciéon
como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el milenio,
el reino milenario de la justicia divina. Segin esta hipoétesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian
rasgos mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre
todo en los pueblos, abrigaba imagenes y esperanzas cuasi religiosas.
Pero el método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como
toda tesis de secularizacion. Asi, siguiendo las normas de la historia de
las ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los trabajadores
espafoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su
religién. Los historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo
menos.
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Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacion operaba fundamentalmente
en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el numero de sus
miembros ni su organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un
inmenso prestigio entre los trabajadores espafioles. Todos sus afiliados
pertenecian simultaneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decido,
el nucleo esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera ga-
rantia contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El
modelo de Bakunin de un gran movimiento espontaneo de masas dirigido
por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales,
vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organizacion
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Asi, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenien-
tes afirmaban, atin en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Mosct».) En
cambio, merecen una atencién especial las ambigiiedades que se derivan
del origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adver-
sarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos
criminales» que se habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre
todo en Barcelona. Pero una estimacion politica no puede conformarse
con alusiones al c6digo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de
la alemana e inglesa, nunca se distinguio por su respeto a la propiedad
privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre conside-
r6 la resistencia armada como un medio normal de autoafirmaciéon. La
ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista
politico tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigiiedad est4 en
parte relacionada con un elemento social que siempre ha desempenado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo
han contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura
internacional de una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes
no estaban distanciados de este sector social; se sentian solidarios y uni-
dos a él por mas de una razoén. También en este aspecto se diferencian de
los obreros especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en
su conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como de
la clase superior. La policia hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar
politicamente el latente antagonismo de clase existente entre los obreros
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Segundo comentario: Origenes del
anarquismo esparol

Un dia de octubre de 1868 llegd a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendria unos cuarenta anos, era ingeniero de profesion, y tenia una
espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una
serena determinacion. En cuanto llegd, buscé una direccién que tenia
anotada en su agenda: un café, donde se encontrd con un pequefio grupo
de obreros. La mayoria eran tipégrafos de pequenas imprentas de la
capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metélico, y su expresién se adaptaba perfec-
tamente a lo que decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se referia a los sufrimien-
tos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor
y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabia hablar espa-
fiol; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabiamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechébamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta
y dos afos después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo,
uno de los primeros anarquistas espafoles, puede atn citar textualmente
a Fanelli, el «apostol», y todavia recuerda el estremecimiento que sentia
cuando éste exclamaba: «jCosa orribile! ;Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos
habl6 en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los
estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialistas
democraticos y algunos ejemplares de La Campana, con articulos
y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidié que nos
sacaramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacién que habia
enviado a Fanelli como emisario a Espafia: la Asociacion Internacional
de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al
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ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que habia
traido a Espafia era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional;
ésta se extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el
sur de Espafia como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de
1870 el movimiento obrero espaiiol se habia declarado a favor de Bakunin
y contra Marx, y dos aflos mas tarde la Federaciéon Anarquista reuni6 en
su convencion de Cérdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucia, estaban diri-
gidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el tinico pais del mundo en
el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero espafiol; no sdlo eran los mas numerosos, sino también los mas
militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga
serie de conatos de interpretacion.-Ninguno de éstos, aisladamente, cum-
plid lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicaciéon coherente
elaborada segun los principios de la economia politica. De todos modos
es posible determinar las condiciones bajo las cuales se desarrolld el
anarquismo espafol; éstas permiten comprender al menos un proceso
que ha resistido hasta ahora la explicacion puramente econémica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente
agricola, con excepcioén de algunas regiones. Tan extremas y evidentes
eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre si por un abismo. La clase politica que contro-
laba el aparato estatal, en estrecha coalicion con el ejército y el clero, se
componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente
progresista que cumplio la burguesia en otros paises de Europa occiden-
tal. Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion
de rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través
de la expansion capitalista. Como consecuencia, la pequena burguesia
se habia desarrollado muy poco. Con excepcion de algunos artesanos
pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de
los «timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua
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vida de los dirigentes: los cuales dependian directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en
el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas
que un paso desde la huelga a la revolucion. Sus luchas laborales eran
dirigidas siempre con un gran sentido practico. Este movimiento sindical
rechazaba la simple lucha por el aumento de salario para la expansiéon
y consolidacion del «estado de posesion social». Rechazaba las «pres-
taciones sociales» o seguros, Y se negd sistematicamente a concertar
convenios colectivos de trabajo. S6lo de {acto reconocié los numerosos
beneficios que obtenian para los trabajadores. Nunca aceptd comisiones
de arbitraje ni treguas de ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja
de resistencia en caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenian
larga duracién, pero eran tanto mas violentas. Sus métodos eran revolu-
cionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiacion hasta la insurrecciéon armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestion de la ac-
tividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste
no era en absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en
la peninsula ibérica no se habia esforzado siquiera por mantener la fa-
chada burguesa de un Estado constitucional democratico. Las elecciones
parlamentarias fueron durante muchas décadas una completa farsa; se
basaban en la compra de votos y la extorsién por medio de caudillos en
el campo, y en el fraude méas descarado. En Espafia nunca hubo una divi-
sion de poderes segun la entendian las teorias estatales liberales. Hasta
el fin de la Primera Guerra Mundial no existié una legislacion social, y
las leyes que se dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La
clase trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto
por parte de los empresarios como del Estado. Asi, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacién de masas, por lo cual, a
pesar de la represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de
cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el prin-
cipio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de
armas, reunién de fondos, liberacion de prisioneros, terrorismo y espiona-
je. Esta division del trabajo se formaliz6 en 1927 al fundarse la Federacion
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el problema de la autonomia para mistificar la lucha de clases. Pero
para las masas la cuestién catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal
y la insistencia en la radical descentralizacion del poder, eran elementos
que volvian a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
politico; sus principios son no participar en las elecciones parlamenta-
rias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del
Estado, sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a
la concentracion del poder en la cima de la organizacion, en la central.
Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales
disfruta de una autonomia muy amplia, y, al menos teéricamente, la base
no esta obligada a obedecer las decisiones de la direccion. La aplicacién
practica de estos principios depende por supuesto de las condiciones
concretas. En Espafia el anarquismo hall6 en 1910 su forma definitiva de
organizacioén, al fundarse la confederacion de sindicatos anarquistas, la
CNT (Confederacién Nacional del Trabajo).

La CNT fue el unico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportd como los «patrones y obreros», que negociaban con los em-
presarios para mejorar la situacién econémica de la clase obrera; su
programa Y su practica consistieron en dirigir la lucha abierta y per-
manente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria
definitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con
esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuld reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el
campo no habia que pagar nada para serlo. Todavia en 1936 la CNT
tenia s6lo un funcionario a sueldo y un millon de afiliados! No existia
ningun aparato burocratico. Los cuadros directivos vivian de su propio
trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los cuales
actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo
que explica por qué la CNT nunca produjo «lideres obreros» aislados de
las masas y llenos de las convencionales e inevitables deformaciones del
caudillismo. Este control permanente desde abajo no estaba formalmente
garantizado por medio de estatutos era una consecuencia de las formas de
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y mal pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempefiaba méas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Esparia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia
en el campo, y alli se disputaron las més importantes luchas de clase en
suelo espariol hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia in-
timamente de la estructura agraria. Alli donde se conservaron relaciones
medievales de propiedad y de produccidén, como en las provincias del
norte, alli donde pueblos enteros de pequefios y medianos campesinos
retuvieron sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo, alli
donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en
orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi
por completo de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucia, la naciente burguesia propietaria se abri6 paso violentamente
a partir de 1836. En Esparia la palabra liberalismo signific6 en realidad
la parcelacion de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiacion de las pequefias fincas y la constitucién de latifundios. La
introduccién del régimen parlamentario en 1843 confirm¢6 la dominacion
de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formé un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia
eran braceros, esto es, jornaleros que vendian su mano de obra por un
salario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general
de doce horas. Durante la mitad del afio reinaba un desempleo casi total.
Las consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutricién y el éxodo
rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un afio después de apoderarse del aparato gu-
bernamental, la nueva clase politica de los hacendados cre6 un ejército
de ocupacién propio, la Guardia Civil, una gendarmeria acuartelada, con
el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma més primitiva de
auto defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener
en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha.
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La Guardia Civil se compone de individuos cuidadosamente selecciona-
dos, siempre ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe
casarse con la poblacion autdctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavia ac-
tualmente la gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen
de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de
clase se manifesté hasta los afios treinta en una permanente guerra de
guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a convertirse
de improviso en espontanea insurreccion campesina. Estas rebeliones
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con in-
creible arrojo. Las insurrecciones seguian un desarrollo estereotipado:
los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a
los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los regis-
tros catastrales y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se
declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas libres y
decidian explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar
cOmo estos campesinos, en su mayoria analfabetos, seguian exactamente
las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las subleva-
ciones eran tinicamente locales y faltas de coordinacién, s6lo duraban
en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo espariol eché sus primeras raices en los pueblos de
Andalucia. Alli dio casi de inmediato una base ideoldgica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontaneo del proletariado rural;
fomenté en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una
pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Esparfia «apostoles
de la idea», que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos,
sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de
comer. (Desde el principio, y esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el
movimiento anarquista espafiol nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior.) Asi se inici6 un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes
se veian braceros y campesinos que leian, y entre los analfabetos habia
muchos que aprendian de memoria articulos enteros de los periédicos y
folletos del movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado»,
un «obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no
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jugaba, no bebia, profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a
la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir
sus conocimientos.

Cataluna es la antipoda econoémica de las empobrecidas y aridas zo-
nas del sur y oeste de Esparia. Siempre ha sido la region mas rica y la
de desarrollo industrial mas elevado del pais. Barcelona, la metrépoli
naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza
de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las contribuciones
impositivas per capita eran en Catalufia dos veces mas elevadas que el
promedio en el resto de Esparia. Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia
es el inico sector de Espafia que ha producido una burguesia empresarial
capaz de funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban
s6lo en dilapidar, como los hacendados, sino también en acumular. En-
tre 1870 y 1930 se formo en Barcelona y sus alrededores un inmenso y
superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabaja-
dores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos
reformistas, sino al anarquismo, el cual ech6 aqui sus segundas raices, sus
bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Catalufa pertenecian
a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son ain mas dificiles
de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La sociologia
puede darnos los primeros indicios. S6lo una minima proporcién de los
obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la region; la
mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del
sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido
a la desocupacion de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de
Espafia, representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomia y una tenaz oposicion al dominio del gobierno central de
Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Cataluia,
una regiéon que en muchos aspectos podria considerarse como una nacion,
y que ya en el siglo XVII dirigi6 una guerra de independencia contra la
monarquia esparfiola. Su especial desarrollo econémico ha contribuido
a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su
ala derecha representa los intereses de la burguesia regional y utiliza
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La anarquia

— {Vivala FAI! {Viva la anarquia! ;Viva la CNT! ;Compaifieros! {Hemos
derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

— {Viva la Republica!

— ;Si, que viva también la Republica!

La Iucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de
la regién militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el
sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los purios, vitorean
a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de ca-
misa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras ame-
nazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe adonde, ni siquiera sus guardianes. Garcia Ruiz,
un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

— ;Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan 6rdenes ni policias, ni oficiales de la Guardia
de Asalto, ni politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefiores
que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que
cifien la espada y el sombrero de copa negra, estan arruinados, han sido
vencidos. Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son
los que antes no tenian nada que decir, los perseguidos y encarcelados,
los que tenian que ocultarse en los sétanos.

— jLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empuria el arma ain caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué
decir. La alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el
compafiero de tantos afios de lucha.

— iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melan-
colia. Es la hora de actuar.

— {Vamos ya! —dice Garcia Oliver.
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Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado.
La clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera
del agua, y luego de largas correrias sin rumbo se dijeron: aqui no hay
nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde em-
prendieron una camparfia publica a favor del movimiento revolucionario
espafiol. Asi se estrenaron como oradores, y Durruti impresioné como
tribuno popular. Pronto la policia los consider6 peligrosos agitadores y
tuvieron que abandonar el pais. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo maés o
menos corto en México, Pert y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a
Buenos Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco
estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia
Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por
razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor
se hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por dltimo arrib6 a
las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti,
a quien consideraban como el més peligroso exponente de los grupos
anarquistas espafoles. Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvias. A pesar de todo, Durruti
logroé atravesar con sus compaiieros todo el continente, sin que la policia
pudiera atrapado.

[Canovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asalt6 varios bancos
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junto con sus comparfieros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[Gastén Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura.
El gobierno ofrecia una recompensa a quien los denunciara; tenian que
abandonar el pais lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran tra-
bajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de sefior distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo,
en la entrada del comedor habia un botones que recogia el sombrero.
Durruti pasé con la gorra puesta. «;jSefior, sefior, la gorra!» Durruti no le
presto atencioén y se metio la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre,
pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia con
él, tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuida-
do, ya te estan observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar
alguna cosa. {Digamos que somos artistas!» «;Qué? ; Artistas? ;Quieres
que ande por alli como un bailarin?» «No, eso no, pero ;qué hacemos
entonces? jYa sé! Digamos que somos deportistas, campeones de pelota».
Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantastica. Y
los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de
tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera
tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, sefior!», y enseguida
desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas
en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede
en Paris, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la
Opéra o de la Concorde. Alli se publicarian las obras mas importantes del
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[Luis Romero]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata
de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Bar6n. Pasan ain unos minutos hasta que el tirador enemigo
es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar
seguro el cadaver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto
caer a Ascaso, desde el sindicato metaldrgico, en las Ramblas. He visto
su cadaver cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas,
jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accion. Se adelantd solo, el cuartel estaba atiin
en poder de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una muerte
segura. No sé como se le ocurrid. Parecia un suicidio.

[Emilienne Morin]

El ultimo encuentro del grupo Nosotros se llevo a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos
habian convocado. Durruti dirigia el ataque en primera linea, Ascaso
y Garcia Oliver manejaban una recalentada ametralladora, Sanz habia
traido un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel
sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y
Gregario Jover. Francisco Ascaso cayo en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande que cometio
el grupo; se disperso, se disolvid, el viento se lo llevo.

[Ricardo Sanz 2]
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venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Asca-
so, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gémez y Barén
inician una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta
los puestos de libros. Estos puestos son las mejores posiciones de partida
para empezar un ataque por la calle de Santa Madrona. Alli estan bajo
una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco, tanto desde las torrecillas
del cuartel como desde el puesto de la comandancia de la regiéon militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por
¢, para no llamar la atencién. Hay que silenciar ese nido de ametralladora
en la ventana. Ascaso estudia la situacion tactica. Casi justo frente a la
ventana hay un camién estacionado; entre el tltimo puesto de libros y el
camién no hay proteccién. Ascaso esta convencido de que, si consigue
llegar al camién, podra liquidar al tirador de la ametralladora con un
solo tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios
impactos en el muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le
ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operaciéon desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engafiado, la herida podia esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camidn, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camién, una bala le da
en medio de la frente. Cae.

Los compafieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.
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pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este proposi-
to se fundo¢ la Biblioteca Internacional Anarquista, que edité numerosos
libros, folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguié
esta actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que
el gobierno espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No
le gustd que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencion en el
plano cultural. Ordenes de detencién y de destierro causaron finalmente
la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar
por el momento su suefio favorito. Volvieron a echar mano a la pistola,
como el Caballero de la Triste Figura habia empufiado su lanza, para
«desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la
justicia en la tierra».

[Canovas Cervantes]

Durruti colabor6 con medio millén de francos para el mantenimiento
de la Librairie International.

Después de la proclamacioén de la Republica, los anarquistas quisieron
trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos cost6 miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Asi se perdi6 el fruto de tantos gastos
y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en
Paris en una pequeiia carpinteria. Era un hombre de accion, como Durruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrot6 a la
guardia blanca de la contrarrevolucién con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, traté de eliminarlo al
observar que éste imprimia un caracter libertario a la Revolucion Rusa.
Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia
una analogia de caracter y una idéntica comprensioén del objetivo de la
revolucion.
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[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense lla-
mada Berta. Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci
la mia. Ascaso la tomé con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente
fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue
en vano, Ascaso no la queria. Algo més tarde supe por qué. Necesitaban
una maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso XIII de Espaiia. Este hombre era culpable de mas
crimenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habian propuesto acompafiar con un par de tiros los acordes de la Marse-
llesa, con los cuales la tercera Republica recibiria al asesino de Francisco
Ferrer. Hacian sus preparativos con la serenidad méas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefiores,
por no decir como un grande espanol, incluso cuando son proletarios.
También nuestros dos comparieros poseian este talento e hicieron gran
uso de él en los dias previos a la visita oficial. Para eludir la red de agen-
tes policiales frecuentaron los mismos sitios adonde concurria la alta
sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se
habian comprado adrede un lujoso automévil, para no despertar sospe-
chas al lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la
ceremoniosa recepcion. Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
que nos sirvié una sopa de sagu que no nos gusté ni a Ascaso ni a mi.
Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso
a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y
Durruti al lugar de la accién. Este tercero se vendid a la policia francesa.
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mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan cautelosa-
mente hacia el sur, protegidos por los robustos arboles del paseo de las
Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los
sindicatos anarquistas: Correa, del sindicato de la construccion, Yoldi y
Barodn de los metaltrgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estan
Domingo y Joaquin, hermanos de Ascaso. Alli esta ademas el camién
con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio
Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos de obreros se han puesto
en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso ade-
lante se hace maés dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien
parapetados. Los tirotean desde el balcon del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y
cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de Santa Madrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la region
militar. La inica proteccion la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente s6lo ven una posibilidad de avance. La parte mas
antigua del cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido por
el fuego de artilleria y granadas de mano. Partes del muro se mantienen en
pie y pueden servir de proteccion. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado,
en una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con
una ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los
compaifieros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que esta bajo el fuego de la comandancia de la regiéon militar.
Mientras los comparieros deliberan atin sobre la maniobra tactica, una
bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envian a un puesto im-
provisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo
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Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde
las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los solda-
dos. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza
un cafiéon. Pero en el Hotel Colén los rebeldes tienen todavia algunas
ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud que avanza
impetuosa. El combate dura mas de media hora, la plaza esta cubierta de
cadaveres. Por ultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja,
aparecen los primeros pariuelos blancos por las ventanas del Colén. Sélo
en el edificio de la Telefonica resisten mas los fascistas. Los anarquistas,
con Durruti al frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas.
Hacia la mitad de la calle, la acera estd cubierta de muertos, entre ellos
Obregoén, el secretario de la federacion de Barcelona. Los atacantes llegan
finalmente a la Puerta del Angel. Durruti entra primero en el vestibulo
de la Telefonica, que luego sera conquistada piso por piso. La plaza de
Cataluiia, el centro de Barcelona, esta en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafién de 75 que disparaba cada
vez mas cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo
alli grandes brechas. Entretanto acudian centenares de obreros ante el
cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y nifios
acarreaban las municiones y traian alimentos y abastecimientos para los
hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel
de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regién militar situa-
dos ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de
Santa Monica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas
unidades policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones,
vestidos de paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la
CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuria siempre su Astra de 9
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Los dos conspiradores fueron detenidos, y Paris pudo recibir a Alfonso
XIII con los acordes de la Marsellesa sin perder el compas.

Sdlo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se
neg6 la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de
la hiena borbénica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecanico,
Francisco Ascaso me envid un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siem-
pre parecia estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de
baja estatura, ligero y agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscu-
ra. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente
peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser
que la situacién exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes
anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran insepara-
bles, el uno no podia prescindir del otro: el pensador no podia prescindir
del hombre de accion, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en
la necesidad de la organizacidn, pero consideraban que cada individuo
era necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada
esperaban, ni les pedian nada; por el contrario, tenian algo que ofrecerles
y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contd también como habian preparado el atentado a Alfon-
so XIII en Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfectamente
por donde pasaria el cortejo y donde debian atacar. Pero la persona que
debia llevarlos en taxi los denuncié. La policia los vigil6, y una mafiana,
cuando iban a comprar con toda calma el periddico, los detuvieron. Lue-
go sigui6 el gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se
sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]
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El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépidos
fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
Espana. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitacion amueblada de la rue Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover.
En octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la
autoridad, falsificaciéon de pasaportes e infraccion a la ley de extranjeria,
delitos éstos que parecian relativamente insignificantes. Durante el pro-
ceso, los acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado
para si el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno
odiado. Reconocieron que se proponian secuestrar al rey para provocar
la revolucién en Espana.

Los condenaron a penas de prisién y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situacién se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas
de extradicion: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los
autores del atraco al Banco de San Martin», y otra del gobierno espafiol.
Madrid afirmaba que Durruti habia participado en el atraco al Banco de
Espafia en Gijon, y que Ascaso habia intervenido en el atentado en que
muriod, en 1923, el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticién espafiola, pero habia
delegado al Tribunal de Justicia la decision referente a la solicitud argen-
tina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policia
apareci6 en la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de
fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse para un combate. Ascaso,
Durruti y Jover no se dejaron impresionar por la movilizacioén policial.
Habrian servido de modelo a Goya, con las cabelleras negras y tupidas,
los rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En
la defensa de esos valientes «pistoleros», Berthon desplegd una vez mas,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del
eufemismo: «Sefiores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar
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ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Garcia Oliver ordené
proteger los alrededores para no caer en una trampa, y parlamenté con
un oficial y algunas tropas. Los exhort6 a definir su posiciéon. Contes-
taron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les incumbian
funciones policiales y que su mision era la lucha contra el contrabando
y la seguridad aduanera. La guarnicioén del cuartel dio su palabra de ho-
nor de que no atacarian por la espalda al grupo de combate de Garcia
Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en la
calle Amalia. Se la registro, porque no se descartaba que alli también se
hubiesen establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel fue
desalojada, ya que en caso de un repliegue podria servir como resguardo.
Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegria o de
miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al
grupo de Garcia Oliver. Ascaso viste un traje marrén gastado y alpargatas
ligeras y empuria una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ;Ya estan listos!

— ;Eh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles des-
de arriba. Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo.
Los soldados contintan disparando, pero ya estan a la defensiva y no
tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos
curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos
para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas par-
tes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones
de las pistolas.

— jViva la FAI! Adelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.
Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin
magquillar, levanta los brazos y grita:

— Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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en los barrios burgueses habitan muchos companeros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un nimero creciente de
obreros mas o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traido su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados
que se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y
Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café
Pay-Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han
replegado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto
de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del
café La Tranquilidad. Desde alli dominan con sus ametralladoras toda
la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido
graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle Conde del
Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana tem-
prano en las Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asalta-
rian el Hotel Falcon, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemi-
gos; después, una vez despejada la situacion en la plaza del Teatro, Durruti
avanzaria hasta el restaurante Casa Juan para emplazar alli las ametra-
lladoras contra los fascistas que se habian atrincherado en el cuartel
de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte media de las
Ramblas controlaran las calles transversales del casco antiguo. El estable-
cimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicién de
gran importancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de
Garcia Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para
desalojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando ha
atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo;
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ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la oposicién
liberal espafiola».

El tribunal se pronuncié a favor de la extradicién. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segun la
ley, el gabinete podia prescindir de la condena. No nos dimos pues por
vencidos, comenzamos una campafa publica y al mismo tiempo nos
dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie.
Alli ocup6 la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta
que fue decapitada. Después de su liberacion, la policia lo condujo a
la frontera belga y lo exhort6 a cruzada ilegalmente. De este modo el
gobierno francés eludia el pedido de extradiciéon de Primo de Rivera, que
le resultaba gravoso en esos momentos.

[Canovas Cervantes]

La campana

Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
campafia para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléc-
trica; y un dia me dijeron mis compaiieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jover?
Deberias encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas esparfioles habian luchado politicamente en las
filas de la CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez
Anido, el verdugo de Catalufia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de
Alfonso XIII, proscribieron esa organizacion. Después regresaron a Paris
para «encontrar» en la verdadera acepcion de la palabra a «su rey», que
venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco
habia sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, diri-
gio6 las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada
partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban en Esparia, habia
despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.
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Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas
y éstas habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debian cumplir previamente una condena de seis meses
de prisién que les habia impuesto un tribunal parisiense por tenencia
ilicita de armas. Habian sido detenidos en un coche, donde acechaban la
llegada del rey de Espana con el fusil en posicion de tiro.

Tenia que ocuparme simultaneamente de dos casos diferentes y de-
fender a cinco militantes. A veces daba la impresién de que descuidaba
mi actividad en el comité de derecho al asilo politico, que trabajaba a
favor de los amigos espafioles; entonces escuchaba los reproches de los
emigrados espafioles. En cambio, cuando prestaba menos atencion al
comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos. Ademas, tenia que
hacer frente a los representantes de la «linea pura», a quienes les pare-
cia inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco
implicados. Uno de esos «puros» llegd a escribir un par de versos entre
ridiculos y desagradables que concluian asi: «jQué importa la muerte!
iViva la muerte!» No se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»;
y no era el primero ni seria el dltimo en hacer literatura a costa del pellejo
de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicién de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero
en vano. El gobierno francés queria salvar su fachada liberal. En realidad
todo era una hipdcrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno
espariol y el argentino. Los tres se salvarian de la pena del garrote vil
espafiol, pero en cambio los destinaban a prisién perpetua en las terribles
islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la poli-
cia disponia de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsion. No habia posibilidades de apela-
cion para los implicados. Sélo el gobierno podia vetar las disposiciones
de la policia. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior,
Barthou. Eran seres cobardes y habria sido imprudente confiar en sus
mejores sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opinion pu-
blica. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines a la
influyente Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor principal
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«murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa Antinez se dirigen ha-
cia la plaza Espaiia y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de
Lepanto. Los obreros textiles de La Espafa Industrial, los metaldrgicos de
Escorza y Siemens, los huelguistas de Lamparas Z, albaniles, curtidores,
obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de
los coros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic y también
algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos
de la antigua villa de Gracia, de tradicion revolucionaria y anarquista,
obreros de las hilanderias y de los depésitos de tranvias, y también depen-
dientes de comercio. No sélo hay anarquistas, sino también socialistas,
catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos avanzan hacia el Cin-
co de Oros, hacia la Diagonal, hacia los limites de sus barrios, y levantan
barricadas, vigilan las calles de acceso y las encrucijadas. El lumpenprole-
tariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se une a los habitantes
de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abier-
to, a los viejos comparfieros de Poblet y Guinardé que han escuchado la
palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen
a su hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los obreros de Fabra y
Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La
Maquinista se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia
el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde estan almacenadas armas
suficientes para asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que
omitir a los de Fundicién Girona, los de las fabricas de papel, los obreros
del gas y quimicos del Clot, San Martin de Provensals, la Llacuna y Pue-
blo Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores,
los estibadores, los metalirgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del
ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado
las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente,
comerciantes y artesanos «de categoria». Ven desfilar llenos de temor
la caravana. Nadie se atreve a dar sefales de desaprobacion; incluso el
silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan: «;Viva la CNT!
iMuera el fascismo! jAbajo el clero!»

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Alli también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso
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Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las
calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan
los alrededores del campo de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompariaran al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio
Ortiz instalan una ametralladora en el techo del primer camién. «;Com-
parieros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. jLas
tropas salen de los cuarteles!» El enlace esta sin aliento. En los balcones
del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
también atemorizadas. Los militantes de la barriada se retinen cerca del
campo de fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide.
Se distribuyen las reservas.

— ;Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
choferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolon-
gado ulular: la primera sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido
crece y se aproxima, cada vez se incorporan mas sirenas. La gente se
lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los
camiones.

— jViva la FAI!

— {Vivala CNT!

— {En marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al
viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
mas y mas camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como simbolos de decision.
Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los
tejados y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen
de las barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es una voz
proletaria que arrastra a la movilizacion a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindi-
cales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia
el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los
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de esta organizacion de pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la
Primera Guerra Mundial o interceder en favor de algunos liberales que
habian ido demasiado lejos. Pero janarquistas? ;Esos intrusos cuya sola
mencidn causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mia: Mme. Séverine.
Me recibié con benevolencia. «;En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigié ninguna
prueba de la inocencia de los compafieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella
es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salén era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la Republica. Ella telefoned enseguida al pre-
sidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepcioén
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamé Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con mas desaprension que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces res-
pondi6 inesperadamente: <;Quisiera ver a los anarquistas al frente de
un gobierno!» «jEse anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureci6. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacia unos afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estabamos convencidos
de haber hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma
tarde me llamo6 Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidi6é que
le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no
me parecia muy halagiiefio, pero de todos modos la Liga era una palanca
que necesitabamos imperiosamente. La sola mencion de que la Liga nos
apoyaba nos abri6 todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
espafioles era incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente
y contra sus propias convicciones.
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Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«jDiganos la verdad, Lecoin! {Reconozca que sus amigos no son inocentes!
iNo comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro.
También los demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades.
El comité de defensa del derecho de asilo se habia convertido en una
potencia, y la extradicion de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestion de
Estado que comprometia al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos
habian emprendido una huelga de hambre. Se los traslad6 al hospital
militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y
prometi6 un examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia.
El director de la carcel y sus subordinados me recibieron formando fila;
fue la tnica vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una carcel.
Encontré a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitacion
individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en sus
articulos, se neg6 a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de
si la demanda de extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guer-
nut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia que
el ministro del Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia de
Buenos Aires ya habia llegado a Paris para hacerse cargo de los detenidos,
y se frotaba las manos con satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar una
delegacion a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostro perplejo
y farfullé: «jCémo no!. .. jClaro!» Merecia tanta confianza como un
puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidié que le trajeran en
48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometi6 presentar el
asunto ante el gabinete. Consiguié que la decision se postergara hasta
otro examen ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires emprendio
enojado el regreso. La prensa argentina publicé con grandes titulares:
«jEl gobierno francés anulado por una banda de gangsters!»

Si de la opinién publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian
sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la
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Barcelona. Los grupos anarquistas vacian los escaparates y armarios y
se apoderan de revolveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en
la jefatura de policia y exigen categéricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a dispo-
sicion de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres
cumpliran con su deber hasta el altimo momento, y que no puede des-
prenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillan y
Garcia Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «;Doénde estan
las pistolas? jApurese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente
de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situacion es critica. Durruti,
que acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al balcon.
Los obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar
al palacio a una delegacion que quiere hablar con la comisién de enlace.
En ese momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal
tension entre los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos
por policias de la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja.
Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturén y
da su pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los ojos
de los oficiales: los policias se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillan 2]
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tiene algo de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez
los armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, esta sentado inmévil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pémulos
llaman El Chino, parece mas chino que nunca; juega con las cartucheras
que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad
de la situacién en el rostro de Jover, como si éste fuera un termdémetro;
sus ojos son un poco saltones y su compostura erguida; es el tinico que
se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes
callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité
tiene también dos miembros mas jovenes, Antonio Ortiz y Valencia.
Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos
compafieros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente
orgulloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende
un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general aqui, porque la
mayoria de ellos viven en este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi
enfrente, el estadio de fatbol del Japiter. Las calles de alrededor estan
vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle Pujadas,
al lado del campo de fatbol. Garcia Oliver habita a s6lo cincuenta metros,
en el numero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de
Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde se han
reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de barriada y el
comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un
kilémetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encan-
tes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss,
dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester. . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comi-
té regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque pue-
dan movilizarse. Una hora més tarde ya pasan por las Ramblas coches
requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con
tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los coches y gritan a los
choferes: «jViva la FAI'» La misma noche son asaltadas las armerias de
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casa real espafiola. Prefiri6 ceder otra vez y aprobé en ultima instancia
la extradicion.

Sélo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y
s6lo el parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tra-
tamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen
dispuestos a formular una mocién perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli
estableci mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la in-
terpelacion. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas,
que debia arrancar de la mayoria gubernamental. Eso exigia cuidadosas
preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase de actividades no hay
nadie mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba més que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya habia enviado un buque de guerra para
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una averia
en medio del Atlantico. El plazo de la extradicién habia vencido. Pero los
«tres mosqueteros» seguian detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberacion. Se burlaron
de nosotros, claro.

Llegé por fin el dia de la interpelacién. Algunos diputados querian que
se hiciera justicia; otros querian aprovechar la ocasién para derribar al
gobierno de Poincaré. Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia
un voto de confianza. En los pasillos cundian los rumores y las especu-
laciones. Pero Poincaré, que no era ningin novato, previ6 el resultado,
y poco antes del descanso de mediodia me envi6é un mediador, su fiel
mastin y confidente Malvy, el presidente de la comisién de Hacienda.

— A ver, Lecoin, jqué quiere usted? —pregunt6—. ;Tanto le interesa
la caida del gobierno?

— No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Du-
rruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.
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Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en
el Quai des Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotografos.
La puerta se abrié. Alli estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un po-
co a un predicador capuchino, superd con su habil estrategia todos los
obstaculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie.
Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisio-
neros: «En menos de una hora estaran en libertad. ;Qué se proponen
hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti contest6 pensativo:
«Seguiremos. . . en Espafia».

[Henri Torres]

La companera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris.
Habra sido en 1927. El acababa de salir de la carcel. Habia habido una
campafla inmensa en toda Francia, el gobierno habia cedido, los «tres
mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les habia puesto la prensa)
fueron libertados. Durruti salid, esa misma tarde visit6 a unos amigos, yo
estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.

[Emilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus ami-
gos trataron de encontrarles asilo en la Unién Soviética. Esto fracasé
debido a las condiciones politicas que queria imponerles el gobierno
ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solu-
cion que regresar a Paris con nombres falsos. Algunos compairieros los
ocultaron durante meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Des-
pués de medio afio la policia los descubrié. Fueron citados ante el juez y
condenados a seis meses de carcel, por infraccién a la orden de expulsion.
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delegados. Cada delegado conoce las consignas para la hora sefialada.
También las Juventudes Libertarias y la organizacion de Mujeres Libres
estan incluidas en este plan operativo. La federacion de sindicatos y
el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara la huelga
general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicion de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su nimero. Informes confiden-
ciales de los cuarteles completan en el ultimo momento los antecedentes
del enemigo. El comité ha estudiado también la red de alcantarillas y
conoce las vias de acceso subterraneas y los empalmes. Mas importante
aun es la instalacion eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para
privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi se requiera. Los
grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que salgan de sus
cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial les hara creer que
no habra resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo a lo
sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote
la municién y se encuentren aislados, apareceran los primeros signos de
desmoralizacién. Entonces habra llegado el momento de la agitacion. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondra de
parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los
grupos de defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil
es incierta; debe vigilarsela y sdlo se abrira fuego contra ella si ataca a
los obreros. En este caso se la combatira tan implacablemente como al
ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros
del comité de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes
cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen
y han luchado juntos desde hace afios. Son como hermanos, o tal vez
mas que hermanos. Es posible que esta noche sea la ultima vez que se
vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como siempre, y
como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados.
También Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion
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y a bordo de los barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guar-
dia; sus sirenas daran la sefial de ataque. Los miembros del comité sdlo
esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Segun las dltimas
informaciones, los golpistas iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por
varios dias de actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que
restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos.
Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que
la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron
a revisar su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir,
el boicot), y votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda
burguesa y los socialistas. La direccién no lo aconsejo ni lo desaconsejo,
dej6 que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual
si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese
llegado legalmente al poder a través de la abstencion de los obreros
anarquistas, ésa habria sido la sefial para la insurreccion armada. En
cambio, segin preveia la CNT, una victoria electoral de la izquierda
habria inducido a los fascistas a tratar de subir al poder mediante el
habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que enfrentarse a
ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
correccion de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas realista
que el de los politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederacio-
nes regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no
podia planear un contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a
Cataluila, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital politica
de Espana. Pero Barcelona es la capital industrial y proletaria del pais. La
gran proporcién de obreros de que consta su poblacién y su tradicion re-
volucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional y una primacia
politica; si las masas obreras triunfan aqui, su movimiento se extendera
también a las demaés ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal
modo que era posible mantener una comunicacién permanente con los
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[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habian descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.
Por supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron
permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya
no me acuerdo de cuando exactamente.

[Emilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro.
Se tratd pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas
en mi casa, en Berlin-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté
de obtener un permiso de residencia para éL

El gobierno prusiano era entonces una coalicion de socialdemocratas
y partidos centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui
a verle y le pedi que legalizara la residencia de Durruti. Me explic6 que
eso no era posible, ya que los centristas sacarian a relucir seguramente
la historia del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el
arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. El
conoci6 alli a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mithsam. A veces la
comunicacion no era facil, ya que Durruti no hablaba aleman. Las con-
versaciones giraron en torno a la revolucién. Durruti insisti6é siempre
que la revolucion no debia acabar en la dictadura de un partido, y que
la nueva sociedad debia organizarse desde abajo hacia arriba, y no de-
cretarse desde arriba. De alli que los anarquistas no podian conformarse
con los resultados de la Revolucién Rusa.

[Augustin Souchy 1]
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Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una
potente cabeza, era una especie de Danton. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises lati-
noamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si
bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gangsters politicos, o
precursores del terrorismo (hoy es comun, los peridédicos hablan todos
los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y
Durruti.

Ascaso era un compafero muy simpatico, ironico y discreto, suave
y enérgico a la vez; me pareci6é un poco enfermizo. En cambio, Durruti
daba la impresion de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y
al sonreir parecia un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e
inteligencia. Conoci primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fabrica,
un taller de accesorios de automoévil. Desde el principio hablamos de
problemas sociales. Todavia me parece escucharlo cuando decia con su
voz suave: «Nadie tiene derecho a gobernar a otros». Enseguida me
fascind.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara
cuantos comparieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e italia-
nos. Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encon-
traron: el nido heterdclito y familiar que era la libreria al lado del Mont
des Arts, que habia establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de
reunion de los «elementos subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian di-
rectamente a vendedores ambulantes. La «fabrica» se componia de una
habitacion que servia a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormi-
torio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el nimero de los huéspedes
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[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con municién abundante estan preparados
en una habitacion de la calle Pujadas nimero 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Alli, en el piso donde vive
Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han lle-
gado con dos horas de retraso. Esta tltima reunion, una especie de vela
de armas, habia sido convocada para las doce de la noche. El teniente de
las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposicion
de los tres, para que les recoja desde la Consejeria de Gobernaciéon. Han
viajado a gran velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabian que
su retraso intranquilizaria a sus companeros. Ante el edificio de la Con-
sejeria de Gobernacion se habia formado una especie de manifestacion;
los militantes de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso
han tenido que asomarse al balcon para tranquilizar a la multitud que
estd en la plaza de Palacio. Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen
los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale
como se ha planeado, mafiana la CNT-FAI tendra en sus manos 25.000
fusiles, ametralladoras y quizas algunos cafiones. Meana y otros oficiales
(sus enlaces en la aviacion) han hablado con el teniente coronel Diaz
Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como las
tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza
aérea despegaran para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés
se tendré cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que
no estallen los depdsitos de municiones. Los miembros de los comités
de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del Besés, Clot y
Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las puertas con dinamita
si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este plan. En el arsenal
de San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los companeros pan y butifarra
y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de
accion y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo
que tiene que hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fabricas
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— Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron
con las armas a Durruti. ;Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su pro-
pia gente. ;Se imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si, asi lo
haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afos de edad, su cabello es ne-
gro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy
arrebatada.

— No me fio de los de la FAL. Andan como locos detras de las armas.

— ¢Ha dicho algo méas?

— Si, parece que el golpe es para mafiana por la mafiana temprano.
Tiene informes fidedignos.

— (Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sa-
bremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sabado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos
ociosos y las playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas amas
de casa que iban de compras; en las panaderias se habia terminado el
pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores.
La comision de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupciéon. En
un rincon del local Durruti habla con mineros de Figols, que quieren
informarse de la situaciéon. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser
operado de una hernia y aiin no esta totalmente restablecido. No se
descarta que tenga una complicacion, porque sigue sintiendo dolores.
Unos pasos mas alla, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan
por doquier, «que venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa. . .». Los
activistas del sindicato metaldrgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?»
Le proponen acciones. Francisco les responde: «Aun no ha llegado el
momento. Hay que conservar la calmax.
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nocturnos era ilimitado. Habia mas de media docena de personas regis-
tradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espanoles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no
podia viajar a ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes
detras de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[Emilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hom-
bre de accion, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la
gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexion, de la tena-
cidad, la amabilidad y el calculo. Era un estratega perfecto. Era él quien
planeaba las acciones revolucionarias. Sus calculos eran tan exactos, que
ala hora sefnalada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de
Durruti era la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la violencia
al servicio de un animo decidido y un discernimiento superior. El uno
necesitaba del otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[Canovas Cervantes]
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CNT, que desde hace afios estan en conflicto con el gobierno auténomo
de Cataluiia (también ademaés, con el gobierno central de Madrid, el
Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas
se han mostrado dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un
comité de coordinacion que Companys, el presidente de Cataluna, ha
convocado dada la gravedad de la situacion. En este comité participan
también todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el
presidente y el consejero de Gobernacién, saben muy bien lo peligroso
que seria entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como defensor
de la Republica, se debilitaran ambos, y la ciudad quedara a merced de los
anarcosindicalistas. Esto seria tan peligroso para la estabilidad politica y
social de Catalufia como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran
ante el presidente, pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las
pistolas, pero si por mi fuera, también les habria quitado las armas de
fuego. De todos modos, los fusiles estan en nuestro poder. Guarner los
ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior.
Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algu-
nos barcos anclados en el puerto, y han robado un ntimero considerable
de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente
de una compaiiia de asalto, penetrd en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban
armados! Por suerte todo no pasé de un intercambio de palabras y a
nadie se le escapd un tiro. Si, aparecieron Durruti y Garcia Oliver en
persona, para calmar los &nimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano
por un instante.
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de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad
de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intentd desarmar a esos
pequerios grupos. Las comisarias de la ciudad llamaban constantemente
al ministro de Gobernacion para dar parte de la detencién de militantes
anarquistas a quienes la policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina
represiva habia calado tan hondo que hasta se queria procesar a los
detenidos jpor tenencia ilicita de armas!

[Diego Abad de Santillan 2/Abel Paz 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco car-
gado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluiia, la
Generalitat, queria las armas para si; pero Durruti y los otros las llevaron
al sindicato del transporte. Al dia siguiente se presenté alli la Guardia
de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle.
«jUna camioneta, rapido!» Se consiguié entonces una camioneta para el
reparto de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno encontré
cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de
Cataluna, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de
que se prepara una sublevacion militar en toda Espafia y que también la
guarnicion de Barcelona esta implicada en esos planes. En los cajones de
su escritorio estan amontonados informes fidedignos de sus informantes
y de oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los
golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos y 6rdenes para el dia
sefalado. Se esperaba la sublevacion para el 16 de julio; hoy, 18 de julio,
Escofet esta seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de
Gobernacidn, José Maria Espafia, y con el comandante Vicente Guarner,
su colaborador méas inmediato, toma las medidas necesarias para hacer
frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el Gnico problema
que tiene que resolver el comisario. El comisario de Orden Publico debe
contar también con los anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la
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Cuarto comentario: El dilema
espanol (1931-1936)

La clase trabajadora espafiola celebré la proclamacion de la Repu-
blica como una victoria politica. Como ocurria siempre después de un
periodo de represion, la CNT se restablecié de inmediato; su peculiar
forma de organizacion le permitia invernar y resurgir de repente con
renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su existencia
a un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento e indife-
rente. Comenz6 a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses,
de las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza
lo constituian los partidos «de centro» (es decir la pequefia burguesia,
numérica y econémicamente débil), que gobernaban por lo general con
el consentimiento tacito aunque pasivo de la socialdemocracia. En otras
palabras: la base social de la Reptblica era irrisoriamente débil; su fuerza
politica la extraia del hecho de que el consorcio de intereses de la dere-
cha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad
de maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podia pensar en reformas estructurales. El problema agricola quedoé sin
resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos
comienzos de separacion de la Iglesia y el Estado, solo se registré un
paso positivo durante el primer afio de la Republica: la aprobacién de un
estatuto auténomo para Cataluna.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos.
El movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicotea-
ba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle.
Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas:
el gobierno utilizé para hacer frente a la accion directa de la clase tra-
bajadora los mismos medios que habian utilizado sus predecesores, es
decir, la policia, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El
estado de sitio se volvié habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espa-
fiol. Como consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder

77



gubernamental cayo facilmente y por vias legales en manos de la reac-
cién: una nueva coalicion electoral de la derecha, la CEDA, ingresé en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las
pocas conquistas de la Republica. Comenz6 el bienio negro 1933-1935.
El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamien-
to del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras
que Hitler con su contrarrevolucién cambié la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios alemanes moderni-
zaron sin miramientos la estructura econémica del pais, mientras que
el Reich aleman se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el
dominio mundial, la derecha espafiola s6lo se interesaba en restaurar
un pasado que era anacroénico desde hacia tiempo. El Gnico movimiento
de que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia
emprenderse sin violencia.

Los socialdemoécratas esparioles se encontraron en una situaciéon de
vida o muerte. Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir
en ella habria sido rayano en el suicidio. La presion de las bases sobre
la cumbre del partido reformista aumenté. En estas circunstancias el
jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvié cambiar de tacti-
ca. Rompié su coalicion con los partidos republicanos de la burguesia
liberal, y prepar6 a sus partidarios para la resistencia armada. De pronto
aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los
socialdemocratas. En octubre de 1934 estallé en Asturias, un baluarte
de la UGT, una rebelion que eclipsé totalmente las operaciones arma-
das de los anarquistas. Esta «revolucion de octubre» asturiana ha caido
injustamente en el olvido. Desde los dias de la Comuna de Paris no se
habia visto nada parecido en Europa occidental. «jUnios, hermanos pro-
letarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte de
Espafia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la direccion en
Madrid perdié el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barri-
das de la noche a la mafiana; en Asturias se unieron socialdemocratas,
anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucién asturiana fue quedar aislada desde el prin-
cipio, limitada a una region periférica, incomunicada con el resto del
pais. En Madrid la rebelion fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
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mejor y con mas seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos
s6lo son una carga para las empresas.

»La victoria politica no es mas que engafio e ilusion si no va acompa-
fiada por una victoria econémica y una victoria en las fabricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]
La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que
todos, menos yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes
de julio de 1936, la instruccion para el manejo de las armas. Le aseguro
que ellos preveian desde hacia tiempo el golpe de Estado de Franco, y
se preparaban para ello. Tenian un campo de tiro en las afueras. Sélo yo
no sabia nada. Para mi era un gran misterio, pero los vecinos estaban al
corriente. La mujer es siempre la Gltima en enterarse. Siempre el mismo
silencio, el mismo misterio. {Si, también puede parecer romantico si uno
lo prefiere!

[Emilienne Morin]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucién de un pleno
de la CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se constituy6 un
comité de enlace, en el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso represen-
taban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestiéon que
se planted en las conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de
Companys fue el armamento. Se entablé una lucha tenaz. Cada vez que
los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigian lo que realmente
necesitaban, o sea 20.000, sino s6lo 10.000 fusiles), el gobierno les respon-
dia que no tenia armas en existencia. Los politicos temian al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de
precaucion, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles
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muy bien que pretendian apartar a la CNT del camino de la revolucion.
Nos hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos politicos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los politicos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas,
les decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y alla en Madrid: «De-
jadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos
con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. {El gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de
donde han salido! jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en
nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! jEs lo minimo que
exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasion de capitales al exterior,
le decimos a la burguesia: «jPor nosotros podéis cerrar todas vuestras
fabricas! Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las
fabricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«;Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué ha
ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las eleccio-
nes, pero la economia sigue como siempre en manos de la burguesia
reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a esta burguesia, nuestra victo-
ria electoral seria inutil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarian una politica derechista.

»jAcaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espa-
fioles se han aliado con sus complices extranjeros y dirigen una guerra
econdmica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de
izquierda o no, no puede en ninglin caso permanecer neutral. ;Qué pre-
tende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las consecuencias? El capital
se evade al extranjero. Las fabricas se estan cerrando. Pero el gobierno
no quiere expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en
su programa. ;Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no
somos tontos. Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en
las fabricas. Pero esto no seguira asi. Nos reuniremos en los patios de
las fabricas y elegiremos comités de produccion entre los que trabajan
en las fabricas. Y si se cierran las fabricas, expropiaremos a los duefios y
tomaremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos la produccion
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obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catala-
na, dirigida por Lluis Companys, cuyo unico objetivo era defender su
estatuto de autonomia. Los anarquistas de Catalufia y Andalucia no se
movieron. Demasiado los habia calumniado y presionado Largo Caba-
llero; demasiado habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio
de la policia. En dltima instancia la causa de la derrota de 1934 se debid
a la profunda divisién del movimiento obrero. Como consecuencia del
aislamiento politico de la rebelioén asturiana, el gobierno logré sofocarla
militarmente, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos revolu-
cionarios fueron bombardeados, la legiéon extranjera y los regimientos
moros bajo el mando del joven general Francisco Franco sometieron a
los trabajadores asturianos. La represion fue espantosa. A fines de 1935
habia més de treinta mil presos politicos en las carceles esparfiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limites.
Sobreestim6 tanto sus fuerzas, que convocd nuevas elecciones para fe-
brero de 1936. Y la lucha electoral demostré cuén irreflexivo habia sido
este paso. La socialdemocracia habia llegado a la conclusién, a través del
desastre asturiano, de que no estaba hecha para la revolucion. Volvio,
llena de arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una alianza
electoral con los partidos republicanos de centro; también los comunistas,
un grupo numéricamente insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asinacié el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En ultima instancia este derrumbamiento
politico habia sido causado por una fuerza que no se habia manifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidi6 el resultado, pasando tacitamente por alto la consigna
del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforz tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentd con poner nuevamente en vigor
las leyes que Gil Robles habia revocado. Por lo demés todo qued6 como
antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no
fueron capaces de resolver el dilema espariol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundacién del Frente Popular, la derecha se habia propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requeria preparacion
ideolodgica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
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ofrecian ejemplos de como la reaccién podia desligarse de sus suefos
de restauracién y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron
ademas ayuda material y propagandistica. La Falange espafiola inicio
su ascenso. El ejército preparé el golpe de Estado. La confrontacion era
previsible. El gobierno vacild. Los generales dieron el golpe. El 17 de
julio Franco se puso al frente de una sublevacién militar en el Marruecos
espanol. El 18 de julio la revuelta se extendi6 al continente. Tres dias
después una tercera parte del pais estaba en poder de los generales:
la archicatélica Navarra, una parte de Aragon, Galicia, Ledn, Castilla
la Vieja, Sevilla, Cadiz y Cérdoba. Los golpistas no contaban con una
resistencia seria. En sus calculos no habian contado con el pueblo espariol.

La Republica

El retorno

Pocos dias después de la proclamacion de la segunda Republica, en
abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de en-
tonces de los anarquistas. Algunos creian que habia que darle una opor-
tunidad a la Republica, y los otros decian (y ésta era el ala extremista del
movimiento anarquista, a la que pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia
Oliver) que no habia que darle tiempo a la Republica para que se esta-
bleciera. Segun ellos, esto pondria en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad espafiola e interrumpiria el proceso de cambio revolucionario
de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que
una precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evo-
lucién politica de la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y
Garcia Oliver tenian razén. La Republica cay6 en un temeroso reformis-
mo; ni siquiera realiz6 la reforma agraria, que era el problema clave de
Espana.

[Federica Montseny 1]
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«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; s6lo
ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se
erija en dictador del pais».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban
también encarcelados Companys, que después seria presidente de Catalu-
fia, y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistia.

[Croénica]

La declaracion de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la huelga
de los transportes publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua).
El128 de febrero el nuevo gobierno promulgé un decreto por el cual todos
los obreros que habian sido despedidos desde enero de 1934 en adelante,
por razones politicas o participacion en huelgas, debian ser reincorpora-
dos a sus puestos. Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar
este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervencion del
gobierno. El 4 de marzo, un dia después de la asuncion del mando del
presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos
sefiores han subido al poder. Estamos aqui para decides a esos sefiores de
los partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros.
La CNT y los anarquistas se han echado a la calle el dia de las elecciones.
Asi se ha impedido un golpe de Estado por parte de los representantes
de los ministerios y las autoridades, que en ningtin caso querian respetar
la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la
industria textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabiamos
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Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar
sobre el rumbo del movimiento obrero espaiiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la accién contra el capitalismo». En el ultimo
congreso de la CNT en Zaragoza se acordd establecer un pacto revolu-
cionario con el sindicato socialdemécrata UGT. La tnica condicién de
la CNT fue que los obreros socialdemoécratas renunciaran publicamente
a colaborar con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de la
revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volveria a votar. En las carceles espariolas habia
entonces mas de 30.000 presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de
izquierda prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha
amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT invitaba a sus partida-
rios al boicot electoral, como antes, ponia en peligro la libertad de 30.000
detenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio universal y el par-
lamentarismo, que los anarquistas siempre habian combatido. Durruti
hall6 una solucion para este dilema. La lucha electoral adquiri6 tal acritud
que ningun sector parecia dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda
anunci6 que si la derecha ganaba las elecciones responderian con me-
didas revolucionarias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda
conduciria a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expreso la
siguiente conclusion: «Estamos ante la revolucion o la guerra civil. El
obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa, sera un
contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también en su
casa, sera otro contrarrevolucionario».

La CNT evit6 recomendar el boicot electoral. La mayoria de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevo a
la practica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de
las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]
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En 1931, cuando se proclamo la Republica en Espana, fue un verdade-
ro torbellino, un delirio. . . Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron
los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresién de Barcelona
fue contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barce-
lona. Habia regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando
llegamos a Espafia llovia a cantaros. Estabamos en junio. El ambiente
politico era muy diferente del de Paris. En Francia habia conocido al
movimiento anarcosindicalista, pero alli era totalmente diferente. La
mentalidad de los compafieros espafioles. . . Me parecian, si me permite,
me parecian un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcerto: las mujeres no desempefiaban ningin
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también
habia mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompafiadas por sus
esposos. Los hombres se reunian en el café. Se pasaban horas y horas
sentados ante una taza de café. Eso si, bebedores no eran. Hasta que un
dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con tus compaiieros, son todos
solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la
casa, y basta.

[Emilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclamacién de
la Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto
de reunioén de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de
reunion de la policia, que venia alli constantemente y detenia a gente
con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo habia
escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo
que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre
muy tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia manifestar era
apenas visible.

[Arthur Lehning]
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Ascaso era el méas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como
Garcia Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte
y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impavida y penetrante. Su
rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca habia una expresion
de melancolia y burla; su mirada era penetrante e irénica. Era mas bien
pequertio, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta
gracia indolente detras de la cual se ocultaba una energia sobrehumana.
Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso
tenia un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a Bue-
naventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puifios y gritaba a voz
en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna
sonrisa en los labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio
del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del
primero de mayo. Los comunistas habian planeado una manifestacion y
habian inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la
CNT-FAI nada, jni siquiera un volante! ;Iban a desaprovechar la ocasion
de hacer propaganda en un dia asi? Durruti me tranquilizo: «No, al
contrario, organizaremos una manifestacién por las calles céntricas de
la ciudad. Contamos con cien mil participantes.» «;Y la propaganda?»,
pregunté. «No veo ninguna invitacién al acto».

«Hemos anunciado la manifestaciéon en nuestro perioédico Solidari-
dad Obrerax».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000 mani-
festantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos
rayaba en la imprudencia. Tenia la impresiéon de que subestimaban la pe-
ligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compafieros
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para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en la ilegalidad
aqui, represento a una organizacién internacional, yo mismo podria ser
detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en
mis funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondi6: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace
falta que hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre
que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me
aventuré, y fuimos juntos a la prisiéon; Durruti detras de una reja, nosotros
detras de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado
a otro. Enseguida Durruti comenz6 a gritar en francés; habl6 a voz en
cuello de cuestiones politicas, de lo que debia hacer en la organizacion,
etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés,
y para colmo con un extranjero?. .. Ahora me van a detener», pensé.
Pero cosas asi pasan en Esparia. El caso es que volvi a salir de la prision
sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Asca-
so y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron
a sus amigas, que querian ver a los presos. y Durruti en su celda se enma-
rafid los cabellos con las manos hasta erizados por completo, y cuando
llegaron las chicas gritdé como un orangutan: «jUh!, juh!, juh!» Las damas
casi se caen del susto, y el vigilante le pregunté: «;Por qué haces eso?»
Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo
unico que falta es que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse
que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez paso varios meses en la carcel de
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La rebelion fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga
de la CNT solo se acatd en algunas zonas del pais. Los combates se
limitaron a los territorios de Aragén y Rioja. Las regiones mas decisivas,
Catalufia y Andalucia, no se habian repuesto atn de la derrota de enero;
un importante sector del movimiento calificé de aventurera y desacertada
la rebelion.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS)]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
carcel de Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservo
una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. El nos ensefi6 a luchar.

Me parece vedo atn, cuando habld en la célebre reunion en la sede
del sindicato metalurgico de Zaragoza, donde se decidi6 la insurreccion
del 8 de diciembre. El llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizé. Lo
Unico que nos sostenia en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas.
Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa
ocasion, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable
principal de la rebelién. Mientras estaba en prision preventiva en Zara-
goza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del
sumario levantado contra éL

[Diego Abad de Santillan]

Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba
de nuevo en la carcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe
que queria hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Si, quiere verme, pero
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esparfioles se burlaron de mi. Dijeron que veia fantasmas. Unos afios mas
tarde su descuido les habria de costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios
del parque de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano
Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los
primeros actos asistieron s6lo algunos centenares de oyentes. Cuando el
publico conocid la calidad de los oradores, sobre todo de Garcia Oliver y
Durruti, los palacios de Montjuic resultaron pequefios. Cada domingo se
reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la im-
presion de incoherencia; no conocia el arte de la retérica. Sin embargo,
la gente venia sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara su-
gestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo
que atraia a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un dia, los compaiieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Des-
pués de hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacion de
haber preparado en Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemen-
te, las autoridades judiciales de Gerona no se habian enterado de que la
monarquia habia caido y que se habia decretado una amnistia general.
La poblacion de Gerona se levanté. Se intento asaltar varias veces la car-
cel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por
tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepcion.
Después de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebr6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron numerosos presos politicos que habian sido libertados a
raiz de la amnistia. Se aprobaron resoluciones que se acordd entregar
al presidente de Cataluiia, Francesc Macia. Se organizd una gigantesca
manifestacion, a cuyo frente marcharon Garcia Oliver, Durruti, Ascaso,
Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FALI: el primer desfile de
las fuerzas proletarias desde la proclamacién de la Republica. La mar-
cha recorrio las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la
Generalitat de Cataluiia, la policia abrié fuego. Los obreros y la policia
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intercambiaron centenares de disparos. La situacion alcanz6 tal gravedad
que intervino el ejército. Una seccién de soldados apareci6 en la plaza de
la Republica. Durruti arengo a los soldados. Cuando los guardias civiles
y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, los
soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evité una masacre.

Este episodio caracteriza la erronea politica de la Republica en 1931.
En la burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian
servido anteriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas
estaba en poder de los reaccionarios. La Republica carecia de una politica
social que beneficiara a la clase trabajadora. El régimen habia cambiado
sus formas, pero todo seguia como antes, igual que en tiempos de Alfonso
XIII. La insatisfacciéon popular crecia diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable Republica

Durante la Republica hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresion de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga
los mineros de Figols en las montafias catalanas. La huelga adquirio
formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente
en Catalufa, aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo afio estalld una rebelion
en Aragén y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolucién
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificé a anarquis-
tas, socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales mas
grandes de Espana bajo el lema: «Unios, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuy¢ el problema de la amnistia para los nu-
merosos presos politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, segun le parezca.
Y casi nadie boicoted las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti particip6 activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la Republica. El opinaba que habia que activar constantemente
el proceso. Se lanzo a la accién apenas regres6 a Esparia.
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la habia aprobado antes. El gobierno declar6 el estado de sitio. Después de
unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y los demés fueron detenidos,
y les entablaron un proceso por alta traicion.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de
Barcelona que la tnica respuesta al triunfo electoral de la reaccion era la
revolucion armada. La CNT adopto este lema. S6lo Garcia Oliver se opuso,
no repuesto aun de la derrota de enero de 1933. Consider6 aventurera esa
politica. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepd
de Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelion.
El movimiento estall6 el mismo dia en que se reunieron en Madrid las
Cortes con su nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre
de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mafnana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros politicos. Estos habian excavado un ttnel
que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli
residia también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondi6 de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas calle-
jeras duraron toda la noche y el dia siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El tren expreso pro-
cedente de Barcelona llegé a la estacion central envuelto en llamas; habia
sido incendiado con bombas. El ejército movilizé importantes fuerzas,
incluidos tanques.

En Alcal4 de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de
la provincia de Huesca, se proclamo el comunismo libertario, al igual que
en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo,
los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldia,
del juzgado municipal Y la oficina del catastro.

97



Provincia de Sevilla mas del 45 %
Provincia de Cadiz més del 45 %
Provincia de Malaga méas del 45 %
Espafia en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstencion fue eficaz, si consideramos que la mayoria de los obreros
no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia secre-
ta en Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo aun cémo se
desarroll6 la discusién. La organizacion de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités repre-
sentaban una linea propia, no siempre habia unanimidad. Los represen-
tantes de Aragoén dijeron: «No hemos participado en las elecciones y
en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora es
el momento para la insurreccion armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
ultimos afos».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia
la abstencién habia alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentian
fuertes alli. Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los
pueblos del norte se proclamé el comunismo libertario. En las deméas
regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la rebelion, aunque no
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Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Afri-
ca. Mas tarde volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad,
gracias a una amnistia o por una maniobra estratégica del gobierno, en-
seguida volvian a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna
circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialis-
tas habian traicionado la revolucién, y que era necesario volver a iniciarla
desde el principio. Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina
y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa habia
fracasado y que habia llegado el momento de la revolucion. La burguesia
debia ser expropiada y el Estado abolido; s6lo asi podia completarse la
emancipacion de la clase obrera. Aconsejo a los obreros que se prepara-
ran para la lucha final y les ensefi6 a fabricar bombas con fuertes botes
de hojalata y dinamita.

La agitacion se extendi6 por toda Espafia. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes terrate-
nientes. Surgian huelgas por doquier. El gobierno se encontré ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesia. Opto
por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendi6 a los valles del Cardo-
ner y Alto Llobregat. Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent
fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implanté
en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocéd el movimiento. La represion
de la rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas guberna-
mentales estaban al mando del capitin Humberto Gil Cabrera, un oficial
bondadoso, que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizo
con la CNT. El evit6 que se emprendiera una sangrienta represalia contra
los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]
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El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle
del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la pro-
piedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El
gobierno central calific6 a los insurrectos de «bandidos con carnet de
socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azafia ordeno al capitan gene-
ral de la region: «Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las
tropas, para sofocar la rebelién». En realidad, los soldados necesitaron
cinco dias.

[José Peirats 1-2]
Cinco dias de anarquia. . . no duraron mas que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se pro-
dujeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de
la ciudad, que habian sido transformados en carceles flotantes. La ola
represiva abarco toda Catalufia, la costa de Levante y Andalucia. Los
prisioneros mas importantes fueron conducidos a bordo del trasatlantico
Buenos Aires, que partio el 10 de febrero con 104 deportados a bordo,
entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y
las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribi6 al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos
para prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende.
Esta en su naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie
muere sin defenderse con un ultimo golpe, ni siquiera los ani-
males. Es triste que estas tltimas convulsiones causen victimas,
sobre todo cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero
esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonia
de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni
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El boicot electoral

La CNT dirigié una campaiia extraordinaria en las elecciones parla-
mentarias de noviembre de 1933: proclamo la abstencion con una energia
y acritud nunca vistas. Los peridédicos y los volantes de los anarquistas di-
fundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos mas apartados.
La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y campesinos;
ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de izquierda», de
la politica de los liberales de izquierda, de los socialdemocratas y de la
constante represion. La campania lleg a su apogeo el 5 de noviembre con
un acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y
100.000 obreros. Los mas populares oradores de la CNT se refirieron al
tema: «Frente a las urnas, la revolucién social».

«Trabajadores», gritd6 Buenaventura Durruti, «la dltima vez habéis
votado por la Republica. jLa hubierais votado si hubieseis sabido que esa
Republica iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «jNo!», grit6 la multitud.

Después habl6 Valeriano Orobon Fernandez, un joven anarquista. «La
revolucién de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolucion fascista. ;Qué pasé en Alemania? Los socialistas y
los comunistas sabian perfectamente lo que Hitler se proponia, y sin
embargo votaron y firmaron asi su sentencia de muerte. ;Y en Austria,
orgullo de los socialdemocratas? Alli el partido socialdemécrata contaba
con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas aun;
creian que eso los conduciria al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy
sencillo: que aun si todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral
tendrian que salir a la calle con las armas en la mano para defender su
victoria, porque la reaccién no se dejaria quitar el poder tan facilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccién parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %

Provincia de Zaragoza mas del 40 %

Provincia de Huesca mas del 40 %

Provincia de Tarragona mas del 40 %
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Mas vale no reirse de los espafioles. Menos atn si se es mujer. Yo tenia
veintiuin afios, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me pareci6 bastante
altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no querian saber nada de
extranjeros raros como nosotros. Los demas me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran prole-
tarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo mio,
ferroviario, daba la impresion de ser un aristocrata; y no era el unico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo,
todos le hacian caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine,
donde su mujer trabajaba como cajera y acomodadora. Emilienne siempre
hablaba méas que los otros; sélo se callaba en presencia de Durruti. Yo
tenia que hacer unas compras en las Ramblas, y él me acomparié. «Me
asustan las bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi todas las
semanas una huelga, un asalto o una operacion policial. En las Ramblas
habia un guardia de asalto detras de cada arbol, con la bayoneta calada
incluso; se veian tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus
alfanjes, parecian especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo
de opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates.
De pronto se oia un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas
de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban
pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la
acera. Después de un rato volvia la calma, los pitos daban el cese de
alarma, la gente se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa, como si
nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el valor vienen
juntos. A veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los niflos
de la calle lo conocian. Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me
tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mu-
jeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecian
calvinistas. Siempre pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los
que conocia. La gente de Barcelona se sentia reflejada en éL. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]
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siquiera el casco de acero de este barco puede sofocar nues-
tra alegria. Nuestros sufrimientos son el principio del fin de
nuestros enemigos. Algo se desmorona y muere. ;SU muerte
es nuestra vida, nuestra liberacion! Los saludamos, y esta des-
pedida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre
vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sélo habia una escotilla. La gente queria
salir, queria ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subi la escalera.
El guardia sacé la pistola y gritd: «jAtras!» Pero ya sabéis como era
Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan facilmente. El siguié
adelante. El guardia apunto, y Ascaso le dijo: «;Venga, dispara, cobarde,
porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato
como a un perro!» El sargento se sinti6 inseguro. Se puso a temblar. No
sabia lo que le podia pasar si mataba a Ascaso, y le dejo pasar. Después
no hubo modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitan se vio
obligado a llamar al destructor que acompafiaba al barco. Los marineros
abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el motin. Porque
se habia convertido en un verdadero motin.

Durruti se adelant6, se abri6 la camisa, pesaba unos noventa kilos por
lo menos, y les grit6 a los marineros: «Ahora os animais, porque nos
veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en Espaifia si nos matais».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidié que no habria
motin, y que los presos podian andar por cubierta cuando quisieran. Asi
llegaron a Bata.

[Manuel Buizan]
Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
habia hundido durante la travesia, arribé a Rio de Oro, el gobernador de

Villa Cisneros se neg6 a admitir a Durruti. Nadie comprendié la causa
de su comportamiento. Durruti y algunos de sus comparieros fueron
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separados de los demas deportados y conducidos a Fuerteventura, en las
Islas Canarias. Luego se comprob6 que el gobernador de Villa Cisneros,
un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao.
Este funcionario habia reprimido al movimiento anarquista con maxima
crueldad, y después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las
calles de Ledn, la noche de un dia de fiesta. Su hijo declar6 que estaba
convencido de que Durruti y sus companeros habian matado a su padre,
y por eso se negd a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitacion

La CNT contest6 a las deportaciones con una nueva huelga general.
En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron
la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron
refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada,
los anarquistas se rindieron. En el proceso que siguié se impusieron
condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte arfios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29
de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Bar-
celona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaria. El
alcaide del presidio, que sofocé el motin, fue muerto a tiros en plena calle
pocos dias después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El
gobierno republicano-socialdemécrata prosiguid la persecucion de la
CNT. La F Al organiz6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el
parque de Montjulc, en Barcelona. Alli habl6 por primera vez Durruti
desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas.
Durruti declar6 sin reservas su fe en la revolucion. La policia habia
emplazado gran nimero de ametralladoras alrededor del palacio.

88

Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café
mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
espafioles al fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas
asi, porque va contra su temperamento. Repetian lo que habian leido en
los libros. Los espafoles nunca estuvieron a favor de la liberacion de la
mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro
que los prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima,
pero los que les convenian los conservaron cuidadosamente. jLa mujer
en casa! Esa filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compariero me dijo:
«Si, son muy bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia
es otra, asi es y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demas. jClaro
que él sabia también con quién estaba tratando!

[Emilienne Morin]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podia soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivio con sencillez,
eso si, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos
a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequerios folletos
en aleman que envidbamos ilegalmente a Alemania. Tenian la misma
presentacion de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para
los anarquistas el sombrero de mujer era un simbolo de la burguesia. Por
esa razon Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. El le
dio la vuelta y movié la cabeza. Yo no tenia callos.

«,Como?», dije. «;Usted es Ascaso?» Parecia tan pequefio e insigni-
ficante. Por eso se ofendi6. No debi haberle preguntado con ese tono.
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en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albaiiles
podrian planear y construir una casa. Lo mismo, segin él, era valido para
los demas sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En Espaiia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer
mi profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mu-
danzas. Nos mudibamos constantemente, s6lo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la carcel; no
podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a casa de amigos. En fin,
todas las penurias de las mujeres cuyos comparfieros son revolucionarios
profesionales.

En 1931 naci6 mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas
dificil aun. Como Durruti estaba en la carcel, los compafieros hicieron
una colecta; cada uno contribuy6 con unas pesetas, y asi pudimos pagar
el alquiler.

[Emilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un
pequerio piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en
la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compariera
Emilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette
y su mujer. El amigo con quien habia ido trat6 de bromear: «Pero oye,
Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contest6 rudamente:
«Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa,
hago las camas y preparo la comida. Ademéas bafio a la nifia y la visto.
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La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhorté al go-
bierno a actuar con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la
CNT fueron ilegalizados y su peridédico Solidaridad Obrera clausurado.
Centenares de activistas politicos fueron detenidos. Cada vez cundi6é mas
entre los anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represion.
Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza
podia trastornar la economia y la politica del pais; por ese motivo, el
gobierno amenaz con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver pro-
yectd un plan subversivo; se penso en utilizar la huelga ferroviaria para
desencadenar la revolucion en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio
Fernandez, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el
plan. Un hecho fortuito precipit6 los acontecimientos. Dos anarquistas,
llamados Hilario Esteban y Meler, que mas tarde habrian de desempefiar
un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragon, habian
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al
producirse por descuido una explosion, la policia descubri6 el depésito
de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar
que la policia se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de
1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en
esta ocasion logro el gobierno sofocar la rebelion.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelién de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de
Santa Maria. Apenas sali6 en libertad, Durruti volvié a la actividad con
su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillan]
Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron
un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la

primera pagina del 6rgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo»,
y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemocrata que era
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el principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso
y Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con
ellos no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar sobre el terreno a estos
residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta
las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Rept-
blica, ya no recuerdo por qué razén. Por denuncias o instigaciones. El
periddico fue clausurado y las maquinas se subastaron judicialmente. Se
presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos.
También nosotros nos presentamos en la sala de subastas, una veintena
por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levanté y ofrecié
veinte pesetas por la rotativa. Era nada, practicamente. Los comerciantes
se levantaron de un salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su
oferta el primero, sinti6 algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida
retird su oferta, claro. Entonces le toco el turno a Ascaso. Gritd: «jCuatro
duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El que queria sobrepujarlo sentia
el revolver al lado y preferia callarse la boca. Por dltimo no le quedo al
subastador otra alternativa: tomé el martillito y nos adjudicé la maquina
por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacién posible. Lo que hacemos en
Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de
todo, nuestras maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos
un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en
la legalidad significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a
un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil conseguir una nueva imprenta.
Si, jésa seria nuestra solucion!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con Du-
rruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya

90

otros centenares que siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no
eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato.
Durruti era todo lo contrario de un jerarca, nunca tomo ni una peseta de
la CNT o de la FAL

[Manuel Hernandez]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondio
con un boicot contra la cerveceria. Algunos duefios de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces
los fueron a visitar Durruti y algunos comparfieros, aparecian en la puerta
y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares
de Barcelona apareci6 un cartel que decia: «Aqui no se despacha cerveza
Dammb». Después de unas semanas la cerveceria pagé la totalidad de los
salarios, volvid a ocupar a los despedidos y negocié un nuevo convenio
con la CNT.

[Ramoén Garcia Lopez]

Durruti creia que la liberacién de los trabajadores se lograria mediante
su unificacion econémica, y en la accién econémica directa. Desde 1933
hizo hincapié sobre todo en la creacién de comités de fabrica; en su
actividad constructiva estaria la garantia de la revolucion social. En un
gran acto antiparlamentario en el otofio de 1933, dijo: «La fabrica es la
universidad del obrero».

[Heinz Rudiger]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpora-
ran también representantes de la clase media, estudiantes y escritores,
pero a condicion de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
pueblo. Un dia, mientras hablaba con él en el patio de la cércel, critico
la exagerada estimacion con que se consideraba habitualmente a los téc-
nicos y especialistas. Los obreros metalurgicos serian capaces de poner
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retaguardia mantenian escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones
en mas cantidad de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones
que entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian,
y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los
nifios, podian velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondi
que era imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y
partidos esperaban la ocasion para atacarnos por la espalda. Aceptamos
este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a
entregar sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las
demas organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea
a quienes muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También
desarmariamos y enviariamos al frente a los restos de la Guardia de Asal-
to, los carabineros (la gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas
de los que combatian en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que
Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver la cantidad de armas con
que la gente salia a pasear por alli. Un dia se enterd que en Sabadell habia
ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigio su entrega, al principio
por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envié una centuria a Sa-
badell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avis6
a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontaciéon sangrienta.
Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas,
pero eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios
compafieros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, mas de las
que operaban en todo el frente de Aragén. Sin contar las que tenian las
demas organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillan 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos municio-
nes. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas.
Entonces Durruti llamé y llamé mil veces por teléfono, y por ultimo viajo
él mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sélo lo que estaba
en poder del gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacé las
pistolas del bolsillo, a sus propios compafieros, al fin y al cabo también
nosotros teniamos que defendernos, pero nada, «;Para qué quieres una
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[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho.
Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba
de terrorista y asesino, se dirigi6 al palacio episcopal y salvé la vida
al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida.
Lo saco del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo.
Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor ascendia a muchos
millones de pesetas, Durruti las entregé integramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias
a la proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello una
deuda de gratitud: el prelado habia aceptado firmar una peticiéon de
indulto a favor de Durruti y Pérez Farras, cuando éstos habian sido
condenados a muerte después de los acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcién de
la catedral, cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado
salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus
camaras interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias
humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de Colon se ven las ruinas
de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se habian atrin-
cherado carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incendiado
la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros
incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenz6 la caceria humana en Barcelona
y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas,
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los ricos, a todos a quienes se queria ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sdlo sobre los anar-
quistas. Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Ademas, se habian abierto las puertas de las pri-
siones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de
la revolucién. Soélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruel-
mente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas
horribles. Se calcula en 25.000 el nimero de muertos en Catalufia, y en
10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, has-
ta cierto punto. jPero los espafioles!» Con ello se refiere, por supuesto, a
los esparioles que €l conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a aso-
ciaciones empresariales de Catalufa. «En los primeros dias han matado
a miles y miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los mi-
litares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos
personales». Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en acla-
rar exactamente los hechos. Se demostr6 asi que esos ajustes no habian
sido quiza de indole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido
lo siguiente: a los sacerdotes los han matado, no porque fueran odia-
dos como individuos (eso podria calificarse de «ajuste de cuentas con
enemigos personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios,
especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de Barce-
lona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido a tiempo.
Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tranviaria
de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero, han
sido liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales politicos de la derecha han sido liquidados
por comandos especiales anarquistas.
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dos meses en total. Tuve que irme de Espafia contra mi voluntad; me
proponia regresar. Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No
sentia ninguna necesidad interior de participar en una guerra que ya no
era, como habia pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos
hambrientos contra los terratenientes y sus complices, los curas, sino
una confrontacién entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragoén,
tuvimos las primeras dificultades con algunos politicos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteniamos que los compafieros mas populares y
capaces debian ir al frente para dirigir alli las centurias, batallones y
columnas, ellos opinaban lo contrario: querian preservar los mejores diri-
gentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de mando
fueron llenados al azar, con lo que disminuy? la capacidad combativa
de nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y
los que teniamos cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores
técnicos. Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y
desconfiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que
habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccién de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demas
partidos, que tampoco querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavia no habian
cazado. Pululaban asi en la retaguardia los especuladores de la politica.
Con frecuencia éstos eran mas repugnantes aun que los viejos politicos
profesionales de la época anterior a la revolucion.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos
fortalecer el frente como era necesario. En Aragén, por ejemplo, sdlo
teniamos una débil linea de observacion, muy mal armada en relacion con
su extension. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de
Arago6n disponia solo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la
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supuestos. Todavia es muy temprano para saber qué efecto tendran esas
reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio. ..

[Simone Weil]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias
sociales; hasta que comprendi que esos grupos politicos no merecen nin-
guna simpatia. La CNT espafiola fue el ultimo de esos grupos en el cual
yo tuve confianza. Habia viajado a Espaiia antes de la Guerra Civil y co-
nocia el pais, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan
dificil de resistir. En el movimiento anarquista habia visto la expresion
natural de su grandeza y de sus errores, de sus legitimas necesidades y
de sus deseos legitimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente.
Todos eran bienvenidos y tenian acceso alli, y como consecuencia coexis-
tian estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo,
la corrupcidn, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el
amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hom-
bres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden
y la violencia, pero los segundos se proponian realizar un ideal: ellos
determinaban, me parece, la direccion que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en
la guerra siempre me pareci6é que lo mas horrible era la situacion de los
que permanecian en la retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi
propia voluntad, no podia dejar de participar moralmente en la guerra,
es decir anhelaba dia a dia y a toda hora la victoria del uno y la derrota
del otro, tuve que reconocer que para mi Paris era la retaguardia. Tomé
el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios de
agosto de 1936.

Un accidente me obligd a interrumpir mi estancia en Espafia. Permane-
ci algunos dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragoén, a
orillas del Ebro, a quince kilémetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde
cruzaron el rio recientemente las tropas de Yagiie; luego en el palacio de
Sitges, que ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos
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Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos
y quizé también intimos amigos, se sienta horrorizado. «;Un cuadro de
horror!», exclama. «{Hombres fusilados sin acusacioén ni juicio previo,
s6lo por su identidad, su posicién social o sus opiniones politicas y reli-
giosas! jAsesinados por sus enemigos personales! jEsos anarquistas! jLa
gente del POUM! {Esos gangsters! Hay que reconocer que los socialistas
y los comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su
partido Esquerra estan horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policia esta influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuarteles
se vacian, los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra,
la policia provincial del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Cataluiia, tres o
cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcon. El incidente
es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se
lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad
intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de
que a poca distancia del palacio gubernamental se ataque publicamente
la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ;No
se corria el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la
disciplina de los servidores del orden publico? Companys se comunica
telefonicamente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen
las unidades a su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los
Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
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La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y laFAI en to-
da Cataluiia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacioén
debia decidir. Sus dirigentes veian solo dos posibilidades: o una dictadura
de los anarquistas o la cooperacién con un gobierno existente, aunque
impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubie-
sen destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizas habrian podido
defender su revolucion con mayor efectividad en los meses siguientes.
Sin embargo, no hay ninguna razén para suponer que la destruccion del
aparato estatal en Catalufia hubiese alterado el resultado de la guerra. La
circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue s6lo uno
entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa
de la revolucion.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del Parti-
do Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se habian integrado
los partidos comunistas y socialdemocratas, traté esa noche de hacerle
comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duerios de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de
perder si no procuramos que esas organizaciones se descompongan
en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses. . . Por eso debemos
unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de la
UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presidente, no deberia
hacer uso de la fuerza en ningun caso en estos momentos. Debe
tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la formaciéon
de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos
a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas
chillaran mucho cuando se enteren. Hagdmonos los sordos. Tan
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burocracia militar y policial mas opresiva que haya sufrido hasta la fecha
un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado
a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su
sinceridad y de la de sus compafieros; de todos modos podia suponerse
que existian contradicciones entre los objetivos que proclamé Lenin y la
estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad
de nuestros comparieros anarquistas de Catalufia. Y sin embargo, ;qué
ocurre ante nuestros ojos en Espafia? Vemos que se desarrollan formas de
coercion y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal
humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de
la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion se
ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccién militar, la policia, la
coercion en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccion militar. Se ha decretado la
movilizacion y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido
la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en
el cual nuestros companeros de la FAI ejercen funciones directivas, ha
dispuesto que se aplique el antiguo coédigo militar a las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercién. El gobierno
catalan, en el cual nuestros comparfieros controlan los ministerios econé-
micamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectien tantas
horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé que
los obreros que no cumplan con las normas seran considerados como fac-
ciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicacién
de la pena de muerte en la producciéon industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra
Civil, los comités de investigacion, los responsables politicos y también,
con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fu-
silamientos sin la mas minima apariencia de juicio legal ni posibilidad
de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos dias se han insti-
tuido tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o
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individuo. Pero no es facil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo».
Ademas, ésta cambia diariamente. Obligacion y espontaneidad, ideal y
necesidad se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusion,
no so6lo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de
quienes estan implicados en los acontecimientos, ya sea como actores
o como espectadores. Alli reside incluso el verdadero caracter y quiza
también el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la primera conclusién que
se saca después de un rapido examen de lo que ha ocurrido en Espaiia.
Lo que sabemos sobre la Revoluciéon Rusa confirma con cuantia esta
conclusion. Es falso que la revolucion produzca automaticamente una
conciencia méas elevada, més clara y mas intensa del proceso social. En
realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolucién asume
la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la
relacién entre los principios y la realidad; desaparecen los criterios segun
los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformacion de
la sociedad queda librada al azar. ;Como es posible dar un informe cohe-
rente después de una corta residencia y observaciones fragmentarias?
En el mejor de los casos sélo podran transmitirse algunas impresiones y
sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos comparieros.
Sé que voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad
también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause
alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desa-
rrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero
esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia
que ha costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. Tam-
bién ella ha costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo
el mundo un Estado en el que no habria ejército, policia ni burocra-
cia separadas de la poblacién. Cuando él y los suyos llegaron al poder,
construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la
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pronto como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos
un movimiento obrero-campesino sélido, dirigiremos la guerra en
el frente y defenderemos la economia en la retaguardia, en lugar de
hacer la revolucion, que por ahora no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambo, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la
unién de empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece un
banco de primera categoria, esta situada en el nimero 32 de la Via Layeta-
na. Muy proéxima esta la sede del poderoso Sindicato de la Construccion,
afiliado a la CNT, en una vieja y sombria casa de la calle Mercaderes.
En el curso de la lucha los obreros de este sindicato decidieron en una
reunion asaltar y ocupar la casa Cambo. Al principio ocurri6 por razones
puramente militares, porque desde el ultimo piso del edificio un tirador
con una ametralladora podia dominar una importante arteria. Pero po-
co después de la ocupacién acudieron cada vez mas grupos a la casa,
y se convirtié automaticamente en una especie de estado mayor de la
revolucién. También el comité regional de la CNT se trasladé a esta ca-
sa durante la lucha. Después de la victoria de la revolucién, el edificio
cambi6 de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAL

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros
e industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los
comités y los 6rganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se habia operado ya se podia reconocer en la puerta de
entrada: el semicirculo que formaba el gran portal estaba obstruido por
una barricada de sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En
los amplios balcones de la fachada habia enormes carteles. En esa casa,
el pleno de la CNT de Catalufia inaugurd el 20 de julio las deliberaciones
sobre la linea politica que se seguiria frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccién, donde acaba de celebrarse la
reunién del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio
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de la Generalitat de Catalufia. Sin embargo, los miembros del comité de
defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequeria ca-
ravana de coches con hombres armados los acomparian. Con sus fusiles,
pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde
de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una improbable pero
posible emboscada. Durruti se considera a si mismo un hombre de acciéon
principalmente, aunque ha intervenido como orador en innumerables
reuniones. No confia en su elocuencia, sino méas bien en la pistola que
lleva al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el
lugar del difunto Ascaso, esta sentado su hermano Joaquin. En estos tres
ultimos dias, los miembros del comité se han jugado el todo por el todo.
Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad esta en su poder.
La CNT-FAI es duena de Barcelona y de toda Catalufia. Ha sonado la
hora del anarquismo. ;Cémo procedera el gobierno? Durruti y su gente
exigiran lo que les corresponde: via libre para la revolucién proletaria.
No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de negociaciones
defenderan arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les arre-
batara la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno
s6lo a dltima hora; las tropas estan desconcertadas. La policia acuartelada
ha perdido su eficacia como instrumento de represion. La Guardia de
Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido aniqui-
lado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo
y contundente con las pocas unidades que han permanecido leales. La
policia provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio
gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pequefiobur-
gueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo mas minimo a los
anarquistas. El proletariado de Barcelona esta muy bien armado ahora;
centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindi-
cales y los centros obreros han sido fortificados. Los politicos burgueses
estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construccién con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militantes,
suena el teléfono. Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el secre-
tario del comité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan
mientras dice con tono burlén: «Comprendo. Bueno, lo discutiremos
ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los demas: «El
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de que disponian la ciudad y el campo. Nos exigian cada vez mas vi-
veres, y cuando no podiamos darselos, iban a buscados directamente a
los almacenes y comercios. No dejaban nada para las milicias del frente.
Sus «incautaciones» arruinaron la economia de la region. Fueron una
constante pesadilla que nos caus6 trastornos y mucha impopularidad.
La falta de conciencia no podia atribuirse sélo a ciertos partidos u orga-
nizaciones; fue un fenémeno general. Para mucha gente la revolucién
consistia principalmente en repartir el botin y disfrutado. Muy pocos
pensaban en volver a llenar los depdsitos saqueados y en intensificar el
trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillan]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio

Somos enemigos de toda violencia e imposiciéon. Nos repugna toda
sangre que no sea derramada por la decision del pueblo a hacerse justicia.
Pero declaramos friamente, con terrible serenidad y con la inexorable
determinacion de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de
irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, procederemos a
fusilar sin excepcién a todo individuo que se compruebe haya cometido
delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al
nos exigen que acabemos con estos excesos. ;Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

;Qué pasa en Esparfia? Todos los que vienen de alla tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algin juicio que pronunciar. Se ha
puesto de moda ir alla a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Ci-
vil y a la revolucion y regresar con un pufiado de articulos periodisticos.
No hay diario ni revista que no publique reportajes sobre los aconteci-
mientos en Espana. El resultado no podia ser otro que la superficialidad.
En primer lugar, una transformacion social solo puede apreciarse correc-
tamente en funcién de la repercusion que tiene en la vida diaria de cada
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de Pedro Domecq, que seguramente serian algunos canallas que se ha-
cian pasar por miembros de la FAI No era verdad que los anarquistas se
negaran a colaborar con el gobierno. . .

[Mijail Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolucién sdlo puede realizar
lo que ya esta latente en la conciencia de las masas como necesidad y
comprension de un objetivo. S6lo una conciencia clara y una cultura
social de las masas puede impedir que en los grandes movimientos revo-
lucionarios predomine la estrechez de miras, la venganza personal y la
codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI Garcia Oliver sostenia entonces la opinién
de que la revolucién romperia los diques de la moral y transformaria
al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaria al saqueo desenfrenado,
al incendio y al asesinato, si no se le oponia una fuerza organizada. Yo
afirmé lo contrario, y dije que la acciéon de las masas podia engendrar
grandes fuerzas morales; describi a un pueblo en armas segiin lo habia
leido en los libros. Después de las jornadas de julio tuve que cambiar de
opinién y darle la razon a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres
dias de combate, no tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos.
Pero después fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipacion
de las masas. El pais vivia al dia, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catastrofe, pero
éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de detenerla por
intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reaccién como ésta
sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente de las bases, y esto
s6lo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia
superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por do-
quier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien
lo pedia, funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas
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Presidente Companys ruega que el comité regional envie una delegacion.
Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del aturdimiento, el
secretario prosigue con toda normalidad:

— Comparieros, se abre la sesion del comité regional con la participa-
cion de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunioén larga y agitada. Algunos querian rechazar la invita-
cion; a otros les parecia que era el momento oportuno para destituir al
presidente y proclamar el comunismo libertario en toda Cataluifia; otros
temian que se tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz
enronquecida, despiertos aun a fuerza de café y tabaco. Garcia Oliver
ha, planteado el dilema: colaboracion con los partidos o dictadura de los
anarquistas. Por tltimo se acepta la proposicion de indagar la actitud de
Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era impor-
tante que los grupos de combate descansaran, aunque fuera por breve
tiempo, para adquirir nuevas fuerzas; habia que tener en cuenta a los
comparieros de Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y
enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y llega a
la plaza de la Republica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de
la guardia provincial. En las calles transversales estan apostados guar-
dias de asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los
representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de
los vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que esta en la
entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio
Fernandez, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAIL Companys quiere hablar con
nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametrallado-
ras. No llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pélvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente
del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere
hablar con nosotros.
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El presidente nos recibi6 de pie. Era evidente que estaba emocionado.
Nos dio un apretén de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presenta-
cion durd poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil entre
las rodillas. Companys nos dirigid el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido
perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que
combatiros y perseguiros, muy a pesar mio, obligado por las necesidades
de la politica. Hoy sois los duefios de la ciudad y de toda Catalufia, porque
sois los tnicos que habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis
a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi partido, de mi
guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han rehusado su
apoyo en estos ultimos dias. . .

Reflexioné un instante Y prosiguio:

— Pero la simple verdad es que aun anteayer erais perseguidos, y hoy
habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo
que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido.
Todo esta en vuestras manos. Si no me necesitais mas o no me queréis
mas como presidente de Cataluiia, decidmelo ahora. En ese caso seguiré
luchando como un soldado mas contra los fascistas. Pero si en cambio
creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber
triunfado los fascistas, podria ser util para la lucha que continta en toda
Espafia Y quién sabe como ni cuando terminara, entonces podéis contar
conmigo, con la gente de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis
confiar en mi lealtad como en la de un hombre Y un politico que esta
convencido de que en este dia perece todo un pasado de ignominia, un
hombre que desea sinceramente que Catalufia marche al frente de los
paises mas adelantados socialmente.

[Juan Garcia Oliver 1]
Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de
los partidos politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las

conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron
invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyd un comité
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incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifas-
cista. El, Oliver, consideraba dificil convencer a las masas anarquistas,
pero él y sus compafieros harian todo lo posible por disciplinar a los
obreros anarquistas y ponerlos bajo la direccion del Frente Popular, y lo
lograrian. Si, a él, a Oliver, lo habian acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comunistas
debian tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas. Los
comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguia asi, la CNT
y la FAI no se hacian responsables de las consecuencias. Luego comenzo
a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto
que los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen sélo a favor de las milicias y contra las tropas
regulares. No era verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM.
No era verdad que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios y
viviendas; seguramente habian sido criminales disimulados con bande-
ras anarquistas. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra el
Frente Popular. Su lealtad ya se habia demostrado en las palabras y en
los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Uniéon
Soviética. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban
que los obreros rusos ayudarian a Esparfia. Los anarquistas también ayu-
darian a la Unién Soviética si fuera necesario. La Unién Soviética no
debia subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas
espafioles. Era erroneo que el movimiento anarquista no existiera en
otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en Espafia. ;Por
qué no se apreciaba a Bakunin en la Union Soviética? Aqui, en Esparia,
se honraba a Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era erréneo
que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su amigo,
con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente,
claro. A las puertas de Zaragoza. ;Tenia yo la intencion de ir al frente?
Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. ;No
podia darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto.
Hablé con su ayudante y éste extendi6 en mi presencia un certificado que
escribi6é a maquina y firmé Oliver. Me dio la mano y me pidi6 que infor-
mase correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas espafioles.
No era cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas
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han sido incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos
asalariados. Si eso no es una revolucion, ja qué le llaman revolucién?
Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenia importancia
politica, que eran s6lo medidas de excepcion sin contenido politico. Alu-
di a la posicioén de la direccion del partido en Madrid, que calificaba de
«revolucién burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo menos de
que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas del
PSUC no vacilaron en contradecir a la direccién. No comprendo cémo
los comunistas, que en los ultimos quince afios han descubierto en todas
partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo
que han causado grandes estragos), no comprendo cémo estos comunis-
tas no advierten lo que ocurre aqui, donde por primera vez en Europa
desde la Revolucion Rusa de 1917, ha estallado una revolucion.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcia Oliver. Ahora dirige todos los destacamen-
tos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del
museo Maritimo. Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas,
techos de cristal, enormes y artisticos modelos de antiguos barcos, armas
y cajas de municiones. Un montén de gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en medio
de tapices y estatuas. Enseguida me ofrecié un habano y un cofiac. Rostro
triguefio, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y hurafio,
una gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardé silencio y
parecia muy taciturno, pero de repente rompié en un mondlogo desbor-
dante y apasionado que revelaba al orador experimentado, impetuoso y
héabil. Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros
anarquistas; afirmé que durante la lucha callejera en Barcelona habian
sido ellos sobre todo quienes habian salvado la situacién y que también
ahora eran ellos la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquis-
tas siempre habian sacrificado su vida por la revolucion, y también en el
futuro estarian dispuestos a ofrecerla a la revolucion. Mas que la vida:
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conjunto, que mas tarde pasé a la historia como Comité Central de Mi-
licias Antifascistas. Su cometido seria restablecer el orden en Cataluia
y organizar las operaciones armadas contra los militares rebeldes en
Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras po-
liticas de Cataluna y Espaiia. El gobierno llevé en adelante una vida de
apariencia. La situacion politica concreta del pais exigia la formacion de
un nuevo organismo de poder. Asi surgi6 el Comité de Milicias Antifas-
cistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de solda-
dos provino de los anarquistas. Ellos no querian participar en el gobierno,
porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno
siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y
su comité los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la
Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como tipicos
intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilografica, y de
repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la
puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revélveres, metralletas
y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre
que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresion de
un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas
y la gente de la F Al no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo,
se acordaba demasiado bien de ese articulo. Se acerc6é a mi, puso sus
grandes manos sobre mis hombros y dijo: «;Usted es Miravitlles, no?
iTenga mucho cuidado! ;No juegue con fuego! Le podria costar caro».
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Asi inici6 sus actividades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en
un ambiente de tensién y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situacioén. Se decidié unanimemente
postergar la cuestion del «comunismo libertario» hasta que se venciera a
los fascistas. La asamblea ratifico la decision de que la CNT-FAI cooperara
con las otras organizaciones sindicales y los partidos politicos en el
Comité Central de Milicias. Solo la comarca de Bajo Llobregat vot6 contra
la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inicié sin demora sus actividades, instalado en el
edificio que antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «Somos los duefios de Catalufa. ; Tomamos el poder
prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colabo-
ramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anarquista
deliber6 sobre el problema. Le dedicarian adn varios meses, sin encon-
trarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez opina-
ban que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera
correlacion de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Ma-
drid y los gobiernos extranjeros se opondran a nosotros. Por lo tanto
debemos elegir la cooperacion y no podemos admitir que se forme un
gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el pro-
blema del poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente
en manos de la CNT-FAIL que dirigia las milicias en Aragon y el orden
publico y la economia en la retaguardia. ;Para qué pactar con el gobierno
entonces?
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trabajan regularmente en las maquinas. A partir de la socializacién se
han reparado aqui dos autobuses, se terminé de construir una obra nueva
que se habia iniciado con anterioridad, y se fabricé otro vehiculo entera-
mente nuevo que llevaba la inscripcion: «Producido bajo control obrero».
El director técnico me dijo que la nueva construccion habia durado cinco
dias, dos dias menos de lo habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresion que me causé esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer
que es un logro excepcional. Aun bajo circunstancias favorables, hubiese
sido excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo
una fabrica logre poner en marcha la produccién en pocos dias, sin
dificultades. Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalan en general
y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que
olvidar que la fabrica perdié todo su personal directivo. Pude examinar las
listas de salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-
jefe y el segundo ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo
para decir que habian sido ejecutados). Los miembros del comité de
fabrica me explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro
considerable para la fabrica, sin contar la abolicién de las «rentas» que
se habian pagado anteriormente a las amigas privadas de la direccién y
la imposicion de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios
no aumentaron después de la socializacion.

[Franz Borkenau]

La contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Espa-
fia no ha habido ninguna revolucién. Esta gente, con la que hoy tuve una
larga discusion, no son, como cabria suponer, viejos socialdemocratas
catalanes, sino comunistas extranjeros: Espafia se encuentra, segun ellos,
en una situacion extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejér-
cito, eso es todo. Aludi a algunos hechos: que los obreros estan en armas,
que la administracion estatal ha pasado a manos de comités revolucio-
narios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que
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Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la es-
fera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios
y administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y
son procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de
los empresarios del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado de
la esfera social»; y que el restante 10% aceptd seguir trabajando como em-
pleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos y comités
de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y sociedades
de propiedad privada. Los principales medios de produccién han sido
incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios.
Sélo las pequefias empresas de bienes de consumo permanecen en manos
privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferro-
carriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automoéviles
Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fabricas, los gran-
des almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metalargicos
capaces de producir armas, las empresas de exportacion de productos
agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica de las incautaciones
son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad mu-
nicipal, en otros casos se concertd un contrato con el antiguo propietario,
y a veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han
sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los
obreros quienes asumieron la direccién de los negocios por intermedio
de un comité de control en el que estaban representadas las dos grandes
organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. También se ela-
boraron planes para mejorar la productividad, construir instalaciones
sanitarias y escuelas en las fabricas y se regul6 la venta y el consumo de
la produccion de comun acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivi-
zacion de las fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Sdlo tres semanas
después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin
de la huelga general, parece funcionar tan perfectamente como si nada
hubiese pasado. Visité el taller, que parece muy ordenado; los hombres
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Escorza, la figura méas extraordinaria de la F Al, decia con una sonrisa
maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de
los huevos. Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos méas bien de los zorros, y contra ellos estan las escopetas.
Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo
y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se haran socios de
la CNT automaticamente, y los obreros rurales socios de la colectividad.
Asi desalojamos a las antiguas organizaciones politicas y partidos. El
sindicalismo se convertira en la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escriapulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron con-
sejero se convirtié en un acérrimo defensor de la cooperacién. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotd el impulso
de la revolucion.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan
seguros de su poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exa-
geraron su generosidad. Permitieron que la revolucion, que la CNT habia
dirigido y realizado, y que sdlo ellos podian continuar, fuera gobernada
por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se
diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma
que los politicos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y
liquidar la revolucion espariola.

[Canovas Cervantes]
En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el ga-

binete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situacién revolucionaria. Con una excepcion, sin embargo. El presidente
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de Cataluna, Lluis Companys, era un hombre de gran valor personal.
Companys habia sido antes el abogado defensor de los anarquistas en
los procesos, y tenia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por prime-
ra vez a una sesion del Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero
los anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia se producian
vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien
les reprochaba que con sus acciones violentas ponian en peligro la vic-
toria de la revolucion. Hasta que un dia Durruti se canso y les dijo a los
representantes del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor
que no vuelva a aparecer méas por aqui. Podria pasado mal si insiste en
darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y Gar-
cia Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista
Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los
anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos
que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas para el frente,
formacién de oficiales, fundacion de una escuela de transmisiones y
senales, avituallamiento y vestuario, reorganizacién econdmica, accion
legislativa y judicial, transformacién de las industrias de paz en industrias
de guerra, propaganda, relaciones con el gobierno central de Madrid,
vinculaciones con Marruecos, problemas agricolas, sanidad, vigilancia de
fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para
parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba
veinte horas diarias. Cumplia tareas para cuya realizacién un gobierno
normal habria necesitado una costosa burocracia; era simultineamente
Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.
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con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate armados con
revélveres. Entonan himnos revolucionarios acompafiandose con sus
guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay
centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen
tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive atin en los graneros y sotanos de Barcelona. En
las paredes cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisciplina». Entre
dos salvas, los anarquistas hablan de la renovacién de la humanidad. Uno
de ellos me dijo: «;Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja
por la lucha, y negra porque el espiritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiacion

Es casi increible la proporciéon que han adquirido las expropiaciones
que se vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los
grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su
totalidad (y no quemados, como dicen muchos periédicos). Lo mismo
ocurri6 con los grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos,
en los restaurantes hay letreros que anuncian que ahora estan bajo el
control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las fabricas han
huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas de
las casas de comercio enormes carteles que anuncian su expropiaciéon
e indican que la CNT ha tomado posesion de ellas, o que esta o aquella
organizacién ha establecido alli la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas
y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven
ahora como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universi-
dad. Hay restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos,
para las milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles
incautados a los comerciantes que especulan con la carestia.

169



y de confeccién, imprentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos.
Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversio-
nes. Horribles y lagubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio
chino» de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, mas
sucios y peligrosos que todos los albafiales de los puertos de Marsella y
Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud excitada y
densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a la maxima
tension, al punto de ebullicién. También yo me he contagiado de esa pa-
sion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi corazén. Avanzo
con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de jovenes
con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en la
mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos de
Bakunin, Lenin y Jaurés en medio de canciones, musica de orquestas y el
grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanias
hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de mili-
cias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores.
Bajo la luz confluyente de los anuncios de neén, de la enorme luna y
los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los
cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a
la calzada y por ultimo al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijail Koltsov]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian atin en los mi-
tos del siglo pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernan Nurfiez que repetia: «;Por qué discutis sobre la
segunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional».
Para él, el compariero Miguel Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asal-
taron el Hotel Colon junto con los comunistas y los socialistas. Ante
los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones
de flores: aqui cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado
derroté al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de los
taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren
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[Diego Abad de Santillan 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la
revolucion y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos,
encadenados aun por la rutina de tiempos méas pacificos. Ignoraban lo
que ocurria mas all4 de los sindicatos, en las masas, en los partidos
politicos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos
revolucionarios habrian propuesto ante todo la formacion de soviets y
consejos en los que estuviesen representados los obreros de la ciudad
y el campo, incluso los mas pobres, que nunca habian pertenecido a un
sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios habrian ocupado
una posicion dominante en esos soviets. El proletariado se habria hecho
consciente de su fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habria
quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo habria pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar
a las exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el
carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicion,
porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras».
Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el
anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la
conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir,
a los explotadores. La esencia de una revolucion consiste y siempre ha
consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle asi
realizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurreccion
sin prepararlas para la conquista del poder. Después de la conquista del
poder nadie habria podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que
consideraban necesario; pero sus propios dirigentes ya no creian que su
programa fuera realizable.

[Ledn Trotski]
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Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 6rgano
burocratico. Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas,
habia trabajo burocratico. Pero Durruti no era capaz de permanecer
mucho tiempo sentado. Fuera se combatia. No lo soporté mucho tiempo.
Organiz6 pues una division propia, la columna Durruti, y marché con ella
al frente de Aragon. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando
por las calles de Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo
de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y
heterogéneas. Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas
de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]
La campana militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistid en poner en pie de
guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragén. Cuatro
dias después de ser sofocada la rebelion de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragén bajo la direccion de Durruti y Pérez Farras
(un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria
columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista
siguid de cerca el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker
habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la
CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del
Frente Popular; la columna de Durruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba
siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durru-
ti se habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los
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una auténtica revolucioén y que se vive realmente en uno de esos periodos
histdricos sobre los cuales se ha leido en los libros y se suefia en la nifiez;
1792, 1871, 1917. ;Ojala los resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho
hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su
cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen
fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete afios en medio de
una poblacién desarmada. . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde esta el ae-
ropuerto, a unos diez kilémetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto
hay un cartel atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!» En la
calzada se ven, cada vez con mas frecuencia, barricadas con sacos llenos
de piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al
lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja,
boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos
semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a
pedir los documentos, otros solo saludan y agitan los fusiles. En algunas
barricadas la gente come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos
sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los
ninos se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y
bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible
atolladero de la metrépoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

(Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York espafiola, la ciudad més hermosa a orillas del Mediterraneo,
con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas,
sus paseos costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace la sun-
tuosidad de los palacios bizantinos y turcos del Bosforo. Interminables
barrios febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, indus-
trias electronicas y de automoviles, fabricas textiles, fabricas de zapatos
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Se sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba
abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus
chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios
periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en
los centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas
barricadas que aun quedan y que han sido levantadas con piedras y
sacos de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de
lujo incautados en los que han escrito con letras blancas las siglas de
sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez.
Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (jUnios, hermanos
proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelién asturiana de 1934. Lo
mas impresionante de esta manifestacion de fuerza es que todos estos
hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con
su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras,
son la abrumadora mayoria. Ni el mas minimo vestigio de la «burguesia».
Ninguna damisela bien vestida ni sefioritos a la moda en las Ramblas. No
se ve ni un sombrero; sdlo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido
contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala
impresion. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: alli estan
los distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos para el cuello y los
abigarrados uniformes de la milicia. Pero jqué contraste con la antigua
suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se paseaban antes por
aqui!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una regién donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene
la impresion, al bajar de la estacién, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estacion de
la capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres
y pacificas en apariencia. Los cafés estan abiertos, aunque hay menos
gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero
sigue desempefiando el mismo papel de siempre. Si hubiese mas policias
y menos muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no
pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido
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cuales se habrian incorporado a las columnas de los diferentes partidos
y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periddicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas
para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 vo-
luntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Cataluia
se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar
sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general,
la columna Durruti-Pérez Farras no alcanzo, ni siquiera aproximadamen-
te, el nimero previsto. No se comprendié desde el principio la gravedad
de la situacion. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para
la guerra (hombres, armas, trabajo y preparacion), se creia en general que
la primera columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraria ningin
obstaculo a su paso y seria antes bien demasiado fuerte que demasiado
débil. Al partir comprendia 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre
ellos artilleros, que traian cafiones de diversos calibres; otros llevaban
armas automaticas; los telefonistas traian toda clase de material de tele-
comunicaciones; pero la mayoria eran obreros, armados Ginicamente con
fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragon, yo también quise ir, y me subi a
un camién. Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la
poblacién a contribuir con alimentos, porque las milicias habian partido
sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudia por todas partes,
suspendia su almuerzo y nos traian todo lo que tenian: caldos, carne,
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verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los
camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se habrian muerto
de hambre. Quiero decir, hasta los mas valientes tienen que comer, ;no?
Asi llegué a Aragén, con el «camion de las sardinas», como lo llamaban
las milicias. Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le habria avisado,
porque se bajo de su coche y ech6 una mirada al camién. Me mird y
luego siguié conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Emilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital
de Aragdn en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la
CNT, para la revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia
sido el centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelion de los
anarquistas en diciembre de 1933 habia demostrado las potencialidades
que poseia esta ciudad. Ademas, Zaragoza era para los anarquistas la via
de comunicacion natural entre sus bases en Catalufia y sus posiciones
estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Con-
greso Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacién
de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento obrero espariol.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de toda Espafa habian
acudido al acto de clausura celebrado en la plaza de toros. Habian venido
en trenes especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la
bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos dias Zaragoza
habia estado totalmente en manos de la CNT y la FAL Y el enemigo habia
sacado sus conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel
muy especial a Zaragoza. La contrarrevoluciéon habia concentrado alli
todas sus fuerzas: una nutrida guarnicién del ejército regular, y los cua-
dros de los requetés de Navarra, un fanatico grupo de voluntarios cuyos
antepasados ya habian luchado a favor de la reacciéon en las guerras
civiles del siglo pasado. Ademas, habia sido de una importancia decisiva
para la ciudad el papel desempefiado por el gobernador civil, un tipico
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imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilaré en lanzar a
los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda
de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de rui-
nas.

DURRUTT: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos
que adaptarnos a ellos por algin tiempo todavia. Pero no olviden que
también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en Espafia, América y en todo el mundo.
Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios y ciudades
para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las
ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la més
minima duda. La burguesia podra hacer saltar en pedazos su mundo
antes de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos
un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante.
Esta creciendo mientras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]
La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay coches
de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de
Colén. Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas,
nos llevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolucion ante
nosotros. Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un
nuevo continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven
policias ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y mas armas. Muy
pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias.
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[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTT: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen

ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas
de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas
estan armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben
lo que significaria el triunfo del fascismo: carestia y esclavitud. Pero
también los fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por eso
ésta es una lucha sin compasion. Para nosotros se trata de aplastar para
siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningin gobierno del mundo
combatira a muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder
de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el
gobierno liberal espaiiol habria podido reducir al fascismo a la impotencia.
En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso
actualmente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a
los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe? (Se rie.) Tal vez un dia
este gobierno podria necesitar a los militares rebeldes para destruir al
movimiento obrero. . .

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelion de los generales?

DURRUTT: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTT: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucién triun-
fe, la burguesia no se dara por vencida tan facilmente.

Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucion. Sabe-
mos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unién Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado
a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos ha-
cer la revolucién aqui, en Esparia, ahora mismo, no después de la proxima
guerra europea. Nosotros actualmente les damos méas preocupaciones a
Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les
mostramos a la clase obrera alemana e italiana como se debe tratar al
fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningin gobierno para la revolucion del comu-
nismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo
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pusilanime de la segunda Republica, Y el general en jefe de la guarni-
cion, el viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blasoné de
republicano y masén, hasta que se pas6 a Franco. En recompensa, fue
nombrado presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con
la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se
creia que aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas
habian sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegé a la explanada
de Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y
cafiones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegé con sus hombres a Bu-
jaraloz, un lugar situado a so6lo cuarenta kilometros de Zaragoza. Alli
estableci6 su puesto de mando, en la casa de un pedn caminero, a campo
abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco
izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y completamente limpiado de
enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti estaban a unos
veinte kilometros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolu-
cionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar
con toda calma la defensa.

SiDurruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto
a favor de los republicanos. La guarnicién de alli era muy importante;
disponia de considerables reservas de hombres y material. Su caida habria
abierto a Durruti el camino de acceso a Logrofio y Vitoria, hasta Bilbao,
en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria resistido veinticuatro horas
después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragoén por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las
otras columnas de Aragén. No disponian de reservas, y escaseaban las
armas y municiones.
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Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través
de las lineas enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por
completo desguarnecida y se la podia conquistar con un nimero rela-
tivamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado
repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negb
a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar
los medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragon nunca
comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia
de Huesca. Desde que se proclamé la Republica, me di cuenta de que
mucha gente no queria a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del
famoso discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impre-
sion de que pronto se desataria una persecucioén contra los sacerdotes. Y
aunque la gente del pueblo era amistosa, llego el dia en que tuve que huir.
Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un coche lleno de jovenes
armados. De inmediato subi a mi moto y desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin
juicio previo o arrojados al rio. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente segin
esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y
alli me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chofer
del Ejército Popular. Fue cuestion de ponerse a gritar mas fuerte que
ellos. Asi consegui incluso un pase de conductor. Después puse pies
en polvorosa lo antes posible. Ahora no sélo era un cura fugitivo, sino
también un desertor. . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Can-
dasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por
suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero
no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien
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a camaradas de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eter-
nos quijotes. Ya no hablan mas de la «organizacién de la indisciplina».
Ahora insisten: «jDisciplina!»

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emocién: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a
esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina
de escribir. Venian con nebulosas declaraciones de los afios noventa.
Uno de ellos interrumpié a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los
principios de la guerra de guerrillas». Durruti grit6: «jNo! Si es preciso
ordenaremos la movilizacion general. Implantaremos una disciplina de
hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se
deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia
discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esque-
rra 'y escribié un mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando
los fascistas se acercaron a Madrid, decidié que debia estar donde el pe-
ligro era mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir
una guerrar.

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?»,
me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos
la obligacién de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos. .. Cada
pueblo tiene un caracter propio. Los espafioles no son como los franceses
ni como los rusos. Ya se nos ocurrira algo. .. Pero primero tenemos
que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversacion no pudo
dominar su emocién: «Dime, ;sabes lo que es estar dividido en tu interior?
Piensas una cosa y haces otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le
respondi que lo comprendia muy bien. Al despedirnos me palmote¢ la
espalda, como se acostumbra en Espafia. Sus ojos quedaron grabados en
mi memoria, eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a una
desorientacion casi infantil, una mezcla extraordinaria.
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La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho de
lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Sali de Bujaraloz por la noche, en direccién a Pina. De la oscuridad
emergian las ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna.
Era la columna que dirigia el anarquista Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunian entonces en un pequefio café de
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista
de café. Era obrero, y se pasaba el dia entero en el trabajo. Lo habian con-
denado a muerte en cuatro paises. Era intrépido y conocia las debilidades
de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el
pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabajadores. Lo volvi a ver
en Pina. Hablaba por el teléfono de campaiia, pedia refuerzos. Me ensefi6
las trincheras. Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los
combatientes bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel:
«Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizo el ejército. Fusil6 sin compasion a bandidos y deser-
tores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de
guerra, Durruti golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no venimos
a hablar de programas, venimos a combatir!» Queria la unidad con los
comunistas y republicanos. Les decia a los milicianos: «Ahora no es el
momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En
el pueblo de Pina aparecia el periédico El Frente, 6rgano de la columna
Durruti. Se componia y se imprimia bajo el fuego de artilleria. En este pe-
riddico lei un articulo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben
bombas extranjeras. Quieren exterminar al pueblo espafiol. Compaiieros,
nosotros protegemos a Espafia». Los obreros de la fabrica Ford de Barce-
lona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones
para la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban
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me habia denunciado, asi que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que
fuera fusilado en el acto, y consiguié que se me procesara. Timoteo, que
asi se llamaba, me sac6 al balcon del ayuntamiento, ante el cual se habia
congregado todo el pueblo, y pregunt6 a la gente qué se debia hacer
conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de
los cuales pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se
me matara. Asi fue el juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidié hablar con Durruti en Bujaraloz. La
seccion estaba a su mando.

Durruti le dijo:

— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo a
mi columna.

Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a
Durruti. El me pregunt:

— ;Qué prefieres? ;Irte a casa o quedarte en la columna?

— ;jPuedo elegir?

— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara
alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta suerte.
Si te quedas estaras seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llevd a la oficina, donde ya
estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes
las faldas, ;eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas
de la columna y registré a los nuevos voluntarios que se presentaban.
Claro, pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevi6 a decirme
nada porque enseguida se habia corrido la voz de que yo estaba bajo la
proteccion de Durruti.

[Jests Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido
en un hombre influyente. No era un gran dirigente politico, porque le
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faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando
se presentaba en publico, pero no era un orador de envergadura. Tenia
un buen sentido comtn y la capacidad de apreciar el verdadero valor de
los demaés. Era también relativamente modesto. Su poder se basaba en la
fascinacién que ejercia sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre
todo en Espana. La fantasia meridional crea sus propios mitos, como us-
ted sabe. Sus capacidades militares eran limitadas, no era un general. No
tenia una concepcién correcta de la estrategia. Como jefe militar demos-
tré valor y prudencia, ademas de un asombroso sentido de la proporcion.
No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos
fascistas. Porque sabia muy bien que en tales circunstancias confusas
se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvd
de la ejecucion a un compafiero extranjero que habia protestado contra
ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se presentaban como
voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas probados:
«Cualquier bruto sabe pelear, ta te vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay
pocos organizadores capaces, deben ir a donde mas se los necesita; aqui
en el frente podemos pasar sin ti».

[Gastén Leval]

El no era un general, ninguno de nosotros lo era. Tenjamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes,
en la calle, en medio de una poblacion que conociamos, donde sabiamos,
alli hay un escondite, alla en la esquina el repartidor de peridédicos es
un compariero, enfrente esta la comisaria de policia, los depdsitos de
armas, los almacenes del puerto, conociamos bien el terreno. Pero en el
campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de
esto no sabiamos mucho, no era nuestro fuerte, y, ademas, ;para qué?
Antes del golpe de los militares no necesitabamos nada de esto. No, no
fuimos grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompariante, que no es precisamente un amigo de los anarquis-
tas, visitd la columna Durruti y regresé completamente asqueado. Es
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el primer mes. Pero mas no aguanté, porque de repente me metieron
toda clase de gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacion y
se colaban porque tenian amistades con uno o con otro. Y eso no me
gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accidn, sobre todo, y queria ir al frente.
Teniamos todavia 24 ametralladoras y un monton de fusiles que habiamos
sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos
las armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamen-
te adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy
contento y grit6é: «Ahi se ve todo lo que hay en la retaguardia. ;Donde
habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

— Pero td no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden.
T seras mi lugarteniente y te quedaras en la columna.

Me quedé alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de mando.
Yo tenia mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la
plaza se lleno de gente.

— jVaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablé desde el
balcon y les, dijo:

— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia
muchos que habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el
frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos
hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo
veremos. Pero ahora no quiero charlas, ;comprendéis? Ahora dejamos
todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareci6 exagerado.

— ;Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado? ;A tan-
to hemos llegado? Si dejais la revolucion de lado me vaya casa enseguida,
;qué me importa a mi la guerra?

— T no me comprendes —dijo—. ;Qué te crees? Durante afios y afios
he pensado siempre en hacer la revolucion, pero no teniamos armas, y
ahora que las tenemos, ;jcrees que la dejaré de lado? No me conoces.
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— No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depésitos. He he-
cho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. jCuantas carabinas te que-
dan?

— Doscientas, mas o menos.

— Bien, enviame doscientas.

— /Y las otras columnas?

— Que se arreglen como puedan.

— Te mando una partida, pero no las doscientas.

— (Coémo andan las ambulancias?

— Tenemos seis todavia.

— Mandame cuatro.

— No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte dos-
cientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.

— No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los
pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cafiones y toda la municion que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.

— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

— De acuerdo. Hasta mafiana.

— iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

— Claro que no. Eres peor que un mendicante. {Hasta marfiana!

Durruti logro, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo
lo necesario para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado ma-
yor, una cocina de campafia, una estacion radiotelegrafica con emisores
potentes que irradié durante la guerra noticias y comentarios que se
difundian en toda Europa, una imprenta de campafia y un semanario
propio, El Frente, que se distribuia gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenz6 la Guerra Civil, dijo nuestra organizacién, la CNT:
«jHagan el favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fabricas estan en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demas, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis
que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona
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indiscutible que la columna Durruti avanz6 mas que las otras columnas
hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado
en las ilimitadas reservas que el proletariado de Barcelona ponia a su
disposicion. Por tltimo, el estado mayor al mando del coronel Villalba le
ordend poner fin a ese derroche de vidas humanas, y después de muchas
idas y venidas logro refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones.
Segin yo mismo pude observar en el frente, las demas columnas no
demostraban ningin deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no
habian sufrido pérdidas, practicamente. Asi nunca lograrian los catalanes
conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido en el extremo
opuesto; en ese caso habria sido necesario encontrar un término medio
entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolucion. Con respecto a
la situacion del frente de Aragén en su conjunto, el fanatico avance de
la columna Durruti seria en todo caso un factor favorable, si se lo sabia
utilizar correctamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sen-
tido de la realidad que evidencian los céalculos de los grupos politicos.
Todos cuentan con la caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es
imposible. Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse su-
brepticiamente al gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las
operaciones militares. En realidad seria l6gico que el gobierno pensara
con horror en lo que harian los anarquistas después de la famosa con-
quista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrira. Y esto
no se debe a la traiciéon del gobierno, sino puramente al desorden y la
incapacidad que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta
debilidad de las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un
nucleo extraordinario de oficiales y politicos.

[Franz Borkenau]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han
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enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona
en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del
lugar, un joven de buen aspecto, que no tendria mas de dieciséis afios, y
me respondid con una sonrisa entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con
ellos, jya lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias sin excepcion;
solo quedan los muros. Los incendios se han realizado por indicacion
de la CNT o de las columnas de milicias que han pasado por alli. En
la region ha habido pocos combates auténticos entre los partidarios de
Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos
al frente. La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico que
en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con
municiones, pasan a nuestro lado en direccién al frente, otros vuelven
vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente
de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento
en la ciudad. Pero tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cua-
renta camiones y coches estacionados en la plaza, y se veian milicianos
por las calles de la ciudad. En total serian, a lo sumo, unos centenares. En
el despacho del gobernador de la provincia hay una aglomeracion de gen-
te. Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura
Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los
héroes populares de la guerra en Catalufia, en detrimento de las demas
columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de
los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los
ricos de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra columna.
Los milicianos de Catalufia celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue
adelante sin reparar en sus propias victimas y pérdidas. Algunos de los
guardias del palacio gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con
una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas bien con la intima satisfac-
cion de un nifio que cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-
dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me explica:
«jPara los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera
una bala de ésas. Asi es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el
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después las armas estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante
que se habia acercado al grupo), sefial6é un objetivo, y las ametralladoras
tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinien-
tos metros de distancia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis
que tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes
que abandonar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una
ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad
que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra punteria. Una ame-
tralladora perdida es una ametralladora que se volvera contra nosotros.
Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radiador de mi
coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra flamee
sobre todos los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando abandonamos
Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Asi que
tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atras
mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti
para contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el que
atraia a las masas; a €l iba unido un valor extraordinario, una sinceridad
absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La
columna Durruti debia sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Ca-
talufa y tenia mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que
llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos
los dias con los jefes de cada columna y atendia sus demandas. Pedian
hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente al frente
todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

— jEres tu, Ricardo?

— Si, jqué hay?

— ;Qué hay? {No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que
te pedi ayer no han llegado todavia.
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a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Taba-
calera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no habia entregado ni un
paquete a la columna. Este hombre era dificil de localizar. Sin embargo,
me imaginé donde podiamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas ar-
mados con pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la ciudad
preguntando a las mujeres por alguien que repartia ese tabaco rubio, una
especialidad muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encontramos
a nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecié unos
rubios. Le ensefé mi credencial de plenos poderes. Se asusté6 mucho.

— Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te
pasara.

Después de nuestra expedicién terminaron casi por completo las «in-
cautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su
intervencioén acabd con los saqueos.

[Jesus Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujara-
loz. Un joven alto y fuerte sali6 de la niebla. Su rostro tenia el color oliva
y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se aposté en medio de
la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos
indic6 que nuestros documentos no nos autorizaban a ir mas lejos. Para ir
al frente y regresar se requeria un permiso especial firmado por Durruti.
«jGracias! jBuen viaje!» Pusimos en marcha el motor y atravesamos el
pueblo todavia dormido en direccién a la casa de los camioneros, donde
sabiamos que se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto,
robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y
vivisimos se acercd al grupo y orden6 montar las ametralladoras y pro-
badas, para llevadas inmediatamente a la linea de fuego. Unos instantes
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sector de Franco sera igual. En ambos sectores los corresponsales extran-
jeros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrian
graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero noso-
tros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa
rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo liber-
tario.

«jEl comunismo libertario!» Todavia oigo sonar esas palabras en mis
oidos. jCuéntas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquis-
tas, se indic6 que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable
que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comu-
nes; el partido que esté en el poder no sélo atrae a los mejores elementos,
sino también a la chusma. En aquella época, cualquiera podia hacerse
pasar por anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba en Valencia,
llego alli, procedente del frente de Teruel, una centuria de la «columna
de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante habia
caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valencia encontraron
ocupaciéon. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la
carcel para liberar a los criminales; posiblemente habia algunos de sus
compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el
otofo de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los
obreros de Catalufia. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores,
hombres sinceros en su mayoria. Lo malo es que aunque fustigaban
el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos dogmaticos. Trataban de
constreflir la vida a sus teorias.

Los maés inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre
las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo
una lluvia de bombas y de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia
sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]
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Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad
en direccion al frente de Aragén, los milicianos prendieron fuego a la
catedral, después de tratar de cobardes a sus comparfieros de Lérida, que
no se atrevian a destruir el templo. La catedral ardié durante dos dias.

[Andénimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen
hoy todavia, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anar-
quismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era solo un escribiente
en el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era
un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino y un ladrén, es un
calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero jcuando ardio la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna
Durruti pasé por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le
aseguro que no se iban a volver, un mes mas tarde, para quemar una
iglesia. Lo que ocurrio6 en realidad fue que una centuria de ultrarradicales,
en su camino desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no
se les ocurri6é nada mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron
al cuartel general, ya nos habian llegado las noticias de su hazafia. Du-
rruti, que era muy sagaz cuando queria, los hizo formar y exclamo: «Los
valientes que han actuado en Lérida, que den un paso al frente». Desde
luego los culpables fueron castigados con el maximo rigor.

[Jests Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makas-
seev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza
de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del
Ebro. Yo les habia dicho a mis acomparfiantes que Durruti era un conocido
mio; esperaban por lo tanto una cordial recepcion. Pero Durruti sac6 un
revélver del bolsillo y dijo que yo habia calumniado a los anarquistas
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en nombre de la columna Durruti, que no tenia nada que ver con esas
acciones. Durruti nunca aprob6 ni orden¢ tales requisiciones.

Finalmente se hart6 de todo esto. Me llamé y me dijo:

— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos.
T viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden.
Iras con dos contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas
todas las noches y me informas.

— De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se
sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedaran con
los brazos cruzados, me pegaran dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera
si es necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de
la Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apoyo.
Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traian con la vaga esperanza de que alguna
vez los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran
realmente extrafias. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por
tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada de caballeria Farlete.
Firma: ilegible». Escogimos los recibos mas importantes, hicimos una
lista y visitamos luego las diversas oficinas que habian emitido esos
documentos. Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podia sernos
util, lo envidbamos como reserva a nuestra columna en el frente. A los
otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se co-
metan en su nombre. Es la Gltima advertencia. Si no terminan las
requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no
vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a los ladrones. La
columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delega-
do de nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado
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un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la
prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragdn se consolidd en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas pa-
ra ello, que no dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos
se procuraban las municiones. Cuando habia dificultades, se comuni-
caban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también
independiente desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su
aprovisionamiento del siguiente modo: después de la recoleccion de las
mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al pre-
cio habitual, y llevabamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de
Levante, en la provincia de Valencia. Alli el precio del trigo era conside-
rablemente mas elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras
y con dinero suficiente para comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la gue-
rra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia
quietud, mas quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los
bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra
como un pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y
pasaban unos dias en la retaguardia. Esto ocurria muy poco en la co-
lumna Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la situaciéon. En el
camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por Lérida.
Alli comenzaron a «requisar» lo que querian de las tiendas y almacenes.
Al fin y al cabo, no era mas que una forma semilegal de saqueo. Las auto-
ridades eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal
magnitud que nadie se sentia seguro en Lérida. El comportamiento de
las milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenia un arma a mano
se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones de
todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los
controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica no eran
otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian
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en mi ensayo sobre la rebelion asturiana, Y agregd que me mataria en el
acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquis-
ta, y ademas colérico, pero era espafiol también. Mi respuesta lo dejo
perplejo: «Esta bien. Aqui eres mi huésped. Pero me lo pagaras por tu
ensayo. jAqui no, en Barcelona!» Como no podia matarme por respeto a
las reglas de la hospitalidad, empez6 a increparme duramente. Grit6 que
la Unidn Soviética no era una comuna libre, sino un Estado como todos
los otros, un Estado lleno de burécratas, y que no era casual que a él lo
hubiesen proscrito en Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita apari-
cion del revolver no necesitaba traduccion. Una hora maés tarde les dije:
«Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con ca-
misas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados
con potentes revolveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y
reian. Ninguno se fij6 en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres
nos alcanz6 la comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti
coloco una botella de agua mineral. Yo dije en broma: «Tu siempre hablas
de igualdad absoluta. Pero aqui todos toman vino, sélo ti tomas agua
mineral». No previ el efecto que le causarian mis palabras a Durruti. Se
levant6 de golpe y gritd: «Llévense la botella. {Traiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi.
Saben que el vino no me sienta bien y han descubierto un cajon de agua
mineral por alli. Tienes razon, es inadmisible». Seguimos comiendo en
silencio, y él agreg6 de repente: «Es dificil cambiar todo de una vez. Los
principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me
preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que
no me proponia enterarme disimuladamente de sus secretos militares.
Se rid. «;Secretos? ;Todo el mundo sabe que mafiana cruzamos el Ebro!
jAsi es!» Unos minutos mas tarde prosiguid: «;Quieres saber por qué
he decidido cruzar el rio?» «Ta sabras», dije. «jAl fin y al cabo eres
el comandante de la columna!» Durruti volvio a reirse: «Esto no tiene
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nada que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un
muchacho de unos diez afios, procedente del sector ocupado por los
fascistas. Y nos pregunté: «;Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la
gente esta asombrada porque no atacais. La gente dice: jAhora también
Durruti se ha cagado en los calzones!» ;Entiendes? Cuando un nifio
habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que
atacar. La estrategia funciona sola. . . » Yo miré su alegre rostro y pensé:
«jTambién ti eres un nifio!»

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no
era un dogmatico, y casi todos los dias tenia que hacer alguna concesién a
la realidad. El fue el primer anarquista que comprendié que sin disciplina
no se podia dirigir una guerra. «La guerra es una porqueria», dijo lleno
de amargura. «No s6lo derriba casas, sino también los principios mas
elevados». Aunque eso no lo reconocia delante de sus hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los
encontr6 en el pueblo més cercano bebiendo vino tranquilamente. Du-
rruti se enfureci6. «;No comprendéis que arrastrais por el suelo el honor
de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron
del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso aumentd ain mas su
rabia: «jVosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedais expulsa-
dos de la columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente,
lo que querian los muchachos. En lugar de protestar, sélo replicaron:
«De acuerdo.» «;Sabéis a quién pertenece la ropa que llevais? jSacaos
inmediatamente los pantalones! jPertenecen al pueblo!» Los milicianos
se quitaron con calma los pantalones. Durruti ordend que los condujeran
en pafos menores hasta Barcelona, <jpara que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]
Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejérci-
to y de la policia que han permanecido leales a la Reptuiblica. Sin embargo,

en una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada»
no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es
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contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro
horas para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin em-
bargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte
de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me enteré
mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces,
los milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sétano a un pufiado de trastornadas, atemorizadas
y demacradas figuras, tres o cuatro jovenes entre ellos. Los milicianos
razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de seguirnos cuando nos reti-
ramos por ultima vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas,
quiere decir que ellos también lo son. Fue razon suficiente para fusilados
de inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demas. Y por ello se
creian muy humanitarios.

Una udltima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado
de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podia irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros.
El relator se sorprendié mucho al ver que su historia no me hacia reir.

Una atmosfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi,
hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe
expresarse en oposicion al bien publico, al bien de los hombres; pero
en Esparfia la vida de un hombre no vale nada. En un pais donde los
pobres son, en su mayoria, campesinos, el objetivo de toda agrupacion
de extrema izquierda debe ser mejorar la situaciéon de los campesinos; y
la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor
(y en contra) de la distribucién de tierras entre los campesinos. Y ;qué
ocurri6? Estos miserables y magnificos campesinos de Aragon, que no
han perdido su orgullo a pesar de todas las humillaciones, no eran para
los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque
no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he
notado nada, y sé que existia la pena de muerte por robo y violacién en
las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un abismo
de la poblacién sin armas, un abismo tan profundo como el que separa a
los pobres de los ricos. Esto se percibia claramente en la actitud siempre
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enfermedades venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocup6 de instalar en Bujaraloz una enfermeria para el trata-
miento de esos casos. El se encargo de todo. Me acuerdo todavia que nos
ordend darles un tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con
licencia a Barcelona.

Por dltimo me dijo:

— Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la co-
lumna debe acabar de una vez por todas.

— Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

— Ponte en contacto con el parque moévil y pide que envien todos los
coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y
recojan a las mujeres. Pero jque no quede ninguna! Después viajas con
la caravana de coches a Sarifiena. Alli las cargais en un vagon precintado
y las mandais para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias
encontrar a otra persona mas que a Jesus. ;Querras también que les vaya
predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, sdlo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no dur6é mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer
mujeres dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia
despachado a Barcelona.

[Jests Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragén, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de todos
los paises capturd después de una escaramuza a un chico de quince afnos,
que peleaba a favor de los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto
morir a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo
habian enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le
encontr6 una medalla de la Virgen Maria y un carnet de la Falange. Lo
enviaron ante Durruti, quien después de explicarle durante una hora los
méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorpo-
rarse de inmediato a las filas de quienes lo habian capturado, para luchar
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ignorado. Se los considera meros mecanicos encargados de hacer funcio-
nar la maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios,
estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan
de distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o
tomar otras medidas que sus compafieros de armas desconocen. Cuando
las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general mas
que valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la recon-
quista de un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas
para los fascistas, y por esa razon los habitantes de Santa Maria podran
seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y alimentando
a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posiciéon de verdadera impor-
tancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros
combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para
un corresponsal inglés comprobar cémo el sector republicano, desarma-
do por el tratado de no intervencién, tiene que defenderse con las manos
vacias contra la artilleria, las ametralladoras, las bombas y los aviones
con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —;Coémo esta la situacion aqui?— le
pregunté.

Durruti tomé un mapa en sus manos y me mostroé la disposicion de
las unidades.

— Nos detiene la estacién ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta
en nuestro poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado
mariana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estacién y la despejamos.
Asi tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de
Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendira, situada de
repente en nuestra retaguardia. Y usted —sefiala con la cabeza a Trueba—,
;todavia estd en Huesca?

— Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar
su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si, siempre
y cuando prepare la operacion con seriedad.

Durruti se call6. Luego respondié de mala gana:
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— iSi quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es
una operacién mia, tanto desde el punto de vista militar como politico
y politico-militar. Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos
Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinara el
comunismo libertario, o si no el fascismo. Quédese con toda Esparia, pero
jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmoé y siguié hablando con nosotros sin hostilidad. Reco-
noci6é que no habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él
responderia a la rudeza con mas rudeza aun. (Nadie se atrevi6 a discutir
con él, a pesar de la igualdad.) Pidi6 con mucho interés informes deta-
llados sobre la situacion internacional, la posibilidad de obtener ayuda
para Espafia, y sobre asuntos estratégicos y tacticos. Me pregunté como
habiamos actuado politicamente durante la guerra civil rusa. Después
nos dijo que la columna estaba bien armada y tenia mucha municién.
Sélo habia dificultades con la direccion. El «técnico» cumpliria s6lo una
funcién de consejero, la decision la tomaria él mismo. Segun él, daba
casi veinte discursos diarios, yeso le agotaba. Con la instruccién iba muy
despacio, porque a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aun-
que eran totalmente inexpertos y s6lo habian luchado en las calles de
Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenia mil
doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunto si habiamos almorzado, y nos invit6 a esperar
a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una
racion a los soldados. Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui
o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis afos.

El sonri6, me volvié sus anchas espaldas y hablo con alguien que
estaba alli casualmente.

[Mijail Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
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fue: «Bastante bien.» «;Qué queréis entonces? ;Que lo matemos sdlo
porque una vez fue rico? Eso es una estupidez». Me lo confié a mi y me
dijo:

«T1 te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo
haga bien».

[Jests Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto aparecid en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas
la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti mandoé a las chicas de vuelta a
Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aqui. Dejadnos
ganar la guerra primero. Cuando también los otros puedan traer a sus
mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramon Garcia Lopez]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento
sobre la ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la
gente salia de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, te-
niente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le pregunt? si podia tirar algunas
granadas de mano. Durruti se negb a bombardear a la poblacion civil.

[Jesus Arnal Pena 3]

En agosto paso por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia
y descargd una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la
bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberi el
cuartel general». Saco su pistola y destroz6 a tiros la bordalesa, y todo el
vino se derramo6 sobre el empedrado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habian seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragén. Pronto las
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Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir
a la pequena trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados
Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedicion, desde
luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos
a esperar. De cuando en cuando un suspiro del aleméan. Tiene miedo,
evidentemente.

Yo no. ;Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven. . . Fontana
los saluda con el puiio en alto mirando a los jovenes. Estos devuelven el
saludo, el hijo lo hace por obligacion, es evidente. Crueles coerciones. . .
El campesino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a
sentarnos. Un avion de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a
voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo
las hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me mataran. . .
No lo hacen porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy
su complice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos,
entonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo
corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice: «jNo hay que
tener miedo!» (!) Me manda con el aleman a la cocina, con el fusil al
hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
afios), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen
a nosotros, solo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no estan politicamente a
nuestro favor.

[Simone Weil ]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo
venir a sus guardianes y les pregunt6: «;Coémo se ha comportado este
hombre en su finca? ;Cémo ha tratado a los labradores?» La respuesta
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(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de
Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando
todo haya terminado, volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.
Obedecer a los «técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad.
No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
campesino se queja ante un compaiiero de Oran (Marquet) que los centi-
nelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compaiiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicion.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cin-
co cafones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde
Lérida, con el consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avioén a
Valencia. Oficial desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafis-
tas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadréon de caballe-
ria, dos baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafa.

Conversacion telefonica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria
1.200 hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar hasta
las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ;Por qué no bombardean Zaragoza?

(Un viejo: «Si, sefior.»)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran
campo de cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El
pequeiio conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el
viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros
de lectura patridticos. . .).

(También el hospital esta en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del niimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta.
Por la tarde, bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido
ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo
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momento estalla algo. Terrible explosion. «Son bombarderos». Tomamos
los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al
barro y disparo hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan.
Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad de los espafioles
siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (s tiros de revélver
también?). Encontramos una bomba. Mintscula. Hoyo de medio metro
de diametro. No he sentido ninguna emocién.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que an-
tes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata
de quemar tres cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después
de un cuarto de hora de discusion. Busqueda. Por fin un cadaver, azul,
roido, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso.
Propuesta de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la
otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque para mafiana.
Regresamos a la orilla del rio, casi sin proteccién. Casa de campo aislada.
Pascual (del comité de guerra): «;Vamos a buscar melones?» (muy serio).
Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estupido.
De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta
vez estoy muy excitada (no sé cudl es el objetivo, pero sé que los prisio-
neros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y
los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las
trincheras (después el delegado nos reprende: también nosotros debia-
mos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces. . .
Tensién agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos
unimos a ellos, y cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa maniobra
podria haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccién). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y tnica vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide
arriesgar el paso en medio de la noche, sélo nuestro «grupo», y mantener
unos dias la posicion en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano.
El dia pasa en medio de preparativos. El problema mas agobiante: las
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ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a darnoslas. Después
de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gracias a la
ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso.
No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por ultimo el comité
de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bertho-
mieux nos reuni6 para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por
fin Ridel: «Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces. . .
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya esta lista. Susto por las gafas.
Distribucién de la carga (para mi el mapa y la bateria de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en
dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran
alli. . .). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa
para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas alli, me
pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por
todas partes. Se arregla la choza, la cocina de campana, se atrincheran
las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un
hijo de diecisiete afos (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto,
durante la patrulla. La orilla esta vigilada desde entonces. Se retiran los
guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha
jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos informes para el aleman.
Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el rio?» «No, nos quedamos, por
supuesto.» (;Quiza sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto
el aleman que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni
verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la
casa), reune a todo el pelotén de choque. A mi me dice: «;T4, vete a la
cocina!» No me atrevo a protestar. Ademas, la operacion no acaba de
convencerme. . . Los veo partir llena de angustia. . . (ademas en realidad
yO0 no corro menos riesgo que ellos).
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hombres comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Sa-
limos juntos de la reunién y nos despedimos amigablemente; cada uno
regresé a su sector.

[Enrique Lister]

Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ;y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba
un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos
tenian un fusil en la mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto
final a esta situacion. «;Qué? ;Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no
venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos disgustd
enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban:
«iEsos son una banda de descarados!» Una vez salimos del cuartel gene-
ral: «;Vamos a tomar un trago antes de comer!» «;Adénde?» «Alli, al
lado de la telefonica, alli hay langosta también.» «;Qué? ;Langosta?»,
gritd el duefio del restaurante. «;De donde sois?» «;Somos de la columna
Durruti!» Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encon-
tramos en la calle a una mujer herida. Alguien habia disparado desde
una ventana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un tirador, un fascista».
Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana
ala calle. Y el gobierno decia: «jSon unos barbaros!» Pero nosotros los
dejamos que refunfuiaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAIL
Era una granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran
fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera.
Pero no servia para el campo raso. No se podia arrojar muy lejos debido
a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban
muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido
a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utiliz6 incluso contra tanques
enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Angel, Durruti habia
apilado 35.000 bombas FAI en una piramide de cajones, en el garaje del
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pistola en la retaguardia?», gritaba. «Damela o ven al frente con nosotros,
si no quieres entregarla». Asi traté a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernandez]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles y mas
artilleria. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en
julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al
frente de Aragon, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que
era posible movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habria
sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacién Francisco Barnés
regres6 de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de
rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos
tuvieron que rechazar el ataque armados s6lo con granadas de mano. Si
el enemigo hubiese conocido la situacion de la columna, y se hubiera
enterado de que se le habian agotado las municiones, habria podido
aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[Diego Abad de Santillan 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pago la
CNT misma. No contabamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun
cuando Largo Caballero hubiese sido un poco mas desprendido, habria
sido inutil, porque era Negrin quien tenia en sus manos las finanzas del
Estado. Se podria hablar mucho de la funcién que cumplié Negrin. De
todos modos estoy segura que él estuvo desde el principio a favor de
quienes querian impedir que los anarquistas desempefiaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y
se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.
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En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuer-
do con la linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragoén, y
también con el consejo de Aragon. Sélo una vez hubo desacuerdo: cuan-
do Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia
Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias de Catalufia, se opuso.
Durruti se exaspero.

[Federica Montseny 1]

La exhortaciéon

Durruti tenia razén cuando les decia a sus compafieros: «La indiscipli-
na en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria
a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello.
En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y
pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile estan
llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros
compafieros de la FAI tienden cada vez mas a participar en este juego
sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche
mas destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablé por la
radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las
transmisiones en las Ramblas. Ya habia enviado un mensaje de salutacion
a Stalin por intermedio de la delegacion esparfiola que habia viajado
a la Union Soviética con motivo de la celebracién del decimonoveno
aniversario de la Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido mejor
que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de
tendencia doctrinaria opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia
ido demasiado lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como
la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]
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vias de acceso al centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les habia
confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegé el circasiano e informé que los
anarquistas habian huido presa de panico ante el ataque de una pequefia
unidad marroqui. En consecuencia la zona universitaria estaba desguar-
necida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigi6é a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular.
Lo veia con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de
sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegé con la pretension un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Ademéas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo
antes posible a Aragén. Pidieron el sector del frente donde el enemigo
se hubiese infiltrado mas profundamente; querian desalojarlo de alli. Se
les asigno el sector de la Casa de Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el
estado mayor de Miaja, en una deliberacién a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunién Durruti
pidi6é que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragdn.
Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a
unas tropas que apenas llevaban tres dias en el combate. La inmensa
mayoria de los soldados luchaba en el mismo frente desde el primer dia
de la guerra, sin haber recibido ni pedido un solo dia de permiso. Sin
embargo, acordamos permitir a la columna Durruti que se marchara si
insistia en ello. Con él o sin él, nosotros seguiriamos defendiendo Madrid
como lo habiamos hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto
a la disciplina y las facultades de mando. Comprendi la tragedia de este
hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, victima de las mismas
ideas por las que luchaba. Prometi6 hacer todo lo posible para que sus
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— ;Qué quieres hacer en esas horas?

— Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefiar a tus soldados a
tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos
grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrié:

— También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo lleg6é a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de
Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevista-
ron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venian de
Cataluia para salvar Madrid, y que salvarian Madrid. Pero después no
querian permanecer alli, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron
que las tropas de Durruti fueran enviadas a una seccion especial, donde
los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo contrario se
podia dar lugar a malas interpretaciones. Si, incluso podria ocurrir que
otros partidos se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mafiana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con
ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirian a la perfeccién
su cometido.

[Mijail Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra
para hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar.
Pregunté a un ordenanza dénde podia encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo sefas de que lo siguiera; mientras caminabamos por
los largos corredores, I llamaba a todos los que encontrabamos y les
preguntaba:«;Habéis visto al general ruso? ;Donde esta el general ruso?»
La I presencia de Goriev era un secreto; pero los espanoles odian los
secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El ge-
neral esperaba las ultimas noticias del frente. Durruti y su columna ya
habian iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo,
un circasiano alto. Los anarquistas habian ocupado una posicion en el
frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las
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Primera version del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebré con valor el
cerco de la soldadesca que pretendia aplastado con sus botas. Los saludo
en nombre de nuestros amigos y comparferos, que combaten en el frente
de Aragdn, a pocos kilometros de Zaragoza, a la vista de las torres de la
catedral.

iMadrid esta amenazada! jRecordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el
frente de Aragén, y hacemos una llamada a los comparieros de Madrid
con la esperanza de que ellos tampoco cederan. Las milicias catalanas
cumpliran con su deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de
Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera
110 deben olvidar en ningiin momento su objetivo principal: aniquilar al
fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a
las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos
en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios politi-
cos. Los esfuerzos del pueblo catalan no deben quedar a la zaga de los
combatientes del frente.

No nos queda maés alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas.
No debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también
los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita
una eficaz movilizacién de los obreros en las ciudades. Los que estamos
en el frente debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién
podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os de-
muestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren
que los periddicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles
en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes
que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si
queréis rechazar el peligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se
sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que
las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.
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Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede
ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro.
Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente;
asi podran apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. {Después seremos
nosotros qUienes vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en
la retaguardia!

iEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. No-
sotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la im-
portancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos.
Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la economia de
Cataluiia. Os pedimos que estéis alerta y mantengais una estricta discipli-
na. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla de
una guerra civil antes de haber ganado la primera. Quien se imagine que
su partido es el mas poderoso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése
le decimos que est4 totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista,
debemos oponer una fuerza unitaria, una organizacién unitaria y una
disciplina unitaria.

En ningin caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el
frente nuestra consigna es: jNo pasaran!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni
en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de
la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les
pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen
sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en
el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAIL
Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos
envien cartas con exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos
ropas, viveres, armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura,
porque se lleva a cabo con los equipos técnicos mas modernos; le costara
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que al no encontrar resistencia considerable, esta a punto de avanzar
hacia la carcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance
la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de
las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres.
Le advierte que un ataque precipitado podria tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solucion. El
jefe del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente
con las primeras luces del alba para impedir una invasién decisiva del
enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, retine a sus hombres y les explica la situacion. Esa misma noche
la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Catalufia con Du-
rruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rados exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en
Bujaraloz.

Me abrazé radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenz6 a
bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me
he vuelto marxista. Todo esté en el futuro adn.

Ha enflaquecido, tiene més porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya
no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora
tiene un tono de comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6
que le contaran algo de él, y lo acepté. Santi es el primer comunista en
el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tu eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado.
Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondio:

— Espero tener horas libres. ;no? En la guerra siempre hay horas libres,
de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.
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nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero
aparte de eso no hicieron dafio a nadie. El comunista Marty les tenia una
desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti sali6
de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres.

Se declard dispuesto a someterse sin reservas a la direcciéon de un co-

mando unico y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las
enseflanzas de la lucha revolucionaria en Espafia, Durruti evolucion6
cada vez mas hacia la linea del Partido Comunista. En una conversaciéon
sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Si, me siento
bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de
mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS esta imbuida de
un extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado
organizado.

[Commnunist International]

La columna llegd a Madrid en tres trenes especiales y una larga ca-
ravana de camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia
casi exclusivamente de voluntarios. Venia armada con material de guerra
nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran
potencia de fuego pero sin repeticion y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entré
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se
alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan
y donde dormiran esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo
ha conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y
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caro a Cataluna. Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de
una guerra de larga duracion; por lo tanto, deben comenzar a organizar
la economia catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden
en nuestra economia.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que

«nuestra incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra

civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormia
bien en Madrid, aunque tenia que enfrentarse a un peligro mucho maés
inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Je-
sus Hernandez, el ministro de Educacion, declaré piblicamente que un
miembro del estado mayor le habia dicho a Largo Caballero que las mili-
cias servian a lo sumo para resolver el problema de la desocupacién; que
solo peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se
encargaron de desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]
Los campesinos

La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la alti-
planicie desértica de Aragén. Supongamos que se llama Santa Maria.
Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento
y una carcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que
el campesino puede aprovechar, depende por completo de un arroyuelo
que se seca en julio. Algunos olivos y quizas unas pocas higueras. El
clima, como dicen los habitantes, se compone de tres meses de invierno
y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcion del
rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez
cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza,
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y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el
alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequeria fabrica,
un lagar o una instalaciéon de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el
cura no) tendra un hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa
la mitad del dia en el café y aborda a cada sefiorita que se le acerca. En
Barcelona o en Zaragoza estos seforitos serian personajes de poca monta,
pero en el pueblo parecen grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a
la Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no
tienen reparo en exteriorizar publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas
de fascismo que podrian existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan
a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos
que los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este
caso, el hombre en cuestién no es molestado. En segundo lugar, la colum-
na recoge del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad,
los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un
alcance practico, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se retinen todos
los habitantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los
principios del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas
indirectas contra el peligro del stalinismo, que hallarian una buena aco-
gida incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo,
sus consejeros politicos destituyen al juez como primera medida. Los
problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «;Donde esta el
juzgado municipal?» «;Dénde esta la oficina del catastro y sus registros?»
y «;Donde esta la carcel?». Después queman los documentos judiciales
y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]
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De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad
y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un
sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaria
en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza convincente del ejemplo.
Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas tenian la palabra.
La desaparicion de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegbé a Madrid, Durruti pronuncié por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y
los charlatanes. Le ofreci6 a cada habitante de Madrid un fusil o una pala
y los exhort6 a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante
logré lo que no habian conseguido los comunicados y los discursos del
gobierno: un euférico entusiasmo se apoder6 de la ciudad. Hasta entonces
no se habia organizado correctamente la evacuacién de la poblacién
inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia
que estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el
comité de defensa de la CNT trataron a los madrilefios como seres adultos
y responsables. El éxito demostré que tenian razén. La CNT, a la que
pertenecian el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando
una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear
por Caballero, por Negrin o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que
estos hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty
apost6 guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos
de las brigadas internacionales. Se habia enterado de que Durruti mar-
chaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de
Barcelona, y que ya habia llegado a Albacete. Mas tarde se comprobd que
eran s6lo 3.000 hombres y que no abrigaban intenciones hostiles contra
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Ese mismo dia inspecciono el frente de los defensores, situado a pocos
kilémetros del centro de la ciudad. La situacién de las fortificaciones
defensivas le horroriz6. Desde su puesto de mando llamé al ministro de
la Guerra, Largo Caballero, y le describi6 con crudeza la situacién. «Si
Madrid ya no esti en manos de los fascistas, se debe s6lo a la indecision
del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha
heroicamente, pero en otras partes no se hace ningin esfuerzo para
rechazar al enemigo. No es de extranar que gane terreno continuamente,
sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometi6 a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y aseguré que le daria plenos poderes. Le informé también
que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores
podrian contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara gene-
ral a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda
reprocharse la actuacion del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia
en poder de los antifascistas y de la revolucion. Pero estoy seguro de que
Durruti también habria tenido éxito.

[Juan Garcia Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano sali6é de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyo a Valencia, su prestigio sufrié un duro golpe. Después
de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia
lanzado con tanta facilidad, a la poblacion le pareci6 bastante extrafia
esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apro-
piado para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y
proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria
sido prudente. Una medida asi habria recibido el apoyo de las masas
obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente les habria
causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados por los rusos.
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Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de viveres
al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
mejores reses y aves y quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas sorpren-
dente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta region hay
poco regionalismo; a nadie le habria extrafiado que sus habitantes se
opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancdlica cortesia por no poder
ofrecerles mas que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos
cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la
cercania del horror, en el azul del dia, bajo los olivos que, segun se dice,
«so6lo despiertan a la vida a la luz de la lunax.

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La
noche anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habian prometido arreglar el motor.
Y lo habian hecho tan concienzudamente que sélo podia andar a toda
marcha; asi aterricé en primera a treinta y cinco kilémetros por hora
ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos dias —dije—. ;Hay algin mecéanico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay
un mecanico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo mo-
mento. Unos dias después le conté mi aventura a mi amigo el marqués;
resplandecié de alegria al saber que también un miliciano anarcosindica-
lista en una iglesia quemada seguia siendo un espafiol, un experto y un
caballero. El centinela de la barricada se dirigi6 a un chico que llevaba
un mono azul:

— Juan —exclamé—, lleva al compafiero al centro mecanizado de la
industria del transporte.

187



Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecani-
zado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un
mes antes habia sido la iglesia del pueblo. Ahora habia un camién ante
cada hornacina, que antes habian servido como capillas. Dos hombres
con ropas de mecanico rompian con picos y palas los ultimos restos de
dorada cursileria y marmol falso. El polvo de estuco flotaba en el aire.
Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en
mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.

— Han construido casas muy sélidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las
casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

— Un excelente garaje, comparfiero.

— Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli,
compafero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con
ahinco una zanja.

— Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente
se instalara ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender
sus mercancias en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ;sabe usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian las
mejores intenciones y habian rociado con aceite hasta el tltimo tornillo.

— ;Cuanto le debo? —pregunté.

— No sé qué decirle, compaiiero —dijo el mecanico—. Era s6lo una
bagatela. Lo hacemos gratis.

— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una
bagatela. Permitame que le dé una contribucién para los fondos de las
milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui
mi camino.

[John Langdon-Davies]
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entran dos comparfieros por la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui, Rionda?
Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos
ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo
a Madrid.» «;Cémo? ;A Madrid? ;Yo no sabia nada!» Asi que dejé en
casa el matrimonio y todo, tomé mi revolver, subimos al coche, y nos
marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La si-
tuacion en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos
matar, no nos queda mas remedio que morir en Madrid».

[Ramon Garcia Lopez]

La situacion era terrible: estibamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habian aumentado extraordinariamente su influencia debido
al suministro de armas de la Unién Soviética. Temiamos- que a los anar-
quistas esparioles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas
rusos. Esto bast6 para convencer a Durruti, él comprendia la necesidad
de que estuviéramos presentes en todas partes. Debiamos impedir que
se pactara con los fascistas. (Desde el primer dia de la Guerra Civil, los
republicanos habian considerado la posibilidad de un arreglo pacifico.)
Le aseguro que sin nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su divisién influyé mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfil6 por la ciudad la gente
parecia electrizada. Todos decian: «;Durruti esta aqui!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presento ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anuncié la llegada inminente de sus
tropas.
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propia bajo su direccién para romper el cerco en torno a la capital. En
esta columna participarian también los socialistas y otras unidades. Du-
rruti abogd hasta el ultimo momento por una ofensiva decisiva contra
Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y asi se decidi6 trasladar
la columna a Madrid. Esta se componia de 6.000 hombres y disponia de
algunas baterias. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los socialde-
mocratas se negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillan 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja califico de cobardes
a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas
tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente:
la mayoria no tenian experiencia en el frente y se los habia enviado de
improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca
se alejo de su sector en el frente de Aragon, y que las tropas que Durruti
llevé a Madrid eran en su mayoria voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habian reclutado y puesto en pie de guerra
recientemente.

Me acuerdo de la ultima noche que Durruti pasé con su columna en
Aragdn. Después de comer habld de su partida y pregunté: «;Quién
quiere acompariarme?»

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sé6lo
queria llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que
dirigieran a los reservistas que él tendria a su cargo en Madrid.

[Jests Arnal Pena 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella
época no se necesitaba un cura. Firmabamos el documento y basta. Habia-
mos preparado un pequeno banquete. Tuve que pronunciar un discurso,
y dije: «<Espero que os llevéis bien, que seais amables entre vosotros y que
seais felices. Tenéis suerte, la situacion es favorable, porque el pueblo ha
tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente oi el motor de un coche,
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La colectivizacion

13 de agosto

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campe-
sinos; es una continuacién de la asamblea de ayer y se discute el mismo
problema. Un grupo de anarquistas habia convocado a los campesinos y
proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se habia opuesto. Pero a la
mafiana siguiente se habian producido disidencias, y algunos campesinos
habian ido a ver a Trueba y le habian pedido que resolviera el asunto en
su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la
cosecha y la organizacién de la explotacion. Casi en todas partes se dis-
tribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada
a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporcién al trabajo que
cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el
numero de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente aparecen algunos
grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colecti-
vizacion inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la cosecha
de los campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y
tercero, confiscacion de las propiedades de los campesinos medios, que
poseen de cinco a seis hectareas. A base de 6rdenes y amenazas ya se
han constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada
de gente. Una lampara de petrdleo humea, la energia eléctrica se reserva
para proyectar peliculas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario.
Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que
tienen los hombres, se podria creer que estamos en un pueblo de casacas
a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Re-
publica, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sdlo
los campesinos mismos pueden decidir, solo ellos, y nadie mas que ellos.
Las tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas solo
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pueden prometer que protegeran a los campesinos contra toda medida
dictatorial, venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!» Alguien de la concurrencia
le pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es
decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero
eso no tiene importancia ahora, él representa aqui a una liga de lucha y
al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo
en la carcel; todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de
cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que sélo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocion:
que todos puedan participar; pero que solo hablen los campesinos. Se
acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (union de los braceros
y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos
pobres). Opina que la resolucién de ayer sobre la colectivizacién no ha
sido decidida por la mayoria, sino por un pequefio nimero de campesinos.
De todos modos, habra que discutirla de nuevo.

La asamblea esta de acuerdo.

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para
comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a
los criticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos,
silbidos y gritos: «;Muy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva
sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinién.

Discusion sobre la distribucién de la cosecha de ese afio realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribucion igualitaria
por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y
numero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta
propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr
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Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avién de André Malraux. Era un avion muy pequefio, una avioneta,
y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policia,
y a Durruti se le ocurrié por diversion pedir todos sus documentos y
sus antecedentes de antafio. La policia espafiola me habia rendido a mi
también el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta habian
pedido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[Emilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debia venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo
suya esta idea. Mariano R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si,
te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento
lleva la voz cantante aqui, y la llegada de las brigadas internacionales
es inminente. ;Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes
que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo
contrario seremos relegados politicamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mien-
tras viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Federica
Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para
la revolucién conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid.
Conociamos su arrojo y su valor. Me pareci6 absurdo que lo enviaran a la
capital, sobre todo porque tenia tan pocas tropas. Habria sido otra cosa
si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de
50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[Juan Garcia Oliver 2]
Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos

los comandantes del frente de Aragon se decidio organizar una columna
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funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo a favor de una libertad
mal entendida, que los cobardes reivindican para sacarse el fardo de
encima. En nuestra organizacion, la CNT, hay una correcta comprension
de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de los
compafieros en quienes han depositado su confianza. En tiempos de
guerra debe obedecerse a los delegados escogidos, de lo contrario todas
las operaciones estan condenadas al fracaso. Si los hombres no estan
de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados en una asamblea y
reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la ma-
dre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre. . .
Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. jUnos
dias de trabajo extra para el embustero! jLas cartas desmoralizadoras, al
cesto! El que insiste en regresar a casa porque, claro, se incorpord como
voluntario, debe escuchar un sermén mio primero. Le hago notar que
nos engafia a todos hasta cierto punto, porque habiamos contado con él.
Después se le quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si
insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque
el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta con que
diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y
enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compaferos, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres
pueden visitados dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los
periddicos llegan diariamente, la alimentacién es muy buena, hay libros,
todos los que queremos, y cuando hay calma en el frente entablamos
discusiones para reanimar el espiritu revolucionario de los compaiieros.
No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar
y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué hora es? ;La una de la
madrugada? A esta hora mis hombres estaran cavando trincheras, y os
aseguro que lo hacen con gusto.

»jGanaremos la guerra!

[Durruti 7]
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un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna armada
protegera alos campesinos. El cereal se repartira de acuerdo con el trabajo
realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la mocién de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reuniéon. Con palabras emocionadas
y apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que
superen su egoismo y repartan todo en partes iguales. ;Acaso no es éste
el propdsito de esta guerra sangrienta? Se deberia aprobar la resolucion
de ayer e implantar de inmediato el comunismo libertario. No sélo la
tierra de los grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la
de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos,
aplausos, exclamaciones: «jMuy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas.
La asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos
estan cansados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta
a votacion. El primer orador anarquista se opone: jacaso puede resolverse
un problema de este tipo con una votacion? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y entusiasmo. En la votacién cada
uno piensa para si mismo. La votacion revela egoismo. jNo se necesita
votar!

— Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entu-
siasman. Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se logra
restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente.
Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de
repente una solucién. Propone: ya que por el momento no es posible
llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra individualmente,
que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economia colec-
tiva deben reunirse aqui mafiana a las nueve de la mafiana. La solucién
satisface a todos. Solo los anarquistas se van descontentos.

[Mijail Koltsov]
Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto.

Conversacion con los campesinos de Pina: ;Estan de acuerdo con la
economia colectiva?
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Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo lo que
necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para
pagar al médico y al carpintero. . .

Otro: Ya veremos como marcha el asunto. . .

;Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Cémo han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoria no sabe leer. Los
nifios estan empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavandera
desde hace dos afios. [Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas
mensuales una chica de veinte afios], 0 17, 0 16. . . Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al
cura. ;Lo querian? Muchos si. ;Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades
diversas.] jHabia mucho odio contra los ricos? Si pero mas aun entre
los pobres. ;No cree que esa situacion podria perjudicar el trabajo en
comun? No, porque no habra mas desigualdad.

;Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibira comestibles.

;Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
estan al corriente de lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo
fue a la ciudad, encontro trabajo, y regreso tres meses después con ropa
nueva.

(Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su Gnico pensamiento es regresar lo antes
posible a casa. ;Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culata-
zos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ;Debe
abolirse el servicio militar? Si, seria muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinion, pero se
callan.
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que también aqui, en las secciones medias del frente, es absolutamente
necesario crear una red de trincheras bien protegidas con alambradas y
parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad
debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sélo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo que
también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ;Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTT: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que
necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto
no quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera maquina
militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucio-
narios. Lo que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes
mas o menos prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fabricas,
de los medios de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que
su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucién al mismo tiempo; segin
mi opinion, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolu-
cionarias que conciernen al pueblo no se aplican s6lo en la retaguardia,
en Barcelona; son validas también en la primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida
cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campafia. Para esto se requiere
mucha pasiéon. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es
la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Enton-
ces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi
columna seria terrible, porque no podemos retroceder asi, sin mas, como
cualquier otro ejército. Tendriamos que llevar con nosotros a todos los
habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepcion.
Porque desde nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay mas que com-
batientes. Todos trabajan para la guerra y por la revoluciéon. Ahi esta
nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema mas discutido del momento:
el problema de la disciplina.

Durruti: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa
respetar la responsabilidad propia y la de los demas. Me opongo a toda
disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalizacién, al odio y al
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Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo pa-
rece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni
siquiera de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio
de varias columnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado
centenares de kiloémetros cuadrados de terreno en Aragén. Este contraste
nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri6 primero a un problema que entonces no se podia
discutir publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente
con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informé
a nuestro jefe de redaccion de esas negociaciones. Se habian creado
situaciones que ain hoy no podemos revelar. Luego Durruti hablé de sus
concepciones estratégicas, del caracter revolucionario de las milicias y
de su categdrica posicion ante el problema de la disciplina.

DURRUTT: Basta un poco de buen sentido para comprender claramen-
te los propositos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el
todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquis-
tar la capital. Pero sus fuerzas se agotaran en nuestras lineas defensivas, y
como para dirigir este ataque desesperado tendra que retirar sus reservas
de otros sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos
con ataques en otros frentes, nos permitira dominado y derrotado. Eso
es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con pala-
bras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables
como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay
que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de com-
bustible. Nuestro poderio en Aragdn se basa en que toda conquista de
territorio, hasta la mas pequeifla, se asegura de inmediato con la construc-
cién de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el
enemigo ataca no hay nada mas peligroso que retroceder; lo mas seguro
es mantener la posicion. No es cierto que el instinto de conservacion
conduzca a la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy
fuerte y hay que aprovechado en el combate. El instinto de conservacion
acrecienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige
plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino
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Situacion de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propie-
tario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian pagar
la renta. Tenian que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vivido sentimiento de su segregacion social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a
una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron
el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordené
que los fusilaran. En el dltimo momento les perdoné la vida. Dijo: «Sois
mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os
hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesus Arnal Pena 3]

Lo que me conté mi acompafiante sobre la politica de la columna Du-
rruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que
sentian los campesinos por la causa republicana, parecia que ellos habian
descubierto la formula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta
tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposi-
cién de los campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente
su falta de consideracion al realizar las requisiciones de alojamientos
y mercancias y al fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a
punto de provocar una sedicién de campesinos contra las milicias. Los
fusilamientos no habian terminado adn. Seguin se dice, formaban parte
de las actividades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que
llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera
una atraccion extraordinaria.

[Franz Borkenau]

193



El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz.
Ese dia se celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente
andaba un poco desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy
dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la
nueva situacion. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.

— ;Sea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde
mariana festejaréis la gloria del compafiero Agustin, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molestd; una vez
me regald incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé dénde.

[Jests Arnal Pena 1]

Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: aztcar y chocolate
por unas campanas de iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitié a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su seccion se discutia sobre todo la cuestiéon campe-
sina. En los Monegros logré fundar una colectividad agricola de comuin
acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban con urgencia co-
municaciones en toda la region, Durruti organizd una brigada para la
construccion de caminos. Con este propdsito distribuyé voluntarios que
habian venido al frente pero no eran aptos para el combate. Esta brigada
se dedico también a arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos
iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal
Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Alin actualmente
los habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrié
que Durruti habia encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones,
y persuadié al pueblo némada por excelencia a que se pusiera a construir
carreteras. Lo que a algunos les parecié una maravilla, los gitanos lo
llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los
vehiculos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente,
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paladas. ;Y para qué sirve todo ese oro? ;Para ganar la guerra? Eso dicen.
Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mafiana iremos a negociar con
ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré déonde podemos conseguir armas,
si ellos pagan. ;jPara qué quieren si no todo el oro que almacenan en el
Banco de Espafia?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por
el sindicato gastronémico. Era una comida sencilla. Durruti nos hablé
de los combates en Barcelona y en el frente de Aragén. Reia mucho y
parecia mirar el futuro con despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Du-
rruti hablé con Largo Caballero; después lo recibi6 Indalecio Prieto en
el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenia muchas es-
peranzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por
el «Lenin espafiol». Las negociaciones desengafiaron mucho a Durruti.
Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase de
explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas.
Pero todo siguié como antes. Pronto se demostr6 que las promesas eran
palabras huecas.

[Ariel]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamé
a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo
gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca
habia visto a Largo Caballero; ni siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuan-
do le pregunté qué impresion le habia causado en la conversaciéon, me
respondio:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta afios, y de repente me en-
contré ante un anciano. Siempre lo habia considerado un politico como
todos los demas, pero sus convicciones politicas eran tan rigidas que casi
me intimido.

Durruti no acepto la cartera de ministro. Considerd que su presencia en
el frente era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente.
Su columna dependia fanaticamente de él y le obedecia ciegamente.

[Antonio de la Villa]

227



por primera vez desde que se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompafié. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron
a visitarme en la oficina del periddico en la calle de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nom-
bre, una chaqueta también de cuero, con cinturdn, y un revoélver. Era la
primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anar-
quistas. Era alto, de fuerte complexién y pelo oscuro; su mirada era fija'y
penetrante, su actitud serena y espontanea. A pesar de su energia, su ges-
to tenia algo de infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado por el
sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios habia siempre una sonrisa
bondadosa y llena de confianza. Su manera de ser sencilla y espontanea
despertaba de inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo
crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus
ademanes serenos, risuefos y expresivos. Su andar era méas bien lento,
pero parecia imposible de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la
meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los en-
trevistaran; querian salir siempre en los periédicos. A Durruti eso no
le interesaba. No queria hacer publicidad con su persona. Odiaba las
actitudes teatrales. En Madrid se comport6 con la misma sobriedad de
siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora
para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como
hermanos, no hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostré sus grandes dientes blancos de
lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compafieros de Aragén. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en
pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Solo tienen una pequefa pretension: que se
las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos
cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a
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los ponia a disposicion de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los
camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a
las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragén, encontré en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire
libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo mas
minimo la posicién del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les
ocurria. No se excluia la posibilidad de que fueran utilizados como espias
a favor de Franco. Durruti reflexiond sobre el problema. Después fue a
ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores, os cambiaréis de
ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los milicianos
usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma
ropa que llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba
para bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora,
ya que llevéais ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosigui6
Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del
lugar han fundado una colectividad y han decidido construir un camino
para que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aqui
tenéis vuestras palas y picos, jvamos!» A los gitanos no les quedaba otra
alternativa. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como seguia el
trabajo. Se alegré infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran
sus manos. «Alli esta el sefior Durruti», susurraban los gitanos con su
acento andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir,
levantaban los brazos con el pufio cerrado, y Durruti comprendia muy
bien lo que querian decir con eso.

[Gastén Leval]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convoc6 una
asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragdn y dele-
gados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar
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un organismo dirigente en el que estarian representados todos los par-
tidos y organizaciones. Este «consejo» se proponia restablecer, unificar
y desarrollar racionalmente la economia de la regioén, que habia sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragon. Ademas, protegerian a la poblacion contra los abusos de las
milicias, que en ocasiones se habian comportado como una potencia
ocupante y habian escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue aproba-
do por amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar
la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas soste-
nian, por ejemplo, que las colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin
Ascaso fue elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolu-
cionario. De inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla
con los socialistas y los pocos republicanos de la regién. Los primeros se
mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvie-
ron de acuerdo en principio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo,
la CNT decidi6 fundar el consejo, el cual se reunié por primera vez en
Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragén intentaron asi lo que sus compareros ca-
talanes siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a
pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de
las repercusiones que podia tener en el extranjero, del gobierno central
de Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comi-
té nacional no se consulté ni informé. Este se encontré ante el hecho
consumado.

No es de extranar que el consejo de Aragon se haya convertido en el
blanco de la desaprobacion general: republicanos, socialistas y comunis-
tas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista
y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se unio al coro
de los atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después
de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero
tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos
poderes y someterse a la autoridad del Estado centralizado.
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;Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su pro-
grama anterior, tan pronto como se encontraron frente a una si-
tuacion revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la
abstencion politica, y sobre todo de la abstencion electoral. Luego
sigui6 la anarquia, la abolicion del Estado; en lugar de abolido tra-
taron mas bien de establecer un conjunto de nuevos y pequefios
Estados. Luego abandonaron su postulado de que los trabajadores
no debian participar en ninguna revolucion cuyo objetivo no fuera
la inmediata y completa emancipacién del proletariado, y entraron
a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por
ultimo escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario seria s6lo una nue-
va estafa y una nueva traicion contra la clase obrera; e ingresaron
confortablemente en los comités gubernamentales de las distintas
ciudades. Casi en todas partes no fueron mas que una minoria (im-
potente ante la mayoria de votos burguesa) que la burguesia explotd
politicamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio, pues,
en la practica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde un
principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explota-
ba politicamente de modo ignominioso a los obreros y los trataba por
afnadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propoésito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia
consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil espafiola, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid,
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FA!. El ministro comunista Uribe — exige la proscripcion del POUM, y des-
encadena asi una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene
que dimitir, porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista;
su lugar lo ocupa Negrin, un decidido adversario de la colectivizacion y
auténtico campeon de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida
la junta directiva del POUM,; llega a su apogeo la caza de brujas contra
«trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y
su jefe Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se
prohibe por intermedio de una circular del gobierno las criticas sobre
la Unién Soviética; el nuevo Servicio de Investigaciéon Militar (SIM), en
el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye carceles
y campos de concentracion propios, que se llenan rapidamente de anar-
quistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el gobierno
central dispone la disolucion del Consejo de Defensa de Aragén; éste era
el dltimo 6rgano de poder revolucionario que quedaba. Joaquin Ascaso,
su presidente, es detenido; la undécima division comunista arremete con-
tra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la produccion agricola
colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la
CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas
por cafones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen
la devolucién de sus bienes. La colectivizacién es anulada; se suprime el
control obrero en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de
vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos
a los accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de 10
a 7 pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se
restablecen los distintivos, el saludo y la instruccién militar; se introduce
la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM
y de la CNT-FAI estan en las carceles. La revolucion ha sido liquidada;
se restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los
ultimos dias de marzo de 1939 el gobierno de la Republica espafiola vuela
a Francia.
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[César M. Lorenzo]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de
Aragén

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan
en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de
Aragdn condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone
evitar que los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos
antifascistas a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No
podemos tolerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccion politica se
comportan en nuestra region como representantes de una potencia ocu-
pante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas
politicas y sociales que le son extrafias.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres
que arriesgan su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos
corporales, con la carcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités
inspirados en el credo politico de quienes los respaldan. Sin reflexion
y sin control, sin considerar las necesidades de los habitantes, se incau-
tan viveres, ganado y objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no
tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo son arruinados
sistematicamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que seran suministrados de
acuerdo a las posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las
requisiciones por cuenta propia, a menos que la situacién militar no
admita demoras.

2. Que impidan la intromision de las columnas antifascistas en la pecu-
liar vida politico-social de un pueblo que es libre por esencia y que
tiene un caracter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:
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1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa auto-
rizacién del consejo; que no permitan en ningin caso la destitucién
de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su
renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrenda-
das por el consejo de Aragdn, con excepcién de casos especialmente
urgentes, de los cuales el comandante de la columna se hara respon-
sable.

3. todacontravencion de estas disposiciones se comunique de inmediato
al consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcién, cumplan estas instrucciones y
demandas. Sélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que
un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolucion que él mismo en todo tiempo afioro.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragoén.

El presidente, Joaquin Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia,
Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza
la policia politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial donde
se dice: «Ya ha comenzado en Catalufia la depuracion de trotskistas y
anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energia que en la Unién
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacién de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafia
contra el POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccion
de la CNT-FAI y su base. La oposicién revolucionaria dentro del movi-
miento anarquista funda una seccion de combate propia: los «Amigos de
Durruti».

En los dltimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones
del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la poli-
cia el monopolio del poder. Asi comienza la el ultimo acto del drama de la
CNT-FAI «la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las prime-
ras escaramuzas y obreros y policias tratan de desarmarse mutuamente.
El 3 de mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la
central telefénica, que se encuentra en manos de la CNT. De inmediato,
sin aguardar su proclamacioén, los obreros de Barcelona declaran la huel-
ga general. Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes de la
ciudad son ocupados por los obreros. La direccién de la CNT claudica.
El gobierno central envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto,
que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el ultimo movimiento
revolucionario de la clase obrera espafiola: sigue siendo el tltimo hasta
el presente; hay méas de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo tnico
que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos
lo mejor que podamos».

Asi se quiebra la espina dorsal del anarquismo espaiiol; la CNT lleva
en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidacién de los
restos de la revolucion espafiola. También en mayo se declara ilegal a la
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por el otro los partidos burgueses de la Republica, dirigidos por los so-
cialdemocratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista
de Esparia, sostenido por la ayuda masiva de la Unién Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemocratas en su giro
a la derecha, y se perfilaron como el verdadero partido de la pequefia
burguesia; asi cumplian, naturalmente, las instrucciones que les llegaban
de Mosct; los intereses de los trabajadores espafioles no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningtin modo a la altura de la
situacion que se planteé en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolucion por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y tradi-
cionales de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante la
realidad. Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente
el instrumento politico por excelencia, es decir la mediacion entre la
fidelidad a los principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en
este caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolucion directa,
ya no hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-
FAT hizo a sus adversarios politicos en su propio campo se convirtieron
en catastroficas derrotas. Su firmeza de principios se transformé en un
oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos
meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas. Es posible
precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacion y su apoyo
al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Cataluia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité Central
de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluiia se decreta la disolucion de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Co-
munista.

222

Quinto comentario: El enemigo

(Donde esta el enemigo? En esta historia s6lo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detras de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en
una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anénimo. Pero
al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginacion ilusoria. La revoluciéon
y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sélo vencer a un
adversario militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive,
para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos
puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucién espafiola no sdlo se enfrent6 con Franco y el ejército
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el
primer dia dentro del propio campo de la revolucién. En julio de 1936 los
anarquistas se hallaron comprimidos en una coalicion con sus enemigos
hereditarios. La inconsistencia de esta union era evidente. La CNT-FAI
luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y
una policia que poco antes habia organizado batidas en contra suya. Lluis
Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a unos hombres
a quienes habia ordenado encarcelar durante afios. La Republica esparfiola
alarde6 durante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad
a la constitucion; se distinguia entre «rebeldes», o sea los generales
golpistas, y «leales», es decir los defensores de la Republica. Sin embargo,
la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran totalmente
ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habian despreciado
con todo su corazén y combatido con todas sus fuerzas. Solo para los
auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de centro
y sus aliados, los socialdemécratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querian mantener el statu quo anterior, y el poder del
Estado en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el
cual respondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo
no se oponian totalmente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo.
En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del proletariado
urbano y rural, queria hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su
objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo habia que
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desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas
se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia un reino de
libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el pequefio Partido
Comunista espafiol; desde el principio éste se habia puesto resueltamente
al lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio
campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era
una amenaza permanente. En cambio, Franco logré disimular y reprimir
las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange,
y entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente
aparecia la imagen de una unidad monolitica: «Un Estado. Un pais. Un
caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol em-
prendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superiori-
dad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios econdémicos,
fusiles y municiones, aviones y tanques, conducia a la misma conclusién:
que la resistencia contra Franco era inutil. Pero todas las revoluciones
tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo que
resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta siempre a
un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado. Mientras
las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no hay
probabilidades de éxito. La fuerza politica es decisiva para el resultado
de la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolucién se decide, en
cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski
en su Historia de la Revolucion Rusa. «Los soldados en su mayoria son
tanto mas capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con
ellas al pueblo, cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se han
levantado de verdad; que no se trata s6lo de una manifestacion, después
de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha
de vida o muerte y que el pueblo esta en condiciones de vencer si se unen
a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo
caso no se explica Ginicamente, por su superioridad material, la ayuda de
potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente
que el fascismo puso en accién, también en Espafia, fuertes motivacio-
nes ideoldgicas. El papel que desemperio este factor en la derrota de la
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La Republica esparfiola fue siempre un estado burgués, desde su pro-
clamacion en 1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existié un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucion espafiola
de 1936 no habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al
principio se habia introducido en él, después lo habia inhabilitado. El
movimiento obrero anarquista era su Unica fuerza motriz organizada.
Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de
movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia
dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen
de la democracia revolucionaria, cuya rama politica habia originado es-
pontaneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias,
y su expresion econémica la produccion colectiva en la agricultura y la
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la Republica con
su administracién politica, su ejército regular y su estructura capitalista
de propiedad y de produccién. Sus métodos estratégicos eran diametral-
mente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el tnico correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerar-
quicamente y dirigido por generales profesionales, queria emprender una
campafa convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una
guerra del pueblo, cuya victoria final s6lo podia alcanzarse con milicias
motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que
durd desde junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagonica. S6lo podia resol-
verse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la
Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez méas abiertamen-
te manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes:
por un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Uni-
ficaciéon Marxista), un grupo de izquierda escindido de los comunistas;
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revolucién espafiola ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideologica de los anarquistas era simple hasta el pri-
mitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivian de su
propio trabajo, y tan racional que se ofrecia al examen de la practica; no
s6lo permitia una critica inmediata, sino que la estimulaba del modo més
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformacién. Su conviccién absoluta y la espontaneidad
con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas
a la fantasia de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la
practica. Pero tan pronto como la revolucion obtiene sus primeras victo-
rias y tropieza con las interminables dificultades de la construccién, se
demuestra su debilidad politica. La confianza de las masas se convierte en
desmoralizacién cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando
la practica falsifica a la ideologia.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La
mayoria de ellos eran obreros; la organizacion no les pagaba; eran todo
lo contrario del jerarca, del capitulador o del burdcrata. Pero la moral
incondicional que se exigian a si mismos y al movimiento, contribuy6
a su ruina. Esta se volvié contra ellos en forma de dudas corrosivas y
escrupulosas demoras tan pronto como se les exigié que dieran el primer
paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una
politica de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda practica
posible, desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social.
;Quién podria definir racionalmente lo que exige el honor de la nacioén
espafiola o a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele
desautorizar a sus beneficiarios ideologicos. Cuanto mas trascendentales
son los valores que invoca una ideologia, tanto méas grande suele ser la
falta de escripulos de sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en
efecto, uno de los puntales ideologicos mas firmes de la Esparia franquista;
el otro fue el «nacionalismo», que se manifest6 al internacionalizarse
la guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el
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atractivo sefiuelo de la tradicion, del pasado glorioso, que procur6 traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables
realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favore-
ci6 la fascinacion ideoldgica del fascismo. En Esparfia, como antes lo habia
hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activo fuerzas inconscientes en
cuya existencia la izquierda no habia reparado: temores y resentimientos
que existian también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometian y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal,
un mundo enteramente futuro en el cual desaparecian el Estado y la
Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero
también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no
sOlo evocaba anhelos, sino también reconditos temores llenos de fuerza
elemental. En cambio, el fascismo ofrecia el pasado como refugio, un
pasado que naturalmente nunca habia existido. El odio contra el mundo
moderno, que tan mal habia tratado a Esparia desde el Siglo de las Luces,
pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada
se aferro a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teodricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanis-
mos. Su horizonte se limitaba a la préxima barricada. No comprendian la
estructura interna del fascismo ni la dinamica internacional dentro de la
cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venian hablando
de la revoluciéon mundial y se sentian internacionalistas, observaron estu-
pefactos e irritados como las democracias occidentales, en acuerdo tacito
con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la no intervencion.
Habian leido en sus folletos acerca de la organizacion internacional del
capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos habian
sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificacion nacional. Al fin y al
cabo sus experiencias de lucha se habian limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fabrica y al barrio que conocian. La forma organizati-
va extremadamente descentralizada que poseian redundoé con frecuencia
en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable restricciéon
de su radio de acci6én. Los anarquistas contemplaron desamparados las
maniobras de la politica soviética, que hacia tiempo habia aprendido a
calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Union Soviética a
la Espafia republicana fue en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en
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Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter abso-
lutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y aco-
metividad de los individuos y de los grupos politicamente conscientes,
simpatia de las masas trabajadoras en todo el pais, el arma econémica
de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas
fuerzas morales y fisicas, muy superiores a las del enemigo, s6lo pue-
de utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se
extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafiol sostienen
la opinién, bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo
con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumen-
tos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica,
recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un
plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo con mas
o menos exactitud. También algunos de nuestros compafieros, influidos
por el bolchevismo, piden la creacién de un «Ejército Rojo». Esta actitud
nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad no ne-
cesitamos ningun ejército profesional en Espafia, sino una milicia que
haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Libertad de prensa para los peridédicos del frente.

Libertad de discusion.

Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada compaiiia).

Ninguin delegado puede ser comandante.

El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados

del batallén, si asi lo desean los dos tercios de los representantes de

la compaiiia.

8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.

10. La organizacién de la representacion de los soldados debe extenderse
a todo el ejército.

11. El consejo general de soldados estara representado en el estado mayor
general mediante un delegado.

12. Los tribunales de guerra en campafia estaran integrados exclusiva-

mente por soldados. Sélo en caso de comparecer un oficial ante el

tribunal, podra participar en éste un oficial.

Nk W

Esta resolucion ha sido aprobada unanimemente el 22-121936 y ratifi-
cada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAIL

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con mas urgencia el interrogante de si los genera-
les facciosos lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios
espanoles, o si, por el contrario, nuestros comparieros lograran destrozar
el militarismo. Pero esto solo sera posible si se adoptan otros métodos,
si se disuelve el «frente», o el frente principal de combate y se extiende
la revolucién social a toda Esparia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: supe-
rioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de
cuartel, completa organizacion militar, terror policial contra la poblacién;
ademas, la tactica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y
el traslado de tropas y masivas formaciones en cufia hacia los puntos
estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.
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determinados momentos, una importancia decisiva. El precio politico que
exigian y que hubo que pagar fue astronémico. La influencia del Partido
Comunista aumento6 diariamente, aunque nunca habia tenido arraigo en
el proletariado espafiol; aparecieron comisarios y agentes soviéticos en
Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros»
en el aparato militar y policial. Stalin manipul6 la revolucién espafiola
como si fuera una pieza de ajedrez. La convirti6 en un instrumento de
la politica exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a
un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya
era demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sdlo en el plano
militar, sino también politico; cuando una revolucién se deja desarmar
ideoldgicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de
su fin.

Las milicias

Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencion al extranjero que hoy viene a Cata-
lufia es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores
y sus uniformes abigarrados. Se podria componer un fantastico libro
ilustrado con los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No
se parecen entre si, la monotonia del ejército regular ha desaparecido;
pululan los ejemplares mas delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espafiol, en Catalufia s6lo permanecié
leal a la Repuiblica la aviacion y un nimero insignificante de unidades. Los
regimientos que se habian levantado contra el pueblo fueron disueltos
y sus soldados enviados de vuelta a casa. S6lo un mindsculo nimero de
oficiales permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar
contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin
embargo, la revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios.
Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno
organizaron sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los
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despachos de los partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento
para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron
cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras columnas
salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabia
donde se encontraba, porque todavia no existia un frente. Veinticuatro
horas mas tarde se comprobd que nadie habia pensado en abastecerse de
municiones y viveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en
camiones.

Muy pocos milicianos poseian una instruccién militar, la mayoria
estaba mal armados. Muchos sé6lo llevaban una pistola consigo. Los car-
tuchos los llevaban en el bolsillo del pantalon. No existian equipos de
campafia. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco mas
tarde apareci6 el clasico gorro militar espariol de dos picos: rojo y negro
el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de
la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecénicos se convirtié en
una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales
(si es que se pueden llamar asi), el proletariado en armas les tenia la
misma confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco
ellos tenian una preparaciéon militar, por supuesto; ni siquiera conocian
el abecé de la tactica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las
milicias el arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas
de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran re-
volucionarios extranjeros que habian vivido la experiencia de la Primera
Guerra Mundial. Venian a Espafia en nimero creciente para luchar por
la revolucién mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizé ningtn tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sélo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron
que los montones de piedras no ofrecian ninguna proteccién contra las
armas modernas. SOlo se sentian en su elemento en la defensa de una
aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo. No conocian atin por
experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar una tactica
movil.
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proposito se han convocado a filas a varias clases. Una movilizacién asi se
opone por completo al caracter voluntario de las milicias. A los simples
reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que gozan los
voluntarios politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizaciéon. Una gran parte de las milicias no
estan de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este
proceso el principio del fin de la revolucién. A los anarquistas les fascina
el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios,
a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar.
Con la expulsion de Machno, que murié en 1934 en el exilio en Paris,
el anarquismo ruso sufri6é un golpe mortal. Los anarquistas esparioles
temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino
parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir
una guerra moderna con pequenas unidades de compafieros unidos por
las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demas
unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los companeros alemanes del grupo internacional de la columna Du-
rruti han tomado una resolucion con respecto al problema de la militari-
zacion de las milicias en general y de la columna Durruti en particular.
Los principios que van a aplicarse a través de esta militarizacion han sido
elaborados a espaldas de los combatientes del frente. Consideramos como
provisionales las medidas tomadas en cumplimiento de esa militariza-
cidn, y sélo admitimos su validez con caracter provisional. Exigimos que
se establezca lo mas pronto posible un nuevo reglamento, para terminar
con el presente estado de permanente confusion. Sélo reconoceremos un
reglamento que cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolicion del saludo.
2. Igual salario para todos.
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DURRUTT: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando tnico. Con respecto a la
disciplina, es logico que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura camparfia contra un ejército pertrechado con las armas
mas modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un niimero exorbitante de
unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion
civil, y también bastante a menudo con una concepcion propia sobre la
guerra. Esto no podia seguir asi. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado mas adn.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las recom-
pensas?

DURRUTT: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto
a poner en vigor el antiguo codigo militar.

DURRUTTL: En efecto. Esta resolucién del gobierno ha causado un
efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta
de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente
opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que
estas dos mentalidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen
mutuamente. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revolucién?

DURRUTT: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidié con un apretén de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez més en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una
milicia siempre serd numéricamente restringida, porque se compone
s6lo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados
a organizar un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este
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No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomu-
nicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando ne-
cesitaban municiones o viveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revo-
lucion, y con frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada
de la infanteria. De vez en cuando ocurrian episodios grotescos. Un mili-
ciano me contd que una vez, después del almuerzo, una unidad entera
se traslado a una vifa cercana para comer uvas; cuando regresaron en-
contraron sus posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este
ejército de voluntarios conquist6 la mitad de Aragén y contuvo a los
fascistas, cuyas tropas escogidas constituian casi la totalidad del ejército
regular de Espafia.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto.
Eran anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a
través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo
internacional. Se alistaron en las unidades espafiolas y combatieron en
el frente de Aragén. Al poco tiempo llegaron grupos mas numerosos de
italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas, socialistas,
sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la brigada
Garibaldi. Esta brigada se distingui6 en el combate de Huesca. Numerosos
anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta
batalla. En septiembre de 1936 se formo6 la columna Sacco y Vanzetti,
compuesta por combatientes internacionales, que se uni6 a las unidades
dirigidas por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no
pasaba de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependian de
las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer
combatientes extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian sufi-
cientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT
socialista. Lo que si necesitaban eran armas.
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La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas te-
nian tan pocos partidarios en Espaiia, que en todo el pais no habian
podido reunir méas de dos o tres columnas. En consecuencia, les intere-
saba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la ayuda de
los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAL La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a
los numerosos comunistas. El anarquista Garcia Oliver, que mas tarde fue
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el organizador
de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver ordené cerrar totalmente
la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coercidn y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperia-
listas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por asi decido,
sino contra un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian.
Ademas saben que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los
prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un
compromiso. Este ejército politico no participa en la Guerra Civil para
defender valores abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir
rutas imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdén. En cambio, casi
siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han
sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es comtin
que los oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen detras de
sus propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin
embargo, todos los dias aparecen desertores y profugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda desemperia
un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.
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problema de las sanciones por infraccién a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberian existir los castigos; pero en la practica
esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo cédigo
militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero
ya existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a
los delegados de la seccidn; los casos mas graves son elevados al jefe
de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido
ejecutado un telefonista que dormia durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado teéricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando
lo desee. En realidad sélo se les permite a los extranjeros. Si un espariol
quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza
con denunciado a su organizacién para causa de asi dificultades en su
pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios de
transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se cre6 una especie de ejército catalan, dependiente
mas bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de
Madrid. Asi se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina
sélo sirvi6 para engarfiar al pueblo con falsas apariencias. Los politicos
catalanes la interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto
al gobierno central, se comprobd que su promesa de enviar armas a las
milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era mas
que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado
sus propositos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las
peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]
El principio del fin

INTERLOCUTOR: ;Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?
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[H. E. Kaminski]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en
un discurso radiofénico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a
todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistian tenazmente
a la militarizacién, y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos
los medios para hacerlos entrar en razén. Llegaron a afirmar que el gran
guerrillero queria decir con esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar
la revolucion por la guerra. Esta suposicion es absolutamente falsa. Quien
haya conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede
darle crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en
su propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenian en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya no
se componen de proletarios armados de improviso que consideran a su
unidad como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército
se ha militarizado espontdneamente: los miliciano s se han convertido
en soldados regulares. En la practica las centurias se han convertido en
compaiiias y las columnas en regimientos, Los antiguos nombres sélo
tienen un valor teérico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccidn),
centuria (compainiia), sector (batallén) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de eleccién es de abajo hacia arriba: los delega-
dos de las formaciones militares menores eligen a los delegados de las
formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado,
cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad parece un residuo del pasado,
el sistema de eleccion va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin discipli-
na. En la teoria la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero
en la practica este caracter voluntario es una ficciéon. Se va imponiendo
lentamente la jerarquia que reina en todos los ejércitos. He leido los regla-
mentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automéaticamente el
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La Guerra Civil tiene leyes propias.
[H. E. Kaminski]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman,
la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este te-
nia entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general
anarquista, por asi decido (aunque nunca se haya afirmado asi). El nos
dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar
a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en
la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo
por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales
del mundo. Vivia con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en
alpargatas como los demas y comia la misma comida. Y su gente decia:
él es uno de los nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar
nunca habria logrado dirigir una divisiéon entera sin coercion militar.
Pero Durruti no era ningun oficial profesional, sino un mecanico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti
se habia escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontrd
en el camino, detuvo su coche, se bajo y salié a su encuentro con la
pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro
miliciano que andaba casualmente por alli le pidi6 un par de zapatos.
«Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par.
(Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusil6 a los desertores. Siempre solia decir:
«Aqui nadie tiene la obligacion de quedarse. El que tenga miedo puede
irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas
palabras enérgicas a los que querian volver a casa, y ellos le pedian que
les permitiera regresar al frente.

[Esparia Libre]
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El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAIL Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General.
Al proletariado de la Union Soviética:

Compaiieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales
saludos desde el frente de Aragén, donde miles de vuestros hermanos
luchan, como vosotros veinte afios atras por la liberaciéon de nuestra
clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte afios, los obreros
de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja, simbolo de la herman-
dad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras
esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en que ellos os ayu-
darian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores del mundo
no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a des-
plegar la misma bandera que representa nuestro ideal comun y victorioso.
La fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por
el zarismo y el otro por una despotica monarquia. Confiamos en vosotros,
los obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revoluciéon. No po-
demos fiarnos de los politicos que se llaman antifascistas y democratas.
Sélo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros pueden
defender la revolucion espariola, asi como nosotros luchamos por la rusa
hace veinte afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningun
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los simbolos
del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragon, arma en
mano, contra el fascismo.

Vuestro compariero B. Durruti.

Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sien-
ten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en
carceles politicas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han
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Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvi6 al mismo tiempo
el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos
mas al Comité; la Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia
Oliver. Santillan explic6 después de la guerra las causas de aquel cam-
bio de rumbo: «Sabiamos que la revolucion no podia triunfar sin una
victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por ltimo, sa-
crificamos también la revolucion misma, sin advertir que esto implicaba
también sacrificar los objetivos de la guerra. .. El Comité de Milicias
habia garantizado la autonomia de Catalufia, la legitimidad de la guerra
y la resurrecciéon de la verdadera Esparia. Pero se nos decia y repetia sin
descanso: «Si proseguis afirmando el poder popular no os enviaremos
armas a Catalufia; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-
jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria. . . » Por
eso permitimos la disolucion del Comité de Milicias, y nos incorporamos
al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo del ministerio de
Defensa y de otros ministerios de importancia vital, s6lo para no perder
la guerra y con ello todo lo deméas».

[José Peirats 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espariol.
Estudio filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Republica
fue encarcelado cinco veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo
tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la gue-
rra por obligacidn, con todas las consecuencias que esta participaciéon
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya.
No obstante, me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sélo hay un
tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos
que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta
la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible
con la guerra.
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— Este compariero ha venido a transmitir a los combatientes de la
CNT y la F Al un célido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra
victoria sobre los capitalistas. {Viva la CNT y la FAI! ;Viva el comunismo
libertario!

— jViva!l —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho méas amistosos.

[Mijail Koltsov]

La militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordené la movili-
zacion de los reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat estuvo
de acuerdo con esta medida. Enseguida Catalufia, o mejor dicho la inica
fuerza politica de importancia en Catalufia, se opuso al gobierno: la CNT
se negd a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado con las
jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y soldados se reunieron el 4 de
agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedecerian ninguna
orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las milicias.
Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos
ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del
pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caba-
llero, declar6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra,
después hablaremos de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganizo el gobierno; en adelante se llamaria
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaracion politica del gobierno se decia: «Concentra-
remos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible
para terminarla rapida y victoriosamente: mando tnico, coordinacion de
todas las unidades combatientes, formacion de milicias sobre la base del
servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».
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exigido expresamente que los pusieran en libertad para luchar en Espaiia,
en primera linea, contra el enemigo comun. El proletariado internacional
no puede comprender por qué estan detenidos esos compafieros. Tampo-
co comprendemos por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone
a enviar a Espafia son objeto de un regateo politico que comporta la
renuncia de los revolucionarios espafioles a su libertad de accién.

La revolucion espafiola debe seguir un curso diferente al de la Revolu-
ciéon Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder
y los demaés a la carcel». Debe procurar por el contrario la victoria del
Unico lema que favorece verdaderamente al frente Gnico y no lo rebaja
a un engafio: «Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al
combate contra el enemigo comun. ;Y el pueblo decidira qué régimen le
conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso en-
cuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti
ordena. . .» El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel
general estan alojados en la casita de un peén caminero, en la carrete-
ra, a dos kilometros de distancia del enemigo. Esto no es precisamente
muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar su valentia.
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden
leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se intereso al
leer en la carta de Oliver las palabras «Mosct, Pravda». Enseguida inicid
una violenta y polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados
alrededor y la evidente intencion de despertar su atencion.

Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

— Es posible que sélo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien
entraran en Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera
del anarcosindicalismo y proclamaran el comunismo libertario. Yo seré
el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No
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nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azafia ni a Giral, ni
a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, sino. . . marcharemos directamente sobre Madrid. . . Nosotros
os enseflaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espafioles, como se
hace una revolucion y como se lleva hasta sus tltimas consecuencias.
Vosotros tenéis alli una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles
y generales. En mi columna no hay comandantes ni subalternos, todos
tenemos el mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy sélo
un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético.
Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperio-
samente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente senti-
mental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de
muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la
disciplina. Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad,
y porque estan dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron
permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles
y los despedi. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo
habia pensado y que queria quedarse, pero no lo acepté de nuevo. jAsi
procederé con todos, aunque no quede mas que una docena! Asi, y no de
otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. La poblacion esta
obligada a ayudamos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad
de todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos
ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizacion popular en la que se habia infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos
detras de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado
la existencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos recono-
cido publicamente. Ademas, ;qué clase de ejército podra organizar sin
comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar
en serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinacion, con
otro nombre.
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— Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante si mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los
fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ;De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direcciéon que yo sefialaba.

En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches
arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ese es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar mas
rapido a las secciones del frente.

— ;Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche
y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvenci-
jado. Ademaés he visto sus ordenes, estan colgadas por todas partes en
Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti ordena. . .»

— Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—. Esas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacioén de la autoridad que
yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas. . .

Miré de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el
tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no obsta-
culiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuencia
las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no simule
ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto y no aumenta la fuerza
combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostra-
remos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y
lo que son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demos-
trarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la victoria
del pueblo espafiol, desea con igual efusividad la victoria de los obreros
anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos los
combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no en
francés, sino en castellano:
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palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal
se quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba
ese deposito en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un mes
pudieron depositarse las bombas FAI en un sétano aislado méas seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Catalufia. El jefe
de sanidad de Barcelona nos habia encomendado la misién de ir a Madrid
a instalar alli, en el Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con
algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nues-
tra mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se con-
vencieron enseguida de que los queriamos ayudar con toda la ciencia
y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde
entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conoci-
do muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los
anarquistas. Tenian una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy
mal que un hombre tuviera mas de una mujer. Consideraban inmoral
tener dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban
totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se
entendia con su compariera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero
dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian
casi nada, y estaban a favor de la expropiaciéon de la burguesia. Pero
odiaban el robo. Por ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de
la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacia un miliciano muerto;
incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena. Tenia que extender un
certificado de defuncién, para que pudieran enterrado. Pregunté de qué
habia muerto. Me contestaron con toda sangre fria que le habian pegado
dos tiros porque durante un registro domiciliario habia robado un reloj
y dos pulseras. Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos
en Madrid, y practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros
estaban organizados por los mismos anarquistas. De este modo querian
reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte
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del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la moral de los
anarquistas.

[Martinez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos
la comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti
estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de ironia al cargo
que yo ocupaba entonces, ri6 y dijo mientras mordia el bocadillo: «;Una
verdadera comida de ministro!» Un miliciano escéptico le contesto: «Qué
va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aqui».
Durruti se rié mas fuerte aun: «Mira, aqui tienes uno, éste es un ministro».
Pero el miliciano se neg6 a creer que un ministro podia comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[Juan Garcia Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagra-
nadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los
marroquies, son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la
Ciudad Universitaria estan cubiertas de cadaveres. Durruti esta muy
abatido, porque ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemi-
go la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar
el descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas
retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de
habitantes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes pufios se con-
traen, su tensa figura un tanto encogida parece personificar a un antiguo
gladiador romano agitado por un desesperado deseo de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.
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Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada mas. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavia no se han excavado vias de
comunicacion.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccion, esta
totalmente destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos,
los muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos
cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardian. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicién
en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide
a los soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos
en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es
evidente que no esta en su sano juicio.

(Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto?
(Quién podia prever que el lugar mas silencioso y retirado de la cien-
cia universitaria se convertiria en la arena de las batallas mas duras y
encarnizadas?

jPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz. . . La Primera Guerra no la habia tocado, se desarroll6 lejos de alli.
Ahora, en quince dias, sufria mas que las capitales europeas en cuatro
anos de guerra. jLa ciudad se habia convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mo-
jados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo
y nos contd que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, habia caido
Durruti. En la madrugada le habia visto atin en las escaleras del Minis-
terio de la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar de ancianos Santa
Cristina. Durruti movié la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse de
su propio sector, tenia que proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército,
sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de azticar?»
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El respondi6 hostil: «Si, son de azicar, se disuelven en el agua. De
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus
ultimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijail Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo
el sesenta por ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid,
entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban
completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no po-
dia hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido
de disciplina, cada uno hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron
a comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideo-
logia distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo;
su disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no habia
ningun cobarde, la mayoria eran extraordinariamente valerosos, pero en
conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[Martinez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la de-
sesperacion al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con
versiones. ;Cuantos afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informacio-
nes distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los calculos oscilaban
entre un millon y 1.600.000. Un afio mas tarde, la redaccién de Solidaridad
Obrera desalent6 toda curiosidad académica y el afan de ulteriores inves-
tigaciones con una sola frase brutal: «jBasta de miserables estadisticas!
iNos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Maés borrosa adn se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la
figura del héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las con-
tradicciones de la tradicién oral hilan un insoluble ovillo de rumores.
;Particip6 Durruti en el atentado contra el presidente Dato? ;Qué paises
de Latinoamérica visito, y qué le sucedi6 alli? ;Quién incendi6 la cate-
dral de Lérida? ;Hubo un acercamiento entre Durruti y los comunistas
en el otofio de 19367 No hay respuestas para estas preguntas. O hay
demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil solo dedican pocas
paginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos
libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti
habia sido condenado a muerte en cuatro paises; que a fines de julio de
1936 su columna se componia de miles de hombres; que su muerte fue
causada por una bala perdida proveniente del sector enemigo. El francés
Pierre Broué, en cambio, se refiere s6lo a una sentencia de muerte, dictada
en Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la
posibilidad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia repro-
charse a los historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las fuentes
podra desatar el nudo de esta tradicion; a lo sumo podremos, con su
ayuda, trazar el arbol genealédgico de las diversas versiones. Asi puede
comprobarse como en tales genealogias un oscuro folleto propagandisti-
co adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en un estudio cientifico.
De alli pasa a descripciones serias, obras basicas y enciclopedias. La fe
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de carbonero en la palabra impresa esta muy difundida; lo que se cita
con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizacién como la
CNT, y mas aun, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando
las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de
«conspicuos» politicos, no se publica en general ningtn protocolo. Rara
vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que considerar, ademas, la larga
practica de la ilegalidad, que se convierte en una segunda naturaleza de
los anarquistas espafioles. Las luchas de clases en Esparfia no eran noticia
para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban hombres como
Durruti no permitia el paso de las cAmaras. Puesto que los archivos de la
policia espafiola tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos
de dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT
y los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron
presentes prefieren ain hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos mira-
mientos; ademas, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve borroso
el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los
afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos; sirvieron
para la agitacion inmediata, la autojustificacion y la acusacion. Alli se
rechazan con indignacién las acusaciones de la policia y se afirma con
énfasis la inocencia de los comparieros; con frecuencia, sin embargo, una
pagina mas adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados
y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su contenido.
Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui
diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extrana penumbra que rodea a la historia del anarquismo espariol
se hace méas densa a medida que nos aproximamos al tema central de
este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue
siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es
sorprendente comprobar como se repiten en los relatos las definiciones
negativas: «No era un orador», «No pensaba en si mismo», «No era un
tedrico», «No me lo imagino como general», «No era orgulloso», «No
se conducia como el dirigente de un partido», «De militar no tenia na-
da»,«El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
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hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estra-
tega». Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable.
Es imposible captar lo tipico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo
que se destaca en los detalles anecdoéticos es su actitud social, incluso en
sus acciones mas privadas. Las descripciones retienen un inconfundible
perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido psicolégico.

Ante Durruti fracasa la comprensién. Precisamente por eso las ma-
sas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida
enteramente por un caracter social: el del héroe. Pero la historia de un
héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolucién intelectual®
no conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades mas poderosas
aun que meros hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secre-
tos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo
obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se
obstina en destruida y «desenmascaran> al héroe, se estrella contra la
consistencia de esas narraciones colectivas, contra su caracter conse-
cuente y su densidad. La refutacion cientifica de ciertos detalles afecta
menos aun a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una
extrafia influencia politica, que incluso los mas escaldados ajedrecistas
de la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se opondran a él,
sino que trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste estd muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su
anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su
valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones deses-
peradas, en la persecucion y en el exilio. Donde otros caen él siempre se
escapa, como si fuera invulnerable. Sin embargo, sdlo a través de su muer-
te completara su ser. Una muerte asi siempre tiene algo de enigmatico.
En el fondo sé6lo puede explicarse por una traicion. El fin del héroe parece
un presagio, pero también una consumacion. En este preciso instante se
cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone
su nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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politicos; se convierte en talisman. La victoria de su causa habria condu-
cido a su canonizacidn, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traicién. Asi, también Durruti habria podido convertirse en un héroe
oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolucion lo preservé de
este destino. Asi sigui6 siendo lo que siempre fue: un héroe proletario,
un defensor de los explotados, de los oprimidos y perseguidos. Pertenece
a la antihistoria que no figura en los libros de texto. Su tumba se halla en
los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fabrica. Sobre la blanca
losa siempre hay flores. Ningun escultor ha cincelado su nombre. Sélo
quien se fije bien podra leer lo que un desconocido rasp6 con una navaja
y mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamo: «Rionda, ven acd.» «;Quién?, ;yo?» «Si, ti». Me
acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se estd muriendo».
Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramén Garcia, miope, de cara
delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando
de repente vi entrar por la puerta al chofer de Durruti. Se llamaba Julio
Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenia
derecho. Me pregunté dénde estaba mi hermano Eduardo, a quien él
conocia muy bien desde la época de las luchas revolucionarias de Bar-
celona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habitacion de al lado.
No le presté mucha atencion al chofer, pero me acuerdo de que parecia
excitado y triste. Lo atribuia a las dificultades de los dias que estabamos
atravesando.
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Cuando mi hermano se desperté escuché que los dos intercambia-
ban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté
enseguida y fui hacia ellos.

— ;Qué pasa? —pregunté.

— Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

— Es mejor que nadie se entere —agreg6 el compaiiero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las
milicias catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré
al doctor Santamaria, un médico anarquista que habia venido a Madrid
con las tropas de Durruti desde el frente de Aragdn. Alto y flaco con su
guardapolvo blanco de cirujano, me informé sobre el estado del herido.
No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda,
que habian introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos
rumores. Los companeros decian que era necesario guardar el secreto.
Hasta muy tarde por la noche no me atrevi a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reunid para deliberar; teniamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discuti6 sobre todo la defensa
de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podia ganar una
batalla, incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafiol, grave,
mortalmente herido, segin mi opinion. En aquella época no existia una
cirugia cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podia operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor
Bastos, una eminencia, corrobord mi pronéstico y aconsejo también que
no se realizara una intervencion quirdrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
toracica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran
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muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que
el paciente moriria de una hemorragia interna.

[Martinez Fraile]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocio, tenia dolores, queria hablar,
pero el médico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien.
Algo sobre los comités. Demasiados comités! Siempre hablaba de eso,
desde que llegamos a Madrid. En cada esquina habia un comité; era como
para sacarlos a tiros de esos agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron
sus ultimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cémo encontr6 la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compaiiero salié para el frente a eso de las ocho y
media de la mafiana, para visitar los puestos avanzados de su columna.
En el camino encontr6 a algunos milicianos que abandonaban el frente.
Ordeno detener el coche; cuando estaba a punto de bajar soné un disparo.
Se supone que dispararon desde una ventana de un pequefio hotel de la
plaza de la Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo, sin decir ni una
palabra. La bala asesina le habia perforado completamente la espalda. La
herida era mortal, no habia salvacién posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo
y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorient6 a
la gente; cundid el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas
en el seno de las organizaciones.

[Martinez Fraile]
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El vestibulo del Hotel Ritz se llené de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
preveian que se producirian conflictos cuando se supiera la noticia de
la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del
barrio de Vallecas y se les ordené que permanecieran alli. El dia 21 se dio
a conocer publicamente la muerte de Durruti. Ese mismo dia los testigos
fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardariamos
silencio acerca de las circunstancias en que se habia producido su muerte.

[Ramo6n Garcia Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del
frente en direccion a la ciudad, bajo del coche y cayé mortalmente herido.
En la primera versién oficial, la de la CNT, se decia que un guardia
civil, un tirador enemigo, le habia acertado con un mauser desde un
balcon. Eso suponia una precision increible, casi le habia dado en el
corazon. Nos pareci6 increible. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. ;Como habia podido llegar la bala? Teniamos
nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se
habian reunido en una gran sala. Habia venido conmigo la entonces
ministra Federica Montseny. Ella habl6 primero y comunicé a las tropas
que yo habia sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia an-
terior habian sido muertos otros dos comparieros de la columna mientras
paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— iNo, Sanz, asi no puede ser!

— ;Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:

— Compafiero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Estamos
todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a
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nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros
enemigos dentro de la Republica. Lo han matado porque sabian que
Durruti era incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te
pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan
ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme que
la revolucién vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos
comparfieros mientras paseaban. A ti también te mataran si te quedas en
Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aqui, queremos regresar a
Aragoén. Alli sabemos Con quién estamos peleando, alli no hay enemigos
que nos atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regresé a Aragén, en efecto. Los
otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas muri6é comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian
matado los comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escuchado por
la radio? Apenas se podia contener a los hombres de la columna Durruti.
Querian tirar las armas y marcharse a casa, temian que los mataran a
ellos también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infundios.
Primero se dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo Queipo de Llano,
el chillon de los fascistas. Después cambi6 su copla de improviso, que no
eran los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armo!
En Madrid se armé una confusién barbara en los estados mayores y en
el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas
increibles. Esto nos disgusté mucho. Yo mismo fui a nuestros periddicos,
los periddicos de la CNT, y les dije: «jEstamos en guerra y no podemos
seguir asi, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con
este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]
Al principio no se descart6 la posibilidad de que hubiese sido un

atentado habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada
rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti
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Augustin Souchy 2, Nacht iiber Spaien, Darmstadt, sin fecha. Citado
segun la reedicion: Anarcho-Syndikalisten und RevoZution in Spanien.
Ein Bericht, Darmstadt, 1969, p. 181.

Karl Georg von Stackelberg, Legion Candor, Berlin, 1939, pp.125-126.
(Propagandista nazi.)

Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Harmondworth, 1961 (detalles
para el quinto comentario. Compendio manuable y facilmente asequible.
Se interesa mas por la historia de la guerra y del gabinete politico que
por el proceso revolucionario. No siempre digno de confianza. Detallada
bibliografia).

Henri Torres, Accusés hors séries, prefacio de J. Kessel, Paris, 1957, pp.
219-221. (Memorias de un abogado liberal.)

Ledn Davidovich Trotski, Lesson of Spain. The Last Warning!, Londres,
1937, pp. 19-20 (en ediciones posteriores faltan interesantes pasajes).

Eugenio Valdenebro. Tipografo de Barcelona. Vive en las cercanias de
Paris. Entrevista del 26 de mayo de 1971 en Choisy-le-Roi.

Antonio de la Villa, en Durruti 4 (véase).

Vozkischer Beobachter, Munich, 24 de noviembre de 1936. (Ejemplo
de noticiario fascista.)

Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris, 1960, pp. 209-214,
217-223. (Simone Weil fue voluntaria en Espafia y combati6 en la columna
Durruti.)
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Heinz Ridiger, en Durruti 6 (véase). (Heinz Riidiger era un anarquista
aleman que combati6 en Espaiia.)

Manuel Salas, en Durruti 4 (véase).

Diego Abad de Santillan 1, «Buenaventura Durruti 1896-1936». En
Timon, Barcelona, noviembre de 1938, pp. 11-22 (articulo necroldgico de
un destacado anarquista).

Diego Abad de Santillan 2, La revolucion y la guerra en Espafa, notas
preliminares para su historia, Buenos Aires, 1938, pp.34-38, 40-42, 53-54.
(Santillan vive en Buenos Aires y es lector de una editorial.)

Diego Abad de Santillan 3, Por qué perdimos la guerra. Una contribu-
cion a la historia de la tragedia espafiola, Buenos Aires, 1940, pp. 67-68.
(Una de las pocas autocriticas desde el punto de vista anarquista.)

Ricardo Sanz 1. Obrero textil de Barcelona. Después de la muerte de
Durruti asumi6 el mando de la columna, y méas tarde de la divisién 26.
Entrevista del 22 de abril de 1971 en Golfech.

Ricardo Sanz 2, El sindicalismo y la politica. Los «Solidarios» Y «Noso-
tros», Toulouse, 1966, pp. 104, 114-115, 127-128, 270271. (Al igual que los
titulos siguientes, es un informe de tendencia fuertemente autobiografica,
algo confuso a trozos.)

Ricardo Sanz 3, Buenaventura Durruti, Toulouse, 1945 (folleto).

Ricardo Sanz 4, Los que fuimos a Madrid. Columna Durruti. 26 divisién,
Toulouse, 1969, pp- 57,72-73,112-115.

Victor Serge, Mémoires d’un Révolutionaire. 1901-1941. Paris, 1951.
Version alemana: Beruf: Revolutinir. Erinnerungen 1901-1917-1941. Tra-
duccién de Cajetan Freund. Frankfurt am Main 1967. (Para el tercer
comentario: pp. 63-66.)

Hugh Slater, «On the Death of the Spanish Anarchist Durruti». En
Inprecorr, Mosct, 5 de diciembre de 1936 (Servicio de prensa de la Ko-
mintem).

Solidaridad Obrera, Barcelona, 6 de marzo de 1936, 30 de julio de 1936,
2 de agosto de 1936, 21, 22 Y 24 de noviembre de 1936.(Periddico de la
CNT))

Augustin Souchy 1, anarquista. Emigrado en la época de Hitler, tuvo a
su cargo el servicio de informacion alemana de la CNT-FAI de Barcelona
en 1936. Vive en Munich. Entrevista del 3 de junio de 1971, en Munich.
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desaparecia uno de los pocos hombres notorios de la revolucion que tenia
influencia en las masas. Su vida tenia algo de legendario. Precisamente
porque despertaba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron
que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse
dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aproveché por todos los medios
la desmoralizacion y la confusion nuestras. Los comités de la CNT y la
FAI consideraron que esas informaciones radiofonicas eran una maniobra
maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente
comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima
de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compaifieros
contra tales calumnias infames. Esta repugnante invencion trata de que-
brantar la poderosa unidad de accién y de pensamiento del proletariado,
que es nuestra arma mas vigorosa contra el fascismo. jCamaradas! Du-
rruti no ha caido victima de una traiciéon. Ha caido en la lucha, en el
cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados de la libertad.
Rechazad los miserables rumores que hacen circular los fascistas para
quebrar nuestro bloque indestructible. ;Ni vacilaciones ni desalientos!
iNo escuchéis a esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sélo
pueden conducir al fratricidio! ;Son los enemigos de la revolucion los
que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comu-
nicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha di-
vulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno
conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro comparfiero
ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente,
por obra de las maquinaciones de un determinado partido.
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No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en comun esfuerzo el proletariado espariol, lado a
lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia exhorta
en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan
perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera espafiola en su lucha contra las bestias de la
reaccion.

Esperamos que esta declaracion convencera a todos los compaiieros y
los impulsara a permanecer en sus puestos.

iAdelante hasta la aniquilacién del fascismo en Espana!

El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murié Durruti des-
aparecieron de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo
espariol. El ambiente politico cambié bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace falta
decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de
Madrid era mucho maés peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado
a la CNT-FAI que el de un partido politico de la extrema derecha.

[Martinez Fraile]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cay6é DUITUTti en el frente. Le dispararon por la espalda; se
supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de
la participacion activa de los anarquistas en la guerra y la colaboracién
con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espafia
una republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas,
los comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la
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José Peirats 1, Los anarquistas en la crisis politica espafola, Buenos
Aires, 1964, pp. 46, 86-87, 92, 119-120, 180-183, 190. (Peirats vive exiliado
en el sur de Francia; fue durante décadas el historiador casi oficial de la
CNT vy tuvo acceso a los archivos del movimiento anarquista.)

José Peirats 2, La CNT en la revolucién espafiola, Toulouse, 1951, tomo
1, pp. 50-52, 64-65,162-163, 165, 225-227.

Francisco Pellicer, en jCampo! (véase).

Manuel Pérez, en: jCampo! (véase).

A.y D. Prudhommeaux, Catalogne 1936-1937. L’armament du peuple.
;Que sont la CNT et la FAI?, Paris, 1937, pp. 11, 18-22,2526. (Numero
extraordinario de la revista trotskista Spartacus, marzo de 1937; contiene
muchos documentos inaccesibles de otro modo.)

El Pueblo, Valencia, 24 de noviembre de 1936. Diario, citado segin
Diego Sevilla Andrés (Historia politica de la zona roja, Madrid, 1954, p.
320).

Henri Rabasseire, Espagne, creuset politique, Paris, 1938. Citado segin
la reedicion Espaiia, crisol politico. Buenos Aires, sin fecha (1966), pp.
222-225. (Rabasseire es un seudénimo de Henry M. Pachter, emigrante
aleman que actualmente ensefia en la New School for Social Research de
Nueva York. Estudio bien documentado sobre el comienzo de la Guerra
Civil.)

N. Ragacini, en Durruti 4 (véase).

Jean Raynaud, En Espagne rouge, Paris, 1937, pp. 66-67, 70. Observador
contrarrevolucionario del campo cristiano.

Ricardo Rionda Castro. Vidriero de Asturias. Comisario politico de la
columna Durruti en 1936, después de la divisiéon 26. Vive en el sur de
Francia. Entrevista del 23 de abril de 1971, en Réalville.

V. de Rol, Ascaso, Durruti, Jover. Su obra de militantes. Su vida de
perseguidos, Buenos Aires, 1927. (Seudénimo de un folleto de lucha de
los anarquistas de los afios veinte.)

Luis Romero, Tres dias de julio, 18, 19 Y 20 de 1936. Barcelona, 1967,
pp- 25-27, 205-209, 234-236, 349-351, 564-565, 567-568, 611-614. (Rela-
to veridico basado en noticias periodisticas y entrevistas con testigos
oculares.)

Carrasco de la Rubia (seudénimo), en Durruti 4 (véase).
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Colette Marlot. Hija de Durruti. Vive en Bretafia. Entrevista del 29 de
mayo de 1971 en Quimper.

Martinez Fraile. Médico de ideas liberales. Vive en Barcelona. Entre-
vista del 7 de mayo de 1971.

Albert Meltzer, en The Times Literary Supplement (véase).

Jaume Miravitlles 1, periodista. A principios de los afios treinta era
comunista, después miembro del partido catalanista Esquerra y secretario
de Companys. Vive en Barcelona. Entrevista del 8 de mayo de 1971 en
Barcelona.

Jaume Miravitlles 2, Memorias inéditas, extracto en The Civil War in
Spain, 1936-1939. Compilado y comentado por Robert Payne, Greenwich,
Conn, 1968, pp. 63,124-125.

Florentino Monroy. Ebanista y militante de la CNT. Vive en el sur de
Francia. Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Federica Montseny 1. Importante politica de la CNT en el exilio, re-
dactora del periddico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21 de
abril de 1971 en Toulouse.

Federica Montseny 2, en Broué, ediciéon alemana, p. 70 (véase).

Federica Montseny 3, en Revista Blanca, Barcelona, 15 de diciembre
de 1932.

Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, L’epo-
pée de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme, 1862-1962,
Paris, 1963, p. 343.

Emilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilégrafa de profesion.
Vive en Paris y en Bretafia. Entrevista del 29 de mayo de 1971 en Quimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nueva,
Turin, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patan. Obrero de la construccién de Ledn, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolucion, 19 de julio de 1936, en Barce-
lona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edicion (1967),
pp- 45-46, 54-55, 57-58, 61-62, 118-119, 133-135, 152-154. (Informe basado
en versiones de testigos oculares y documentos; el autor es anarquista.)

Abel Paz 2, Durruti (1896-1936) et la guerre libertaire. En Guérin
(véase).
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vida por el gobierno de Largo Caballero. Segun ellos, no era «importan-
te».

[Louis Fischer]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de
seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio dete-
nerse el coche a menos de un kilémetro de distancia, esper6 a que los
ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire
libre, descargaron una rafaga de ametralladora que hirié mortalmente a
Durruti y produjo lesiones de menos consideracioén a dos de sus acompa-
fantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al dia siguiente corri6 el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres.
Al confirmarse poco después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pér-
dida de este valeroso oficial y luchador aument6 dadas las circunstancias
en que se habia producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sélo
no desalojo al enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el
adversario quien los desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti
hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro
para todo el frente de Madrid.

[Enrique Lister]

El choéfer de Durruti me cont6é como habia ocurrido. Me acomparié a
la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar
con toda tranquilidad.
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— Dime toda la verdad —le pedi al compaiiero Julio Graves.

— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al
frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos acom-
pafi6. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo
Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequefios hoteles al
final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las
graves pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los
muros de la carcel Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el
sol otofial de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir
a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta en-
seguida de que esos muchachos querian abandonar el frente. Me ordend
detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en
la esquina de uno de esos pequefios hoteles. Durrutti se bajé y se dirigio
hacia los milicianos fugitivos. Les pregunt6 adénde iban. No supieron
qué contestar. Durruti les increp6 duramente con su voz bronca y les
ordend con tono cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados
obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigio al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecié. La
enorme masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchabamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la
puerta del coche se desplomé. Lo habian herido en el pecho. Manzana y
yo salimos precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de
atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la
ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes.
Eso es todo.

[Ariel]
En realidad nos movemos en un terreno de hipétesis. Solo sé, de segun-
da mano, por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona

muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hom-
bres mas importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo
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Frank Jellinek, The Civil War in Spain, Londres, 1939, pp. 442-444, 502-
503. (Primera tentativa de descripcion general, escrita por un simpatizan-
te de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937, p.
85 (informe de un testigo ocular, una liberal).

H. E. Kaminski (seudénimo de E. Halpérine-Kaminsky), Ceux de Bar-
celona, Paris, 1937, pp. 59-65, 241-253 (informe de un testigo ocular sim-
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Mijail Koltsov, Ispanskij dn’evnik, Moscu, 1957. Edicién alemana: Die
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John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936,
Pp- 222-224 (informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154
(autobiografia de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Bakouni-
ne». A principios de los afios treinta actué en Espafia como secretario
de la Internacional Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del
2 de junio de 1971 en Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de len-
guas en Amsterdam. Entrevista del 26 de enero de 1971 en Amsterdam.

Gaston Leval. Anarquista y escritor. Vive en Paris. Entrevista del 27
de mayo de 1971 en Paris.

Enrique Lister, Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de la
guerra nacional revolucionaria del pueblo espafiol 1936-1939. Paris, 1966,
pp- 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive en Moscu y es
jefe del sector prosoviético del Partido Comunista esparfiol.)

Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un inter-
nacional. Primer periodo, Barcelona, sin fecha (1911). (Para el segundo
comentario, pags. 35-38.)

César M. Lorenzo, Les anarchistes espagnoles et le pouvoir (1868-
1969), Paris, 1970, pp. 78, 149-151 (documentacién abundante, pero no
siempre digna de confianza).
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Durruti 4, Durruti. Sa vie. Sa mort, Paris, sin fecha (1938). (Antologia
con textos de Durruti y sobre él, publicados por la oficina de informacién
y prensa de la CNT.)

Durruti S, en Guérin (véase).

Durruti 6, Buenaventura Durruti, publicado por el servicio aleman de
informacion de la CNT-FAI Barcelona, 1936 (folleto).

Rosa Durruti. Hermana de Buenaventura. Vive en Ledn. Fotocopia de
una carta a Angel Montoto Ferrer, otofio de 1969.

Encyclopaedia Britannica, undécima edicion, Nueva York, 1911, tomo
16, p.444.

Friedrich Engels, Die Bakunisten an der Arbeit, en MEW, tomo 18, pp.
491-493 (Quinto comentario).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 1, Ljudi, gody, zisn’. Edicién alemana: Mens-
chen, Jahre Leben. Autobiografia, primera parte. Versiéon alemana de
Alexander Kaempfe, Munich, 1962, p. 141 (Primer comentario), p. 142-
143 (Ehrenburg fue corresponsal de guerra en Espafia).

Ilya Grigorevic Ehrenburg 2, No pasaran. La lucha de los espaiioles
por la libertad, Londres, 1937, pp. 33-36.

L’Espagne Antifasciste, Paris, 1936-1937. niim. 4, impreso en Prudhom-
meaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«Espana libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribucién
anénima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipoégrafo de Barcelona. Vive en Paris. Entrevista del 26
de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramon Garcia Lopez. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo
de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista integro, Barcelona, sin
fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maitre, antologia del anarquismo. Paris,
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernandez. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. Entre-
vista del 25 de mayo de 1971 en Paris-Aubervilliers.

Josefa Ibanez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajo con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en Paris. Entrevista del 25 de mayo
de 1971 en Paris-Aubervilliers.
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hombre del partido, después de Thorez, hasta su expulsiéon causada por
sus controversias sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur, actualmente an-
tiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habian sido los
comunistas: que ellos habian matado a Durruti.

[Gastoén Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
Paris, 23 de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que
fue el alma de la resistencia en Madrid, no cay6, como informan los bol-
cheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado
por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunistas y
los anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios
de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los
comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar
a su suerte a Madrid. Ese mismo dia por la tarde, Durruti habria sido
atacado y derribado ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la
noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas
madrilefios, los anarquistas habrian organizado una especie de noche de
San Bartolomé.

Por tltimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!)
incluso a la direccién de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrian exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Volkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espaiia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de
nuestro compariero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero
llena de sacrificios. jDebemos unirnos més que nunca en la defensa de
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Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que manchan de

sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los frentes de Espafia!

iVengaremos a nuestros héroes! ;Por el triunfo del pueblo espafiol!
»José Diaz».

[Solidaridad Obrera]

Mas tarde la viuda de Durruti (;0 fue el Comité Central de la CNT?)
me envié la camisa para una exposicion en memoria de Durruti, la camisa
que llevaba el dia de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas
consulté también a un experto. Sacamos la conclusién de que el disparo
habia sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba
claramente huellas de quemaduras y pélvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sa-
biamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia
convertido en un militar en toda regla. Sabiamos también que habia
procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas
que no habian cumplido con su deber. Incluso habia ordenado fusilar a
algunos. Asi llegamos a la conclusion de que tal vez habia sido un acto
de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inauguré en Barcelona una
exposicién en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras
cosas se exhibia alli la camisa que llevaba Durruti en el momento de su
muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para
observar bien el agujero circundado de quemaduras que la bala habia
hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando de repente escuché
decir a alguien que era imposible que ese agujero lo hubiera hecho un
tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma noche en-
cargué a especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la
camisa. Ellos llegaron unanimemente a la conclusién de que el disparo
habia sido hecho desde una distancia maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.

— ;Coémo muri6 él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
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Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and
Political Background of the Civil War, Cambridge, 1943. (Para el segundo
y tercer comentario: capitulos IV, VII, VIIL. A pesar de algunas debilidades
idealistas del autor, sigue siendo la mejor descripcioén de la historia social
de Espaiia entre los afios 1874 y 1936. Util bibliografia.) Hay edicién
espafiola: El laberinto espanol, Paris, 1962.

Pierre Broué y Emile Témine, Revolution und Krieg in Spanien, Frank-
furt am Main, 1968. (Para el quinto comentario: passim. Obra basica,
compuesta por dos libros. Se destaca especialmente la descripciéon de
Broué del proceso politico. La traduccion alemana es preferible al ori-
ginal francés, porque es al mismo tiempo una edicién minuciosamente
revisada.)

Manuel Buenacasa, en Durruti 4 (véase). Importante dirigente de la
CNT en los afios veinte.

Manuel Buizan. Obrero jubilado de Barcelona. Relato de segunda mano
(narracion de Francisco Ascaso). Entrevista del 26 de mayo de 1971 en
Choisy-Ie-Roi.

Liberto Callejas, en Durruti 4 (véase). Uno de los pocos intelectuales
del movimiento anarquista espanol de los afios veinte.

Léo Campion, Ascaso et Durruti, Flémalle-Haute, sin fecha. (Folleto
de un anarquista belga.)

S. Canovas Cervantes, Durruti y Ascaso. La CNT y la revolucion de
julio, Toulouse, sin fecha (alrededor de 1946). (Folleto de propaganda de
la CNT).

«Communist Intemational», Moscu, diciembre de 1937, pp. 736-738
(6rgano de la Komintem).

iCampo! Organo de la Federacion Regional de campesinos de Cata-
lufia, Barcelona, 20 de noviembre de 1937. (Revista campesina. Numero
extraordinario dedicado a Durruti.)

«Croénica de la guerra espaiiola», Buenos Aires, sin fecha, nim. 44, p.
78 (serie popular).

Durruti 1, en jCampo! (véase).

Durruti 2, entrevista realizada por Pierre van Paasen en Toronto Daily
Star, Toronto, 28 de octubre de 1936.

Durruti 3, en «Communist Intemationa» (véase).
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Anobnimo 1, La persécution réligieuse en Espagne. Poema prefacio de
Paul Claudel, Paris, 1937, p. 78. (El autor, ex diputado a Cortes, pertenece
a la extrema derecha catdlica.)

Anénimo 2, Anarchism. The Idea and the Deed. En «The Times Lite-
rary Supplement», Londres, 24 de diciembre de 1964. (Extracto de una
resefia. El critico, probablemente Claude Cockbum, es sin duda un ex
comunista.)

Anénimo 3, en jCampo! (véase).

Ariel, ;Cémo muri6 Durruti?, sin fecha ni lugar de edicion (Toulouse,
probablemente, alrededor de 1945; folleto de un comité regional de la
CNT en el exilio, expresa el punto de vista «oficial» de la organizaciéon
en aquella época. «Ariel» es un seudonimo, por supuesto).

Jests Arnal Pena 1, entrevista realizada por Angel Montoto Ferrer y
publicada en Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 4 y 11 de diciembre de 1969
(Amal Pena es actualmente parroco de Ballobar; durante la Guerra Civil
prestoé servicios en la oficina de la columna Durruti).

Jests Arnal Pena 2, Memorias, manuscrito inédito, pp. 91-99, 106.

Jests Arnal Pena 3, declaracion oral al periodista Angel Montoto Ferrer,
en Barcelona, otofio de 1970.

Manuel D. Benavides, Guerra y revolucion en Cataluiia, México, D.
F., 1946, pp. 189-191, 222,259-260. (Politico del PSUC; adversario de los
anarquistas, cercano al Partido Comunista; descripcion de tendencia
fuertemente novelesca.)

Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. An Eye- Witness Account of
the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War (Prefacio de
Gerald Brenan, Ann Arbor, 1963, pp. 69-71, 75, 90-92, 94-95, 108-111.
(Para el tercer comentario: passim. Informe imprescindible de un testigo
ocular, emigrante aleman. Borkenau perteneci6 antes de 1933 al Partido
Comunista Aleméan, luego abandono el partido y se hizo anticomunista.
Era socidlogo de profesion. Su libro aparecio por primera vez en 1937 en
Londres.) Hay edicién espanola: El refiidero espariol, Paris, 1971.

Stephen John Brademas, Revolution and Social Revolution. A Contri-
bution to the History of the Anarcho-Syndicalist Movement in Spain:
1930-1937, texto mecanografiado, Oxford, 1953, pp.161, 171-172, 263, 281-
284, 289, 297. (Profunda investigaciéon académica de las fuentes.)
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— Si, yo lo sé todo.

— ;Coémo ocurri6?

Me mir6 a los ojos.

— Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicacion
oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana.
—y en voz méas baja agreg6-: Pero yo sé quién lo maté. Fue uno de los
que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmdsfera
del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a si mismo heredero de
Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ade-
mas un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la
Republica a vencer a los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragén no habia mucho movimiento. En Barcelona
los anarquistas retenian una gran cantidad de armas automaticas que
habrian sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana
esperanza de resistir a los comunistas. Ya habian desistido de algunas
de sus posiciones ideoldgicas al asociarse al gobierno. Pero su posicién
militar era incontrovertible: todavia estaban en condiciones de ganar
luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de comunicacién
o, si lo exigian sus principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo,
para impedir que los comunistas obtuvieran el control de la Republica.
(Los comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones de lograr este
control, porque su victoria en Espafia habria desatado seguramente una
guerra mundial que Moscu no deseaba en esos momentos.)

Surgi6 asi una situacion en la cual los «puros idedlogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el
otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo
queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Apareci6 con sus guardaespaldas armi-
sonantes en los restaurantes subterraneos de la Gran Via, mientras fuera,
en las calles, caian las granadas de las tropas de Franco. Los habitantes de
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Madrid nunca habian visto guerreros como aquéllos, armados hasta los
dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en blanco acudian por
fin en su ayuda los llen6 de entusiasmo. Durruti dejo su escolta. Fue solo
a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue muerto
a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para
colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicacion de que Durruti fue al
frente y alli lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el
gobierno republicano y el Partido Comunista difundieron esta version:
ambos tenian interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquis-
tas y comunistas. Incluso se sostuvo que Durruti habia caido victima de
una bala perdida procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto
es cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda. Numero-
sos espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal
vez como una manifestaciéon extrema del modo de pensar anarquista.
De todos modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los
comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo
y la oposicion a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este
punto de vista, es l6gico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte
fue el dltimo acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anénimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es
de extranar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus
propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde
estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el
asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenia ante si a
Durruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba ningun distintivo en su
uniforme. El tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara;
si que debia de ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo
mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno
de los edificios que todavia estaban en manos del enemigo.
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sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La
mayoria se imaginan que bastaria regresar a Espafia, cuando llegue el
momento, y volver a empezar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo
pasado ya pasé. No se hace dos veces la misma revolucion.

[Emilienne Morin]

Fuentes

Una parte importante de los documentos utilizados en este libro se
debe a los interlocutores entrevistados que se citan en la lista siguiente.
Doy las gracias ademas a la CNT de Toulouse y a los sefiores Angel Mon-
toto y Luis Romero de Barcelona. En lo que se refiere a los materiales
escritos, he recibido la paciente ayuda de los miembros del Instituto Inter-
nacional de Historia Social de Amsterdam. La radio Alemania Occidental,
de Colonia, me ha proporcionado los medios econdémicos para practicar
estas largas investigaciones. En la primavera de 1972 filmé una pelicula
sobre Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias
también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas em-
pleadas aqui proceden de los materiales de la pelicula para la television.
Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su ver-
sion escrita. En Paris, Abel Paz, biégrafo de Durruti, me ha ayudado con
innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del
mio) plantea y satisface exigencias cientificas, aparecera préoximamente
en Francia. Es un libro imprescindible para quienes deseen ampliar sus
conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente indice de fuentes no aparece citado el nombre
del traductor, significa que la versiéon alemana es mia. Los textos origi-
nales han sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados
libremente. La enumeracion de las paginas permitira la comprobacién
a quien lo desee saber con exactitud. No se incluyen los nimeros de las
paginas de los folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antologia de la Revolucién espariola, Monte-
video, 1937, p. 94 (compilacion de propaganda anarquista).
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Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una contra-
diccién. Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas, nadie
ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente mas inteligente, y al
final siempre nos han dicho: «Si, vuestro ideal es muy hermoso, pero
no lo realizais, sois utépicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto,
incluso aqui y ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante nosotros
tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represion del Estado, y
este poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hace-
mos frente. Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias.
Y aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es
una lucha impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia,
sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces,
cuando éramos jévenes. Hoy, como antafio, con mis setenta y cinco afios.
Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré a Leon.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion. No me hago ninguna
ilusiéon. Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor. Quiza sea
peor. ;Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es
igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echais
abajo porque es un mal gobierno, y ;qué conseguis? Otro peor todavia.
Si no fuese asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero yo creo que es al
revés. Solo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podria
verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien
considero culpable de la muerte de un millén de seres humanos, cuando
él se haya ido, puedo volver a Ledn, y entonces veremos lo que se puede
hacer y lo que yo puedo lograr todavia.

[Florentino Monroy]
Si, por supuesto, estin muy bien organizados los emigrados esparioles.
Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico

sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice
alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quiza
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Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesina-
do por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte
favoreci6 considerablemente la tactica de los comunistas. Con Durruti
desaparecia la Unica figura del movimiento anarquista cuyo prestigio ha-
bria bastado para contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicion
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filésofo o un dirigente
politico, pero nunca con el nombre de alguien que vive todavia. La pri-
mera agrupacioén asi denominada se formé en Paris. El segundo grupo
se fundd en Espafia. Combatieron la politica de compromiso de la CNT
y su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que
Durruti estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunis-
tas. En la época de su muerte, los comunistas no estaban en absoluto
en condiciones de ejercer una fuerte presion sobre los anarquistas. Esto
fue posible después de la muerte de Durruti, al aumentar en Espafia la
influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedi6
poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una
rusa, €l expreso claramente su posicion. Cuando le pregunto si no seria
él demasiado confiado, respondié: «Si los obreros espaiioles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que
usted conoci6 en Rusia, estoy seguro de que elegiran bien. En este sentido
estoy muy tranquilo». Emma Goldman le pregunté qué ocurriria si los
comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obreros ningu-
na opcion. Durruti contesto: «Ya frenaremos a los comunistas facilmente
una vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si es necesario
los frenaremos antes». Tal vez eso habria ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una
mentira infame. Ninguno de sus hombres habria sido capaz de semejante
crimen. Més tarde se rumored que habian sido los comunistas. Le digo
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con toda franqueza que tampoco creo en esa version. La mentira de que
a Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos periodistas e
historiadores titeres de los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo
posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas
mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afos, pero a pesar de todo sé ain exac-
tamente, no s6lo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estdbamos aparcados en la calle Miguel Angel, nimero 27, alli estaba
el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor,
sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegd
un mensajero del frente. El Hospital Clinico habia caido en manos del
enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez
minutos mas, diez minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo méas
cerca posible del hospital, para examinar la situacién. Delante, al volante,
iba Julio, el chofer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir
en el asiento de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y
yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de
la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos sil-
bar las balas. Nos detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco
demasiado bueno para los tiradores enemigos. Asi que Julio paré y bajo
para estudiar la situacion. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ame-
tralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el
estribo de la puerta. Se le escap6 un tiro, el disparo le dio en medio del
pecho y lo atravesé de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, solo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de
enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos
lo mas rapido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.
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No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hu-
biese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anonimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos
cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos
ni menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso.
Cuantos compafieros hemos perdido en la guerra, cuantos cayeron en
1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida bajo la represion de Martinez
Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos
pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estariamos muy
ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se
pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra soluciéon. No importa si somos muchos o po-
cos, tenemos la razon y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada dia, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras edi-
ciones son pequerias, actuamos en el exilio, el idioma de este pais no es
el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar
esta situacion. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.

[Juan Ferrer]

Vivid para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue
una vida plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que estd muerto todos quieren reivindicarlo para si mis-
mos. Mientras vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la
burguesia le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo.
Un revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar la boca.
No nos dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la
CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso habria

dicho si hubiese estado aqui.

[Manuel Hernandez]
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Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El
tenia una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir.
En nuestros dias, el Che Guevara desempefié un papel muy parecido.
Durruti no era un tedrico, no era de los que se sientan ante un escritorio
mientras los deméas luchan. Era un hombre de accidn, salia a la calle a
luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba
que venia de la provincia, tenia algo de rustico. Cavilaba a menudo y
pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona
adquiri6 una cierta formacion tedrica.

Era de Leodn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un
Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona ley6 mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien
Faure, el filosofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre
fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenia una base sélida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario.
Sus ideas no eran un pasatiempo para él, queria realizarlas. Esto explica
lo que mas tarde llamarian su heroismo. Actuaba instintivamente, sin
duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenia un
temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso mas
esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostra-
ba por ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaidos.
Durruti no conocia la depresion fisica ni la depresion moral. No importa
lo critica que fuese la situacién en que se hallaba —en las huelgas, en la
lucha callejera, bajo los golpes de la represion—, siempre la afrontaba con
decision, y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba.
Enseguida pensaba en la proxima etapa, en la proxima tentativa.
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Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos
de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que murid
a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la
desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevio
a comunicar la noticia, nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo habia matado una bala enemiga. Ello habria podido
ocurrir facilmente, sélo que no fue asi. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decian que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrio pensar que en
realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[Ramoén Garcia Lopez]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un
atentado. Habia llegado a esa conclusion porque tenia en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Esta demostraba que el disparo
habia sido hecho desde muy cerca. Ademas sabia que la viuda albergaba
ciertas dudas sobre la version oficial. Desde entonces he conversado con
mucha gente sobre ello, también con amigos de Emilienne. Parece que
ocurri6 de un modo totalmente distinto al que yo me habia imaginado,
parece que al bajar del coche, el fusil automatico de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban asi)
se le dispar6 y lo hirid. Si ocurrié asi, también la actitud de la CNT es
comprensible entonces. Este modo de morir habria tenido un resabio de
letal ironia; las masas no habrian creido ni aceptado semejante version.
iUn hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas
como una secretaria con su maquina de escribir! Claro, los anarquistas
no tenian ningun interés en destruir con una explicacion tan banal el
mito que se habia creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podia
ser.

[Jaume Miravitlles 1]
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Nadie supo nunca la verdad, por la simple razén de que se nos tomo
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio
y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque
esta muerte era un tanto ridicula para un dirigente anarquista, y ademas
para no despertar la sospecha de que Durruti habia sido asesinado por
sus propios hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y
Marianet (es decir Mariano R. Vazquez, secretario general del Comité
Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de déonde habia veni-
do el disparo. Pero me asegurd que habia sido descerrajado desde una
distancia no mayor de quince centimetros.

[Jests Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo.
Hemos escuchado a los comparfieros que estaban con él, es decir Manzana,
su jefe de estado mayor en Madrid, el chéfer Estancio y otro mas que lo
acompaiiaba, y ;qué dijeron ellos? Que se le dispar el fusil por descuido.
Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y sostenia asi el fusil, con el cafiéon
hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en
el estribo y jpum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmoén.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidds afios nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por
la noche. Jamas fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano,
en el cinturén. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier
momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se
lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también Manzana
opinaba asi. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con
el cafién apuntando contra uno, y menos ain al bajar.

Pero Manzana me asegur6 que asi habia ocurrido. El naranjero es
un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque
después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que habia ocurrido
el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo
en la frontera.
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Los curas esparioles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivia
dispararon contra él. Se habian atrincherado en las iglesias de Barcelona.
Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros,
disparaban contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito en el
cielo: jlos anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas
que defendemos. ;Y la misma gente que lo persiguié como a un criminal
mientras vivia, quiere hacer un santo de él ahora!

[Emilienne Morin]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo
saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la
carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he
visto remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero
para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar,
no tenia siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salia a menudo con un delantal puesto, porque
estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no
conocia el machismo y no se sentia herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse
a un mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con
que la noche anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado
la guerra. Ese es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre
dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares esparioles
no se habrian sublevado, jamas habrian tenido una posibilidad, si no
hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los italianos
y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]
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En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcion en la gran sala del
mejor hotel de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de
la guarnicion de Kiev, un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de
salutacion. Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunic6 la
noticia de la muerte de Durruti e invité a los presentes a ponerse de pie
y guardar un minuto de silencio en honor al «gran guerrillero espafiol».

Pero no solo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Du-
rante nuestra estancia en Moscu fuimos a visitar a algunos obreros que
habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequena cabafia
encontramos a un obrero metaltrgico que habia participado en las luchas
de 1918. Tenia que mantener a una numerosa familia y vivia en la miseria.
Habia seguido con interés el desarrollo de la guerra en Espafia. Nos hizo
seflas de que nos acercaramos a un rincon de su habitacién, y sacé un
viejo libro de una comoda. Era una amarillenta edicién de la obra de
Korolenko. En el libro habia puesto algunos recortes de periddicos: una
fotografia de Durruti que habia aparecido en Pravda, y un reportaje con
su biografia.

— ;Por qué guardas eso? —le preguntamos.

— Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningtn impostor,
de los que enganan a la clase obrera.

Siguid hojeando en su libro y encontré otro recorte, mas viejo aun.
En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista.
El obrero nos relaté algunas acciones de Machno en el tiempo de la
Revolucién Rusa, y nos comento su caida.

— Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora
que estad muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anénimo 3]
Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso
de la Iglesia catdlica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a

Durruti, ahora que esta muerto, como a un hijo prédigo. De pronto han
descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines.
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[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando muri6é me puse a buscar
algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un
par de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba
todo, no le quedaba ni un botén. No tenia nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era
todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti caus6 una profunda emocién en Madrid. Los
camaradas trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instald la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valen-
cia, acompanado por una gran comitiva de automoviles. La poblacién lo
aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la
comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oliver, Alvarez del Vaya,
Just, Espla y Giral. La poblacién se manifest6 en todos los pueblos con
banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los represen-
tantes del comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y
flores en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brind6 en todos los pueblos un
ultimo saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22
de noviembre, el féretro llegd a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La
capilla ardiente se instal6 en el vestibulo de la entidad, y se le cubri6
con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo
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cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban la esencia de su vida,
las siglas por las que habia caido: CNT-FAIL

[Durruti 6]

El funeral se llev6 a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La
ciudad cay6 en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en
la calle, mientras pasaba el cortejo funebre con una guardia de honor de
anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millén de personas se
habian congregado en las calles. Todos tenian los ojos humedos. Durruti
era para Barcelona el simbolo del pensamiento anarquista, y parecia
increible que hubiese muerto.

Aquel dia reiné un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he
visto un dia tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unién de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI sede del comité re-
gional catalan de la CNT, esta situado en la Via Layetana, la amplia y
moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva
de la ciudad. Durruti estuvo en los Gltimos meses de su vida en estrecho
contacto con esta casa, por la radio de esta casa habia pronunciado su
ultimo discurso al pueblo espafiol, por esta calle se condujo su féretro a
Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se
llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]
Cuando se fue a Madrid, lo acomparié hasta el aer6dromo. Fue la
ultima vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me

dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces ya habia
muerto.
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Las policias espafola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana
lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometi6 un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso,
los franceses lo requirieron por su participacién en un atentado contra
el rey Alfonso XIIL

Al proclamarse en Espana la Republica, Durruti regres6. Mas tarde su
propia gente lo mato por la espalda. Fue a razén de la distribucion de un
botin, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo
elogid durante su aparatoso funeral llamandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espaiia el compafiero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la division Carlos Marx, que hacia trizas a los prisioneros con
balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajo a la Union Soviética un pequefio grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostramos
lo que habian logrado después de la revolucion; nosotros teniamos interés
en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil situaciéon a la
que nos habian arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudi-
mos constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que
sobre él habian aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban sus
acciones en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos afios antes
del 19 de julio. Los periodistas rusos habian ido a verle a las fabricas
de Barcelona y habian publicado algunas entrevistas con él. El pueblo
ruso sabia incluso que Durruti era anarquista, un caso excepcional, por-
que sobre los otros anarquistas no decian los rusos ni una palabra. En
cambio los comunistas espafioles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran
mas populares en Rusia que en su propio pais. Esto es comprensible,
porque alli sdlo hay periddicos comunistas, todos los demas estan prohi-
bidos. Alaban siempre a su propia gente. S6lo con Durruti hicieron una
excepcion.
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[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llev6 una vida absolutamente fiel a sus principios. Era
un anarquista y cay6é como un miembro disciplinado del ejército popular
espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo
del anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria
consideraba a Durruti como un delincuente comun, la prensa burguesa
tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de
asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento anar-
quista espaiiol tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas
son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehtisan el alcohol. Rechazan
categéricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier
grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares
y cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos dias, la concep-
cion anarquista del sacrificio personal se lleva a la practica con ferviente
energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios basicos de la
cosmovision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen
todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone
severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida para la
Esparfia democratica.

Durruti luché enérgicamente por la union de los dos sindicatos in-
dustriales de Espaiia. Fue uno de los portavoces mas importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la poblacién de la Espafia republicana sienten que su muerte
es un duro golpe.

[Hugh Slater]
;Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster
internacional. Su registro penal consigna su participacion en el asesinato

del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijén, de
donde se llevd 550.000 pesetas.
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Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto,
no se le podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla
razon de que nadie lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en
el frente. Un caido maés, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere
en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia
Oliver y Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un acci-
dente. Eran sus compaiieros de lucha. jPor qué habrian de mentirme?
Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[Emilienne Morin]
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Epilogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significé el fin de sus espe-
ranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revoluciéon su moral fue
buena. Cuando vieron que sélo se trataba de ganar la guerra y que todo
lo demaés seguiria siendo como antes, se acab6. Muchos veian en Durruti
la encarnacion de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de
Durruti fue terrible; con su caida decliné el espiritu revolucionario en
las fabricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Du-
rruti:

iComparieros!, en este momento de tensién os hago una llamada a la
union, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero ;para
qué llorar? ;Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido
con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiracién? Llo-
remos mas bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras
lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante,
sin detenemos. Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino
que nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante! jAdelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren
los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se
atreva a asesinados de frente. {Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre
estaba impregnado de una profunda emocién popular, Aqui quedamos
nosotros con una consigna: jAdelante! ;Cada uno al puesto adonde lo
llama su deber, mas unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y
por la libertad! jAdelante, sin volver la vista atras!
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atras. Los viejos hombres de la revolucion son mas fuertes que el mundo
que los sucedié.
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Octavo comentario: La revolucion
envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion
espafola. Quien quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solida-
ridad Obrera, el diario mas importante de Barcelona en su tiempo. En
un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallara sus amarillentos
pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos supe-
riores encontrara todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado
sobre la revolucion espanola. El Instituto de Historia Social Internacional
conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, fragiles folletos: una melancdlica in-
mortalidad. Pero no sélo letra muerta, sino también las huellas de los
sobrevivientes se encuentran alli: antecedentes personales, recuerdos,
direcciones; referencias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de
la ciudad de México, a los apartados pueblos de las provincias francesas,
a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de los barrios obreros
de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuila.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta
y cinco afios de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive
de reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la
region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, nimero 6, los anar-
quistas espafioles han instalado una pequena imprenta. Alli imprimen
los carteles cinematograficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones
para bailes de mascaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en
una pequefia editorial. En otra época uno de los hombres mas influyentes
de Catalufia, méas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus
propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran
fumador de pipa.
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a
orillas del Garona; hace mas de treinta afios que dirigid, como sucesor de
Durruti, una divisién de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes
las reliquias de la revolucidén: la mascarilla de Durruti, las fotos que
guarda en la comoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros,
que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive adn,
en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los
demas.

En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se
llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequeria libreria,
en la cual se encuentran raros folletos de los afios treinta y cuarenta y las
singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny
ha instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales,
infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su cédigo de preferencias
y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando
pasan anos sin verse. Este mundo de los viejos compaiieros no esta exen-
to de frustracién y celos, de desavenencias y alienacién, los estigmas de
la emigracion. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidifi-
cado hace tiempo; todos saben de memoria cual fue su papel durante los
afios decisivos; también pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de la
memoria tipicas de la vejez.

Pero esta revolucién vencida y envejecida no ha perdido su integridad.
El anarquismo espafiol, por el cual han luchado toda su vida estos hom-
bres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad,
una moda intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimien-
to proletario de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de
los grupos estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen
suponer. Estos octogenarios contemplan con sentimientos contradicto-
rios el renacimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de Paris
y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos.
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Muchos de ellos van atn hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La
mayoria trabaja en pequefias empresas. Declaran con cierto orgullo que
no dependen de nadie, que se ganan la vida por si mismos; todos son
expertos en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo
libre» y las utopias del ocio les son ajenas. En sus pequefias viviendas
no hay nada superfluo; no conocen la disipacién ni el fetichismo del
consumo. Sélo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia que
no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del consumo, sin entrar
en polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele
a «ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno.
Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario
con sangre y sudor. En sus pequefias habitaciones oscuras no hay televi-
sores, sino libros. Ni en suefios se les ocurriria arrojar el arte y la ciencia
por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco comprenden el
analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia esta determinada por
los comics y la musica rock. Omiten sin comentarios la liberacion sexual,
que copia al pie de la letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no pa-
recen cansados. Ignoran lo que es la irreflexién. Su moral es silenciosa,
pero no permite la ambigiiedad. Estan familiarizados con la violencia,
pero miran con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son
solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio,
que nos separa de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitali-
dad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar
cuan poca desorientacién y amargura hay en ellos; mucho menos que
en sus jovenes visitantes. No son melancoélicos. Su amabilidad es prole-
taria. Tienen la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No
tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han
aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son
incorruptibles. Su conciencia esta intacta. No son fracasados. Su estado
fisico es excelente. No son hombres acabados ni neuréticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los
han desengafiado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven
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