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sufrido muchos descalabros. Ésta no es ninguna razón para oscurecer la
memoria de los caídos ni desprestigiar la conducta de los compañeros
que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguirán la lucha.

[V. de Rol]

La policía hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revoluciona-
ria del grupo anarquista Los Solidarios. Con este propósito, acusó a sus
miembros de haber asaltado la filial del Banco de España en Gijón. Es
fácil demostrar que eso no es verdad, ya que el día del asalto Durruti se
encontraba en Francia, y los hermanos Ascaso estaban presos: el uno en
Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo Soldevila, y el otro en
Barcelona, donde la policía había asaltado la sede del sindicato de obreros
madereros. Los compañeros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policías y otro resultó herido. Con el cuento del asal-
to al banco la policía pretendía justificar una demanda de extradición
contra Durruti y contra Ascaso, el cual había logrado evadirse y también
se le suponía en Francia. Por si esto fuera poco, las autoridades españolas
enviaron además fotos y señas personales de los buscados a los demás
países, especialmente a las repúblicas latinoamericanas de habla caste-
llana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un
robo o un asalto y la policía española enviaba de inmediato un acta con
el propósito de imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales
latinoamericanas no vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque
no existía la más mínima prueba contra ellos. Así trabajaron de común
acuerdo las policías de diversos países, hasta que al fin Durruti, Ascaso y
Jover aparecieron ante la opinión pública como legendarios delincuentes
cuya extradición era la necesidad más urgente del momento.

[V. de Rol]

La aventura latinoamericana
Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en París; pero

viendo que no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a
Latinoamérica.

Hans Magnus Enzensberger

El corto verano de
la anarquía. Vida y
muerte de Durruti
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murió un centinela y resultó herido otro. Acudieron refuerzos, se dio la
alarma, y la policía rodeó con ametralladoras el cuartel. La ofensiva fue
sofocada en su origen. Dos compañeros fueron detenidos en las cercanías
y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la acción en Barcelona, el ataque a los puestos
fronterizos no tenía la más mínima posibilidad de éxito. Para colmo de
desgracia, los grupos destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas
antes, porque no calcularon correctamente la ruta del viaje. En el primer
encuentro salieron victoriosos, pero luego se movilizaron fuerzas superio-
res y se vieron obligados a retroceder luchando en una larga y agotadora
marcha a través de la cadena montañosa. Cayeron dos camaradas, y otro
fue herido gravemente. Dos días más tarde fueron apresados varios otros
dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone
que el resto compareció ante un tribunal.

Al llegar a Perpiñán, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona
leyeron en los periódicos lo que había ocurrido en Vera. Habían llegado
demasiado tarde. La policía estaba sobre aviso desde hacía tiempo. Ha-
bían venido casi mil hombres a Perpiñán, y los contingentes tuvieron que
dispersarse enseguida para no llamar la atención. Muchos fueron deteni-
dos, sin embargo. Sólo un grupo de cincuenta hombres logró escapar sin
dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y las municiones.
Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Allí, de acuerdo a
lo convenido, encontraron a un compañero de un pueblo español, que
debía haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Allí, según el
plan, se proponían atacar la cárcel y liberar a los compañeros allí deteni-
dos. Pero el guía les trajo malas noticias. Varios regimientos provistos de
artillería y armas automáticas se habían apostado en la frontera. Sin el
factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque no tenía sentido.
Lloramos de rabia, de cólera y de vergüenza, porque debíamos regresar
como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre noso-
tros. Durruti había ido con el grupo que cruzó la frontera en Vera. Jover
participó en el ataque en Barcelona.

Había sido una tentativa inútil e ingenua. Pero digan lo que digan,
merece respeto. Hay gente que se ríe de nosotros y nos considera polí-
ticamente fracasados; esto afirman incluso algunos que se llaman anar-
quistas. En realidad nuestra empresa fue sólo un descalabro. Ya hemos
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personas influyentes de gremios importantes habían invocado. A pesar
de todo, los reunidos opinaron que la acción de las bases arrastraría a esos
«notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes
regresó a París. Jover, que había sido propuesto para viajar a esa ciudad,
se negó a ir. Aunque corría mucho riesgo en Barcelona, creía que en su
tierra natal podía hacer mucho más que en la frontera. En su lugar viajó
otro compañero a París.

Éste confirmó que en Barcelona todo estaba listo para la rebelión y
que la fecha en que se abrirían las hostilidades se comunicaría telegráfica-
mente al grupo residente en París. La contraseña sería: «Mamá enferma».
En París, Lyon, Perpiñán, Marsella y otros lugares donde existían grupos
anarquistas, se esperaba el telegrama con impaciencia.Quien haya vivido
estos momentos febriles no los olvidará jamás. Sabíamos que al recibir
el telegrama debíamos ir a la frontera, dispuestos a entablar un duro
combate con la policía fronteriza, la cual era numéricamente superior,
mejor organizada y armada que nosotros.

Por fin llegó el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en peque-
ños grupos de diez a doce hombres, armados únicamente con revólveres.
Habíamos pasado hambre para comprados. Los compañeros de París se
encontraron en la Gare d’Orsay. El mayor de los Ascaso repartió los
billetes y fue el último en subir al tren con sus pesadas maletas. Llevaba
consigo 25 fusiles Winchester, las armas de más grueso calibre de que
disponíamos.

En Barcelona los compañeros preparaban al mismo tiempo el asalto
al cuartel de artillería de Atarazanas. Para no llamar la atención, se
dividieron en grupos muy pequeños que ocuparon puntos estratégicos la
noche anterior. La ofensiva comenzaría a las seis en punto con granadas
de mano.

Atarazanas está en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigi-
lado, porque allí se erigían siempre las primeras barricadas, allí estaban
la imprenta de Solidaridad Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad
y Crisol, la sede de los sindicatos maderero y de la construcción, y allí
vivían muchos de los compañeros que trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policía debió de sospe-
char algo, pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue
interceptado por una patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que
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Era una reunión muy importante, casi un congreso; había muchos com-
pañeros, incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban
presentes. Me acuerdo que Durruti discutió con Largo Caballero, el jefe
del partido socialdemócrata, que luego sería presidente de la República.

[Juan Ferrer]

Una tentativa ingenua

Los anarquistas españoles exilados en París, que se mantenían en
contacto con los compañeros de España, planearon derribar por las armas
a la odiada dictadura. Mientras varios comandos atacarían los cuarteles
y levantarían barricadas, los compañeros de París proyectaban cruzar al
mismo tiempo la frontera española y ocupar a mano armada los puestos
fronterizos.

Desde varias ciudades españolas llegaban noticias sobre el creciente
descontento de las tropas. Éstas iban a ser trasladadas a Marruecos, para
oprimir a los africanos. La situación parecía favorable. Los anarquistas de
París decidieron enviar un representante a Barcelona. Se le encomendó
la misión a Jover. Después de su llegada se convocó una reunión en el
campo, en la que participaron delegados de la CNT y de los comandos,
para planear y preparar la rebelión. Los compañeros de Barcelona debían
ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artillería. Algunos solda-
dos y un suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el portón
del cuartel y ayudarles. Les aseguraron que la mayoría de los soldados
se plegarían a la sublevación.

A su regreso a París, Jover informó a los compañeros. Viajó otro
delegado a Barcelona. Se dispuso que los compañeros de Barcelona fijaran
el día de la acción; el grupo de París atacaría los puestos fronterizos de
Hendaya, Irún, Vera de Bidasoa, Perpiñán y Figueras.

Una semana antes del día señalado se realizó la última entrevista. Los
dos delegados de la CNT, que en la reunión anterior habían expresado su
acuerdo con la decisión, manifestaron ahora de repente recelos y dudas.
Se ofrecían a colaborar personalmente, y a prestar toda la ayuda posible;
sin embargo, la organización no podía participar en la acción. Se habían
dejado atemorizar por el espectro de la «responsabilidad», que algunas
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Ascaso estaba entonces en la cárcel, a raíz del atentado al arzobispo de
Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero los compañeros habían organizado
una evasión, y entre los evadidos estaba también Ascaso. Pero él no hizo
como los otros, que anduvieron por allí o se sentaron en el café, y al cabo
de pocos días estaban otra vez en la cárcel. Él tomó un tren de carga
nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este
tren había pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran por
el camino. Y Ascaso se puso una blusa negra de pastor, subió al tren en
Zaragoza en plena noche, y a la mañana siguiente apareció en la puerta
de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marchó a Francia, y en París se reunió
con Durruti, García Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos
quedaba. Los Solidarios prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero
que hicieron en París fue ayudar a constituir la Librería Internacional
de la rue Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para la librería; se fundó
al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavía hoy no está
concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[Ricardo Sanz 1]

En París se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo
Los Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entró a
trabajar como mecánico en la fábrica de automóviles Renault; el mayor
de los Ascaso encontró trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial,
y su hermano menor trabajó como ayudante en una plomería y fábrica
de cañerías. Jover trabajó en una fábrica de colchones, donde debido a su
aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para inspeccionar a los otros
obreros. Pero él se negó, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. de Rol]

Lo conocí durante los primeros años de la dictadura, en 1923 o 24,
en una reunión conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti había
venido ilegalmente de su exilio en París; se paseaba tranquilamente por
la plaza principal de Bilbao, junto con Jover, uno de sus mejores amigos.
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fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino
la administración española, la que sancionó legalmente el fusilamiento
de presos «fugitivos», y el capitalismo catalán creó en la forma de los
paramilitares Pistoleros una SA7 avant la lettre. La guerra permanente
en las fragosidades de Barcelona condujo a la ciudad al borde del caos
con sus tiroteos, actos de sabotaje, provocaciones, paros forzosos, arres-
tos masivos, el auge de los policías secretos, el asesinato, la tortura y la
extorsión.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espa-
ñol a una ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen.
La única salida era la dictadura. Primo de Rivera era ante todo el can-
didato de la burguesía industrial; subió al poder con un programa de
«modernización» entresacado de lemas de Kemal Ataturk y Mussolini.
Dependía naturalmente del apoyo del ejército, al que tuvo que hacer
toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La socialdemocracia
resolvió colaborar; su dirigente Largo Caballero ingresó en el gabinete
del dictador; procesos de arbitrajes y convenios colectivos habrían de
resolver el «problema social». Esto significaba en la práctica la fiscali-
zación de los sindicatos y la constitución de un «frente del trabajo». La
oposición intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignoró la cuestión
catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la socie-
dad española no pudieron ser «saneadas» desde el despacho del dictador.
El experimento autoritario de Primo de Rivera fracasó al producirse la
crisis económica de 1929. El ejército se tambaleó. La monarquía había
tocado a su fin. Los intereses del capital industrial español impusieron
otra forma de gobierno: la República. En marzo de 1931 abdicó Alfonso
XIII.

El exilio

La huida
En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Du-

rruti se exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrían matado.

7 Sección de Asalto del Partido Nacional Socialista Alemán (=SS). (N. de los T.)
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superflua y parasitaria; en segundo plano, cada vez más enredada con
la primera, se hallaba la creciente burguesía de empresarios y el alto
clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un tercio
del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial,
había afluido al país, y que luego, en 1936, desempeñaría un importante
papel (capital francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco
mil millones de marcos y capital americano tres mil millones de mar-
cos). Esta coalición de poderes se sostuvo intacta hasta 1936, a pesar
de sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalición mantuvo a
raya al movimiento obrero revolucionario no con medios políticos, sino
militares.

Ya en el siglo XIX, el ejército español se aisló, como una casta, de la
sociedad, y ganó un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de
oficiales era enorme: por cada seis soldados había un oficial. A pesar de
la mala dirección, el atraso técnico y su instrucción insuficiente, absorbía,
a principios de los años veinte, más de la mitad del presupuesto nacional.
Su raison d’être era el de una tropa ocupante en su propio país. Las
clases dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil,
del ejército y otros instrumentos laterales de represión: Guardia Civil,
Guardia de Asalto, Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue
siendo así todavía hoy.

La confrontación era inevitable. La opción era: la revolución o la dic-
tadura militar. En 1917 España estaba madura para ésta; pero el rey
dudaba. Temía a la República, y a su lado la oligarquía agraria se aferra-
ba tenazmente a las formas de gobierno tradicionales. Mientras que la
socialdemocracia se contentaba con promesas y mínimas concesiones,
un compromiso con la CNT era inimaginable. Así pues, la confrontación
se dirimió en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una interrup-
ción de cinco años, durante la cual los adversarios, entrelazados entre
sí, casi no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco
años en Barcelona, desde 1917 hasta 1923: el statu qua era el paroxismo,
un ensayo general previo a la Guerra Civil. Los empresarios, apoyados
por el ejército y la policía, lanzaron una contraofensiva contra la CNT.
La frontera entre criminalidad y poder estatal se desvaneció. El coman-
dante en jefe del ejército en Cataluña, general Martínez Anido, y su jefe
de policía, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos

7

Nota a la edición española
Al realizar la traducción de esta obra hemos tenido en cuenta que gran

parte del libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de
escritores españoles.

Los textos incluidos en la novela (en alemán) proceden del español,
francés, inglés y alemán, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al alemán). Son muy escasos.
2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el

autor (en alemán). Constituyen la inmensa mayoría.
3. Los textos procedentes del alemán son escasos. En ocasiones han sido

reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados
por el autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del alemán. Las fuentes en
español, francés e inglés han servido únicamente como ayuda secundaria.
Agradecemos la colaboración del doctor Hans Magnus Enzensberger,
quien nos suministró parte de las fuentes y nos expuso su punto de vista
con respecto a la traducción. Damos las gracias también al señor Ignacio
Vidal, quien nos envió otra parte de las fuentes desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diver-
sidad y el carácter fragmentario de los textos traducidos (por el autor),
hemos procurado realizar nuestra traducción (al español) en el lenguaje
más claro y preciso posible. Los textos, al ser extraídos del contexto del
libro, la entrevista, la revista o el periódico donde se hallaban insertados,
exigen una transmisión exacta y altamente expresiva. De este modo se
han evitado posibles ambigüedades. Al mismo tiempo, debemos señalar
que el carácter fragmentario de los textos está compensado ampliamente
por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una continui-
dad dramática, temática y rítmica en el ordenamiento consecutivo de
los fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura originales
logradas por el autor justifican plenamente la inclusión de El corto ve-
rano de la anarquía dentro de un género novelístico de nuevo tipo. Las
fuentes han suministrado la materia para la concepción de una obra cuya
originalidad reside en el trabajo selectivo, la reelaboración de las fuentes
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y la organización armónica de las partes. Los comentarios del autor son
un contrapunto reflexivo, una pausa de meditación histórica en medio
de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la acción.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compre-
sión del anarquismo en general y del anarquismo español en particular.
A través del libro se revela claramente la sorprendente magnitud y pro-
fundidad que tuvo el anarquismo en España.

Julio Forcat

Prólogo: Los funerales
El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. Había llovido todo

el día, y los coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La
bandera rojinegra que cubría el coche fúnebre estaba sucia. En la casa
de los anarquistas, que antes de la revolución había sido la sede de la
Cámara de Industria y Comercio,1 los preparativos ya habían comenzado
el día anterior. El vestíbulo había sido transformado en capilla ardiente.
Como por milagro, todo se había hecho a tiempo. La ornamentación
era simple, sin pompa ni detalles artísticos. De las paredes colgaban
paños rojos y negros, un baldaquín del mismo color, algunos candelabros,
flores y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde
debía pasar la multitud en duelo, se había colocado, a la usanza española,
grandes letreros donde se leía: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti
os dice que salgáis».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posición de
descanso. Después, los hombres que habían venido con el ataúd desde
Madrid, lo condujeron a la casa. A nadie se le había ocurrido abrir los
grandes batientes del portal, y los portadores del féretro tuvieron que
estrecharse al pasar por una pequeña puerta lateral. Les había costado
abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la casa. Desde
las galerías del vestíbulo, que no habían sido decoradas, miraban unos
curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente
fumaba. Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurría hacerla.

1 Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los T.)
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y su moderación política, que poco se diferenciaba del miedo, la socialde-
mocracia española imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental.
Era, desde todo punto de vista, la antítesis de la CNT. Ambos rivales
se oponían incluso en su distribución geográfica, lo que dividió al mo-
vimiento obrero hasta la Guerra Civil. Mientras los anarquistas tenían
sus bases en Cataluña y Andalucía, los socialdemócratas se establecie-
ron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El reformismo se convirtió
en un movimiento de masas durante la coyuntura económica favorable
de la Primera Guerra Mundial, que auspició las ilusiones económicas y
parlamentarias de los socialdemócratas. El antagonismo entre la UGT y
la CNT tenía raíces tan hondas, que sólo en contados momentos se logró
una unidad de acción entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra
Civil. Fue siempre la presión de las bases la que obligó a ambas organi-
zaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad fue siempre frágil, llena
de desconfianza y viejos resentimientos. No podía existir una alianza
duradera entre ambas tendencias, ya que la socialdemocracia pretendía
integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se proponía derribarla
radicalmente.

En 1917 la revolución era al mismo tiempo necesaria e imposible. El
antiguo régimen había fracasado por completo desde el punto de vis-
ta político, pero las fuerzas militares y económicas que lo respaldaban
eran aún considerables. Sus partidos políticos, los Conservadores y los
Liberales, que eran en realidad un consorcio de poder, seguían formando
parte de los gobiernos, como siempre, pero no tenían capacidad de ma-
niobra y ni siquiera podían adaptar su rumbo a la situación táctica. La
única enmienda política de importancia que la administración de Madrid
podía animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesía catalana, a la
cual otorgó al principio de los años veinte ciertas concesiones aduaneras;
la consecuencia fue, entonces, que el nacionalismo catalán se orientó
hacia la izquierda. Sus demandas de autonomía, nunca satisfechas, se
cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra Catalana, el partido de la
pequeña burguesía, que se convirtió en un potencial aunque inseguro
aliado del movimiento obrero. Detrás de los bastidores parlamentarios,
las fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalición inerte e
ininteligible: en primer plano, como siempre, una clase de terratenientes
de inconcebible vacuidad e incapacidad, flanqueada por una burocracia
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los terratenientes y a la esclerosada administración real. Esto acrecentó
también la fuerza y las demandas de un proletariado joven que aún no
había tenido tiempo de formar una aristocracia obrera, esto es, de abur-
guesarse. El espectáculo de la guerra despertó el espíritu de la violencia.
Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca de ochenta
centavos de dólar), motivaron reclamaciones que exigían satisfacción
inmediata.

»El horizonte se aclaró a medida que pasaban las semanas. En tres
meses cambió el estado de ánimo de los trabajadores de Barcelona. Nue-
vas fuerzas afluían a la CNT. Yo pertenecía a un minúsculo sindicato
de tipógrafos. Sin que aumentara el número de sus miembros (éramos
unos treinta), aumentó su influencia. El gremio parecía despertar. Tres
meses después del estallido de la Revolución Rusa, las comisiones obreras
comenzaron a preparar una huelga general que tendría al mismo tiempo
carácter de rebelión.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el próximo com-
bate en el café Español del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplan-
decía de luces por la noche, en las cercanías del barrio chino, en cuyas
barrosas callejuelas pululaban las prostitutas, escondidas tras las puertas.
Hablaban entusiasmados de los que serían ajusticiados, distribuían las
Brownings, se burlaban de los atemorizados espías policiales de la mesa
de al lado. Se había concebido un plan para tomar por asalto Barcelona;
se estudiaban los detalles. Pero ¿y Madrid? ¿Y las restantes provincias?
¿Caería la monarquía?»

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores
murieron bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron
el fracaso de la acción de masas: el papel dominante del ejército en la
sociedad española y la división del movimiento obrero español.

Desde los años ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtió en
el enemigo formal del anarquismo en España. El partido fue fundado en
1879 y se dedicó a la acción parlamentaria dentro del marco legal; du-
rante décadas había permanecido pequeño y débil ante el notorio fraude
electoral; también su rama sindical, la Unión General de Trabajadores,
apenas se desarrolló hasta la Primera Guerra Mundial. Con sus altas
cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequeño burgueses a sueldo,

9

Había mucho ruido. Algunos milicianos, que venían del frente, eran salu-
dados por sus amigos. Los centinelas trataban de hacer retroceder a los
presentes. También esto causaba ruido. El hombre encargado de la cere-
monia daba indicaciones. Alguien tropezó y cayó sobre una corona. Uno
de los que llevaban el ataúd encendió cuidadosamente su pipa, mientras
la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacía sobre seda
blanca, bajo un vidrio. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda blanca
que le daba aspecto de árabe.

Era una escena trágica y grotesca a la vez. Parecía un aguafuerte de
Goya. La describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que
conmueve a los españoles. La muerte, en España, es como un amigo, un
compañero, un obrero que se conoce en el campo o el taller. Nadie se
alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no se los importuna.
Se los deja ir y venir como quieran. Quizá sea el viejo fatalismo de los
moros que reaparece aquí, después de encubrirse durante siglos bajo los
rituales de la Iglesia católica.

Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había convertido en
el ídolo de todo un pueblo. Era muy querido, y de corazón. Todos los allí
presentes en esa hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto.
Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa, sólo vi llorar a
una persona: una vieja criada que había trabajado en esa casa cuando
todavía iban y venían por allí los industriales, y que probablemente nunca
lo había conocido personalmente. Los demás sentían su muerte como
una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con
sencillez. Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos
tan extraordinario como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataúd de Durruti durante la noche.
Esperaron bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su líder había muerto.
No me atrevería a decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto cu-
riosidad. Pero estoy seguro de que un sentimiento les era completamente
ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la mañana. Desde el
principio fue evidente que la bala que había matado a Durruti había alcan-
zado también al corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro
habitantes de la ciudad había acompañado su féretro, sin contar las ma-
sas que flanqueaban las calles, miraban por las ventanas y ocupaban las
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azoteas e incluso los árboles de las Ramblas. Todos los partidos y organi-
zaciones sindicales, sin distinción, habían convocado a sus miembros. Al
lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de España. Era un espectáculo
grandioso, imponente y extravagante; nadie había guiado, organizado ni
ordenado a esas masas. Nada salía de acuerdo con lo planeado. Reinaba
un caos inaudito.

El comienzo del funeral había sido fijado para las diez. Ya una hora
antes era imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquis-
ta. Nadie había pensado en bloquear el camino que el cortejo fúnebre
recorría. Los obreros de todas las fábricas de Barcelona se habían congre-
gado, se entreveraban y se impedían mutuamente el paso. El escuadrón
de caballería y la escolta motorizada que debían haber encabezado el
cortejo fúnebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados por la mu-
chedumbre de trabajadores. Por todas partes se veían coches cubiertos
de coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un
esfuerzo mayúsculo se logró allanar el camino para que los ministros
pudieran llegar hasta el féretro.

A las diez y media, el ataúd de Durruti, cubierto con una bandera
rojinegra, salió de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el último saludo con el puño
en alto. Entonaron el himno anarquista Hijos del pueblo. Se despertó una
gran emoción. Por alguna razón, o por error, se había hecho venir a dos
orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No lograban tocar al
mismo compás. Las motocicletas rugían, los coches tocaban la bocina, los
oficiales de las milicias hacían señales con sus silbatos, y los portadores
del féretro no podían avanzar. Era imposible organizar el paso de una
comitiva en medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar
la misma canción una y otra vez. Ya habían renunciado a mantener el
mismo ritmo. Se escuchaban los tonos, pero la melodía era irreconocible.
Los puños seguían en alto. Por último cesó la música, descendieron los
puños y se volvió a escuchar el estruendo de la muchedumbre en cuyo
seno, sobre los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti.

Pasó por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para
que la comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas
hasta que llegó a la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de
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Tercer comentario: El dilema
español (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial España fue un país neutral. Las
anticuadas minas del norte, la mayoría de las cuales estaba en manos
de capitales extranjeros, trabajaban al máximo: las industrias catalanas
establecieron el turno de noche; la producción agrícola del país se vendió
fácilmente a precios astronómicos. La guerra produjo un súbito auge
en la economía española, sin transformar su estructura anacrónica. Los
salarios siguieron siendo bajos. El día del armisticio, el Banco de España
atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la
noche. Durante el día las bañaba un sol espléndido y las poblaban pájaros
y mujeres. Por aquí también fluía el torrente de oro producido por el
lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda máquina. Las empresas
amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba en todos los rostros. En
los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era para volverse loco».
Así describió el revolucionario profesional Víctor Serge el invierno de
1916-1917 en España.

«Finalmente, cuando ya nadie creía en ella, se produjo por fin la revo-
lución. Lo inverosímil se convirtió en realidad. Leímos los telegramas de
Rusia. Nos sentimos transfigurados. Las imágenes que nos transmitían
eran simples y concretas. Ahora todo se aclaraba. El mundo no estaba
irremediablemente loco. Los españoles, incluso los obreros de mi taller,
que no eran activistas, comprendieron instintivamente las jornadas de
Petrogrado. Su espíritu transfirió de inmediato esta experiencia a Barce-
lona y a Madrid. La monarquía de Alfonso XIII no era ni más querida ni
más estable que la monarquía de Nicolás II. La tradición revolucionaria
de España se remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En
ambos países actuaban causas sociales similares: el problema agrario, la
industrialización tardía, un régimen que, comparado con los occidenta-
les, llevaba un atraso de más de un siglo y medio. El auge económico e
industrial del tiempo de guerra fortaleció a la burguesía, sobre todo a la
catalana, que se había enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de
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metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron paso, cada uno por
su lado. Los músicos, dispersados entre la multitud, trataron de volver a
reunirse. Los coches que habían errado el camino dieron marcha atrás
para encontrar una salida. Los automóviles cargados de coronas dieron
un rodeo por calles laterales para incorporarse por cualquier parte al
cortejo fúnebre. Todos gritaban a más no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontáneamente. Reinaba lo
imprevisible. Era simplemente un funeral anarquista, y allí residía su
majestad. Tenía aspectos extravagantes, pero en ningún momento perdía
su grandeza extraña y lúgubre.

Los discursos fúnebres se pronunciaron al pie de la columna de Colón,
no muy lejos del sitio donde una vez había luchado y caído a su lado el
mejor amigo de Durruti.

García Oliver, el único superviviente de los compañeros, habló como
amigo, como anarquista y como ministro de Justicia de la República
española.

Después tomó la palabra el cónsul ruso. Concluyó su discurso, que
había pronunciado en catalán, con el lema: «¡Muerte al fascismo!» El
presidente de la Generalitat, Companys, habló al final: «¡Compañeros!»,
comenzó, y terminó con la consigna: ‹¡Adelante!»

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se disolviera después de
los discursos. Sólo algunos amigos de Durruti debían acompañar el co-
che fúnebre al cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. Las
masas no se movieron de su sitio; ya habían ocupado el cementerio, y el
camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era difícil avanzar, pues, para
colmo, miles de coronas habían vuelto intransitables las alamedas del
cementerio.

Caía la noche. Comenzó a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo
torrencial y el cementerio se convirtió en un pantano donde se ahogaban
las coronas. En el último momento se decidió postergar el sepelio. Los
portadores del féretro regresaron de la tumba y condujeron su carga a la
capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al día siguiente.
H. E. Kaminski
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Con Durruti sólo estuve una vez en la cárcel, con García Oliver va-
rias veces, y a algunos de los compañeros de presidio de entonces los
nombraron ministros después.

[Ricardo Sanz]
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La madre

Más tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti
venía a León y visitaba a su familia, nos ponía al corriente de lo que
pasaba en Barcelona y de las luchas que allí se desarrollaban. Venía a ver
a su madre, ¿comprendéis?, y ella le remendaba la ropa y le arreglaba los
zapatos.

Y la madre decía: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periódicos dicen que
Durruti ha hecho esto y lo otro y lo de más allá, y cada vez que viene a
casa, llega hecho un harapo. ¿No lo veis Cómo viene? ¿Qué se imaginan
los periodistas? No dicenmás quementiras, necesitan un chivo expiatorio
y lo han elegido a el». y así era, ¿sabéis? Durante dos años Durruti fue
la encarnación del demonio. Y no se cansaban de tentado, cada vez que
pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre gritaba: «Esto
no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa, y
en los diarios dicen que saca el dinero a paladas allí donde lo encuentra».
Por supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero
con una mano y lo daba con la otra para las familias de los presos y para
la lucha. No tenemos nada que ocultar, ¿comprendéis?, y tampoco nos
avergonzamos de haberlo hecho, para que lo sepáis».

[Florentino Monroy]

Por la cárcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ¿Una vez?
¡No me hagáis reír! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dicta-
dor Primo de Rivera, nos metieron a todos en la cárcel. Nos encerraban
por cualquier causa, y no sólo durante la dictadura. He pasado cinco
años en la cárcel, no sólo en Barcelona, sino también en Zaragoza, en
San Sebastián y en Lérida. Y mientras estábamos presos siempre había
algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos traían informa-
ciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa
funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacían por convicción, a
otros los sobornamos. Los compañeros se ocupaban de la familia, en este
sentido podíamos estar tranquilos. A veces hasta teníamos conferencias
políticas en la cárcel.

13

Primer comentario: La historia como
ficción colectiva

«Ningún escritor se habría arriesgado escribir la historia de su vida; se
parecía demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusión llegó
ya en 1931 Ilya Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura
Durruti, y enseguida puso manos a la obra. En pocas palabras formuló
su opinión sobre Durruti: «Este obrero metalúrgico había luchado por
la revolución desde muy joven. Había participado en luchas de barrica-
das, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Había sido
condenado a muerte tres veces: en España, en Chile y en Argentina. Ha-
bía pasado por innumerables cárceles y había sido expulsado de ocho
países». Y así sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras»
revela el antiguo temor del narrador a ser tomado por mentiroso, yeso
precisamente cuando éste ha dejado de inventar y se atiene en cambio
estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez quisiera que le creyeran.
Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia sí mismo había
despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintió una vez».
Así, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de
su condición de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta
también el lamento de no saber nada más sobre Durruti, de comprender
que de la novela prohibida sólo queda el vago eco de conversaciones en
un café español.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que
le han contado. Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo
convierten en un mero repetidor. ¿Pero quiénes han sido los relatores?
Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas sentencias captan un producto
colectivo, una algarabía de voces. Hablan personajes anónimos y desco-
nocidos: una voz colectiva. Las declaraciones anónimas y contradictorias
se combinan y adquieren un nuevo carácter: de las narraciones surge
la historia. Así ha sido transmitida la historia desde los tiempos más
antiguos: como leyenda, epopeya o novela colectiva.
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La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de
la tradición oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplo-
máticos, tratados, actas y legajos. Pero nadie recuerda la historia de los
historiadores. La aversión que sentimos hacia ella es irresistible, y parece
infranqueable. Todos la han sentido en las horas de clase. Para el pueblo
la historia es y seguirá siendo un haz de relatos. La historia es algo que
uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repetición de un relato.
En esas circunstancias la tradición oral no retrocede ante la leyenda, la
trivialidad o el error, con tal que éstos vayan unidos a una representa-
ción concreta de las luchas del pasado. De ahí la notoria impotencia de
la ciencia ante los pliegos de aleluyas2 y la divulgación de rumores. «Eso
sostengo, no puedo remediarlo.»3 «y sin embargo se mueve». Ninguna
demostración en contra podría borrar el efecto de esas palabras, aunque
se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de París y el asalto
al Palacio de Invierno, Dantón ante la guillotina y Trotski en México:
la imaginación popular ha participado más que cualquier ciencia en la
elaboración de esas imágenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se
cuenta sobre la/Gran Marcha. La historia es una invención, y la realidad
suministra los elementos de esa invención. Pero no es una invención
arbitraria. El interés que suscita se basa en los intereses de quienes la
cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir con mayor
precisión sus propios intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a
la investigación científica que se tiene por desinteresada; sin embargo
ésta sigue siendo para nosotros un producto artificial, un Schlemih.4 Sólo
el verdadero ser de la historia proyecta una sombra. y la proyecta en
forma de ficción colectiva.

Así debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografía
producto de una recopilación de hechos, y menos aún como reflexión
científica. Su campo narrativo sobrepasa la mera semblanza de una perso-
na. Abarca también el ambiente y el contacto con situaciones concretas,

2 Narración profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusión de temas religiosos y políticos, que aparece en Europa en el siglo XIII (especie
de cómics medievales). (N. de los T.)

3 Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en 1521.
4 «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdió su sombra»: cuento de Adalbert von Chamisso.
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Ya mucho antes Los Solidarios habían adquirido por 300.000 pesetas
una fundición en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha
fundición fundía el grupo sus propios cascos para las granadas de mano.
El fundidor Eusebio Brau se encargó de este trabajo para el grupo. En el
barrio de Pueblo Seco, también en Barcelona, Los Solidarios tenían un
depósito de armas que contenía más de 6.000 granadas de mano cuando
fue descubierto por la policía debido a una delación.

Además había, distribuida por toda la ciudad, una serie de depósitos
de armas de fuego portátiles y fusiles, casi todos comprados en Francia
y Bélgica. Éstos entraban en España de contrabando, generalmente por
la frontera francesa, por Puigcerda y Font-Romeu, donde el grupo tenía
sus intermediarios. Otros suministros llegaban por vía marítima.

Los Solidarios se atenían estrictamente a una regla: sólo los participan-
tes inmediatos podían saber algo con respecto a la acción que preparaban,
es decir, cada uno sabía sólo lo imprescindible. En el grupo nunca existió
un Jefe o cabecilla. Las decisiones las tomaban los actores mismos en
conjunto.

[Ricardo Sanz 2]

El Comité Nacional de la Revolución había comprado armas en Bru-
selas y las había introducido por Marsella. Pero el material resultó ser
insuficiente. Por esta razón, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a
Bilbao, para obtener allí una provisión más abundante. La fábrica estaba
en Éibar. Un ingeniero que trabajaba allí ofició de intermediario. Las
armas debían ser embarcadas oficialmente con destino a México; pero
estaba previsto que el capitán recibiera nuevas órdenes al llegar a alta
mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona,
donde se descargaría el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada.
El tiempo apremiaba. La fábrica no pudo cumplir con el plazo de entrega,
y las armas no llegaron a Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde,
ya que entretanto Primo de Rivera había concluido victoriosamente su
golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a Bilbao y devolver las armas
a la fábrica.

[Abel Paz 2]
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Para proveer a su mantenimiento, el grupo arrendó para ella un puesto
en el mercado de Pueblo Nuevo, el barrio de donde ella era originaria.

[Ricardo Sanz 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sólo teníamos armas de fuego portátiles, pe-
queños revólveres. No era fácil comprar armas en España. Sin embargo
en Barcelona había una fundición donde trabajaban compañeros nues-
tros. Éstos dijeron que era posible adquirir esa empresa para fabricar allí
cascos de granada. Esto era ideal para la revolución. Sólo nos faltaba la
dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era un problema, porque
nosotros también teníamos compañeros que trabajaban en las canteras,
y ellos podían suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podíamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba
en los bancos. Entonces parecía una herejía que nosotros, que estábamos
contra el capitalismo y el dinero, fuéramos a buscado a los bancos. Hoy
se considera normal. El dinero no lo necesitábamos para nosotros. Lo
tomamos porque la revolución necesitaba dinero. En España fuimos los
primeros, los introductores, por así decido. En aquella época se conside-
raba inmoral. Hoy es moral; lo que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista español. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas.
De Marsella traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabri-
cación alemana. Más tarde, en 1936, después del golpe de Estado de los
generales, salí con él a la calle.

[Ricardo Sanz 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de
Rivera, Los Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la
fábrica de armas Garate y Anitua de Éibar, 1.000 rifles de doce tiros de
repetición, con 200.000 cartuchos. El grupo abonó 250.000 pesetas por el
suministro.
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sin el cual este personaje sería imposible de imaginar. Él se define a tra-
vés de su lucha. Así se manifiesta su «aura» social, de la que participan
también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e intervenciones.
Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti están bañadas de
esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser
atribuido estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (inclu-
so sus enemigos) le atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método
narrativo permite ser precisado. Este método deriva de la persona des-
crita, y los problemas que plantea pueden caracterizarse del siguiente
modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre que murió hace
treinta y cinco años, y cuyos bienes relictos se reducían a «ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol». Éste era
todo el inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que
el difunto expresó por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron
por completo su vida. Eran acciones políticas, y en gran parte ilegales. Se
trata de descubrir sus huellas, las cuales no son tan evidentes después de
una generación. Esas huellas han sido obliteradas, desdibujadas y casi ol-
vidadas. No obstante son numerosas, cuando no caóticas. Los fragmentos
transmitidos por escrito están enterrados en archivos y bibliotecas. Pero
existe también una tradición oral. Todavía viven muchas de las personas
que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material
que puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad:
la forma y el tono, los gestos y la autoridad varían a cada instante. La
novela como collage incorpora reportajes y discursos, entrevistas y pro-
clamas, se compone de cartas, relatos de viajes, anécdotas, octavillas,
polémicas, noticias periodísticas, autobiografía, carteles y folletos pro-
pagandísticos. El carácter discordante de las formas revela una grieta
que se prolonga a través de los mismos materiales. La reconstrucción
se asemeja a un rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es
ahí precisamente, en las grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Quizá resida ahí la verdad de la que hablan, sin saberlo, los relatores.
Lo más fácil sería hacerse el desentendido y afirmar que cada frase de
este libro es un documento. Pero ésas serían palabras huecas. Apenas
miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ¿Quién habla? ¿Con qué
propósito? ¿En interés de quién? ¿Qué trata de ocultar? ¿De qué quiere
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convencernos? ¿Hasta qué punto sabe en realidad? ¿Cuántos años han
transcurrido entre el suceso narrado y el relato actual? ¿Qué ha olvidado
el narrador? ¿Y cómo sabe lo que dice? ¿Cuenta lo que ha visto, o lo que
cree haber visto? ¿Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas preguntas
nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestación nos obligaría, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaría
progresivamente de la reconstrucción, y nos aproximaría a la destrucción
de la historia. Al final habríamos liquidado lo que habíamos ido a buscar.
No, la cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus
diferencias no pueden resolverse con una crítica de las fuentes. Incluso la
«mentira» contiene un elemento de la verdad, y la verdad de los hechos
incontestables, suponiendo que ésta pueda hallarse, nada nos aportaría.
Las ambiguas opalescencias de la tradición oral, su colectivo parpadeo,
emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la expresión estética
de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometerá muchos errores en su tarea de
reconstructor. Él no es más que el último (o más bien, como ya veremos,
el penúltimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya
ocurrido de un modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de
la narración se ha convertido en historia. Como todos los que le han
precedido, también él querrá sacar a la luz y poner de relieve su interés.
No es imparcial, e interviene en la narración. Su primera intervención
consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que demuestra en esa
búsqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido, traducido,
acortado y montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido su
propia ficción en el conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene
razón sólo en tanto tolere la razón de las otras. El reconstructor debe su
autoridad a la ignorancia. Él no ha conocido a Durruti, no ha vivido en
su época, no sabe más que los otros. Tampoco tiene la última palabra,
puesto que la próxima persona que transformará su historia, ya sea que
la rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita,
esa siguiente persona, la última por el momento, es el lector. También
su libertad es limitada, pues lo que encuentra no es un mero «materia!»,
casualmente esparcido ante sí, con absoluta objetividad, untouched by
human hands.5 Al contrario. Todo lo que aquí está escrito ha pasado por
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el asalto a un banco. «Además, había en San Sebastián una orden de
detención contra él, por un robo a mano armada contra las oficinas de la
firma Mendizábal Hnos».

El mismo día viajó a San Sebastián un miembro del grupo, para visitar
a los señores Mendizábal e insinuad es que no se metieran con Durruti.
Cuando la policía lo condujo a San Sebastián y dispuso la confrontación,
los señores ya no se acordaban más de él. El juez tuvo que ponerlo en
libertad.

El día anterior el cardenal Soldevila había sido ejecutado por unos
desconocidos en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[Ricardo Sanz 2]

Durruti, Ascaso, Jover y García Oliver participaron en la organización
del atentado contra el presidente Dato.

Durruti sólo participó marginalmente en la acción. «La preparación
del atentado fue en realidad obra de Ramón Archs, quien murió torturado
después. Todavía vive uno de los que participó en el atentado. Otro de
los cómplices, Ramón Casanellas, huyó a la Unión Soviética, y allí se
convirtió al comunismo; murió en un accidente de motocicleta».

[Federica Montseny 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoría de los
miembros del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada
en Gijón la filial del Banco de España. No hubo víctimas; pero unos días
después la Guardia Civil localizó en Oviedo a algunos compañeros que
habían participado en el golpe. Se produjo un tiroteo y en él perdió la vida
Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo que moría bajo las balas
de la policía. Además fue arrestado Torres Escartín, a quien la policía
acusó de ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila.
Escartín fue torturado por la policía. Participó en un intento de evasión
de la cárcel de Oviedo, pero la Guardia Civil lo había maltratado tanto
durante los interrogatorios que no tuvo fuerzas para huir.

El cadáver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policía. Su
madre, que ya tenía más de cincuenta años y era viuda, vivía en Barcelona.
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era un viejo enemigo de la CNT y había contratado a una banda de
criminales para liquidar a los promotores de la huelga. Los anarquistas
tuvieron que defenderse.

En León fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, González Regueral.
Como era habitual, la policía buscó a los culpables en las filas del grupo
Los Solidarios. La sospecha cayó primero sobre Durruti. Sin embargo,
éste pudo demostrar que durante el día en cuestión se encontraba en
Bruselas para pedir la extensión de un pasaporte. A continuación fue
acusado Ascaso, pero también él tenía una coartada: el día del atentado
se hallaba preso en La Coruña. Por último a la policía se le ocurrió acusar
a los anarquistas Suberviela y Arrarte. Éstos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de
reunión de Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que
paraba Suberviela fue rodeada. En lugar de entregarse, éste trató de
abrirse paso y arremetió contra los policías con una pistola en cada mano.
Los policías retrocedieron atemorizados, pero otros agentes, ocultos en
las esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon hasta matado. En
la casa de Arrarte se presentaron algunos policías de paisano, y dijeron
ser compañeros perseguidos. Éste fingió creerles, les prometió llevados
a la casa de un compañero, donde estarían seguros, y trató en cambio de
conducidos a las afueras de la ciudad. Allí pensaba desembarazarse de
ellos. Pero los policías no le dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso
fue sorprendido en el cuarto piso de una casa; se tiró por la ventana y
logró salvarse, a pesar de que sus perseguidores dispararon contra él.
Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de policía. Más
tarde, mientras lo conducían ante el jefe de la policía, pasó ante una
puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes
en el pecho y escapó bajo una lluvia de balas.

[V. de Rol]

En el verano de 1923, poco después de la ejecución de Regueral a
manos del grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba
en tren de Barcelona a Madrid. La declaración de prensa de la policía,
que apareció al día siguiente en los periódicos, daba como motivo de su
arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigía a Madrid para preparar
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muchas manos y denota los efectos del uso. En más de una ocasión esta
novela ha sido escrita también por personas que no se mencionan al
final del libro. El lector es una de ellas, la última que cuenta esta historia.
«Ningún escritor se hubiese propuesto escribirla».

Balas perdidas

Dos aspectos de una ciudad

León, obispado y capital de la provincia homónima, está situada sobre
una colina a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los ríos
Torío y Bernesga, de donde nace el río León. Población: 15.580 habitantes
(1900). Por la ciudad pasa el tren rápido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo,
con la catedral y otros edificios medievales, está rodeado por las murallas
de la ciudad; éste no ha perdido sus aspectos característicos, a pesar de la
renovación arquitectónica que se produjo en la segunda mitad del siglo
XIX. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la ciudad,
nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales, atraídos por
el establecimiento de una fundición, una fábrica de material ferroviario,
una industria química y una fábrica de artículos de cuero. Así, León
está formada por dos ciudades: una antigua y clerical, y otra nueva e
industrial.

[Encyclopaedia britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nació Durruti, se compone de casas
viejas y pequeñas. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi
todos sus hermanos trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la
presencia del obispado. Éste sofocaba toda idea y acción que disgustara
al clero. En resumen, León era un baluarte de la vieja España clerical y
monárquica. Casi no había industrias. Los habitantes se conocían entre
sí. Una fuerte guarnición, varias brigadas de la Guardia Civil, numerosos

5 En inglés en el original: «No tocado por manos humanas.» (N. de los T.)
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claustros, una catedral, un palacio episcopal, una escuela normal de
maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequeña burguesía
defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinión divergente o temperamento contradictorio. La única
solución era emigrar. Una persona como Durruti nunca habría hallado su
sitio en León, al menos en el León de nuestra juventud, que consideraba
como extremistas y elementos escandalosos a los pocos republicanos
tibios e inofensivos de entonces.

[Diego Abad de Santillán]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti nació en León el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En

1969 vivían todavía dos hermanos y la hermana.
3. Profesión: mecánico.
4. Antecedentes personales: a los cinco años ingresó en la escuela pri-

maria de León. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco
travieso, pero de buen carácter. Asistió a la escuela dominical de
los padres capuchinos de León, donde obtuvo varias distinciones y
diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.
Desde 1910 hasta 1911 trabajó en el taller del señor Melchor Martínez,
por un jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho,
porque el sueldo le parecía muy poco. Mi madre no compartía su
opinión. Consideraba que el salario era suficiente y le decía que allí
aprendería una profesión útil que le permitiría independizarse. Por
aquel entonces él asistía a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo
empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después ingresó en la fun-
dición del señor Antonio Miaja. Allí trabajó hasta 1916. Luego se
presentó a un examen práctico en la compañía ferroviaria del norte
de España y obtuvo allí un puesto de mecánico en 1916. Después
de la huelga de 1917 fue despedido. Se marchó de España y viajó a
París, donde permaneció hasta 1920. Después regresó Y trabajó en el
montaje del lavadero de carbón de la mina de Matallana de Torío, en
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El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera
Guerra Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y
había luchado en 1871 en las barricadas de París.

Cuando estalló la guerra tenía apenas diecinueve años; ya había escrito
mis primeros artículos. Yo era internacionalista y quise participar en
esa guerra, así que me fui a España, porque este país era neutral. Allí,
naturalmente, entré enseguida en contacto con el movimiento y me hice
activo anarquista.

Fui tirando diez años como jornalero, ayudante en una herrería y
una fundición; ejercí una docena de profesiones, hasta que llegué a los
veintiocho años. Luego entré a trabajar improvisadamente comomaestro;
no como profesor, no, más bien de maestro de escuela primaria en una
escuela gratuita de La Coruña, en Galicia, en el extremo noroccidental
de España. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los portuarios
y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundación lo aportó Durruti.

Claro que no lo había obtenido legalmente. Ahora puedo decírselo con
toda franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de
cambio. Durruti se presentó con la pistola en la mano, pidió el dinero, se
armó un tiroteo, el dinero fue remitido al sindicato, la escuela comenzó
a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el código penal burgués
en la mano. Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales
tal vez habría sido capaz de matar, suponiendo que hubiese tenido el
valor de hacerla. Para comprender la desesperación de estos hombres y
explicar sus acciones, es preciso haber visto la miseria, la terrible miseria
que reinaba entonces en España.

[Gastón Leval]

Tres razzias

La huelga de los albañiles del metro de Barcelona contra la empresa
constructora Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa
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los revolucionarios el gerente de una fundición de Bilbao, el propietario
de la fábrica de vagones, el arquitecto municipal, un ingeniero de la
compañía de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y negrero.
También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT.
Cada día moría un obrero, y al día siguiente un burgués o un policía. Tres
años duró esta lucha callejera. Martínez Anido y Arlegui, que dirigían la
represión desde sus oficinas, no se atrevían a salir al aire libre.

La policía anunció haber descubierto un complot de los anarquistas
contra Martínez Anida. Los conspiradores se proponían, presuntamente,
matar primero al alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al
que debían asistir Anida y Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con
granadas de mano. La represión se intensificó más aún. La violencia pro-
letaria lanzó una contraofensiva. El Club de Caza de Barcelona, donde se
reunían los magnates de la industria, fue atacado con granadas de mano,
a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron gravemente
heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual
que el concejal católico Anglada. En medio de esta atmósfera de continua
lucha, bajo perpetuo peligro de muerte, Jover se destacó por su serenidad
y su valerosa energía.

Después de la ejecución del presidente Dato a manos de los trabaja-
dores, Anida y Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron
legalizados. Las organizaciones pudieron restablecerse. Fue entonces
cuando Jover conoció a Durruti y a los hermanos Ascaso.

Después de tres años de sangrienta represión, la primeramanifestación
pública celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del
sindicato de obreros madereros bastó para colmar el teatro Victoria, una
de las salas más grandes de España. El acto comenzó con la lectura de
una larga lista: los nombres de 107 precursores de la CNT caídos. Desde
entonces los grupos anarquistas de Barcelona desplegaron una actividad
febril. Fundaron centros culturales y escuelas para obreros; su periódico
Solidaridad Obrera, alcanzó un tiraje de 50.000 ejemplares y superó así a
todos los periódicos burgueses de la ciudad.

[V. de Rol]
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la provincia de León. Al llegar a la edad reglamentaria para cumplir
el servicio militar, se encontraba de nuevo en París. Fue inscrito en la
lista de reclutas prófugos y al regresar a España fue arrestado en San
Sebastián. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artillería de
plaza, pero debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio
militar y dado de baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimien-
tos, así como también los años posteriores. Sus relaciones con la
familia eran excelentes. Por ejemplo, les decía a sus hermanos que
buscaran un trabajo decente y que no se metieran en pleitos, para que
su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo mucho cariño a
su madre, una mezcla de gran respeto y profunda veneración. En casa
nunca habló de su ideología. Yo y mi madre gozamos siempre de la
consideración y la simpatía de los habitantes de León, sin distinción
de clases sociales, incluso después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesión. Tenía un puesto en el taller de
reparaciones de León. Murió en 1931. Mi madre falleció en 1968, a los
noventa y un años. También mi padre era muy estimado en la ciudad.
Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue adjunto del concejo superior
durante la alcaldía del señor Raimundo del Río.

[Rosa Durruti]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compañeros
y hemos sido hermanos, ¿me comprendéis? Apenas habíamos dejado de
mamar, mucho antes de ir a la escuela. Éramos vecinos. Mi madre murió
muy joven, yo tendría entonces siete u ocho años, y la madre de Durruti
me alojó en su casa; con ellos estaba como en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debió decir: El Florentino ahora no
tiene madre. Quizá sea por eso me quiso tanto, más que a un mero com-
pañero de juegos, más bien como a un hermano, era como un hermano
para él.
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En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos
un poco mayores, y un día el maestro llamó a su madre y le dijo: «Su
hijo ya no aprende nada nuevo aquí, pierde el tiempo. Si me permite,
yo considero que tiene cualidades para estudiar otras cosas, es muy
inteligente».

Pero no estudió; prefería trabajar. Además, ¿sabéis qué clase de niños
éramos? Éramos balas perdidas. Los vecinos decían que éramos incorre-
gibles, que no había esperanza, que de nosotros no saldría nada bueno,
que éramos unos degenerados, bandidos o algo así.

¿Por qué lo decían? Lo decían porque nosotros íbamos a las huertas,
sobre todo Durruti, que siempre quería repartirlo todo. Hasta que un
día el dueño de una gran finca, allí mismo en León, nos pilló y nos dijo:
«¡Oye, tú [nos tuteaba], tú, fuera — de ahí!» Y Durruti me dijo: «Mira
a este tío». Y él: «¿No habéis oído?» Y Durruti le contestó: «Sí, hemos
oído». Y él: «¡Anda, corre!» Durruti le respondió: «No tengo prisa». Y
dijo el dueño: «¡La finca es mía!» Y Durruti le preguntó: «¿Y dónde está
la mía? ¿Por qué no tengo ninguna?» «¡Los vaya apalear!» «Haga la
prueba y verá lo que le pasa». Así recogíamos las frutas, yo, él y algunos
otros. Pero casi siempre las regalábamos, nos gustaba hacerla. Durruti
no podía hacer de otro modo, siempre lo distribuía todo.

Durruti nunca siguió estudios superiores. ¿Qué podía hacer? Por aquel
entonces nos mandaban a trabajar a los catorce años para ayudar a la
familia con un poco de dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y así pudo acomodar
a su hijo en los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete años. En aquel
tiemp6 aquello era una bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un
trabajo seguro, y de mecánico.

Antes de entrar en el ferrocarril, había estado en otros talleres de
León; a los catorce años trabajó en el taller de Miaja, donde conoció
por primera vez a los obreros asturianos. También ellos hablaban de
cuestiones sociales, y Durruti los escuchaba con atención, porque se
daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores venían de muy lejos, de
Asturias, y cuando querían comer alguna vez con su mujer y sus hijos,
en su casa, tenían que ir y volver a pie el fin de semana.

[Florentino Monroy]
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Ascaso, ya que entretanto, a través de un golpe de Estado, había tomado
el poder el dictador Primo de Rivera, el cual ya había ordenado ahorcar
a dos anarquistas. Sin embargo, antes de iniciarse el juicio, Ascaso logró
escapar de la prisión junto con otros seis presos políticos.

[V. de Rol]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; allí lo apodaban El Serio. Procedía
de una familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres
lo enviaron a Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero.
Allí se hizo colchonero, y encontró trabajo en una fábrica de colchones.
Fue encarcelado por vez primera al declararse una huelga en su gremio.
En su transcurso se produjeron acciones violentas: los esquiroles fueron
apaleados, las fábricas sitiadas, y finalmente, como auto defensa contra
las represiones de los empresarios, se ajustició al propietario de una
fábrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos
años de cárcel, por instigación a la violencia, lesiones, etc. Muy poco
tiempo después de salir de la cárcel, fue encarcelado de nuevo, en esta
ocasión por difundir escritos subversivos en los cuarteles.

Por último fue a Barcelona, y allí se convirtió en uno de los militantes
más combativos de la proscrita CNT.

La burguesía había desencadenado entonces una violenta ofensiva
contra los trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente.
Los arrestos, torturas y fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden
del día. A los trabajadores anarquistas no les quedaba otra alternativa
que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual que sus mejores
compañeros, se lanzó arma en mano contra las bandas de pistoleros de
los capitalistas. Por aquella época ningún trabajador militante podía salir
de su casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de trabajo la
pistola siempre estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la unión industrial,
cayó bajo las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos
policiales Barret, Bravo Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador
de Barcelona, murió en Valencia. En Zaragoza cayeron bajo las balas de
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los anarquistas y los sindicalistas, impulsó a uno de nuestros compañeros
a tomar su pistola y acribillarIo a tiros.

Acto seguido, a raíz del hecho, se formuló querella judicial contra los
hermanos Ascaso. El mayor, Joaquín, logró huir, pero el menor, Francisco,
un camarero, fue apresado. El dueño, los camareros y los huéspedes
del hotel donde él trabajaba, declararon unánimemente que éste estaba
trabajando en el momento de ocurrir el hecho. Sin embargo, habría sido
seguramente condenado a muerte, como el fiscal había solicitado, si la
población de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y proclamado la
huelga general para el día del pronunciamiento de la sentencia. Dadas
las circunstancias, el jurado prefirió absolver a Ascaso. Al trasponer la
puerta de la cárcel el sonriente Ascaso, que entonces tenía dieciocho
años, la multitud que lo esperaba gritó: «¡Viva la anarquía!», y nosotros,
que aún estábamos presos, nos unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policía lo
detenía una y otra vez, Ascaso decidió irse a Barcelona. Fue en 1922. Allí
se convirtió en uno de los organizadores del sindicato de la alimentación.
También actuó en la comisión de enlace de los anarquistas.

Un día me anunció que quería ir a La Coruña y enrolarse allí como ca-
marero; las perspectivas parecían buenas, ya que la provisión de empleos
para la flota mercante estaba controlada por sindicalistas anarquistas.
Apenas llegó a la ciudad fue detenido, bajo la acusación de planear un
atentado contraMartínez Anido, que se hallaba casualmente el mismo día
en La Coruña. Como no tenían pruebas, tuvieron que ponerlo de nuevo
en libertad. Regresó a Zaragoza, donde vivía su familia. Pero allí volvió
la policía a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de nu-
merosos crímenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos»,
había sido asesinado por manos anónimas al regresar a casa después de
visitar un convento de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en
masa de sindicalistas y anarquistas. En esta razzia cayó también Ascaso.
Por lo pronto la policía tuvo que ponerlo en libertad, ya que un guardia
y varios presos declararon que en el momento del atentado él se hallaba
visitando a alguien en la cárcel. Pero como las autoridades no habían
conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo
detuvieron otra vez ocho días más tarde. Se preparó un proceso contra él.
El fiscal pidió la pena de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de
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La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendió por
toda España. Nosotros ya pertenecíamos al sindicato socialista de León;
no había otro por aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situación para que el sindicato no
se empantanara. Siempre decían que la única solución era votar. No,
hombre, decíamos nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teníamos diecisiete años. ¿Vio lenta? ¡Ya
lo creo que fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno
nos echó encima al ejército. La huelga se declaró una noche, y comenzó a
medianoche. La Guardia Civil estaba por todas partes para intimidar a los
obreros que se plegaban a la huelga. Pero nosotros nos habíamos puesto
de acuerdo para impedir que la huelga fracasara. Teníamos algunas armas,
nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto a los soldados.
Ellos habían ocupado la estación. La estación estaba al otro lado del río,
viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de
los soldados, y enseguida se armó: ¡Bang! ¡Bing-bang! ¡Bing-bang! Era
casi una pequeña guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detrás. No podíamos hacer nada con
nuestros pequeños revólveres. En el centro del León elegimos unos postes
de alta tensión, altísimos y muy bien situados, con los árboles alrededor.
Nos subimos a los Pilones con las gorras y los bolsillos llenos de piedras,
nos escondimos bien, y desde arriba se las tiramos a los policías.

Los guardias civiles estaban locos, no sabían de dónde venían las
piedras. Al chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la os-
curidad. Piedras por todos lados. Los policías cargaron con los caballos
contra la gente. A nosotros no nos pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente com-
prendió que con la lucha pacífica no se conseguía nada, y poco a poco se
creó un ambiente revolucionario, parecido al que más tarde se extendió
en todo el país a través de la CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigía estos combates.

[Florentino Monroy]
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Los sindicatos

A raíz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsó a
Durruti y a algunos de sus compañeros. Este sindicato era una institu-
ción controlada y manipulada por los socialdemócratas. Durruti y sus
compañeros habían tomado la huelga demasiado en serio, sin compren-
der, en su entusiasmo juvenil, que todo el movimiento huelguístico no
era más que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo Caballero, Besteiro,
Anguíano y Saborit, los dirigentes socialdemócratas, habían fraguado
la huelga con el único propósito de entregar a la patronal ferroviaria,
atados de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habían escapado
por un instante a su control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecución policial, no sólo
les valió a los burócratas sindicales algunos mandatos en el parlamen-
to, sino que de este modo lograron también expulsar a los anarquistas
del sindicato ferroviario. En el curso de una asamblea los anarquistas
habían atacado la táctica reformista y la influencia dominante del parti-
do socialdemócrata y habían luchado por una orientación abiertamente
revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los más rebeldes y militantes entre ellos. Él y sus
compañeros se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario,
su grupo, al igual que muchos otros, respondió con el sabotaje en gran
escala. Quemaron locomotoras, arrancaron rieles, incendiaron depósitos
y galpones, y así por el estilo. Esta táctica tuvo mucho éxito, y muchos
obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de sabotaje se extendieron,
los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron
sus empleos. El sindicato de los anarquistas, la Confederación Nacional
del Trabajo, comenzó a crecer. Un gran sector del proletariado español
simpatizó con ella y se afilió. Durruti se dirigió al distrito minero astu-
riano, baluarte de los socialdemócratas, y allí luchó contra los dirigentes
sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la línea anarquista de la
CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdió de nuevo su empleo, y tuvo
que emigrar a Francia.

[V. de Rol]
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• Alfonso Miguel, ebanista.
• Pepita Not, cocinera.
• Antonio Ortiz, carpintero.
• Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.
• Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.
• María Luisa Tejedor, modista.
• Manuel Torres Escartín, de Aragón, panadero, nacido en 1901.
• Antonio, El Tato, jornalero.

[Ricardo Sanz 2 / César Lorenzo]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zara-
goza. Fue en 1919, cuando la Revolución Rusa aún no se había vuelto
autoritaria y ejercía una incomparable sugestión agitativa sobre las masas
trabajadoras del mundo, incluso en España.

Los hermanos Ascaso pertenecían entonces al grupo Voluntad, que
editaban también un excelente periódico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevación de
los soldados del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los
anarquistas, algunos soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial
y a un sargento y se apoderaron del cuartel dando vivas a los soviets
y a la revolución social. Luego se dirigieron a la ciudad y ocuparon la
central telefónica, la oficina de correos y telégrafos y las redacciones de
los periódicos. Como quiera que a las cuatro de la mañana no sabían qué
hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por último
regresar al cuartel, y allí se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se
rindieron tras breve lucha.

Por supuesto, la policía trató de arrancar informaciones a los amotina-
dos acerca de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano,
porque no los había. La justicia militar se encontró ante el dilema de
fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca falta un cobarde, y en este caso
lo fue el director del diario local Heraldo de Aragón, el cual delató a la
policía a siete soldados que habían ocupado su imprenta. Los siete fueron
fusilados. El odio que despertó este adulador, perpetuo calumniador de



38

Conocí a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una
inmensa organización sindical. No sólo representaba a la mayoría de los
trabajadores, sino que controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo
tan famoso o tan temido. Éramos doce más o menos: Durruti, García
Oliver, Francisco Ascaso, Gregorio Jover, García Vivancos y Antonio
Ortiz. Al principio éramos sólo una docena en total.

Necesitábamos estos grupos para defendemos del terror blanco. Los
empresarios habían formado, de común acuerdo con las autoridades, uni-
dades propias de mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor
pagados. Teníamos que defendemos. Cuando fundamos nuestra agrupa-
ción, ya habían caído, víctimas del terror blanco, más de 300 sindicalistas
anarquistas, sólo en Barcelona. ¡Más de trescientos muertos!

Entonces no podíamos pensar para nada en acciones revolucionarias
ofensivas. Era la época de la autodefensa. La FAI no existía todavía; se
fundó poco más tarde. Por lo tanto, organizamos regionales con gente
que conocíamos de los barrios o de la fábrica. Teníamos que armamos y
necesitábamos dinero para sobrevivir.

[Ricardo Sanz]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-
1926)
• Francisco Ascaso, de Aragón, camarero, nacido en 1901.
• Ramona Bemi, tejedora.
• Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policía en 1923.
• Manuel Campos, de Castilla, carpintero.
• Buenaventura Durruti, mecánico y ajustador de León, nacido en 1896.
• Aurelio Femández, de Asturias, mecánico, nacido en 1897.
• Juan García Oliver, de Cataluña, camarero, nacido en 1901.
• Miguel García Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y chofer,

nacido en 1895.
• Gregorio Jover, carpintero.
• Julia López Mainar, cocinera.
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Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo.
La primera vez que vi a Durruti me pareció muy tímido. Todavía no
tenía ideas propias. Venía de León, y se presentó en nuestro sindicato
en San Sebastián. Quería trabajar como mecánico, y lo enviamos a una
fábrica. Pocos días después regresó, quejándose de que allí el sindicato
no tenía valor para imponerse a la patronal. Él quería encargarse de ello,
si el sindicato se lo permitía. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque
debido a su debilidad no podía ni siquiera emprender nada todavía, y le
advirtió a Durruti que no se sacrificara. A raíz de ello Durruti abandonó
su puesto. Fue en San Sebastián donde comenzó a asimilar nuestras ideas,
de un modo más bien intuitivo. Así empezó Durruti . . .

[Manuel Buenacasa]

El primer exilio

Luego fue a París y allí trabajó como ajustador. Creo que la fábrica se
llamaba Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompañaban otros compa-
ñeros de León, entre ellos uno que llamábamos «Todo va bien», a quien
mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a España sabían
al dedillo la teoría de la lucha de clases. Esto le gustó a Durruti, era algo
que cuajaba perfectamente con su temperamento y su manera de ver el
porvenir.

Durruti fue uno de los discípulos de los anarcosindicalistas franceses,
y aprendió en París, sobre el terreno.

[Florentino Monroy]

En París trabajó tres años de mecánico. Sus amigos españoles le es-
cribían informándole de la situación política y social de nuestro país.
Le decían que el movimiento anarquista español adquiría cada vez más
amplitud; que la CNT agrupaba ya a un millón de trabajadores; que los
republicanos estaban dispuestos a sublevarse; que la caída de la monar-
quía se consideraba inminente; que el gobierno y la burguesía estaban
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organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para elimi-
nar a los militantes más destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario
Durruti. Cruzó clandestinamente la frontera francesa y volvió a España.
En San Sebastián se incorporó a los grupos militantes anarquistas que
conspiraban contra la monarquía. Allí se encontró con Francisco Ascaso,
Gregorio Jover y García Oliver.

[Alejandro Gilabert]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torío;
habrá sido en 1920. Este pueblo está situado en el norte de la provincia
de León. Él trabajaba allí como mecánico en la Compañía Minera Angla-
Hispana. En este pueblo minero de la montaña existía un movimiento
obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando llegó había estallado
justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del comité de
huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y había
agitado a los trabajadores. Durruti se subió a un muro y arengó a la
multitud. Los obreros decidieron ir a la gerencia de la fábrica. Al llegar la
comitiva a las oficinas de la sociedad minera, el gerente, un ingeniero in-
glés llamado Davis, creo, se negó a recibir a la delegación de huelguistas.

Mr. Davis era un señor delicado, siempre muy elegantemente vestido,
con un clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufría de
tuberculosis. Él había oído hablar de Durruti, tal vez tenía miedo; lo cierto
es que anunció, por medio del ordenanza que estaba en la puerta, que no
podía hablar con nadie.

Durruti se dirigió al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude
de mi parte a Mr. Davis, y dígale que si no quiere salir por la puerta iré
a buscado y saldrá volando por la ventana a la calle, adonde estamos
nosotros».

Unos minutos más tarde apareció en la puerta Mr. Davis e hizo pasar
a su oficina al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga
discusión. Las reclamaciones de los obreros fueron satisfechas, y la huelga
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Los solidarios

El terror de los Pistoleros

Fue el compañero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la
CNT en San Sebastián, quien aconsejó a Durruti que fuera a Barcelona.
Fue en 1920, una época de terrible represión. El gobernador Martínez
Anido y el jefe de la policía, Arlegui habían organizado una sistemática
campaña de terror’ contra los anarquistas de Cataluña. Usaban todos
los medios a su alcance. En colaboración con los empresarios de la re-
gión, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados
«sindicatos libres». Por supuesto, ningún obrero quería adherirse volun-
tariamente a esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda
de las autoridades, formaron ex profeso una banda armada, los llama-
dos «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos se proponían liquidar a los
trabajadores políticamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y García
Oliver, una amistad que sólo la muerte destruiría. Organizaron un grupo
de combate y mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de
obreros. La clase obrera española vio en ellos a sus mejores defensores.
Practicaron la propaganda de los hechos y arriesgaron diariamente la
vida. El pueblo los quería, porque no practicaban el engaño político.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el prin-
cipal responsable de la campaña de represión desatada en Barcelona.
Los anarquistas decidieron ajusticiado mediante un atentado. Y así lo
hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residía en Zaragoza.
Éste cayó víctima de las balas de Ascaso yDurruti. El distinguido cardenal
financiaba, con los ingresos de una sociedad anónima propietaria de
hoteles y casinos, los sindicatos libres amarillos y su centro de asesinos
en Barcelona.

[Heinz Rüdiger / Alejandro Gilabert]
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Mucho más interés merece la tesis que sostienen principalmente Ge-
rald Brenan y Franz Borkenau. Según ésta, el anarquismo español ex-
presaría una profunda resistencia contra el desarrollo capitalista, una
resistencia dirigida contra el progreso material en general, como se con-
cibe en los países industriales de Europa, y por ende también contra
el esquema marxista del desarrollo histórico. Según este esquema, la
burguesía aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el
desarrollo de las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la discipli-
na y la acumulación como imperativos inevitables de la industrialización.
En cambio, los obreros y campesinos anarquistas de España rechazan
este «progreso» con elemental violencia. De ningún modo admiran la
capacidad productiva ni las conquistas del proletariado inglés, alemán
y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el objetivo
racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se de-
fienden desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano,
y contra la alienación que éste trae consigo. Odian el capitalismo con
un odio que sus compañeros de Europa occidental ya no son capaces de
sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicación. Ésta podría rela-
cionarse con el hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la
revolución no triunfó en los países «avanzados» (ni en Inglaterra, Ale-
mania o los Estados Unidos), sino en las sociedades donde el capitalismo
era extraño y superficial. En lo que a España se refiere, esto no significa,
empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del pasado»; quien
califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente al es-
quema histórico que aquí ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios
españoles no eran ludditas.6 Sus aspiraciones no apuntaban al pasado,
sino al futuro: el capitalismo propendía a un futuro muy diferente; y en
el corto lapso de su triunfo no cerraron las fábricas, sino que las pusieron
al servicio de sus necesidades y las tomaron a su cargo.

6 Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrialización y destruían las
máquinas (1811-1817). (N. de los T.)
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terminó con una victoria. Unos días después vino la policía con una orden
de detención contra Durruti. Pero él ya se había esfumado.

[Julio Patán]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron
hasta La Coruña, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte.
Al regresar de uno de esos viajes, Durruti notó un movimiento inusitado
ante el modesto hospedaje que habitaba. La policía había rodeado la
casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus precauciones eran fundadas,
porque ya había comenzado a aplicarse entonces la tristemente célebre
«ley de fugas» que costaría la vida a tantos obreros.

En San Sebastián estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, lla-
mado Gran Kursaal, que serviría como cabaret y casino. La pareja real
y la crema de la aristocracia española, que solían venir en verano a San
Sebastián, participarían en la fiesta. La policía descubrió un túnel en
los cimientos del edificio. Este hecho fue atribuido de inmediato a los
anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponían hacer volar por los
aires el Kursaal el día de su inauguración, en presencia del rey, los minis-
tros y otros peces gordos. Para la policía nunca había sido un problema
acusar de supuestos delitos a sus víctimas. Esta vez eligieron como chivo
expiatorio a Durruti y a dos de sus compañeros, que habían trabajado
como carpinteros en la construcción del casino. La policía acusó a los
tres de haber excavado el túnel por la noche. Durruti, como mecánico,
habría montado la máquina infernal y conseguido una gran carga de
dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde tenía
tantos amigos.

En Barcelona la policía asesinó a dos carpinteros, dos compañeros
llamados Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logró escapar
a Francia. Las autoridades españolas pidieron su expulsión en caso de
que fuera hallado. Así comenzaron las primeras calumnias contra él.
Se le quería hacer pasar por un delincuente común. Esta campaña se
intensificó a medida que él prosiguió sus actividades revolucionarias, a
pesar de las persecuciones.
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[V. de Rol]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el di-
rigente del movimiento en Cataluña, le indicó Barcelona como el único
lugar de España donde podría vivir, porque «sólo en Barcelona existía
una conciencia proletaria». Y así se encaminó a Barcelona el arriscado
mozo leonés que en Gijón y en Rentería armaba conflictos por su cuen-
ta y llamaba a sus compañeros de trabajo «borregos» por aceptar las
condiciones laborales de la época.

[Manuel Buenacasa, Crónica]
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industriales y el subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la
policía logró infiltrar agentes secretos y provocadores en el movimiento
anarquista. Este doble juego ya se conoce a través de la historia de los
socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La policía española
colaboró con los grupos revolucionarios tan efectivamente como la Okra-
na. De las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona
ante las puertas de fábricas y casas de empresarios, puede imputarse la
mayoría a la policía, la cual, por orden del gobierno central de Madrid,
procedía así contra los anhelos de autonomía de los catalanes. Al igual
que en Rusia, se demostró en España que la policía secreta había arriesga-
do demasiado; en lugar de desprestigiar políticamente a los anarquistas,
sus provocaciones contribuyeron sólo al crecimiento de la CNT y la FAI.

No es fácil ponderar cuáles eran las ventajas y cuáles las desventajas
de las formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su
fervor revolucionario y su solidaridad militante eran insuperables; pero
estas ventajas se obtenían a costa de una considerable falta de eficiencia,
coordinación y planificación central. Así se produjeron hasta poco antes
de la Guerra Civil reiterados intentos de rebelión y revueltas espontáneas
y aisladas, sofocadas todas sin excepción: «ejemplos de cómo no debe
hacerse una revolución», según dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reitera-
damente por qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo
tales intentos elementales y violentos de acabar, aquí y ahora, con la
represión. Según ellos, el anarquismo español sería en el fondo una ma-
nifestación religiosa. Sus adeptos se imaginarían el día de la revolución
como un juicio final, después del cual se sucedería en el acto el milenio,
el reino milenario de la justicia divina. Según esta hipótesis, también el
fanatismo y el espíritu de sacrificio de los anarquistas españoles serían
rasgos mesiánicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre
todo en los pueblos, abrigaba imágenes y esperanzas cuasi religiosas.
Pero el método de reducir todo a formas religiosas es insuficiente, como
toda tesis de secularización. Así, siguiendo las normas de la historia de
las ideas se oculta el contenido político de esta lucha. Los trabajadores
españoles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su
religión. Los historiadores materialistas deberían reconocer esto por lo
menos.
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Anarquista Ibérica (FAI). Esta organización operaba fundamentalmente
en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el número de sus
miembros ni su organización interna. Pero se sabe que gozaba de un
inmenso prestigio entre los trabajadores españoles. Todos sus afiliados
pertenecían simultáneamente a la CNT. La FAI constituía, por así decido,
el núcleo esencial de los sindicatos anarquistas; era una verdadera ga-
rantía contra amagos oportunistas y contra el peligro del reformismo. El
modelo de Bakunin de un granmovimiento espontáneo demasas dirigido
por grupos clandestinos y permanentes de revolucionarios profesionales,
vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que
surjan toda clase de rumores en torno al prestigio de una organización
secreta. Prescindimos de la propaganda terrorista burguesa, por su obvia
ignorancia. (Así, por ejemplo, los portavoces de los grandes terratenien-
tes afirmaban, aún en 1936, que la FAI estaba «al servicio de Moscú».) En
cambio, merecen una atención especial las ambigüedades que se derivan
del origen y estructura de tales organizaciones conspirativas. Los adver-
sarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a los «elementos
criminales» que se habrían introducido supuestamente en la FAI, sobre
todo en Barcelona. Pero una estimación política no puede conformarse
con alusiones al código penal. La clase obrera española, a diferencia de
la alemana e inglesa, nunca se distinguió por su respeto a la propiedad
privada, y, puesto que era oprimida a mano armada, siempre conside-
ró la resistencia armada como un medio normal de autoafirmación. La
ambigüedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto de vista
político tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigüedad está en
parte relacionada con un elemento social que siempre ha desempeñado
un papel importante en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo
han contribuido el éxodo rural, el desempleo, y también la subcultura
internacional de una ciudad portuaria. Los obreros industriales catalanes
no estaban distanciados de este sector social; se sentían solidarios y uni-
dos a él por más de una razón. También en este aspecto se diferencian de
los obreros especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en
su conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como de
la clase superior. La policía hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar
políticamente el latente antagonismo de clase existente entre los obreros
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Segundo comentario: Orígenes del
anarquismo español

Un día de octubre de 1868 llegó a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano.
Tendría unos cuarenta años, era ingeniero de profesión, y tenía una
espesa barba negra y ojos relampagueantes. Era alto, y manifestaba una
serena determinación. En cuanto llegó, buscó una dirección que tenía
anotada en su agenda: un café, donde se encontró con un pequeño grupo
de obreros. La mayoría eran tipógrafos de pequeñas imprentas de la
capital española.

«Su voz tenía un tono metálico, y su expresión se adaptaba perfec-
tamente a lo que decía. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores
su acento era iracundo y amenazante; cuando se refería a los sufrimien-
tos de los oprimidos su tono expresaba alternativamente tristeza, dolor
y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no sabía hablar espa-
ñol; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros sabíamos
chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechábamos las analogías que este idioma tiene con el nuestro. Sin
embargo, sus pensamientos nos parecían tan convincentes, que cuando
terminaba de hablar nos sentíamos embargados de entusiasmo». Treinta
y dos años después de la visita del italiano, el relator Anselmo Lorenzo,
uno de los primeros anarquistas españoles, puede aún citar textualmente
a Fanelli, el «apóstol», y todavía recuerda el estremecimiento que sentía
cuando éste exclamaba: «¡Cosa orribile! ¡Spaventosa!»

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos
habló en el transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los
estatutos de la Internacional, el programa de la alianza de socialistas
democráticos y algunos ejemplares de La Campana, con artículos
y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidió que nos
sacáramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabía algo acerca de la organización que había
enviado a Fanelli como emisario a España: la Asociación Internacional
de Trabajadores (AIT). Fanelli era un discípulo de Bakunin, pertenecía al
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ala «antiautoritaria» de la Primera Internacional, y el mensaje que había
traído a España era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional;
ésta se extendió entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el
sur de España como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de
1870 el movimiento obrero español se había declarado a favor de Bakunin
y contra Marx, y dos años más tarde la Federación Anarquista reunió en
su convención de Córdoba 45.000 miembros activos. Las insurrecciones
campesinas de 1873, que se extendieron por toda Andalucía, estaban diri-
gidas sin duda por los anarquistas. España es el único país del mundo en
el cual las teorías revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un poder
real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento
obrero español; no sólo eran los más numerosos, sino también los más
militantes.

Estas circunstancias históricas excepcionales suscitaron una larga
serie de conatos de interpretación.-Ninguno de éstos, aisladamente, cum-
plió lo prometido, y hasta ahora no existe ninguna explicación coherente
elaborada según los principios de la economía política. De todos modos
es posible determinar las condiciones bajo las cuales se desarrolló el
anarquismo español; éstas permiten comprender al menos un proceso
que ha resistido hasta ahora la explicación puramente económica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, España fue un país exclusivamente
agrícola, con excepción de algunas regiones. Tan extremas y evidentes
eran las diferencias de clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos
naciones, separadas entre sí por un abismo. La clase política que contro-
laba el aparato estatal, en estrecha coalición con el ejército y el clero, se
componía en su mayor parte de latifundistas. Era una clase totalmente
improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente
progresista que cumplió la burguesía en otros países de Europa occiden-
tal. Su existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudación
de rentas; no le interesaba desarrollar la potencia productiva a través
de la expansión capitalista. Como consecuencia, la pequeña burguesía
se había desarrollado muy poco. Con excepción de algunos artesanos
pobres y pequeños comerciantes, el resto estaba integrado por lacayos de
los «timoratos estatales», como los llama Marx, una burocracia superflua
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vida de los dirigentes: los cuales dependían directamente de la confianza
de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad corno en
el campo, la huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no había más
que un paso desde la huelga a la revolución. Sus luchas laborales eran
dirigidas siempre con un gran sentido práctico. Este movimiento sindical
rechazaba la simple lucha por el aumento de salario para la expansión
y consolidación del «estado de posesión social». Rechazaba las «pres-
taciones sociales» o seguros, Y se negó sistemáticamente a concertar
convenios colectivos de trabajo. Sólo de {acto reconoció los numerosos
beneficios que obtenían para los trabajadores. Nunca aceptó comisiones
de arbitraje ni treguas de ningún tipo. Ni siquiera disponían de una caja
de resistencia en caso de huelga. En consecuencia, sus huelgas no tenían
larga duración, pero eran tanto más violentas. Sus métodos eran revolu-
cionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje, y desde la
expropiación hasta la insurrección armada.

El movimiento anarquista se planteó entonces la cuestión de la ac-
tividad legal e ilegal. Dadas las condiciones existentes en España, éste
no era en absoluto un problema moral, ya que la clase dominante en
la península ibérica no se había esforzado siquiera por mantener la fa-
chada burguesa de un Estado constitucional democrático. Las elecciones
parlamentarias fueron durante muchas décadas una completa farsa; se
basaban en la compra de votos y la extorsión por medio de caudillos en
el campo, y en el fraude más descarado. En España nunca hubo una divi-
sión de poderes según la entendían las teorías estatales liberales. Hasta
el fin de la Primera Guerra Mundial no existió una legislación social, y
las leyes que se dictaron posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La
clase trabajadora era tratada con manifiesta injusticia y violencia, tanto
por parte de los empresarios como del Estado. Así, el problema de la
violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organización de masas, por lo cual, a
pesar de la represión, no podía operar en la clandestinidad. Grupos de
cuadros clandestinos, como Los Solidarios, se encargaron desde el prin-
cipio de las actividades ilegales de la CNT: autodefensa, suministro de
armas, reunión de fondos, liberación de prisioneros, terrorismo y espiona-
je. Esta división del trabajo se formalizó en 1927 al fundarse la Federación
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el problema de la autonomía para mistificar la lucha de clases. Pero
para las masas la cuestión catalana adquiere un sentido enteramente
revolucionario.

El deseo de autoadministración, el odio contra el poder central estatal
y la insistencia en la radical descentralización del poder, eran elementos
que volvían a encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido
político; sus principios son no participar en las elecciones parlamenta-
rias Y no aceptar puestos gubernamentales; no quieren apoderarse del
Estado, sino abolirlo. También en sus propias asociaciones se oponen a
la concentración del poder en la cima de la organización, en la central.
Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de sus regionales
disfruta de una autonomía muy amplia, y, al menos teóricamente, la base
no está obligada a obedecer las decisiones de la dirección. La aplicación
práctica de estos principios depende por supuesto de las condiciones
concretas. En España el anarquismo halló en 1910 su forma definitiva de
organización, al fundarse la confederación de sindicatos anarquistas, la
CNT (Confederación Nacional del Trabajo).

La CNT fue el único sindicato revolucionario del mundo. Nunca se
comportó como los «patrones y obreros», que negociaban con los em-
presarios para mejorar la situación económica de la clase obrera; su
programa Y su práctica consistieron en dirigir la lucha abierta y per-
manente de los obreros asalariados contra el capital, hasta la victoria
definitiva. Su estructura y sus procedimientos tácticos concordaban con
esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumuló reservas
financieras. La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el
campo no había que pagar nada para serlo. ¡Todavía en 1936 la CNT
tenía sólo un funcionario a sueldo y un millón de afiliados! No existía
ningún aparato burocrático. Los cuadros directivos vivían de su propio
trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los cuales
actuaban. Éste no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo
que explica por qué la CNT nunca produjo «líderes obreros» aislados de
las masas y llenos de las convencionales e inevitables deformaciones del
caudillismo. Este control permanente desde abajo no estaba formalmente
garantizado por medio de estatutos era una consecuencia de las formas de

29

y mal pagada, que si bien no estaba completamente exenta de funciones,
desempeñaba más un papel represivo que administrativo.

La auténtica España, la inmensa mayoría del pueblo trabajador, vivía
en el campo, y allí se disputaron las más importantes luchas de clase en
suelo español hasta fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependía ín-
timamente de la estructura agraria. Allí donde se conservaron relaciones
medievales de propiedad y de producción, como en las provincias del
norte, allí donde pueblos enteros de pequeños y medianos campesinos
retuvieron sus tierras comunales de bosques y campos de pastoreo, allí
donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en
orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi
por completo de la economía financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en
Andalucía, la naciente burguesía propietaria se abrió paso violentamente
a partir de 1836. En España la palabra liberalismo significó en realidad
la parcelación de las viejas tierras comunales, y su «libre» venta, la
expropiación de las pequeñas fincas y la constitución de latifundios. La
introducción del régimen parlamentario en 1843 confirmó la dominación
de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivían en la ciudad,
consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se formó un enorme proletariado rural. Hasta el estallido
de la Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucía
eran braceros, esto es, jornaleros que vendían su mano de obra por un
salario de hambre. Durante la cosecha el horario laboral era por lo general
de doce horas. Durante la mitad del año reinaba un desempleo casi total.
Las consecuencias eran una pobreza endémica, la desnutrición y el éxodo
rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente
como potencia ocupante. Un año después de apoderarse del aparato gu-
bernamental, la nueva clase política de los hacendados creó un ejército
de ocupación propio, la Guardia Civil, una gendarmería acuartelada, con
el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma más primitiva de
auto defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era tener
en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha.
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La Guardia Civil se compone de individuos cuidadosamente selecciona-
dos, siempre ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohíbe
casarse con la población autóctona o confraternizar con ella. No se les
permite salir de sus acantonamientos desarmados o solos; todavía ac-
tualmente la gente del campo los llama la pareja, porque siempre salen
de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente odio de
clase se manifestó hasta los años treinta en una permanente guerra de
guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendía a convertirse
de improviso en espontánea insurrección campesina. Estas rebeliones
desencadenaban una irresistible violencia colectiva; se luchaba con in-
creíble arrojo. Las insurrecciones seguían un desarrollo estereotipado:
los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles, secuestraban a
los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los regis-
tros catastrales y los contratos de arrendamiento, abolían el dinero, se
declaraban independientes del Estado, proclamaban comunas libres y
decidían explotar colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar
cómo estos campesinos, en su mayoría analfabetos, seguían exactamente
las consignas de Bakunin, sin saberlo, por supuesto. Como las subleva-
ciones eran únicamente locales y faltas de coordinación, sólo duraban
en general algunos días, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo español echó sus primeras raíces en los pueblos de
Andalucía. Allí dio casi de inmediato una base ideológica y una firme
estructura organizativa al movimiento espontáneo del proletariado rural;
fomentó en los pueblos las ingenuas aunque firmes esperanzas de una
pronta y completa revolución.

A fines de siglo había por todas partes en el sur de España «apóstoles
de la idea», que recorrían el país a pie, a lomo de burro y en carromatos,
sin un céntimo en el bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de
comer. (Desde el principio, y esto es válido incluso hasta el día de hoy, el
movimiento anarquista español nunca fue apoyado ni financiado desde el
exterior.) Así se inició un masivo proceso de aprendizaje. Por todas partes
se veían braceros y campesinos que leían, y entre los analfabetos había
muchos que aprendían de memoria artículos enteros de los periódicos y
folletos del movimiento. En cada pueblo había al menos un «ilustrado»,
un «obrero consciente», el cual se distinguía porque no fumaba, no
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jugaba, no bebía, profesaba el ateísmo, no estaba casado con su mujer (a
la que era fiel), no bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de transmitir
sus conocimientos.

Cataluña es la antípoda económica de las empobrecidas y áridas zo-
nas del sur y oeste de España. Siempre ha sido la región más rica y la
de desarrollo industrial más elevado del país. Barcelona, la metrópoli
naviera, exportadora, bancaria y textil, ya era a fines de siglo la cabeza
de puente del capitalismo en la península ibérica. Las contribuciones
impositivas per capita eran en Cataluña dos veces más elevadas que el
promedio en el resto de España. Con excepción del País Vasco, Cataluña
es el único sector de España que ha producido una burguesía empresarial
capaz de funcionar; los industriales y banqueros catalanes no pensaban
sólo en dilapidar, como los hacendados, sino también en acumular. En-
tre 1870 y 1930 se formó en Barcelona y sus alrededores un inmenso y
superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabaja-
dores catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos
reformistas, sino al anarquismo, el cual echó aquí sus segundas raíces, sus
bases urbanas. Ya en 1918 el 80 % de los obreros de Cataluña pertenecían
a organizaciones anarquistas. Estas circunstancias son aún más difíciles
de explicar que el éxito de los bakuninistas en el campo. La sociología
puede darnos los primeros indicios. Sólo una mínima proporción de los
obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la región; la
mitad proceden de las áridas provincias de Murcia y Almería, es decir del
sur; estas migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido
a la desocupación de origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrífugas, que tan importantes son para la historia de
España, representan la segunda causa. Muchas provincias españolas se
caracterizan por su fuerte regionalismo, un ansia de independencia y
autonomía y una tenaz oposición al dominio del gobierno central de
Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente como en Cataluña,
una región que enmuchos aspectos podría considerarse como una nación,
y que ya en el siglo XVII dirigió una guerra de independencia contra la
monarquía española. Su especial desarrollo económico ha contribuido
a fortalecer esta tendencia. El nacionalismo catalán tiene dos caras. Su
ala derecha representa los intereses de la burguesía regional y utiliza
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La anarquía

— ¡Viva la FAI! ¡Viva la anarquía! ¡Viva la CNT! ¡Compañeros! ¡Hemos
derrotado a los fascistas! ¡Los combatientes obreros de Barcelona han
vencido al ejército!

— ¡Viva la República!
— ¡Sí, que viva también la República!
La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de

la región militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el
sitiado cuartel de Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los
combatientes callejeros. Levantan las armas, levantan los puños, vitorean
a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de ca-
misa, los ojos espantados y las manos en alto, rodeados de caras ame-
nazadoras e insultados por una multitud enfurecida, son conducidos los
prisioneros, nadie sabe adónde, ni siquiera sus guardianes. García Ruiz,
un tranviario, se dirige a García Oliver.

— ¿Qué hacemos con éstos?
En esta ciudad no dan órdenes ni policías, ni oficiales de la Guardia

de Asalto, ni políticos. Los que visten orgullosos uniformes, los señores
que ordenan a gritos y usan imperdibles y charreteras, los hombres que
ciñen la espada y el sombrero de copa negra, están arruinados, han sido
vencidos. Quienes han demostrado su fuerza, quienes han ganado, son
los que antes no tenían nada que decir, los perseguidos y encarcelados,
los que tenían que ocultarse en los sótanos.

— ¡Llévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya
decidiremos qué hacer con ellos.

Durruti, contraídas las cejas, empuña el arma aún caliente.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Jover guarda silencio. No saben qué

decir. La alegría de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el
compañero de tantos años de lucha.

— ¡Pobre Paco!
Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melan-

colía. Es la hora de actuar.
— ¡Vamos ya! —dice García Oliver.
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Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y así viajaron a Argentina,
Cuba, Chile, y otros países. Pero allí no encontraron el ambiente adecuado.
La clase obrera era débil y poco organizada y andaban como peces fuera
del agua, y luego de largas correrías sin rumbo se dijeron: aquí no hay
nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y regresaron a Francia.

[Ricardo Sanz 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde em-
prendieron una campaña pública a favor del movimiento revolucionario
español. Así se estrenaron como oradores, y Durruti impresionó como
tribuno popular. Pronto la policía los consideró peligrosos agitadores y
tuvieron que abandonar el país. Desde entonces llevaron una vida muy
agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron un tiempo más o
menos corto en México, Perú y en Santiago de Chile, hasta que llegaron a
Buenos Aires, donde residieron por más largo tiempo. Pero aquí tampoco
estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia
Cherburgo. Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por
razones técnicas, a cambiar varias veces de rumbo; más tarde, el vapor
se hizo famoso con el nombre de El buque fantasma. Por último arribó a
las islas Canarias.

[Abel Paz 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti,
a quien consideraban como el más peligroso exponente de los grupos
anarquistas españoles. Su fotografía fue expuesta en todas partes: en las
estaciones de ferrocarril, en trenes y tranvías. A pesar de todo, Durruti
logró atravesar con sus compañeros todo el continente, sin que la policía
pudiera atrapado.

[Cánovas Cervantes]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En
aquella época estaba de viaje por Latinoamérica. Allí asaltó varios bancos
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junto con sus compañeros, para recaudar dinero para el movimiento
revolucionario.

[Gastón Leval]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvía, y de
pronto notaron que estaban sentados bajo su propia orden de captura.
El gobierno ofrecía una recompensa a quien los denunciara; tenían que
abandonar el país lo antes posible.

Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy
astuta. Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veía que eran tra-
bajadores en primera clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y
bueno, pero modales de señor distinguido no tenía ninguno. Por ejemplo,
en la entrada del comedor había un botones que recogía el sombrero.
Durruti pasó con la gorra puesta. «¡Señor, señor, la gorra!» Durruti no le
prestó atención y se metió la gorra en el bolsillo. O a la hora del postre,
pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenía con
él, tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuida-
do, ya te están observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar
alguna cosa. ¡Digamos que somos artistas!» «¿Qué? ¿Artistas? ¿Quieres
que ande por allí como un bailarín?» «No, eso no, pero ¿qué hacemos
entonces? ¡Ya sé! Digamos que somos deportistas, campeones de pelota».
Y así se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea fantástica. Y
los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los de
tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera
tomaron el pasaporte, le pusieron un sello, «¡pase, señor!», y enseguida
desembarcaron.

[Eugenio Valdenbro]

La biblioteca ideal

El gran sueño de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas
en todas las grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendría su sede
en París, el centro del mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la
Opéra o de la Concorde. Allí se publicarían las obras más importantes del
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[Luis Romero]

García Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata
de saltar sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento
instintivo de Barón. Pasan aún unosminutos hasta que el tirador enemigo
es silenciado. Entonces Ricardo Sanz y Ortiz pueden poner en lugar
seguro el cadáver de Ascaso.

[Abel Paz 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me
eché a la calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto
caer a Ascaso, desde el sindicato metalúrgico, en las Ramblas. He visto
su cadáver cuando lo recogieron; estaba totalmente acribillado de balas,
¡como un colador!

Nadie pudo explicarse su acción. Se adelantó solo, el cuartel estaba aún
en poder de las tropas de Franco. Salió solo a enfrentarse a una muerte
segura. No sé cómo se le ocurrió. Parecía un suicidio.

[Émilienne Morin]

El último encuentro del grupo Nosotros se llevó a cabo el 20 de julio
frente al cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los
silbidos de las bombas de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos
habían convocado. Durruti dirigía el ataque en primera línea, Ascaso
y García Oliver manejaban una recalentada ametralladora, Sanz había
traído un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba contra el cuartel
sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernández, Antonio Ortiz y
Gregario Jover. Francisco Ascaso cayó en este combate.

Sumuerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera
en el entierro de Ascaso. Y quizás ése fue el error más grande que cometió
el grupo; se dispersó, se disolvió, el viento se lo llevó.

[Ricardo Sanz 2]
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venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por Asca-
so, García Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gómez y Barón
inician una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta
los puestos de libros. Estos puestos son las mejores posiciones de partida
para empezar un ataque por la calle de Santa Madrona. Allí están bajo
una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco, tanto desde las torrecillas
del cuartel como desde el puesto de la comandancia de la región militar.

[Abel Paz 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y
algunos otros militantes. Durruti y sus compañeros lo llaman, pero él se
desentiende de sus preguntas y les hace señas de que no se preocupen por
él, para no llamar la atención. Hay que silenciar ese nido de ametralladora
en la ventana. Ascaso estudia la situación táctica. Casi justo frente a la
ventana hay un camión estacionado; entre el último puesto de libros y el
camión no hay protección. Ascaso está convencido de que, si consigue
llegar al camión, podrá liquidar al tirador de la ametralladora con un
solo tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios
impactos en el muro de la casa, detrás de él, demuestran que el tirador le
ha descubierto.

[Luis Romero]

Durruti, que ha observado la operación desde la barricada, le dice a
Pablo Ruiz: «Me habéis engañado, la herida podía esperar». Y ordena
concentrar el fuego contra la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha
puesto sus miras. Pero el tirador enemigo ya ha descubierto la celada.

[Abel Paz 1]

Antes de llegar al camión, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se
dispone a levantarse y seguir corriendo hacia el camión, una bala le da
en medio de la frente. Cae.

Los compañeros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace
bocabajo, ya no se mueve.
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pensamiento moderno en todas las lenguas del mundo. Con este propósi-
to se fundó la Biblioteca Internacional Anarquista, que editó numerosos
libros, folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés persiguió
esta actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que
el gobierno español y los demás gobiernos reaccionarios del mundo. No
le gustó que el grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atención en el
plano cultural. Órdenes de detención y de destierro causaron finalmente
la ruina de la editorial. Estos hijos de don Quijote tuvieron que enterrar
por el momento su sueño favorito. Volvieron a echar mano a la pistola,
como el Caballero de la Triste Figura había empuñado su lanza, para
«desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la
justicia en la tierra».

[Cánovas Cervantes]

Durruti colaboró con medio millón de francos para el mantenimiento
de la Librairie International.

Después de la proclamación de la República, los anarquistas quisieron
trasladar la sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costó miles de
pesetas. Pero en la aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses
prendieron fuego a todo el material. Así se perdió el fruto de tantos gastos
y sacrificios

[Alejandro Gilabert]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Nestor Machno trabajaba en
París en una pequeña carpintería. Era un hombre de acción, comoDurruti.
Los campesinos ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrotó a la
guardia blanca de la contrarrevolución con un ejército de campesinos.
Trotski, comisario de guerra del Ejército Rojo, trató de eliminarlo al
observar que éste imprimía un carácter libertario a la Revolución Rusa.
Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existía
una analogía de carácter y una idéntica comprensión del objetivo de la
revolución.
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[Alejandro Gilabert]

El atentado contra el rey

Conocí a Ascaso y Durruti en la casa de una compañera parisiense lla-
mada Berta. Un día pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofrecí
la mía. Ascaso la tomó con la mano y dijo riendo: «No es suficientemente
fuerte». Le contradije y afirmé que la maleta era buena, de excelente
fibra vulcanizada.

Parecía un vendedor ansioso de vender su mercancía. Pero todo fue
en vano, Ascaso no la quería. Algo más tarde supe por qué. Necesitaban
una maleta para transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos días (era en el año 1926), París se aprestaba a recibir la visita
oficial del rey Alfonso XIII de España. Este hombre era culpable de más
crímenes que toda su familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se
habían propuesto acompañar con un par de tiros los acordes de la Marse-
llesa, con los cuales la tercera República recibiría al asesino de Francisco
Ferrer. Hacían sus preparativos con la serenidad más absoluta.

Así es la idiosincrasia española; se comportan como grandes señores,
por no decir como un grande español, incluso cuando son proletarios.
También nuestros dos compañeros poseían este talento e hicieron gran
uso de él en los días previos a la visita oficial. Para eludir la red de agen-
tes policiales frecuentaron los mismos sitios adonde concurría la alta
sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y hasta se
habían comprado adrede un lujoso automóvil, para no despertar sospe-
chas al lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la
ceremoniosa recepción. Todo había sido organizado minuciosamente.

En vísperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo
que nos sirvió una sopa de sagú que no nos gustó ni a Ascaso ni a mí.
Nos burlamos de su arte culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso
a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente
Maniscalao, el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el
tercer hombre iba sentado al volante del coche que conduciría a Ascaso y
Durruti al lugar de la acción. Este tercero se vendió a la policía francesa.
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mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan cautelosa-
mente hacia el sur, protegidos por los robustos árboles del paseo de las
Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, García Oliver y los militantes de los
sindicatos anarquistas: Correa, del sindicato de la construcción, Yoldi y
Barón de los metalúrgicos; García Ruiz, de los tranviarios; también están
Domingo y Joaquín, hermanos de Ascaso. Allí está además el camión
con la ametralladora sobre la cabina, que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio
Fernández y Donoso. No están solos: cientos de obreros se han puesto
en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso ade-
lante se hace más difícil y peligroso. Los militares sublevados están bien
parapetados. Los tirotean desde el balcón del Sindicato del Transporte y
desde el Centro de Dependientes; durante la noche se han improvisado
avanzadillas con muebles, colchones y enormes bobinas de papel que
proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detrás de los árboles y
cruzan las Ramblas; los ata6futes se detienen en la calle de SantaMadrona,
situada al alcance del fuego del cuartel y de la comandancia de la región
militar. La única protección la ofrecen los puestos del mercadillo de libros
viejos.

Durruti y su gente sólo ven una posibilidad de avance. La parte más
antigua del cuartel está rodeada por unmuro que ya ha sido destruido por
el fuego de artillería y granadas demano. Partes del muro semantienen en
pie y pueden servir de protección. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado,
en una ventana que da a la calle de Santa Madrona, a un tirador con
una ametralladora, que domina todo el sector y hace fuego sobre los
compañeros que avanzan por las Ramblas.

[Luis Romero]

Para llegar a esa posición hay que abandonar el abrigo y recorrer un
trecho que está bajo el fuego de la comandancia de la región militar.
Mientras los compañeros deliberan aún sobre la maniobra táctica, una
bala roza en el pecho a Durruti. Sus amigos lo envían a un puesto im-
provisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de primera hora, lo



116

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Cataluña desde
las calles transversales y por las bocas del metro y atacan a los solda-
dos. También la Guardia Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza
un cañón. Pero en el Hotel Colón los rebeldes tienen todavía algunas
ametralladoras que disparan ciegamente contra la multitud que avanza
impetuosa. El combate dura más de media hora, la plaza está cubierta de
cadáveres. Por último, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja,
aparecen los primeros pañuelos blancos por las ventanas del Colón. Sólo
en el edificio de la Telefónica resisten más los fascistas. Los anarquistas,
con Durruti al frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas.
Hacia la mitad de la calle, la acera está cubierta de muertos, entre ellos
Obregón, el secretario de la federación de Barcelona. Los atacantes llegan
finalmente a la Puerta del Ángel. Durruti entra primero en el vestíbulo
de la Telefónica, que luego será conquistada piso por piso. La plaza de
Cataluña, el centro de Barcelona, está en manos de los trabajadores.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]

En las Ramblas habían emplazado un cañón de 75 que disparaba cada
vez más cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo
allí grandes brechas. Entretanto acudían centenares de obreros ante el
cuartel. El pueblo de Barcelona disparaba contra él; mujeres y niños
acarreaban las municiones y traían alimentos y abastecimientos para los
hombres de las barricadas.

[Ricardo Sanz 1]

La muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel
de Atarazanas y el edificio de la comandancia de la región militar situa-
dos ambos al final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de
Santa Mónica. Al otro lado del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas
unidades policiales y elementos antifascistas de diversas organizaciones,
vestidos de paisano, luchan al lado de los combatientes callejeros de la
CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empuña siempre su Astra de 9

65

Los dos conspiradores fueron detenidos, y París pudo recibir a Alfonso
XIII con los acordes de la Marsellesa sin perder el compás.

Sólo gracias a las decididas protestas de los compañeros de París, se
negó la democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de
la hiena borbónica. No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron
excarcelados y deportados a la frontera belga.

Desde Bélgica, donde había encontrado trabajo en un taller mecánico,
Francisco Ascaso me envió un último saludo.

Aunque debía de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siem-
pre parecía estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de
baja estatura, ligero y ágil; su rostro tenía rasgos árabes. Era de tez oscu-
ra. No llevaba barba y su cabello negro estaba siempre impecablemente
peinado.

Durruti era más corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser
que la situación exigiese el empleo de su rotunda energía. Usaba grandes
anteojos, creo. Era un poco miope tal vez. Ambos amigos eran insepara-
bles, el uno no podía prescindir del otro: el pensador no podía prescindir
del hombre de acción, y viceversa.

Desde el punto de vista ideológico no eran individualistas. Creían en
la necesidad de la organización, pero consideraban que cada individuo
era necesario para poner a las masas en movimiento. De éstas nada
esperaban, ni les pedían nada; por el contrario, tenían algo que ofrecerles
y anunciarles.

[Nino Napolitano]

Ascaso me contó también cómo habían preparado el atentado a Alfon-
so XIII en París.Querían eliminar al rey de España. Sabían perfectamente
por dónde pasaría el cortejo y dónde debían atacar. Pero la persona que
debía llevarlos en taxi los denunció. La policía los vigiló, y una mañana,
cuando iban a comprar con toda calma el periódico, los detuvieron. Lue-
go siguió el gran proceso contra Durruti, Ascaso y Jover, y los tres se
sentaron en el banquillo de los acusados.

[Eugenio Valdenbro]
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El proceso

He defendido a varios anarquistas españoles. Con fortuna diversa,
pero casi siempre con éxito. Entre ellos, los más tenaces e intrépidos
fueron Ascaso, Durruti y Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban
sobre la pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de
España. El rey iba a ser recibido con gran pompa el 14 de julio. En una
habitación amueblada de la rue Legendre fueron detenidos tres hombres
buscados también por las autoridades españolas: Ascaso, Durruti y Jover.
En octubre comparecieron ante el tribunal, acusados de desacato a la
autoridad, falsificación de pasaportes e infracción a la ley de extranjería,
delitos éstos que parecían relativamente insignificantes. Durante el pro-
ceso, los acusados habían expresado argumentos audaces y reclamado
para sí el derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno
odiado. Reconocieron que se proponían secuestrar al rey para provocar
la revolución en España.

Los condenaron a penas de prisión y fueron transferidos al Tribunal de
Justicia. La situación se volvía peligrosa. Había pendientes dos demandas
de extradición: una del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los
autores del atraco al Banco de San Martín», y otra del gobierno español.
Madrid afirmaba que Durruti había participado en el atraco al Banco de
España en Gijón, y que Ascaso había intervenido en el atentado en que
murió, en 1923, el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés había rechazado la petición española, pero había
delegado al Tribunal de Justicia la decisión referente a la solicitud argen-
tina. Berthon, Guernut, Carcos y yo éramos los defensores. La policía
apareció en la sala de audiencia con un extraordinario despliegue de
fuerza. El Palacio de Justicia parecía aprestarse para un combate. Ascaso,
Durruti y Jover no se dejaron impresionar por la movilización policial.
Habrían servido de modelo a Goya, con las cabelleras negras y tupidas,
los rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En
la defensa de esos valientes «pistoleros», Berthon desplegó una vez más,
con sus palabras insinuantes y sus gestos obsequiosos, todo el arte del
eufemismo: «Señores del tribunal», dijo, «tengo el honor de representar
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ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. García Oliver ordenó
proteger los alrededores para no caer en una trampa, y parlamentó con
un oficial y algunas tropas. Los exhortó a definir su posición. Contes-
taron que los carabineros eran fieles al gobierno; que no les incumbían
funciones policiales y que su misión era la lucha contra el contrabando
y la seguridad aduanera. La guarnición del cuartel dio su palabra de ho-
nor de que no atacarían por la espalda al grupo de combate de García
Oliver. Después se demoraron otra vez en la cárcel de mujeres, en la
calle Amalia. Se la registró, porque no se descartaba que allí también se
hubiesen establecido los fascistas. No era así. Sin embargo, la cárcel fue
desalojada, ya que en caso de un repliegue podría servir como resguardo.
Las presas salieron llorando de sus celdas. No se sabe si de alegría o de
miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al
grupo de García Oliver. Ascaso viste un traje marrón gastado y alpargatas
ligeras y empuña una pistola amartillada.

— Se repliegan hacia el Moulin Rouge. ¡Ya están listos!
— ¡Eh! ¡Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles des-

de arriba. Pero no al azar, hay que afinar la puntería. Cuando escuchemos
vuestra ametralladora nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el
bar Chicago, los demás esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo.
Los soldados continúan disparando, pero ya están a la defensiva y no
tienen blancos precisos. A pesar de la intensidad del tiroteo, algunos
curiosos rondan por las calles. Se mantienen cerca de los portales, listos
para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas par-
tes el fuego de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones
de las pistolas.

— ¡Viva la FAI! ¡Adelante!
Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo.

Una mujer envuelta en un albornoz rosa, la cara pálida y macilenta sin
maquillar, levanta los brazos y grita:

— ¡Vivan los anarquistas!

[Luis Romero]
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en los barrios burgueses habitan muchos compañeros y los porteros, los
limpiabotas, los camareros y los barrenderos son partidarios suyos.

[Luis Romero]

La lucha callejera

Juan García Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia
dirigen las operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del
Paralelo con la Ronda de San Pablo. Al lado de un número creciente de
obreros más o menos armados luchan un suboficial y dos hombres del
cuartel de Atarazanas que se han insubordinado contra sus oficiales y han
traído su ametralladora consigo. Desde la terraza de la casa situada en la
esquina de la calle de San Pablo han conseguido rechazar a los soldados
que se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo tiempo, Jover y
Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del café
Pay-Pay, y desde allí han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han
replegado ahora hasta el Paralelo. Están parapetados detrás del puesto
de frutas que hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del
café La Tranquilidad. Desde allí dominan con sus ametralladoras toda
la avenida del Paralelo; el grupo que dirige Francisco Ascaso ha sufrido
graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle Conde del
Asalto.

García Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mañana tem-
prano en las Ramblas. Se había acordado que Durruti y su grupo asalta-
rían el Hotel Falcón, desde cuyas ventanas operaban carabineros enemi-
gos; después, una vez despejada la situación en la plaza del Teatro, Durruti
avanzaría hasta el restaurante Casa Juan para emplazar allí las ametra-
lladoras contra los fascistas que se habían atrincherado en el cuartel
de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte media de las
Ramblas controlarán las calles transversales del casco antiguo. El estable-
cimiento de tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posición de
gran importancia estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de
García Oliver. Por eso ha movilizado todas las fuerzas disponibles para
desalojar los nidos de ametralladoras de los fascistas. El comando ha
atravesado momentos difíciles al avanzar a lo largo de la calle San Pablo;
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ante ustedes a tres hombres situados en el polo extremo de la oposición
liberal española».

El tribunal se pronunció a favor de la extradición. Su sentencia, sin
embargo, no era de aplicación obligatoria para el gobierno. Según la
ley, el gabinete podía prescindir de la condena. No nos dimos pues por
vencidos, comenzamos una campaña pública y al mismo tiempo nos
dirigimos en privado a personas como Herriot, Painlevé y Leygues.

[Henri Torres]

Durruti estuvo detenido más de un año en la cárcel de la Conciergerie.
Allí ocupó la misma celda que había ocupado María Antonieta hasta
que fue decapitada. Después de su liberación, la policía lo condujo a
la frontera belga y lo exhortó a cruzada ilegalmente. De este modo el
gobierno francés eludía el pedido de extradición de Primo de Rivera, que
le resultaba gravoso en esos momentos.

[Cánovas Cervantes]

La campaña

Yo dirigía, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia
campaña para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléc-
trica; y un día me dijeron mis compañeros: «¿Y Ascaso, Durruti y Jover?
Deberías encargarte también de su defensa».

Estos tres anarquistas españoles habían luchado políticamente en las
filas de la CNT y habían huido a Argentina después de que Martínez
Anido, el verdugo de Cataluña, y Primo de Rivera, el principal lacayo de
Alfonso XIII, proscribieron esa organización. Después regresaron a París
para «encontrar» en la verdadera acepción de la palabra a «su rey», que
venía allí en visita oficial.

En Buenos Aires se había cometido un crimen: el cajero de un banco
había sido asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policía, diri-
gió las sospechas hacia Ascaso, Durruti y Jover. Además, la precipitada
partida de los «tres mosqueteros», como los llamaban en España, había
despertado un cierto recelo, aunque eran totalmente inocentes.
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Argentina había solicitado su extradición a las autoridades francesas
y éstas habían accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso,
Durruti y Jover debían cumplir previamente una condena de seis meses
de prisión que les había impuesto un tribunal parisiense por tenencia
ilícita de armas. Habían sido detenidos en un coche, donde acechaban la
llegada del rey de España con el fusil en posición de tiro.

Tenía que ocuparme simultáneamente de dos casos diferentes y de-
fender a cinco militantes. A veces daba la impresión de que descuidaba
mi actividad en el comité de derecho al asilo político, que trabajaba a
favor de los amigos españoles; entonces escuchaba los reproches de los
emigrados españoles. En cambio, cuando prestaba menos atención al
comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos. Además, tenía que
hacer frente a los representantes de la «línea pura», a quienes les pare-
cía inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco
implicados. Uno de esos «puros» llegó a escribir un par de versos entre
ridículos y desagradables que concluían así: «¡Qué importa la muerte!
¡Viva la muerte!» No se trataba por supuesto de la muerte de ese «poeta»;
y no era el primero ni sería el último en hacer literatura a costa del pellejo
de los demás.

También la dictadura española había pedido la extradición de Ascaso,
Durruti y Jover (les echaba la culpa de varios atentados políticos), pero
en vano. El gobierno francés quería salvar su fachada liberal. En realidad
todo era una hipócrita comedia, una intriga concertada entre el gobierno
español y el argentino. Los tres se salvarían de la pena del garrote vil
español, pero en cambio los destinaban a prisión perpetua en las terribles
islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la poli-
cía disponía de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros
«sospechosos» y decretar su expulsión. No había posibilidades de apela-
ción para los implicados. Sólo el gobierno podía vetar las disposiciones
de la policía. Pero el presidente era Poincaré y el ministro del Interior,
Barthou. Eran seres cobardes y habría sido imprudente confiar en sus
mejores sentimientos. Había que atemorizarles, agitar a la opinión pú-
blica. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines a la
influyente Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor principal
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«murcianos» de la Torrassa, los cenetistas de Casa Antúnez se dirigen ha-
cia la plaza España y el Paralelo: su objetivo es el cuartel de ingenieros de
Lepanto. Los obreros textiles de La España Industrial, los metalúrgicos de
Escorza y Siemens, los huelguistas de Lámparas Z, albañiles, curtidores,
obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de
los coros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuïc y también
algunos matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos
de la antigua villa de Gracia, de tradición revolucionaria y anarquista,
obreros de las hilanderías y de los depósitos de tranvías, y también depen-
dientes de comercio. No sólo hay anarquistas, sino también socialistas,
catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos avanzan hacia el Cin-
co de Oros, hacia la Diagonal, hacia los límites de sus barrios, y levantan
barricadas, vigilan las calles de acceso y las encrucijadas. El lumpenprole-
tariado de Monte Carmelo desciende a la ciudad y se une a los habitantes
de las calles a medio urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abier-
to, a los viejos compañeros de Poblet y Guinardó que han escuchado la
palabra de Federico Urales, el gran maestro de los anarquistas, y conocen
a su hija, Federica Montseny, desde que era niña. Los obreros de Fabra y
Coats y Rottier, los mecánicos de la Hispano-Suiza y los operarios de La
Maquinista se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia
el cuartel y el arsenal de San Andrés, donde están almacenadas armas
suficientes para asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que
omitir a los de Fundición Girona, los de las fábricas de papel, los obreros
del gas y químicos del Clot, San Martín de Provensals, la Llacuna y Pue-
blo Nuevo, que se unen con la gente de la Barceloneta, los pescadores,
los estibadores, los metalúrgicos de Nuevo Vulcano, los ferroviarios del
ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han escuchado
las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Allí también hay entu-
siasmo en las aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente,
comerciantes y artesanos «de categoría». Ven desfilar llenos de temor
la caravana. Nadie se atreve a dar señales de desaprobación; incluso el
silencio podría ser demasiado peligroso. Por eso gritan: «¡Viva la CNT!
¡Muera el fascismo! ¡Abajo el clero!»

La batalla decisiva se librará en el centro, en el casco antiguo de la
ciudad. Allí también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso
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Las sirenas

Los primeros rayos del día iluminan las fachadas deslucidas de las
calles Pujadas, Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan
los alrededores del campo de fútbol del Júpiter. Casi todos llevan ropas de
obrero azules. Veinte militantes seleccionados acompañarán al comité de
defensa anarquista; todos ellos familiarizados con la lucha callejera. Las
armas han sido cargadas en los dos camiones. Ricardo Sanz y Antonio
Ortiz instalan una ametralladora en el techo del primer camión. «¡Com-
pañeros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar por teléfono. ¡Las
tropas salen de los cuarteles!» El enlace está sin aliento. En los balcones
del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
también atemorizadas. Los militantes de la barriada se reúnen cerca del
campo de fútbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide.
Se distribuyen las reservas.

— ¿Qué hacemos? ¿Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los
chóferes ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolon-
gado ulular: la primera sirena de las fábricas. La gente calla. El silbido
crece y se aproxima, cada vez se incorporan más sirenas. La gente se
lanza a los balcones. Los miembros del comité y su escolta suben a los
camiones.

— ¡Viva la FAI!
— ¡Viva la CNT!
— ¡En marcha!
Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.
La bandera roja y negra, izada en un listón de madera, se despliega al

viento. Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan
más y más camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la
multitud, que impresionan a los espectadores como símbolos de decisión.
Durruti, Ascaso, García Oliver, Jover y Sanz son aclamados desde los
tejados y los balcones. Las sirenas siguen sonando, sus voces provienen
de las barriadas pobres del cinturón industrial de Barcelona, es una voz
proletaria que arrastra a la movilización a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindi-
cales, en los comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia
el centro de la ciudad. Los grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los
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de esta organización de pusilánimes era rehabilitar a los muertos de la
Primera Guerra Mundial o interceder en favor de algunos liberales que
habían ido demasiado lejos. Pero ¿anarquistas? ¿Esos intrusos cuya sola
mención causaba escalofríos a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dame conocida mía: Mme. Séverine.
Me recibió con benevolencia. «¿En qué puedo ayudarle, Lecoin?» Le
expliqué en pocas palabras de qué se trataba. Ella no exigió ninguna
prueba de la inocencia de los compañeros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. MesnardDorian. Ella
es todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo verá».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la
rue de la Faisanderie. Su salón era frecuentado por todas las personas
distinguidas y famosas de la República. Ella telefoneó enseguida al pre-
sidente de la Liga, Victor Basch. Fui a verlo de inmediato. La recepción
fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos», exclamó Basch. «Estoy
seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha informado».

Le repliqué que él juzgaba con más desaprensión que el peor de los
jueces, es decir, sin antecedentes, con una carpeta vacía. Entonces res-
pondió inesperadamente: ‹¡Quisiera ver a los anarquistas al frente de
un gobierno!» «¡Ese anhelo evidencia su absoluto desconocimiento del
pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfureció. Había olvidado que era profesor en la Sorbona y que
hacía unos años había publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se había calmado todavía. Estábamos convencidos
de haber hecho un fiasco. Pero nos habíamos equivocado. Esa misma
tarde me llamó Guernut, el secretario general de la Liga, y me pidió que
le diera los antecedentes sobre el caso «Ascaso y Co.». Ese «y Co». no
me parecía muy halagüeño, pero de todos modos la Liga era una palanca
que necesitábamos imperiosamente. La sola mención de que la Liga nos
apoyaba nos abrió todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y aGuernut,
para prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres
españoles era incuestionable y que la Liga sería utilizada impropiamente
y contra sus propias convicciones.
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Fui citado por Basch y Guernut. Todavía me parece escuchar sus voces:
«¡Díganos la verdad, Lecoin! ¡Reconozca que sus amigos no son inocentes!
¡No comprometa a la Liga si no está absolutamente seguro!»

Entretanto, cinco o seis periódicos se habían puesto a favor nuestro.
También los demás diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades.
El comité de defensa del derecho de asilo se había convertido en una
potencia, y la extradición de Ascaso, Durruti y Jover en una cuestión de
Estado que comprometía al gobierno. Mientras tanto los tres detenidos
habían emprendido una huelga de hambre. Se los trasladó al hospital
militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y
prometió un examen judicial. Me dirigí a Fresnes portador de esa noticia.
El director de la cárcel y sus subordinados me recibieron formando fila;
fue la única vez en mi vida que entré en marcha triunfal a una cárcel.
Encontré a los tres contestatarios en la cama, cada uno en una habitación
individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudó en sus
artículos, se negó a abordar el asunto y se limitó al problema formal de
si la demanda de extradición era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Corcos, Guer-
nut, Berthon y Torres), el juez sostuvo que sí era procedente. Parecía que
el ministro del Interior había ganado la partida. El subjefe de la policía de
Buenos Aires ya había llegado a París para hacerse cargo de los detenidos,
y se frotaba las manos con satisfacción.

La causa parecía perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis
mil personas en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidió enviar una
delegación a los ministros Painlevé y Herriot. Painlevé se mostró perplejo
y farfulló: «¡Cómo no! . . . ¡Claro!» Merecía tanta confianza como un
puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor. Pidió que le trajeran en
48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometió presentar el
asunto ante el gabinete. Consiguió que la decisión se postergara hasta
otro examen ulterior. El subjefe de la policía de Buenos Aires emprendió
enojado el regreso. La prensa argentina publicó con grandes titulares:
«¡El gobierno francés anulado por una banda de gángsters!»

Si de la opinión pública hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrían
sido liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presión de la
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Barcelona. Los grupos anarquistas vacían los escaparates y armarios y
se apoderan de revólveres y escopetas.

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

A las dos de la madrugada Durruti y García Oliver se presentan en
la jefatura de policía y exigen categóricamente al comisario Escofet que
desarme a la mitad de la Guardia de Asalto y ponga los fusiles a dispo-
sición de los trabajadores. Escofet se niega, y afirma que sus hombres
cumplirán con su deber hasta el último momento, y que no puede des-
prenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policía. «Ha llegado el
momento, las tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles».
Ascaso y Durruti toman sus armas y salen de la jefatura. Santillán y
García Oliver agarran del uniforme al oficial de guardia: «¿Dónde están
las pistolas? ¡Apúrese!»

[Abel Paz 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias están nerviosos. Una multitud procedente
de la Barceloneta se apretuja en el portal. La situación es crítica. Durruti,
que acaba de llegar, sabe lo que significa la manifestación. Sale al balcón.
Los obreros portuarios lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar
al palacio a una delegación que quiere hablar con la comisión de enlace.
En ese momento ocurre algo extraordinario. Se desvanece la mortal
tensión entre los manifestantes y los guardias palaciegos, compuestos
por policías de la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja.
Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturón y
da su pistola a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la
muchedumbre. Un acontecimiento asombroso se produce ante los ojos
de los oficiales: los policías se convierten en seres humanos.

[Abel Paz 1/Diego Abad de Santillán 2]
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tiene algo de infantil. Sus ojos grises y vivaces repasan una y otra vez
los armamentos. Ricardo Sanz, alto, rubio y fuerte, está sentado inmóvil.
Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a quien por sus pómulos
llaman El Chino, parece más chino que nunca; juega con las cartucheras
que lleva en la cintura. Aurelio Fernández trata de descifrar la gravedad
de la situación en el rostro de Jover, como si éste fuera un termómetro;
sus ojos son un poco saltones y su compostura erguida; es el único que
se preocupa por vestir bien. Todos ellos son veteranos combatientes
callejeros, guerrilleros urbanos familiarizados con la pistola. El comité
tiene también dos miembros más jóvenes, Antonio Ortiz y Valencia.
Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar a sus silenciosos
compañeros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente
orgulloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende
un cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general aquí, porque la
mayoría de ellos viven en este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi
enfrente, el estadio de fútbol del Júpiter. Las calles de alrededor están
vigiladas por gente escogida. Dos camiones esperan en la calle Pujadas,
al lado del campo de fútbol. García Oliver habita a sólo cincuenta metros,
en el número 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle San Juan de
Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde se han
reunido días atrás el pleno de los comités de defensa de barriada y el
comité de defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un
kilómetro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encan-
tes), hace tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss,
dos fusiles ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester . . .

[Luis Romero]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comi-
té regional para resolver el problema del transporte. Es absolutamente
imprescindible conseguir coches para que los comandos de ataque pue-
dan movilizarse. Una hora más tarde ya pasan por las Ramblas coches
requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en grandes letras con
tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los coches y gritan a los
chóferes: «¡Viva la FAI!» La misma noche son asaltadas las armerías de
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casa real española. Prefirió ceder otra vez y aprobó en última instancia
la extradición.

Sólo una crisis gubernamental podía echar por tierra esta decisión, y
sólo el parlamento podía desencadenar una crisis gubernamental. Tra-
tamos de entrar en contacto con diputados influyentes, que estuviesen
dispuestos a formular una moción perentoria ante la Asamblea Nacional.

Conseguí pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y allí
establecí mi centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la in-
terpelación. Representaban doscientos votos. Me faltaban cincuenta más,
que debía arrancar de la mayoría gubernamental. Eso exigía cuidadosas
preparaciones. ¡Al fin y al cabo para esta clase de actividades no hay
nadie mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba más que de Ascaso,
Durruti y Jover. Argentina ya había enviado un buque de guerra para
trasladar a los prisioneros. El acorazado se hallaba varado con una avería
en medio del Atlántico. El plazo de la extradición había vencido. Pero los
«tres mosqueteros» seguían detenidos en la Conciergerie. Invocamos las
disposiciones legales y solicitamos su inmediata liberación. Se burlaron
de nosotros, claro.

Llegó por fin el día de la interpelación. Algunos diputados querían que
se hiciera justicia; otros querían aprovechar la ocasión para derribar al
gobierno de Poincaré. Esto podía ocurrir fácilmente si el gobierno pedía
un voto de confianza. En los pasillos cundían los rumores y las especu-
laciones. Pero Poincaré, que no era ningún novato, previó el resultado,
y poco antes del descanso de mediodía me envió un mediador, su fiel
mastín y confidente Malvy, el presidente de la comisión de Hacienda.

— A ver, Lecoin, ¿qué quiere usted? —preguntó—. ¿Tanto le interesa
la caída del gobierno?

— No, en absoluto, sólo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Du-
rruti y Jover.

— Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le
comunicaré su decisión.

La votación no se llevó a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular.
Era julio de 1927.
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Al día siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en
el Quai des Orfevres, rodeados por una jauría de periodistas y fotógrafos.
La puerta se abrió. Allí estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[Louis Lecoin]

El obstinado Lecoin, que se parecía un poco al mago Merlín y un po-
co a un predicador capuchino, superó con su hábil estrategia todos los
obstáculos. En julio de 1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie.
Mi colaborador fue el primero en trasmitir la buena noticia a los prisio-
neros: «En menos de una hora estarán en libertad. ¿Qué se proponen
hacer?» Después de un instante de silencio, Durruti contestó pensativo:
«Seguiremos . . . en España».

[Henri Torres]

La compañera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ¿Qué se figura
usted? Los anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en París.
Habrá sido en 1927. Él acababa de salir de la cárcel. Había habido una
campaña inmensa en toda Francia, el gobierno había cedido, los «tres
mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les había puesto la prensa)
fueron libertados. Durruti salió, esa misma tarde visitó a unos amigos, yo
estaba allí, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y así seguimos.

[Émilienne Morin]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus ami-
gos trataron de encontrarles asilo en la Unión Soviética. Esto fracasó
debido a las condiciones políticas que quería imponerles el gobierno
ruso: eran inaceptables para los anarquistas. No les quedaba otra solu-
ción que regresar a París con nombres falsos. Algunos compañeros los
ocultaron durante meses. Finalmente encontraron trabajo en Lyon. Des-
pués de medio año la policía los descubrió. Fueron citados ante el juez y
condenados a seis meses de cárcel, por infracción a la orden de expulsión.
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delegados. Cada delegado conoce las consignas para la hora señalada.
También las Juventudes Libertarias y la organización de Mujeres Libres
están incluidas en este plan operativo. La federación de sindicatos y
el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara la huelga
general, para no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que está sobre la mesa señala la posición de los
cuarteles, los acantonamientos de tropas y su número. Informes confiden-
ciales de los cuarteles completan en el último momento los antecedentes
del enemigo. El comité ha estudiado también la red de alcantarillas y
conoce las vías de acceso subterráneas y los empalmes. Más importante
aún es la instalación eléctrica; se han tomado las medidas necesarias para
privar de energía eléctrica a cualquier sector cuando así se requiera. Los
grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que salgan de sus
cuarteles sin hostigadas. Este aparente éxito inicial les hará creer que
no habrá resistencia. Probablemente los soldados llevarán consigo a lo
sumo cincuenta cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan
alejado de sus cuarteles, se abrirá fuego contra ellas. Cuando se les agote
la munición y se encuentren aislados, aparecerán los primeros signos de
desmoralización. Entonces habrá llegado el momento de la agitación. Es
importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que deserten por lo
menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondrá de
parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los
grupos de defensa colaborarán con ella. La actitud de la Guardia Civil
es incierta; debe vigilársela y sólo se abrirá fuego contra ella si ataca a
los obreros. En este caso se la combatirá tan implacablemente como al
ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros
del comité de defensa anarquista están en silencio. Consumen grandes
cantidades de café para mantenerse despiertos. Templan su impaciencia.
Cada uno vuelve a repasar mentalmente todos los detalles. Se conocen
y han luchado juntos desde hace años. Son como hermanos, o tal vez
más que hermanos. Es posible que esta noche sea la última vez que se
vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Está pálido, como siempre, y
como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios fríos y delgados.
También Durruti parece sonreír, pero a pesar de sus cejas tupidas y
oscuras, del entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresión
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y a bordo de los barcos anclados en el puerto, los fogoneros hacen guar-
dia; sus sirenas darán la señal de ataque. Los miembros del comité sólo
esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Según las últimas
informaciones, los golpistas iniciarán las hostilidades al amanecer.

García Oliver está sentado en una silla, nervioso y abrumado por
varios días de actividad febril. Debería aprovechar las pocas horas que
restan para descansar, antes de afrontar nuevos y mayores esfuerzos.
Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta
noche. Ya antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que
la Guerra Civil era inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron
a revisar su actitud tradicional con respecto a las elecciones (es decir,
el boicot), y votar excepcionalmente por los partidos de la izquierda
burguesa y los socialistas. La dirección no lo aconsejó ni lo desaconsejó,
dejó que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo sería igual
si ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese
llegado legalmente al poder a través de la abstención de los obreros
anarquistas, ésa habría sido la señal para la insurrección armada. En
cambio, según preveía la CNT, una victoria electoral de la izquierda
habría inducido a los fascistas a tratar de subir al poder mediante el
habitual golpe de Estado militar. En todo caso habría que enfrentarse a
ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
corrección de este cálculo; el análisis de los anarquistas era más realista
que el de los políticos profesionales de los partidos.

La CNT era una organización federalista compuesta de confederacio-
nes regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no
podía planear un contragolpe a escala nacional; tenía que limitarse a
Cataluña, es decir, sobre todo a Barcelona. Madrid es la capital política
de España. Pero Barcelona es la capital industrial y proletaria del país. La
gran proporción de obreros de que consta su población y su tradición re-
volucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional y una primacía
política; si las masas obreras triunfan aquí, su movimiento se extenderá
también a las demás ciudades del país.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités
de defensa en cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal
modo que era posible mantener una comunicación permanente con los

73

[José Peirats 1]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban.
Habían descubierto que Buenaventura vivía allí sin documentos. Me
acuerdo de que viajé con la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veía una cárcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica.
Por supuesto, también allí hubo problemas con la policía, no les dieron
permiso de residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya
no me acuerdo de cuándo exactamente.

[Émilienne Morin]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlín con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro.
Se trató pues de encontrarles un albergue. Durruti vivió unas semanas
en mi casa, en Berlín-Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenía que estar registrado en la policía, así que traté
de obtener un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalición de socialdemócratas
y partidos centristas. Yo conocía casualmente al ministro de Justicia. Fui
a verle y le pedí que legalizara la residencia de Durruti. Me explicó que
eso no era posible, ya que los centristas sacarían a relucir seguramente
la historia del atentado. Usted ya sabe, el supuesto atentado contra el
arzobispo de Zaragoza.

Discutí mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. Él
conoció allí a Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Mühsam. A veces la
comunicación no era fácil, ya que Durruti no hablaba alemán. Las con-
versaciones giraron en torno a la revolución. Durruti insistió siempre
que la revolución no debía acabar en la dictadura de un partido, y que
la nueva sociedad debía organizarse desde abajo hacia arriba, y no de-
cretarse desde arriba. De allí que los anarquistas no podían conformarse
con los resultados de la Revolución Rusa.

[Augustin Souchy 1]
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Durruti me impresionó mucho. Era gigantesco, atlético, tenía una
potente cabeza, era una especie de Dantón. Su voz era fuerte. Por cierto,
también era bondadoso cuando quería, casi tierno.

Yo sabía mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los países lati-
noamericanos, de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si
bien Ascaso y Durruti eran (si usted lo prefiere) gángsters políticos, o
precursores del terrorismo (hoy es común, los periódicos hablan todos
los días de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta para ellos.

[Federica Montseny 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en
Bélgica. Vivieron dos años en Bruselas. Allí me hice amigo de Ascaso y
Durruti.

Ascaso era un compañero muy simpático, irónico y discreto, suave
y enérgico a la vez; me pareció un poco enfermizo. En cambio, Durruti
daba la impresión de ser fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y
al sonreír parecía un animal carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e
inteligencia. Conocí primero a Ascaso. Trabajábamos en la misma fábrica,
un taller de accesorios de automóvil. Desde el principio hablamos de
problemas sociales. Todavía me parece escucharlo cuando decía con su
voz suave: «Nadie tiene derecho a gobernar a otros». Enseguida me
fascinó.

Quien haya vivido en Bruselas entre los años 1930-1931, recordará
cuántos compañeros extranjeros había allí, sobre todo españoles e italia-
nos. Y no se acordarán sin cierta melancolía del refugio que allí encon-
traron: el nido heteróclito y familiar que era la librería al lado del Mont
des Arts, que había establecido el valiente Hem Day. Ése era el punto de
reunión de los «elementos subversivos».

En el primer piso había dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta
original empresa producía todo tipo de chucherías que se vendían di-
rectamente a vendedores ambulantes. La «fábrica» se componía de una
habitación que servía a la vez de comedor, sala de estar, cocina y dormi-
torio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el número de los huéspedes
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[Abel Paz 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y
numerosos rifles Winchester con munición abundante están preparados
en una habitación de la calle Pujadas número 276, casi en la esquina con
Espronceda, en el barrio de Pueblo Nuevo. Allí, en el piso donde vive
Gregorio Jover, está reunido el comité de defensa anarquista.

Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han lle-
gado con dos horas de retraso. Esta última reunión, una especie de vela
de armas, había sido convocada para las doce de la noche. El teniente de
las fuerzas aéreas, Servando Meana, ha puesto un coche a la disposición
de los tres, para que les recoja desde la Consejería de Gobernación. Han
viajado a gran velocidad, con las armas al alcance de la mano; sabían que
su retraso intranquilizaría a sus compañeros. Ante el edificio de la Con-
sejería de Gobernación se había formado una especie de manifestación;
los militantes de la CNT exigían armas. García Oliver, Durruti y Ascaso
han tenido que asomarse al balcón para tranquilizar a la multitud que
está en la plaza de Palacio. García Oliver les ha recomendado que rodeen
los cuarteles de San Andrés y esperen el momento oportuno. Si todo sale
como se ha planeado, mañana la CNT-FAI tendrá en sus manos 25.000
fusiles, ametralladoras y quizás algunos cañones. Meana y otros oficiales
(sus enlaces en la aviación) han hablado con el teniente coronel Díaz
Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como las
tropas se subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza
aérea despegarán para atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés
se tendrá cuidado de no alcanzar los almacenes de armamentos, para que
no estallen los depósitos de municiones. Los miembros de los comités
de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrián del Besós, Clot y
Pueblo Nuevo atacarán el cuartel y harán volar las puertas con dinamita
si es necesario. Díaz Sandino está de acuerdo con este plan. En el arsenal
de San Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compañeros pan y butifarra
y les sirve vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de
acción y los comités de barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo
que tiene que hacer cuando llegue el momento de actuar. En las fábricas
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— Dígale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron
con las armas a Durruti. ¡Su propia gente!

— Guarner me dice lo mismo, que encañonaron a Durruti, su pro-
pia gente. ¿Se imagina usted? Informe al presidente. ¿Cómo? Sí, así lo
haremos. Bien, se lo diré a Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho años de edad, su cabello es ne-
gro, ondulado y brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy
arrebatada.

— No me fío de los de la FAI. Andan como locos detrás de las armas.
— ¿Ha dicho algo más?
— Sí, parece que el golpe es para mañana por la mañana temprano.

Tiene informes fidedignos.
— ¿Sabe qué pienso? Me gustaría que empezaran de una vez, así sa-

bremos a qué atenernos.

[Luis Romero]

El comité de defensa

Amenos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecía un sábado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacía mucho calor, había pocos
ociosos y las playas estaban vacías. Llamaba la atención ver tantas amas
de casa que iban de compras; en las panaderías se había terminado el
pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Están
reunidos los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores.
La comisión de enlace con la Generalitat trabaja sin interrupción. En
un rincón del local Durruti habla con mineros de Fígols, que quieren
informarse de la situación. Durruti se apoya en una silla. Acaba de ser
operado de una hernia y aún no está totalmente restablecido. No se
descarta que tenga una complicación, porque sigue sintiendo dolores.
Unos pasos más allá, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan
por doquier, «que venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa . . . ». Los
activistas del sindicato metalúrgico retienen a Ascaso: «¿Qué hacer?»
Le proponen acciones. Francisco les responde: «Aún no ha llegado el
momento. Hay que conservar la calma».
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nocturnos era ilimitado. Había más de media docena de personas regis-
tradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[Léo Campion]

Dejé mi empleo de taquidactilógrafa y le seguí a Bruselas. Los fugitivos
españoles vivían en la semilegalidad, por así decirlo, con pasaportes y
nombres falsos. Claro que la policía estaba al tanto del asunto. Durruti no
podía viajar a ninguna parte sin que la policía enviara sus antecedentes
detrás de él. Pero en Bruselas nos dejaron en paz.

[Émilienne Morin]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hom-
bre de acción, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la
gente; Ascaso era el hombre de la serenidad, de la reflexión, de la tena-
cidad, la amabilidad y el cálculo. Era un estratega perfecto. Era él quien
planeaba las acciones revolucionarias. Sus cálculos eran tan exactos, que
a la hora señalada éstos se confirmaban en todos sus detalles. El fuerte de
Durruti era la rapidez y la energía con que sabía actuar; ponía la violencia
al servicio de un ánimo decidido y un discernimiento superior. El uno
necesitaba del otro, y era difícil resistirles cuando estaban juntos.

[Cánovas Cervantes]
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CNT, que desde hace años están en conflicto con el gobierno autónomo
de Cataluña (también además, con el gobierno central de Madrid, el
Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas
se han mostrado dispuestos, desde hace unos días, a participar en un
comité de coordinación que Companys, el presidente de Cataluña, ha
convocado dada la gravedad de la situación. En este comité participan
también todos los partidos y organizaciones antifascistas. Lo primero
que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto Escofet como el
presidente y el consejero de Gobernación, saben muy bien lo peligroso
que sería entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha
armada el ejército y la policía, uno como enemigo y el otro como defensor
de la República, se debilitarán ambos, y la ciudad quedará a merced de los
anarcosindicalistas. Esto sería tan peligroso para la estabilidad política y
social de Cataluña como el propio golpe militar.

Suena el teléfono.

— Sí, aquí Escofet. ¿José María? Buenos días. ¿Cómo? Ah, sí. La CNT.
Protestan, por supuesto. Lo sabía desde el principio. También se quejarán
ante el presidente, pero no podía obrar de otra manera. Les dejé las
pistolas, pero si por mí fuera, también les habría quitado las armas de
fuego. De todos modos, los fusiles están en nuestro poder. Guarner los
ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior.
Los militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algu-
nos barcos anclados en el puerto, y han robado un número considerable
de fusiles y pistolas.

— Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. Él mismo, al frente
de una compañía de asalto, penetró en la sede del sindicato, después de
apostar guardias en las azoteas de los alrededores. ¡Claro que estaban
armados! Por suerte todo no pasó de un intercambio de palabras y a
nadie se le escapó un tiro. Sí, aparecieron Durruti y García Oliver en
persona, para calmar los ánimos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano
por un instante.
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de Barcelona. En lugar de pertrechar a los sindicatos para la eventualidad
de un golpe de Estado, el gobierno en cambio intentó desarmar a esos
pequeños grupos. Las comisarías de la ciudad llamaban constantemente
al ministro de Gobernación para dar parte de la detención de militantes
anarquistas a quienes la policía pretendía quitarles las pistolas; la rutina
represiva había calado tan hondo que hasta se quería procesar a los
detenidos ¡por tenencia ilícita de armas!

[Diego Abad de Santillán 2/Abel Paz 1]

Tres días antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco car-
gado de armas en el puerto de Barcelona. El gobierno de Cataluña, la
Generalitat, quería las armas para sí; pero Durruti y los otros las llevaron
al sindicato del transporte. Al día siguiente se presentó allí la Guardia
de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero Durruti ya estaba en la calle.
«¡Una camioneta, rápido!» Se consiguió entonces una camioneta para el
reparto de leche y allí se despacharon las armas. El gobierno encontró
cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teníamos nosotros, la CNT.

[Eugenio Valdenbro]

Hace días que Federico Escofet, comisario general de Orden Público de
Cataluña, desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de
que se prepara una sublevación militar en toda España y que también la
guarnición de Barcelona está implicada en esos planes. En los cajones de
su escritorio están amontonados informes fidedignos de sus informantes
y de oficiales de tendencia republicana, listas con los nombres de los
golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos y órdenes para el día
señalado. Se esperaba la sublevación para el 16 de julio; hoy, 18 de julio,
Escofet está seguro de que es inminente.

Desde hace días está en contacto permanente con el consejero de
Gobernación, José María España, y con el comandante Vicente Guarner,
su colaborador más inmediato, toma las medidas necesarias para hacer
frente a tiempo al golpe de Estado. Pero éste no es el único problema
que tiene que resolver el comisario. El comisario de Orden Público debe
contar también con los anarquistas de la FAI y los sindicalistas de la
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Cuarto comentario: El dilema
español (1931-1936)

La clase trabajadora española celebró la proclamación de la Repú-
blica como una victoria política. Como ocurría siempre después de un
periodo de represión, la CNT se restableció de inmediato; su peculiar
forma de organización le permitía invernar y resurgir de repente con
renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no debía su existencia
a un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento e indife-
rente. Comenzó a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses,
de las crisis gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza
lo constituían los partidos «de centro» (es decir la pequeña burguesía,
numérica y económicamente débil), que gobernaban por lo general con
el consentimiento tácito aunque pasivo de la socialdemocracia. En otras
palabras: la base social de la República era irrisoriamente débil; su fuerza
política la extraía del hecho de que el consorcio de intereses de la dere-
cha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad
de maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se
podía pensar en reformas estructurales. El problema agrícola quedó sin
resolver. La ley de la reforma agraria fue saboteada. Aparte de algunos
comienzos de separación de la Iglesia y el Estado, sólo se registró un
paso positivo durante el primer año de la República: la aprobación de un
estatuto autónomo para Cataluña.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos.
El movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicotea-
ba al parlamento. Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle.
Huelgas, sediciones campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas:
el gobierno utilizó para hacer frente a la acción directa de la clase tra-
bajadora los mismos medios que habían utilizado sus predecesores, es
decir, la policía, la Guardia Civil, y, en caso de necesidad, el ejército. El
estado de sitio se volvió habitual.

En el tercer año de la República se planteó de nuevo el dilema espa-
ñol. Como consecuencia de la abstención electoral anarquista, el poder
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gubernamental cayó fácilmente y por vías legales en manos de la reac-
ción: una nueva coalición electoral de la derecha, la CEDA, ingresó en el
parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso a revocar enseguida las
pocas conquistas de la República. Comenzó el bienio negro 1933-1935.
El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamien-
to del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras
que Hitler con su contrarrevolución cambió la sociedad alemana hasta
volverla irreconocible, mientras que los monopolios alemanes moderni-
zaron sin miramientos la estructura económica del país, mientras que
el Reich alemán se preparaba para la ofensiva con el fin de alcanzar el
dominio mundial, la derecha española sólo se interesaba en restaurar
un pasado que era anacrónico desde hacía tiempo. El único movimiento
de que parecía capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podía
emprenderse sin violencia.

Los socialdemócratas españoles se encontraron en una situación de
vida o muerte. Su vieja política colaboracionista había fracasado; persistir
en ella habría sido rayano en el suicidio. La presión de las bases sobre
la cumbre del partido reformista aumentó. En estas circunstancias el
jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero, resolvió cambiar de tácti-
ca. Rompió su coalición con los partidos republicanos de la burguesía
liberal, y preparó a sus partidarios para la resistencia armada. De pronto
aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los
socialdemócratas. En octubre de 1934 estalló en Asturias, un baluarte
de la UGT, una rebelión que eclipsó totalmente las operaciones arma-
das de los anarquistas. Esta «revolución de octubre» asturiana ha caído
injustamente en el olvido. Desde los días de la Comuna de París no se
había visto nada parecido en Europa occidental. «¡Uníos, hermanos pro-
letarios!» Bajo este lema se levantaron provincias enteras en el norte de
España. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la dirección en
Madrid perdió el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barri-
das de la noche a la mañana; en Asturias se unieron socialdemócratas,
anarquistas y comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolución asturiana fue quedar aislada desde el prin-
cipio, limitada a una región periférica, incomunicada con el resto del
país. En Madrid la rebelión fue sofocada en su origen. En Barcelona, los
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mejor y con más seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos
sólo son una carga para las empresas.

»La victoria política no es más que engaño e ilusión si no va acompa-
ñada por una victoria económica y una victoria en las fábricas».

[Solidaridad Obrera/John Stephen Brademas]

La Victoria

El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Había muchas cosas que
todos, menos yo, sabían. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes
de julio de 1936, la instrucción para el manejo de las armas. Le aseguro
que ellos preveían desde hacía tiempo el golpe de Estado de Franco, y
se preparaban para ello. Tenían un campo de tiro en las afueras. Sólo yo
no sabía nada. Para mí era un gran misterio, pero los vecinos estaban al
corriente. La mujer es siempre la última en enterarse. Siempre el mismo
silencio, el mismo misterio. ¡Sí, también puede parecer romántico si uno
lo prefiere!

[Émilienne Morin]

El 16 de julio, a petición de la Generalitat y por resolución de un pleno
de la CNT-FAI de Cataluña convocado con urgencia, se constituyó un
comité de enlace, en el cual Santillán, García Oliver y Ascaso represen-
taban a la FAI y Durruti y Asens a la CNT. La primera cuestión que
se planteó en las conversaciones entre los anarquistas y el gobierno de
Companys fue el armamento. Se entabló una lucha tenaz. Cada vez que
los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigían lo que realmente
necesitaban, o sea 20.000, sino sólo 10.000 fusiles), el gobierno les respon-
día que no tenía armas en existencia. Los políticos temían al fascismo,
pero al pueblo en armas lo temían más aún.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI había distribuido, como medida de
precaución, grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles
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muy bien que pretendían apartar a la CNT del camino de la revolución.
Nos hemos callado antes de las elecciones, para que no digan que éramos
culpables si los presos políticos no eran liberados. El pueblo no ha votado
por los políticos, sino por los detenidos. Pero con respecto a las huelgas,
les decimos a esos señores aquí en Barcelona, y allá en Madrid: «De-
jadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos
con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. ¡El gobierno no debe
inmiscuirse!»»

Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del
pueblo. Pero si no dejan en paz a la CNT ¡pronto volverán al lugar de
donde han salido! ¡Exigimos que el gobierno nos deje mano libre en
nuestra lucha contra la ofensiva de los capitalistas! ¡Es lo mínimo que
exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasión de capitales al exterior,
le decimos a la burguesía: «¡Por nosotros podéis cerrar todas vuestras
fábricas! ¡Nosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las
fábricas nos pertenecen a nosotros!»»

En el mismo acto habló también Francisco Ascaso. Dijo:
«¡Se dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ¿qué ha

ocurrido en realidad? Los partidos de izquierda han ganado las eleccio-
nes, pero la economía sigue como siempre en manos de la burguesía
reaccionaria. Si le dejásemos mano libre a esta burguesía, nuestra victo-
ria electoral sería inútil, porque entonces hasta los partidos de izquierda
llevarían una política derechista.

»¿Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espa-
ñoles se han aliado con sus cómplices extranjeros y dirigen una guerra
económica contra nosotros ante la cual el gobierno, sean partidos de
izquierda o no, no puede en ningún caso permanecer neutral. ¿Qué pre-
tende el gobierno? ¿Que nosotros paguemos las consecuencias? El capital
se evade al extranjero. Las fábricas se están cerrando. Pero el gobierno
no quiere expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en
su programa. ¿Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no
somos tontos. Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacíficos en
las fábricas. Pero esto no seguirá así. Nos reuniremos en los patios de
las fábricas y elegiremos comités de producción entre los que trabajan
en las fábricas. Y si se cierran las fábricas, expropiaremos a los dueños y
tomaremos a nuestro cargo las fábricas. Organizaremos la producción
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obreros de Asturias tuvieron un aliado muy débil: la Esquerra Catala-
na, dirigida por Lluís Companys, cuyo único objetivo era defender su
estatuto de autonomía. Los anarquistas de Cataluña y Andalucía no se
movieron. Demasiado los había calumniado y presionado Largo Caba-
llero; demasiado había acosado la socialdemocracia a la CNT por medio
de la policía. En última instancia la causa de la derrota de 1934 se debió
a la profunda división del movimiento obrero. Como consecuencia del
aislamiento político de la rebelión asturiana, el gobierno logró sofocarla
militarmente, a pesar de la desesperada resistencia. Los focos revolu-
cionarios fueron bombardeados, la legión extranjera y los regimientos
moros bajo el mando del joven general Francisco Franco sometieron a
los trabajadores asturianos. La represión fue espantosa. A fines de 1935
había más de treinta mil presos políticos en las cárceles españolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reacción no tuvo límites.
Sobreestimó tanto sus fuerzas, que convocó nuevas elecciones para fe-
brero de 1936. Y la lucha electoral demostró cuán irreflexivo había sido
este paso. La socialdemocracia había llegado a la conclusión, a través del
desastre asturiano, de que no estaba hecha para la revolución. Volvió,
llena de arrepentimiento, a su táctica parlamentaria e hizo una alianza
electoral con los partidos republicanos de centro; también los comunistas,
un grupo numéricamente insignificante, se unieron a esta coalición.

Así nació el Frente Popular, que logró una aplastante victoria en las
elecciones de febrero de 1936. En última instancia este derrumbamiento
político había sido causado por una fuerza que no se habíamanifestado en
absoluto en el parlamento. La CNT, con sus afiliados, que se contaban por
millones, decidió el resultado, pasando tácitamente por alto la consigna
del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforzó tan poco como en 1931 por
realizar reformas decisivas. Se contentó con poner nuevamente en vigor
las leyes que Gil Robles había revocado. Por lo demás todo quedó como
antes. El Frente Popular no representaba al pueblo. Los republicanos no
fueron capaces de resolver el dilema español.

El golpe que habría de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha.
Desde la fundación del Frente Popular, la derecha se había propuesto
derribar violentamente al gobierno elegido. Esto requería preparación
ideológica y organizativa. La Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini
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ofrecían ejemplos de cómo la reacción podía desligarse de sus sueños
de restauración y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje prometieron
además ayuda material y propagandística. La Falange española inició
su ascenso. El ejército preparó el golpe de Estado. La confrontación era
previsible. El gobierno vaciló. Los generales dieron el golpe. El 17 de
julio Franco se puso al frente de una sublevación militar en el Marruecos
español. El 18 de julio la revuelta se extendió al continente. Tres días
después una tercera parte del país estaba en poder de los generales:
la archicatólica Navarra, una parte de Aragón, Galicia, León, Castilla
la Vieja, Sevilla, Cádiz y Córdoba. Los golpistas no contaban con una
resistencia seria. En sus cálculos no habían contado con el pueblo español.

La República

El retorno

Pocos días después de la proclamación de la segunda República, en
abril de 1931, vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y García Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de en-
tonces de los anarquistas. Algunos creían que había que darle una opor-
tunidad a la República, y los otros decían (y ésta era el ala extremista del
movimiento anarquista, a la que pertenecían Durruti, Ascaso y García
Oliver) que no había que darle tiempo a la República para que se esta-
bleciera. Según ellos, esto pondría en peligro el desarrollo ulterior de la
sociedad española e interrumpiría el proceso de cambio revolucionario
de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temía que
una precipitación excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evo-
lución política de la República, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y
García Oliver tenían razón. La República cayó en un temeroso reformis-
mo; ni siquiera realizó la reforma agraria, que era el problema clave de
España.

[Federica Montseny 1]
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«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; sólo
ella puede garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se
erija en dictador del país».

[Buenaventura Durruti]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de
1936, Durruti estaba en la cárcel del Puerto de Santa María. Allí estaban
también encarcelados Companys, que después sería presidente de Catalu-
ña, y varios miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados
inmediatamente después de las elecciones, al declararse la amnistía.

[Crónica]

La declaración de la lucha

En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse
primero de dos huelgas que ya llevaban dos meses de duración: la huelga
de los transportes públicos y la de los obreros textiles (ramo del agua).
El28 de febrero el nuevo gobierno promulgó un decreto por el cual todos
los obreros que habían sido despedidos desde enero de 1934 en adelante,
por razones políticas o participación en huelgas, debían ser reincorpora-
dos a sus puestos. Sin embargo, muchos empresarios se negaron a aplicar
este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron la intervención del
gobierno. El 4 de marzo, un día después de la asunción del mando del
presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aquí para conmemorar el día en que unos nuevos
señores han subido al poder. Estamos aquí para decides a esos señores de
los partidos de izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros.
La CNT y los anarquistas se han echado a la calle el día de las elecciones.
Así se ha impedido un golpe de Estado por parte de los representantes
de los ministerios y las autoridades, que en ningún caso querían respetar
la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvías y en la
industria textil, son los señores del gobierno los que tienen la culpa. Ya
mucho antes de las eleccio~s hemos adivinado sus intenciones, sabíamos
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Valencia. La derrota de los marxistas en Asturias le hizo reflexionar
sobre el rumbo del movimiento obrero español.

Todos convenían en que la democracia burguesa había fracasado. Era
necesaria una alianza obrera revolucionaria. García Oliver lanzó una
consigna: «Los marxistas a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas
organizaciones unidas en la acción contra el capitalismo». En el último
congreso de la CNT en Zaragoza se acordó establecer un pacto revolu-
cionario con el sindicato socialdemócrata UGT. La única condición de
la CNT fue que los obreros socialdemócratas renunciaran públicamente
a colaborar con los partidos burgueses. Así se abriría el camino de la
revolución proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se había planteado otro problema:
en febrero de 1936 se volvería a votar. En las cárceles españolas había
entonces más de 30.000 presos, la mayoría anarquistas. Los partidos de
izquierda prometieron liberados si ganaban las elecciones. La derecha
amenazaba con redoblar la represión. Si la CNT invitaba a sus partida-
rios al boicot electoral, como antes, ponía en peligro la libertad de 30.000
detenidos; si aconsejaba votar, reconocía el sufragio universal y el par-
lamentarismo, que los anarquistas siempre habían combatido. Durruti
halló una solución para este dilema. La lucha electoral adquirió tal acritud
que ningún sector parecía dispuesto a aceptar una derrota. La izquierda
anunció que si la derecha ganaba las elecciones responderían con me-
didas revolucionarias; la derecha dijo que una victoria de la izquierda
conduciría a la guerra civil. En los actos celebrados Durruti expresó la
siguiente conclusión: «Estamos ante la revolución o la guerra civil. El
obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa, será un
contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también en su
casa, será otro contrarrevolucionario».

La CNT evitó recomendar el boicot electoral. La mayoría de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevó a
la práctica sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de
las elecciones se debe mucho a Durruti.

[Alejandro Gilabert]
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En 1931, cuando se proclamó la República en España, fue un verdade-
ro torbellino, un delirio . . . Los emigrantes de Bruselas recogieron sus
documentos; querían regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron
los primeros en partir. Nosotras nos quedamos solas con las maletas y
equipajes.

Yo pude viajar un mes más tarde. Mi primera impresión de Barcelona
fue contradictoria. Me habían dicho que no llovía casi nunca en Barce-
lona. Había regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando
llegamos a España llovía a cántaros. Estábamos en junio. El ambiente
político era muy diferente del de París. En Francia había conocido al
movimiento anarcosindicalista, pero allí era totalmente diferente. La
mentalidad de los compañeros españoles . . . Me parecían, si me permite,
me parecían un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertó: las mujeres no desempeñaban ningún
papel, en absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también
había mujeres, por supuesto. Pero nunca iban acompañadas por sus
esposos. Los hombres se reunían en el café. Se pasaban horas y horas
sentados ante una taza de café. Eso sí, bebedores no eran. Hasta que un
día le dije a Buenaventura: «¿Qué pasa con tus compañeros, son todos
solteros?» Pero todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la
casa, y basta.

[Émilienne Morin]

Cuando vine por vez primera a España, después de la proclamación de
la República, conocí a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto
de reunión de los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de
reunión de la policía, que venía allí constantemente y detenía a gente
con bastante frecuencia. Pero los anarquistas no se inquietaban. Yo había
escuchado muchas leyendas sobre Durruti. Era totalmente diferente a lo
que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me encontré con un hombre
muy tranquilo y amistoso; la inmensa energía que solía manifestar era
apenas visible.

[Arthur Lehning]
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Ascaso era el más reservado de los «tres mosqueteros». Pero así como
García Oliver era la fuerza elástica y Durruti representaba el brazo fuerte
y la fuerza de voluntad, Ascaso era la mente impávida y penetrante. Su
rostro era suave e inteligente y alrededor de su boca había una expresión
de melancolía y burla; su mirada era penetrante e irónica. Era más bien
pequeño, delgado, mesurado en sus movimientos; revelaba una cierta
gracia indolente detrás de la cual se ocultaba una energía sobrehumana.
Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso, Ascaso
tenía un no sé qué casi aristocrático. Cuando se los veía juntos, a Bue-
naventura, que golpeaba la mesa con sus enormes puños y gritaba a voz
en cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna
sonrisa en los labios, se ponía de relieve la fuerza del uno y el ingenio
del otro. Se complementaban mutuamente.

[Federica Montseny 1]

El primero de mayo

Después de la proclamación de la República española, viajé a Barcelona
para visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la víspera del
primero de mayo. Los comunistas habían planeado una manifestación y
habían inundado de carteles las paredes de la ciudad. En cambio, de la
CNT-FAI, nada, ¡ni siquiera un volante! ¿Iban a desaprovechar la ocasión
de hacer propaganda en un día así? Durruti me tranquilizó: «No, al
contrario, organizaremos una manifestación por las calles céntricas de
la ciudad. Contamos con cien mil participantes.» «¿Y la propaganda?»,
pregunté. «No veo ninguna invitación al acto».

«Hemos anunciado la manifestación en nuestro periódico Solidari-
dad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al día siguiente a 100.000 mani-
festantes, y los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en sí mismos
rayaba en la imprudencia. Tenía la impresión de que subestimaban la pe-
ligrosidad de los comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compañeros
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para mí es imposible visitarle en la cárcel, vivo casi en la ilegalidad
aquí, represento a una organización internacional, yo mismo podría ser
detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en
mis funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondió: «No habrá dificultades, vienes conmigo, no hace
falta que hables, te presentamos como primo mío, y firmas con el nombre
que se te ocurra. Es muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce España mejor que yo. Así que me
aventuré, y fuimos juntos a la prisión; Durruti detrás de una reja, nosotros
detrás de otra reja, y entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado
a otro. Enseguida Durruti comenzó a gritar en francés; habló a voz en
cuello de cuestiones políticas, de lo que debía hacer en la organización,
etcétera, etcétera.

Yo pensé: «¿Cómo es posible vociferar aquí, en la cárcel, en francés,
y para colmo con un extranjero? . . . Ahora me van a detener», pensé.
Pero cosas así pasan en España. El caso es que volví a salir de la prisión
sin inconvenientes.

[Arthur Lehning]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policía de Barcelona Asca-
so y Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policías trajeron
a sus amigas, que querían ver a los presos. y Durruti en su celda se enma-
rañó los cabellos con las manos hasta erizados por completo, y cuando
llegaron las chicas gritó como un orangután: «¡Uh!, ¡uh!, juh!» Las damas
casi se caen del susto, y el vigilante le preguntó: «¿Por qué haces eso?»
Y dice Durruti: «Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo
único que falta es que nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse
que vayan a un circo».

[Eugenio Valdenbro]

El Frente Popular

Después de la revolución de octubre asturiana de 1934, Durruti fue
encarcelado nuevamente: esta vez pasó varios meses en la cárcel de
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La rebelión fue sofocada en poco tiempo. La proclamación de la huelga
de la CNT sólo se acató en algunas zonas del país. Los combates se
limitaron a los territorios de Aragón y Rioja. Las regiones más decisivas,
Cataluña y Andalucía, no se habían repuesto aún de la derrota de enero;
un importante sector del movimiento calificó de aventurera y desacertada
la rebelión.

[José Peirats 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con él en la
cárcel de Zaragoza. Aún allí mantuvo su buen humor. Siempre conservó
una cierta ingenuidad, ciertos rasgos infantiles. Él nos enseñó a luchar.

Me parece vedo aún, cuando habló en la célebre reunión en la sede
del sindicato metalúrgico de Zaragoza, donde se decidió la insurrección
del 8 de diciembre. Él llevaba gafas entonces, su mirada nos electrizó. Lo
único que nos sostenía en esa lucha desigual eran nuestras esperanzas.
Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi lado. Muchos cayeron en esa
ocasión, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos.
Cuando terminó la lucha lo volví a encontrar, en la cárcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de cárcel como responsable
principal de la rebelión. Mientras estaba en prisión preventiva en Zara-
goza, desaparecieron por la noche del Palacio de Justicia las actas del
sumario levantado contra él.

[Diego Abad de Santillán]

Estuve hasta 1935 en España, como secretario de la internacional
sindicalista, la AIT. Volví a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba
de nuevo en la cárcel, esta vez en Barcelona, y fui a visitado allí. Supe
que quería hablar conmigo, y le dije a su mujer: «Sí, quiere verme, pero
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españoles se burlaron de mí. Dijeron que veía fantasmas. Unos años más
tarde su descuido les habría de costar caro.

[Louis Lecoin]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios
del parque de Montjuïc. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano
Ruiz, Francisco Ascaso, Arturo Parera, García Oliver y Durruti. A los
primeros actos asistieron sólo algunos centenares de oyentes. Cuando el
público conoció la calidad de los oradores, sobre todo de García Oliver y
Durruti, los palacios de Montjuïc resultaron pequeños. Cada domingo se
reunían miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la im-
presión de incoherencia; no conocía el arte de la retórica. Sin embargo,
la gente venía sobre todo para escucharle a él. Su voz fuerte y clara su-
gestionaba a las masas. Hablaba con mucha sencillez, sin adornos. Lo
que atraía a las masas era su vehemente y desbordante sentimiento.

Un día, los compañeros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Des-
pués de hablar lo detuvieron allí mismo, todavía bajo la acusación de
haber preparado en París un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemen-
te, las autoridades judiciales de Gerona no se habían enterado de que la
monarquía había caído y que se había decretado una amnistía general.
La población de Gerona se levantó. Se intentó asaltar varias veces la cár-
cel para liberar a Durruti. Los obreros decretaron la huelga general por
tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepción.
Después de tres días de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo
de 1931. Se celebró una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que
participaron numerosos presos políticos que habían sido libertados a
raíz de la amnistía. Se aprobaron resoluciones que se acordó entregar
al presidente de Cataluña, Francesc Macià. Se organizó una gigantesca
manifestación, a cuyo frente marcharon García Oliver, Durruti, Ascaso,
Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile de
las fuerzas proletarias desde la proclamación de la República. La mar-
cha recorrió las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la
Generalitat de Cataluña, la policía abrió fuego. Los obreros y la policía
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intercambiaron centenares de disparos. La situación alcanzó tal gravedad
que intervino el ejército. Una sección de soldados apareció en la plaza de
la República. Durruti arengó a los soldados. Cuando los guardias civiles
y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, los
soldados apuntaron sus armas sobre la policía. Así se evitó una masacre.

Este episodio caracteriza la errónea política de la República en 1931.
En la burocracia estatal permanecían los mismos elementos que habían
servido anteriormente a la monarquía. El mando de las fuerzas armadas
estaba en poder de los reaccionarios. La República carecía de una política
social que beneficiara a la clase trabajadora. El régimen había cambiado
sus formas, pero todo seguía como antes, igual que en tiempos de Alfonso
XIII. La insatisfacción popular crecía diariamente.

[Alejandro Gilabert]

La deplorable República

Durante la República hubo una larga serie de enconadas disputas,
expresión de la lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga
los mineros de Fígols en las montañas catalanas. La huelga adquirió
formas de sedición.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente
en Cataluña, aunque también en Andalucía.Quiero destacar sobre todo la
tragedia de Casas Viejas. En diciembre del mismo año estalló una rebelión
en Aragón y en una parte de Castilla, y en 1934 se produjo la revolución
asturiana, el primer movimiento revolucionario que unificó a anarquis-
tas, socialistas y comunistas, y a las dos organizaciones sindicales más
grandes de España bajo el lema: «Uníos, hermanos proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoría en las elecciones de febrero de
1936. A este triunfo contribuyó el problema de la amnistía para los nu-
merosos presos políticos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo,
pero esta vez su consigna fue: que cada uno vote o no, según le parezca.
Y casi nadie boicoteó las elecciones. También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participó activamente en todas esas rebeliones y luchas en la
época de la República. Él opinaba que había que activar constantemente
el proceso. Se lanzó a la acción apenas regresó a España.
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la había aprobado antes. El gobierno declaró el estado de sitio. Después de
unas semanas todo terminó. Durruti, Mera y los demás fueron detenidos,
y les entablaron un proceso por alta traición.

[Arthur Lehning]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la PlazaMonumental de
Barcelona que la única respuesta al triunfo electoral de la reacción era la
revolución armada. La CNT adoptó este lema. Sólo García Oliver se opuso,
no repuesto aún de la derrota de enero de 1933. Consideró aventurera esa
política. Por primera vez en su larga vida de amistad, Durruti discrepó
de García Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar la rebelión.
El movimiento estalló el mismo día en que se reunieron en Madrid las
Cortes con su nueva mayoría contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre
de 1933.

[Alejandro Gilabert]

Por la mañana temprano se produjo en Barcelona una sensacional
fuga en masa de prisioneros políticos. Éstos habían excavado un túnel
que desembocaba en las alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenía su sede en Zaragoza; allí
residía también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias
explosiones estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondió de
inmediato y detuvo a casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac
Puente y Cipriano Mera, que eran miembros del comité. Las luchas calle-
jeras duraron toda la noche y el día siguiente, por lo menos. Los obreros
levantaron barricadas. Unmonasterio fue incendiado. El tren expreso pro-
cedente de Barcelona llegó a la estación central envuelto en llamas; había
sido incendiado con bombas. El ejército movilizó importantes fuerzas,
incluidos tanques.

En Alcalá de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de
la provincia de Huesca, se proclamó el comunismo libertario, al igual que
en ciertas partes de la provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo,
los campesinos abolieron el dinero y quemaron las actas de la alcaldía,
del juzgado municipal Y la oficina del catastro.
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Provincia de Sevilla más del 45 %
Provincia de Cádiz más del 45 %
Provincia de Málaga más del 45 %
España en total: 32,5 %.

[César Lorenzo]

En las elecciones de 1933 los anarquistas españoles organizaron el
mayor boicot electoral de toda la historia del movimiento obrero. La
abstención fue eficaz, si consideramos que la mayoría de los obreros
no votaron. El resultado fue, sin embargo, que la derecha y los partidos
conservadores ganaron las elecciones. El gobierno de Gil Robles no era
fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era extremadamente
reaccionario.

[Arthur Lehning]

La rebelión de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebró una conferencia secre-
ta en Madrid. Estuve presente en esa reunión, y recuerdo aún cómo se
desarrolló la discusión. La organización de la CNT es federalista, cada
provincia tiene un comité regional; con frecuencia estos comités repre-
sentaban una línea propia, no siempre había unanimidad. Los represen-
tantes de Aragón dijeron: «No hemos participado en las elecciones y
en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha. No
podemos aceptar así sin más el resultado, tenemos que actuar. ¡Ahora es
el momento para la insurrección armada!»

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos
armas, no estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos
últimos años».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia
la abstención había alcanzado casi el 99 %; los anarquistas se sentían
fuertes allí. Zaragoza estuvo varios días en poder de la CNT, en los
pueblos del norte se proclamó el comunismo libertario. En las demás
regiones la CNT hizo todo lo posible por apoyar la rebelión, aunque no
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Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Áfri-
ca. Más tarde volvieron a detenerle. Apenas salía de nuevo en libertad,
gracias a una amnistía o por una maniobra estratégica del gobierno, en-
seguida volvían a detenerlo, porque él nunca dio tregua, bajo ninguna
circunstancia.

[Federica Montseny 1]

Durruti siempre decía a los obreros que los republicanos y los socialis-
tas habían traicionado la revolución, y que era necesario volver a iniciarla
desde el principio. Fue a la cuenca minera de Fígols con Pérez Combina
y Arturo Parera. Dijo a los mineros que la burocracia burguesa había
fracasado y que había llegado el momento de la revolución. La burguesía
debía ser expropiada y el Estado abolido; sólo así podía completarse la
emancipación de la clase obrera. Aconsejó a los obreros que se prepara-
ran para la lucha final y les enseñó a fabricar bombas con fuertes botes
de hojalata y dinamita.

La agitación se extendió por toda España. Los campesinos peleaban
diariamente contra la Guardia Civil, que defendía a los grandes terrate-
nientes. Surgían huelgas por doquier. El gobierno se encontró ante la
disyuntiva de apoyar a los trabajadores o defender a la burguesía. Optó
por la burguesía, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Fígols se levantaron en armas
contra los capitalistas. El movimiento se extendió a los valles del Cardo-
ner y Alto Llobregat. Fígols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent
fueron las teas revolucionarias. Por primera vez en la historia se implantó
en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho días el ejército sofocó el movimiento. La represión
de la rebelión fue relativamente moderada, ya que las tropas guberna-
mentales estaban al mando del capitán Humberto Gil Cabrera, un oficial
bondadoso, que después fue ascendido a teniente coronel y simpatizó
con la CNT. Él evitó que se emprendiera una sangrienta represalia contra
los obreros de la cuenca minera.

[Alejandro Gilabert]
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El18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Fígols, en el valle
del Alto Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la pro-
piedad privada y el dinero y proclamaron el comunismo libertario. El
gobierno central calificó a los insurrectos de «bandidos con carnet de
socio» (de la CNT), y el presidente Manuel Azaña ordenó al capitán gene-
ral de la región: «Le doy quince minutos, a contar desde la llegada de las
tropas, para sofocar la rebelión». En realidad, los soldados necesitaron
cinco días.

[José Peirats 1-2]

Cinco días de anarquía . . . no duraron más que la vida de una flor.

[Federica Montseny]

El destierro

Entretanto se había declarado la huelga general en Barcelona. Se pro-
dujeron las habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de
la cuenca minera fueron trasladados a barcos anclados en el puerto de
la ciudad, que habían sido transformados en cárceles flotantes. La ola
represiva abarcó toda Cataluña, la costa de Levante y Andalucía. Los
prisioneros más importantes fueron conducidos a bordo del trasatlántico
Buenos Aires, que partió el 10 de febrero con 104 deportados a bordo,
entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al África Occidental (Río de Oro) y
las Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribió al separarse de sus compañeros:

«¡Pobre burguesía, que necesita recurrir a tales procedimientos
para prolongar su miserable existencia! Esto no nos sorprende.
Está en su naturaleza el torturar, deportar y asesinar. Nadie
muere sin defenderse con un último golpe, ni siquiera los ani-
males. Es triste que estas últimas convulsiones causen víctimas,
sobre todo cuando son nuestros hermanos los que caen. Pero
esto responde a una ley que no podemos derogar. La agonía
de esta clase no durará mucho, y cuando pensamos en ella, ni
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El boicot electoral

La CNT dirigió una campaña extraordinaria en las elecciones parla-
mentarias de noviembre de 1933: proclamó la abstención con una energía
y acritud nunca vistas. Los periódicos y los volantes de los anarquistas di-
fundieron la llamada al boicot electoral hasta los pueblos más apartados.
La consigna: «No votar» fue bien recibida entre los obreros y campesinos;
ya estaban cansados de los partidos gubernamentales «de izquierda», de
la política de los liberales de izquierda, de los socialdemócratas y de la
constante represión. La campaña llegó a su apogeo el 5 de noviembre con
un acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y
100.000 obreros. Los más populares oradores de la CNT se refirieron al
tema: «Frente a las urnas, la revolución social».

«Trabajadores», gritó Buenaventura Durruti, «la última vez habéis
votado por la República. ¿La hubierais votado si hubieseis sabido que esa
República iba a encarcelar a 9.000 obreros?» «¡No!», gritó la multitud.

Después habló Valeriano Orobón Fernández, un joven anarquista. «La
revolución de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una
contrarrevolución fascista. ¿Qué pasó en Alemania? Los socialistas y
los comunistas sabían perfectamente lo que Hitler se proponía, y sin
embargo votaron y firmaron así su sentencia de muerte. ¿Y en Austria,
orgullo de los socialdemócratas? Allí el partido socialdemócrata contaba
con el 45 % de los votos. Esperaban lograr un seis por ciento más aún;
creían que eso los conduciría al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy
sencillo: que aun si todo salía bien, al día siguiente del triunfo electoral
tendrían que salir a la calle con las armas en la mano para defender su
victoria, porque la reacción no se dejaría quitar el poder tan fácilmente».

[José PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la elección parlamentaria del 19 de
noviembre de 1933:

Provincia de Barcelona 40 %
Provincia de Zaragoza más del 40 %
Provincia de Huesca más del 40 %
Provincia de Tarragona más del 40 %
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Más vale no reírse de los españoles. Menos aún si se es mujer. Yo tenía
veintiún años, pero aparentaba diecisiete. Ascaso me pareció bastante
altivo. Además, era de esos anarquistas que no querían saber nada de
extranjeros raros como nosotros. Los demás me aceptaron enseguida.
También me perdonaron el sombrero. Los hombres de la CNT eran prole-
tarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo mío,
ferroviario, daba la impresión de ser un aristócrata; y no era el único.

Durruti no era así. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo,
todos le hacían caso cuando era esencial. Lo conocí una tarde en un cine,
donde sumujer trabajaba como cajera y acomodadora. Émilienne siempre
hablaba más que los otros; sólo se callaba en presencia de Durruti. Yo
tenía que hacer unas compras en las Ramblas, y él me acompañó. «Me
asustan las bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona había casi todas las
semanas una huelga, un asalto o una operación policial. En las Ramblas
había un guardia de asalto detrás de cada árbol, con la bayoneta calada
incluso; se veían tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus
alfanjes, parecían especialmente temibles. Pero en conjunto había algo
de opereta en el aire. Las damas se paseaban delante de los escaparates.
De pronto se oía un silbato. De los tejados comenzaban a caer granadas
de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las damas agitaban
pequeños pañuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la
acera. Después de un rato volvía la calma, los pitos daban el cese de
alarma, la gente se levantaba y se sacudía el polvo de la ropa, como si
nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policías sin inmutarse.
«Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el valor vienen

juntos. A veces no sé dónde termina uno y comienza el otro». Los niños
de la calle lo conocían. Conmigo fue siempre muy amable. Además me
tomaba en serio. Los anarquistas nunca trataron con descuido a las mu-
jeres. No eran aficionados a las faldas, al contrario. A veces me parecían
calvinistas. Siempre pensaban en la revolución.

Durruti no sabía lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los
que conocía. La gente de Barcelona se sentía reflejada en él. Por eso lo
enterraron como a un rey.

[Madeleine Lehning]
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siquiera el casco de acero de este barco puede sofocar nues-
tra alegría. Nuestros sufrimientos son el principio del fin de
nuestros enemigos. Algo se desmorona y muere. ¡SU muerte
es nuestra vida, nuestra liberación! Los saludamos, y esta des-
pedida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre
vosotros. Francisco Ascaso».

[José Peirats 2]

Los compañeros fueron deportados a África en un bananero que iba
rumbo a Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por
supuesto. Eran ciento sesenta, y sólo había una escotilla. La gente quería
salir, quería ir a cubierta. Ascaso dijo: «Estoy harto», y subió la escalera.
El guardia sacó la pistola y gritó: «¡Atrás!» Pero ya sabéis como era
Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan fácilmente. Él siguió
adelante. El guardia apuntó, y Ascaso le dijo: «¡Venga, dispara, cobarde,
porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato
como a un perro!» El sargento se sintió inseguro. Se puso a temblar. No
sabía lo que le podía pasar si mataba a Ascaso, y le dejó pasar. Después
no hubo modo de pararlos. Todos subieron a cubierta. El capitán se vio
obligado a llamar al destructor que acompañaba al barco. Los marineros
abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el motín. Porque
se había convertido en un verdadero motín.

Durruti se adelantó, se abrió la camisa, pesaba unos noventa kilos por
lo menos, y les gritó a los marineros: «Ahora os animáis, porque nos
veis desarmados, pero ya veréis lo que os pasa en España si nos matáis».
Entonces los oficiales resolvieron parlamentar. Se decidió que no habría
motín, y que los presos podían andar por cubierta cuando quisieran. Así
llegaron a Bata.

[Manuel Buizán]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se
había hundido durante la travesía, arribó a Río de Oro, el gobernador de
Villa Cisneros se negó a admitir a Durruti. Nadie comprendió la causa
de su comportamiento. Durruti y algunos de sus compañeros fueron
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separados de los demás deportados y conducidos a Fuerteventura, en las
Islas Canarias. Luego se comprobó que el gobernador de Villa Cisneros,
un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao.
Este funcionario había reprimido al movimiento anarquista con máxima
crueldad, y después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las
calles de León, la noche de un día de fiesta. Su hijo declaró que estaba
convencido de que Durruti y sus compañeros habían matado a su padre,
y por eso se negó a admitirlo en su colonia.

[Ricardo Sanz 3]

La agitación

La CNT contestó a las deportaciones con una nueva huelga general.
En Tarrasa los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron
la bandera rojinegra. Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron
refuerzos procedentes de Sabadell. Después de una lucha encarnizada,
los anarquistas se rindieron. En el proceso que siguió se impusieron
condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte años.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29
de mayo alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques
armados y actos de sabotaje. Las cárceles rebosaban de presos. En Bar-
celona los detenidos se amotinaron e incendiaron la penitenciaría. El
alcaide del presidio, que sofocó el motín, fue muerto a tiros en plena calle
pocos días después.

[José Peirats 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de África los deportados. El
gobierno republicano-socialdemócrata prosiguió la persecución de la
CNT. La F Al organizó una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el
parque de Montjulc, en Barcelona. Allí habló por primera vez Durruti
desde su regreso del destierro. Se calcula que asistieron 100.000 personas.
Durruti declaró sin reservas su fe en la revolución. La policía había
emplazado gran número de ametralladoras alrededor del palacio.
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Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café
mientras su mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PÉREZ]

Sí, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran
españoles al fin y al cabo, y da risa cuando los españoles hablan de cosas
así, porque va contra su temperamento. Repetían lo que habían leído en
los libros. Los españoles nunca estuvieron a favor de la liberación de la
mujer. Yo los conozco bien a fondo, por dentro y por fuera, y le aseguro
que los prejuicios que les molestaban se los quitaron enseguida de encima,
pero los que les convenían los conservaron cuidadosamente. ¡La mujer
en casa! Esa filosofía sí les gustaba. Una vez un viejo compañero me dijo:
«Sí, son muy bonitas sus teorías, pero la anarquía es una cosa y la familia
es otra, así es y así será siempre».

Con Durruti tuve suerte. Él no era tan atrasado como los demás. ¡Claro
que él sabía también con quién estaba tratando!

[Émilienne Morin]

A mí me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No
podía soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivió con sencillez,
eso sí, era muy fuerte, créame, era fuerte como el demonio.

[JOSEFA IBÁÑEZ]

Conocí a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Allí íbamos
a recoger en 1934 nuestros folletos de propaganda, pequeños folletos
en alemán que enviábamos ilegalmente a Alemania. Tenían la misma
presentación de los impresos de propaganda para bombones. Yo no estaba
acostumbrada al sol de Barcelona, y llevaba siempre un sombrero. Para
los anarquistas el sombrero de mujer era un símbolo de la burguesía. Por
esa razón Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le di la mano. Él le
dio la vuelta y movió la cabeza. Yo no tenía callos.

«¿Cómo?», dije. «¿Usted es Ascaso?» Parecía tan pequeño e insigni-
ficante. Por eso se ofendió. No debí haberle preguntado con ese tono.
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en funcionamiento cualquier fábrica, del mismo modo que los albañiles
podrían planear y construir una casa. Lo mismo, según él, era válido para
los demás sectores.

[Liberto Callejas]

La vida cotidiana

En España la vida cotidiana fue dura y difícil para mí. No podía ejercer
mi profesión, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como
fregona, hasta que encontré un puesto por intermedio del sindicato como
acomodadora en un cine. Aquello era un lujo entonces. Y luego las mu-
danzas. Nos mudábamos constantemente, sólo en Barcelona cinco o seis
veces. Para colmo, Buenaventura estaba con frecuencia en la cárcel; no
podía pagar el alquiler y tenía que trasladarme a casa de amigos. En fin,
todas las penurias de las mujeres cuyos compañeros son revolucionarios
profesionales.

En 1931 nació mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida más
difícil aún. Como Durruti estaba en la cárcel, los compañeros hicieron
una colecta; cada uno contribuyó con unas pesetas, y así pudimos pagar
el alquiler.

[Émilienne Morin]

A principios de 1936 Durruti vivía justo al lado de mi casa, en un
pequeño piso en el barrio de Sans. Los empresarios lo habían puesto en
la lista negra. No encontraba trabajo en ninguna parte. Su compañera
Émilienne trabajaba como acomodadora en un cine para mantener a la
familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba
un delantal, fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette
y su mujer. El amigo con quien había ido trató de bromear: «Pero oye,
Durruti, ésos son trabajos femeninos». Durruti le contestó rudamente:
«Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo limpio la casa,
hago las camas y preparo la comida. Además baño a la niña y la visto.
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La burguesía catalana tembló; la prensa a su servicio exhortó al go-
bierno a actuar con energía contra los anarquistas. Los sindicatos de la
CNT fueron ilegalizados y su periódico Solidaridad Obrera clausurado.
Centenares de activistas políticos fueron detenidos. Cada vez cundió más
entre los anarquistas la idea de enfrentarse violentamente a la represión.
Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de tal naturaleza
podía trastornar la economía y la política del país; por ese motivo, el
gobierno amenazó con militarizar a los ferroviarios. García Oliver pro-
yectó un plan subversivo; se pensó en utilizar la huelga ferroviaria para
desencadenar la revolución en toda España. Ascaso, Durruti, Aurelio
Fernández, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles, Jover y otros aprobaron el
plan. Un hecho fortuito precipitó los acontecimientos. Dos anarquistas,
llamados Hilario Esteban y Meler, que más tarde habrían de desempeñar
un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragón, habían
instalado un taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al
producirse por descuido una explosión, la policía descubrió el depósito
de explosivos. Era preciso iniciar inmediatamente la revuelta, para evitar
que la policía se apoderara de todos los arsenales de los anarquistas. Los
comandos y los cuadros de defensa de la FAI atacaron el 8 de enero de
1933 los cuarteles de Barcelona.

Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en
esta ocasión logró el gobierno sofocar la rebelión.

[Alejandro Gilabert]

Después del fracaso de la rebelión de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la cárcel del Puerto de
Santa María. Apenas salió en libertad, Durruti volvió a la actividad con
su acostumbrada tenacidad.

[Diego Abad de Santillán]

Después de la proclamación de la República, la CNT y la FAI sufrieron
un alud de calumnias y ofensas. Recordamos todavía los titulares de la
primera página del órgano comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo»,
y las declaraciones de Fabra Rivas, un conspicuo socialdemócrata que era
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el principal consejero de Largo Caballero: «Los anarquistas como Ascaso
y Durruti son locos imbéciles. Hay que apartarse de tales dementes. Con
ellos no se puede discutir. Lo mejor sería fusilar sobre el terreno a estos
residuos del pasado».

[Luz de Alba]

Recuerdo que un día las autoridades confiscaron en nuestra imprenta
las rotativas de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Repú-
blica, ya no recuerdo por qué razón. Por denuncias o instigaciones. El
periódico fue clausurado y las máquinas se subastaron judicialmente. Se
presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero no los dejamos solos.
También nosotros nos presentamos en la sala de subastas, una veintena
por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levantó y ofreció
veinte pesetas por la rotativa. Era nada, prácticamente. Los comerciantes
se levantaron de un salto y gritaron: «¡Mil pesetas!», pero no bien hizo su
oferta el primero, sintió algo frío, de hierro, en las costillas, y enseguida
retiró su oferta, claro. Entonces le tocó el turno a Ascaso. Gritó: «¡Cuatro
duros!» Eran veinte pesetas otra vez. El que quería sobrepujarlo sentía
el revólver al lado y prefería callarse la boca. Por último no le quedó al
subastador otra alternativa: tomó el martillito y nos adjudicó la máquina
por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos en
París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de
todo, nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. Necesitamos
un nuevo equipo. Claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en
la legalidad significa tener que trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a
un Durruti, a un Ascaso, no sería difícil conseguir una nueva imprenta.
Sí, ¡ésa sería nuestra solución!

[Juan Ferrer]

Sobre el trabajo en las fábricas

Se llamaba «República de los trabajadores», y ¿qué hicieron con Du-
rruti? Lo deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti ya
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otros centenares que siempre se ganaron la vida en la fábrica. Ellos no
eran funcionarios, no se sentaban en la oficina, pagados por el sindicato.
Durruti era todo lo contrario de un jerarca, nunca tomó ni una peseta de
la CNT o de la FAI.

[Manuel Hernández]

Un día los obreros de la cervecería Damm de Barcelona declararon la
huelga porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y
despidieron incluso a algunos trabajadores. Entonces la CNT respondió
con un boicot contra la cervecería. Algunos dueños de bares no quisieron
participar en el boicot. Siguieron despachando cerveza Damm. Entonces
los fueron a visitar Durruti y algunos compañeros, aparecían en la puerta
y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en todos los bares
de Barcelona apareció un cartel que decía: «Aquí no se despacha cerveza
Damm». Después de unas semanas la cervecería pagó la totalidad de los
salarios, volvió a ocupar a los despedidos y negoció un nuevo convenio
con la CNT.

[Ramón García López]

Durruti creía que la liberación de los trabajadores se lograría mediante
su unificación económica, y en la acción económica directa. Desde 1933
hizo hincapié sobre todo en la creación de comités de fábrica; en su
actividad constructiva estaría la garantía de la revolución social. En un
gran acto antiparlamentario en el otoño de 1933, dijo: «La fábrica es la
universidad del obrero».

[Heinz Rüdiger]

Él estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorpora-
ran también representantes de la clase media, estudiantes y escritores,
pero a condición de que renunciaran a sus privilegios y se unieran al
pueblo. Un día, mientras hablaba con él en el patio de la cárcel, criticó
la exagerada estimación con que se consideraba habitualmente a los téc-
nicos y especialistas. Los obreros metalúrgicos serían capaces de poner
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retaguardia mantenían escondidos cerca de 60.000 fusiles y municiones
en más cantidad de la que disponían las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones
que entregaran para la línea de fuego el material de guerra que poseían,
y enviaran suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los
niños, podían velar por la seguridad en la retaguardia. Se nos respondió
que era imposible desarmar a nuestra propia gente, ya que otros grupos y
partidos esperaban la ocasión para atacarnos por la espalda. Aceptamos
este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra dispuesta a
entregar sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las
demás organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea
a quienes muestren más desconfianza hacia los otros grupos. También
desarmaríamos y enviaríamos al frente a los restos de la Guardia de Asal-
to, los carabineros (la gendarmería) y la policía de seguridad. Las quejas
de los que combatían en el frente eran justificadas, pues. Cada vez que
Durruti venía a Barcelona, se enfurecía al ver la cantidad de armas con
que la gente salía a pasear por allí. Un día se enteró que en Sabadell había
ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigió su entrega, al principio
por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envió una centuria a Sa-
badell para quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avisó
a tiempo y pudimos intervenir y evitar una confrontación sangrienta.
Entregaron una parte de las armas. Estaban en poder de los comunistas,
pero eso no tiene importancia cuando sabemos que nuestros propios
compañeros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, más de las
que operaban en todo el frente de Aragón. Sin contar las que tenían las
demás organizaciones y partidos.

[Diego Abad de Santillán 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teníamos municio-
nes. Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas.
Entonces Durruti llamó y llamó mil veces por teléfono, y por último viajó
él mismo a Barcelona para buscar lo que necesitaba, no sólo lo que estaba
en poder del gobierno, sino también en manos de la CNT. Nos sacó las
pistolas del bolsillo, a sus propios compañeros, al fin y al cabo también
nosotros teníamos que defendernos, pero nada, «¿Para qué quieres una
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[Luis Romero]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho.
Se le vio llorar de dolor y de rabia ante el cadáver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba
de terrorista y asesino, se dirigió al palacio episcopal y salvó la vida
al arzobispo de Barcelona, cuya cabeza pedía la multitud enfurecida.
Lo sacó del edificio sin ser advertido, cubriéndolo con un guardapolvo.
Las riquezas acumuladas en el palacio, cuyo valor ascendía a muchos
millones de pesetas, Durruti las entregó íntegramente a la Generalitat.

[Alejandro Gilabert]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias
a la protección formal de los anarquistas. Quizá pagaban con ello una
deuda de gratitud: el prelado había aceptado firmar una petición de
indulto a favor de Durruti y Pérez Farrás, cuando éstos habían sido
condenados a muerte después de los acontecimientos de octubre de 1934.

[Marguerite Jouve]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepción de
la catedral, cuyos tesoros artísticos, de incalculable valor, había logrado
salvar la Generalitat. Los muros de las iglesias siguen en pie, pero sus
cámaras interiores han sido destruidas por completo. Algunas iglesias
humean todavía. En la esquina Ramblas-Paseo de Colón se ven las ruinas
de la línea naviera italiana Cosuchlich. Se dice que allí se habían atrin-
cherado carabineros italianos; los obreros habrían asaltado e incendiado
la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros
incendios intencionados.

[Franz Borkenau]

Al asegurarse la victoria, comenzó la cacería humana en Barcelona
y la provincia: la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristócratas,
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los ricos, a todos a quienes se quería ajustar cuentas. Los conventos e
iglesias fueron incendiados, y las mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae sólo sobre los anar-
quistas. Muchas de estas acciones se han producido espontáneamente
como consecuencia del largo y sofocado odio del pueblo contra las clases
acomodadas y la Iglesia. Además, se habían abierto las puertas de las pri-
siones. Bandidos, ladrones y asesinos se organizaron en bandas y dieron
rienda suelta a sus impulsos.

Nunca será posible hacer un balance exacto de estos primeros días de
la revolución. Sólo en Cataluña fueron asesinados, torturados y cruel-
mente masacrado s setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas
horribles. Se calcula en 25.000 el número de muertos en Cataluña, y en
10.000 el de prisioneros.

[Jean Raynaud]

Un comerciante extranjero, la mayoría de cuyos amigos españoles
eran empresarios, me dice: «Como extranjero, uno está aquí seguro, has-
ta cierto punto. ¡Pero los españoles!» Con ello se refiere, por supuesto, a
los españoles que él conoce, la mayoría de los cuales pertenecen a aso-
ciaciones empresariales de Cataluña. «En los primeros días han matado
a miles y miles de ellos. Inmediatamente después de la derrota de los mi-
litares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas con sus enemigos
personales». Esta expresión la había escuchado antes, e insistí en acla-
rar exactamente los hechos. Se demostró así que esos ajustes no habían
sido quizá de índole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido
lo siguiente: a los sacerdotes los han matado, no porque fueran odia-
dos como individuos (eso podría calificarse de «ajuste de cuentas con
enemigos personales»), sino porque eran sacerdotes; y a los empresarios,
especialmente en las industrias textiles de la zona de influencia de Barce-
lona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido a tiempo.
Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tranviaria
de Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero, han
sido liquidados por comandos especiales organizados por el sindicato
respectivo. Los principales políticos de la derecha han sido liquidados
por comandos especiales anarquistas.
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dos meses en total. Tuve que irme de España contra mi voluntad; me
proponía regresar. Ahora he renunciado voluntariamente a retornar. No
sentía ninguna necesidad interior de participar en una guerra que ya no
era, como había pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos
hambrientos contra los terratenientes y sus cómplices, los curas, sino
una confrontación entre las potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[Simone Weil]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragón,
tuvimos las primeras dificultades con algunos políticos importantes de
nuestras propias organizaciones anarquistaso Mientras nosotros, los del
Comité de Milicias, sosteníamos que los compañeros más populares y
capaces debían ir al frente para dirigir allí las centurias, batallones y
columnas, ellos opinaban lo contrario: querían preservar los mejores diri-
gentes para la posguerra. La consecuencia fue que los puestos de mando
fueron llenados al azar, con lo que disminuyó la capacidad combativa
de nuestras unidades. Disponíamos de muy pocos oficiales de carrera, y
los que teníamos cumplían funciones en el estado mayor o eran asesores
técnicos. Nuestros milicianos no querían a los militares profesionales, y
desconfiaban de ellos, lo que era comprensible después de todo lo que
había pasado anteriormente.

Pero casi toda la dirección de nuestras organizaciones en sus rangos
superiores se preocupaba tanto por su propio bienestar como los demás
partidos, que tampoco querían enviar al frente a sus dirigentes. Todos
estaban alerta, listos para repartir la piel del oso que todavía no habían
cazado. Pululaban así en la retaguardia los especuladores de la política.
Con frecuencia éstos eran más repugnantes aún que los viejos políticos
profesionales de la época anterior a la revolución.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos
fortalecer el frente como era necesario. En Aragón, por ejemplo, sólo
teníamos una débil línea de observación, muymal armada en relación con
su extensión. Debemos decirlo abiertamente: mientras que el frente de
Aragón disponía sólo de 30.000 fusiles, las organizaciones y partidos de la
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supuestos. Todavía es muy temprano para saber qué efecto tendrán esas
reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de
julio . . .

[Simone Weil]

Desde mi niñez he simpatizado con las agrupaciones políticas que
estaban a favor de los humillados y de los oprimidos por las jerarquías
sociales; hasta que comprendí que esos grupos políticos no merecen nin-
guna simpatía. La CNT española fue el último de esos grupos en el cual
yo tuve confianza. Había viajado a España antes de la Guerra Civil y co-
nocía el país, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este pueblo tan
difícil de resistir. En el movimiento anarquista había visto la expresión
natural de su grandeza y de sus errores, de sus legítimas necesidades y
de sus deseos legítimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente.
Todos eran bienvenidos y tenían acceso allí, y como consecuencia coexis-
tían estrechamente oposiciones incompatibles: por un lado el cinismo,
la corrupción, el fanatismo y la crueldad, por el otro la fraternidad, el
amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza a los hom-
bres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden
y la violencia, pero los segundos se proponían realizar un ideal: ellos
determinaban, me parece, la dirección que seguía la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en París. No me gusta la guerra, pero en
la guerra siempre me pareció que lo más horrible era la situación de los
que permanecían en la retaguardia. Cuando comprendí que, contra mi
propia voluntad, no podía dejar de participar moralmente en la guerra,
es decir anhelaba día a día y a toda hora la victoria del uno y la derrota
del otro, tuve que reconocer que para mí París era la retaguardia. Tomé
el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a principios de
agosto de 1936.

Un accidente me obligó a interrumpir mi estancia en España. Permane-
cí algunos días en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragón, a
orillas del Ebro, a quince kilómetros de Zaragoza, en el mismo sitio donde
cruzaron el río recientemente las tropas de Yagüe; luego en el palacio de
Sitges, que ahora sirve de hospital; después de nuevo en Barcelona; unos
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Es lógico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos
y quizá también íntimos amigos, se sienta horrorizado. «¡Un cuadro de
horror!», exclama. «¡Hombres fusilados sin acusación ni juicio previo,
sólo por su identidad, su posición social o sus opiniones políticas y reli-
giosas! ¡Asesinados por sus enemigos personales! ¡Esos anarquistas! ¡La
gente del POUM! ¡Esos gángsters! Hay que reconocer que los socialistas
y los comunistas se comportan mejor. El gobierno de la Generalitat y su
partido Esquerra están horrorizados».

[Franz Borkenau]

La policía está influida cada vez más por el anarquismo. Sus cuarteles
se vacían, los policías se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra,
la policía provincial del gobierno catalán, está desmoralizada.

En una casa próxima a la residencia del presidente de Cataluña, tres o
cuatro sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcón. El incidente
es trivial; en toda revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se
lo encuentra, la gente se resarce en sus bienes. Pero lo que en realidad
intranquiliza al presidente Companys es sobre todo la circunstancia de
que a poca distancia del palacio gubernamental se ataque públicamente
la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ¿No
se corría el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompía la
disciplina de los servidores del orden público? Companys se comunica
telefónicamente con Escofet, y le pregunta hasta qué punto le obedecen
las unidades a su mando: la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y los
Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la
mano, se pasan a la FAI».

[Manuel Benavides]
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La dualidad de los poderes

El problema del poder

De repente todo el poder había pasado amanos de la CNT y la FAI en to-
da Cataluña. Los anarquistas no tenían más que tomarlo. Su organización
debía decidir. Sus dirigentes veían sólo dos posibilidades: o una dictadura
de los anarquistas o la cooperación con un gobierno existente, aunque
impotente. Era un momento decisivo. Si los anarcosindicalistas hubie-
sen destruido el aparato estatal de la Generalitat, quizás habrían podido
defender su revolución con mayor efectividad en los meses siguientes.
Sin embargo, no hay ninguna razón para suponer que la destrucción del
aparato estatal en Cataluña hubiese alterado el resultado de la guerra. La
circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sólo uno
entre muchos factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa
de la revolución.

[Stephen John Brademas]

Juan Comorera, socialdemócrata y futuro secretario general del Parti-
do Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), en el cual se habían integrado
los partidos comunistas y socialdemócratas, trató esa noche de hacerle
comprender la situación al presidente.

«La FAI y el POUM son dueños de la calle y hacen en ella lo que
les da la gana. Ha empezado una larga guerra que habremos de
perder si no procuramos que esas organizaciones se descompongan
en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses . . . Por eso debemos
unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de la
UGT para oponerlo a la CNT. Usted, señor presidente, no debería
hacer uso de la fuerza en ningún caso en estos momentos. Debe
tratar de asegurar el orden revolucionario y apoyar la formación
de tropas que dependan de la Generalitat. Tenemos que ponernos
a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los trotskistas
chillarán mucho cuando se enteren. Hagámonos los sordos. Tan
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burocracia militar y policial más opresiva que haya sufrido hasta la fecha
un pueblo desgraciado.

Lenin era el jefe de un partido político, es decir de un aparato destinado
a la conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su
sinceridad y de la de sus compañeros; de todos modos podía suponerse
que existían contradicciones entre los objetivos que proclamó Lenin y la
estructura de su partido. En cambio, es imposible dudar de la sinceridad
de nuestros compañeros anarquistas de Cataluña. Y sin embargo, ¿qué
ocurre ante nuestros ojos en España? Vemos que se desarrollan formas de
coerción y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal
humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de
la Guerra Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realización se
ha iniciado la Guerra Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coacción militar, la policía, la
coerción en el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio.
Odiamos las diferencias de clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en España reina la coacción militar. Se ha decretado la
movilización y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido
la afluencia de voluntarios. El Consejo de Defensa de la Generalitat, en
el cual nuestros compañeros de la FAI ejercen funciones directivas, ha
dispuesto que se aplique el antiguo código militar a las milicias.

También en las fábricas reina un régimen de coerción. El gobierno
catalán, en el cual nuestros compañeros controlan los ministerios econó-
micamente decisivos, acaba de disponer que los obreros efectúen tantas
horas extras como el gobierno estime necesario. Otro decreto prevé que
los obreros que no cumplan con las normas serán considerados como fac-
ciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la aplicación
de la pena de muerte en la producción industrial.

La policía tradicional, tal como existía antes del 19 de julio, ha perdido
casi todo su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra
Civil, los comités de investigación, los responsables políticos y también,
con demasiada frecuencia, individuos irresponsables, han efectuado fu-
silamientos sin la más mínima apariencia de juicio legal ni posibilidad
de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos días se han insti-
tuido tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o
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individuo. Pero no es fácil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo».
Además, ésta cambia diariamente. Obligación y espontaneidad, ideal y
necesidad se mezclan de tal modo que se produce una inmensa confusión,
no sólo en las condiciones objetivas, sino también en la conciencia de
quienes están implicados en los acontecimientos, ya sea como actores
o como espectadores. Allí reside incluso el verdadero carácter y quizá
también el gran mal de la Guerra Civil. Ésta es la primera conclusión que
se saca después de un rápido examen de lo que ha ocurrido en España.
Lo que sabemos sobre la Revolución Rusa confirma con cuantía esta
conclusión. Es falso que la revolución produzca automáticamente una
conciencia más elevada, más clara y más intensa del proceso social. En
realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la revolución asume
la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde la
relación entre los principios y la realidad; desaparecen los criterios según
los cuales pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformación de
la sociedad queda librada al azar. ¿Cómo es posible dar un informe cohe-
rente después de una corta residencia y observaciones fragmentarias?
En el mejor de los casos sólo podrán transmitirse algunas impresiones y
sacar algunas pocas conclusiones.

[Simone Weil]

Sé que voy a causar disgusto y extrañeza amuchos buenos compañeros.
Sé que voy a provocar un escándalo. Pero cuando uno invoca la libertad
también debe tener el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause
alegría a nadie.

Seguimos día a día, con el aliento contenido, el combate que se desa-
rrolla al otro lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero
esto no nos absuelve de tener que sacar conclusiones de una experiencia
que ha costado la vida a tantos obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. Tam-
bién ella ha costado muchas vidas. Lenin había reivindicado ante todo
el mundo un Estado en el que no habría ejército, policía ni burocra-
cia separadas de la población. Cuando él y los suyos llegaron al poder,
construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa guerra civil, la
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pronto como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos
un movimiento obrero-campesino sólido, dirigiremos la guerra en
el frente y defenderemos la economía en la retaguardia, en lugar de
hacer la revolución, que por ahora no es nuestro objetivo».

[Manuel Benavides]

La casa Cambó, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la
unión de empresarios de Cataluña), un compacto edificio que parece un
banco de primera categoría, está situada en el número 32 de la Vía Layeta-
na. Muy próxima está la sede del poderoso Sindicato de la Construcción,
afiliado a la CNT, en una vieja y sombría casa de la calle Mercaderes.
En el curso de la lucha los obreros de este sindicato decidieron en una
reunión asaltar y ocupar la casa Cambó. Al principio ocurrió por razones
puramente militares, porque desde el último piso del edificio un tirador
con una ametralladora podía dominar una importante arteria. Pero po-
co después de la ocupación acudieron cada vez más grupos a la casa,
y se convirtió automáticamente en una especie de estado mayor de la
revolución. También el comité regional de la CNT se trasladó a esta ca-
sa durante la lucha. Después de la victoria de la revolución, el edificio
cambió de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAI.

Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros
e industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los
comités y los órganos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El
cambio que se había operado ya se podía reconocer en la puerta de
entrada: el semicírculo que formaba el gran portal estaba obstruido por
una barricada de sacos de arena y defendido por dos ametralladoras. En
los amplios balcones de la fachada había enormes carteles. En esa casa,
el pleno de la CNT de Cataluña inauguró el 20 de julio las deliberaciones
sobre la línea política que se seguiría frente al gobierno.

[Abel Paz 1]

La conversación con el presidente
La casa del Sindicato de la Construcción, donde acaba de celebrarse la

reunión del comité regional de la CNT, está situada muy cerca del palacio
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de la Generalitat de Cataluña. Sin embargo, los miembros del comité de
defensa han decidido recorrer en coche esa distancia. Una pequeña ca-
ravana de coches con hombres armados los acompañan. Con sus fusiles,
pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano hacen un alarde
de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una improbable pero
posible emboscada. Durruti se considera a sí mismo un hombre de acción
principalmente, aunque ha intervenido como orador en innumerables
reuniones. No confía en su elocuencia, sino más bien en la pistola que
lleva al cinto y en el fusil que tiene entre las rodillas. A su lado, en el
lugar del difunto Ascaso, está sentado su hermano Joaquín. En estos tres
últimos días, los miembros del comité se han jugado el todo por el todo.
Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad está en su poder.
La CNT-FAI es dueña de Barcelona y de toda Cataluña. Ha sonado la
hora del anarquismo. ¿Cómo procederá el gobierno? Durruti y su gente
exigirán lo que les corresponde: vía libre para la revolución proletaria.
No aspiran a constituir un gobierno, pero en la mesa de negociaciones
defenderán arma en mano el poder que han conquistado. Nadie les arre-
batará la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a favor del gobierno
sólo a última hora; las tropas están desconcertadas. La policía acuartelada
ha perdido su eficacia como instrumento de represión. La Guardia de
Asalto está a favor del pueblo en su mayoría. El ejército ha sido aniqui-
lado; los oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo
y contundente con las pocas unidades que han permanecido leales. La
policía provincial es débil, alcanza apenas para la defensa del palacio
gubernamental. Los nacionalistas catalanes y los partidos pequeñobur-
gueses, que podrían oponerse, no preocupan en lo más mínimo a los
anarquistas. El proletariado de Barcelona está muy bien armado ahora;
centinelas y barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindi-
cales y los centros obreros han sido fortificados. Los políticos burgueses
están aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la
Construcción con Marianet, Santillán, Agustín Souchy y otros militantes,
suena el teléfono. Marianet Vázquez atiende la llamada. «Sí, aquí el secre-
tario del comité regional». Su rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan
mientras dice con tono burlón: «Comprendo. Bueno, lo discutiremos
ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e informa a los demás: «El
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de que disponían la ciudad y el campo. Nos exigían cada vez más ví-
veres, y cuando no podíamos dárselos, iban a buscados directamente a
los almacenes y comercios. No dejaban nada para las milicias del frente.
Sus «incautaciones» arruinaron la economía de la región. Fueron una
constante pesadilla que nos causó trastornos y mucha impopularidad.
La falta de conciencia no podía atribuirse sólo a ciertos partidos u orga-
nizaciones; fue un fenómeno general. Para mucha gente la revolución
consistía principalmente en repartir el botín y disfrutado. Muy pocos
pensaban en volver a llenar los depósitos saqueados y en intensificar el
trabajo en la industria y en la agricultura.

[Diego Abad de Santillán]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio
Somos enemigos de toda violencia e imposición. Nos repugna toda

sangre que no sea derramada por la decisión del pueblo a hacerse justicia.
Pero declaramos fríamente, con terrible serenidad y con la inexorable
determinación de hacer lo que anunciamos, que si no cesan los actos de
irresponsabilidad que siembran el terror en Barcelona, procederemos a
fusilar sin excepción a todo individuo que se compruebe haya cometido
delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la F Al
nos exigen que acabemos con estos excesos. ¡Y con ellos acabaremos!

[Solidaridad Obrera]

¿Qué pasa en España? Todos los que vienen de allá tienen algo que
decir, alguna historia que divulgar o algún juicio que pronunciar. Se ha
puesto de moda ir allá a echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Ci-
vil y a la revolución y regresar con un puñado de artículos periodísticos.
No hay diario ni revista que no publique reportajes sobre los aconteci-
mientos en España. El resultado no podía ser otro que la superficialidad.
En primer lugar, una transformación social sólo puede apreciarse correc-
tamente en función de la repercusión que tiene en la vida diaria de cada
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de Pedro Domecq, que seguramente serían algunos canallas que se ha-
cían pasar por miembros de la FAI. No era verdad que los anarquistas se
negaran a colaborar con el gobierno . . .

[Mijaíl Koltsov]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio
confirman la antigua tesis de que una revolución sólo puede realizar
lo que ya está latente en la conciencia de las masas como necesidad y
comprensión de un objetivo. Sólo una conciencia clara y una cultura
social de las masas puede impedir que en los grandes movimientos revo-
lucionarios predomine la estrechez de miras, la venganza personal y la
codicia de los ambiciosos.

Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en
reuniones internas de la FAI. García Oliver sostenía entonces la opinión
de que la revolución rompería los diques de la moral y transformaría
al pueblo en una peligrosa fiera que se lanzaría al saqueo desenfrenado,
al incendio y al asesinato, si no se le oponía una fuerza organizada. Yo
afirmé lo contrario, y dije que la acción de las masas podía engendrar
grandes fuerzas morales; describí a un pueblo en armas según lo había
leído en los libros. Después de las jornadas de julio tuve que cambiar de
opinión y darle la razón a García Oliver. En lo que se refiere a los tres
días de combate, no tenemos nada que reprochamos. Fueron grandiosos.
Pero después fracasamos ante el inconsciente desenfreno y la disipación
de las masas. El país vivía al día, desatinadamente, sin tomar en cuenta
las visibles e irreparables consecuencias. Vimos venir la catástrofe, pero
éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de detenerla por
intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reacción como ésta
sea eficaz, debe provenir directa y espontáneamente de las bases, y esto
sólo es posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia
superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por do-
quier en las barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien
lo pedía, funcionaron varias semanas y consumieron todas las reservas
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Presidente Companys ruega que el comité regional envíe una delegación.
Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del aturdimiento, el
secretario prosigue con toda normalidad:

— Compañeros, se abre la sesión del comité regional con la participa-
ción de los miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunión larga y agitada. Algunos querían rechazar la invita-
ción; a otros les parecía que era el momento oportuno para destituir al
presidente y proclamar el comunismo libertario en toda Cataluña; otros
temían que se tratara de una emboscada. Los oradores hablan con voz
enronquecida, despiertos aún a fuerza de café y tabaco. García Oliver
ha, planteado el dilema: colaboración con los partidos o dictadura de los
anarquistas. Por último se acepta la proposición de indagar la actitud de
Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era impor-
tante que los grupos de combate descansaran, aunque fuera por breve
tiempo, para adquirir nuevas fuerzas; había que tener en cuenta a los
compañeros de Zaragoza, sorprendidos por el golpe de los fascistas y
enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en dirección al palacio, y llega a
la plaza de la República. En el balcón de la Generalitat flamea una gran
bandera catalana. Ante la puerta del palacio hay un destacamento de
la guardia provincial. En las calles transversales están apostados guar-
dias de asalto, y también se ven civiles con brazaletes catalanistas. Los
representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados, descienden de
los vehículos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que está en la
entrada: Durruti, García Oliver, Joaquín Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio
Fernández, Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

— Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con
nosotros. Traemos nuestra escolta.

[Luis Romero]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametrallado-
ras. No llevábamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pólvora.

— Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente
del consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere
hablar con nosotros.
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El presidente nos recibió de pie. Era evidente que estaba emocionado.
Nos dio un apretón de manos; estuvo a punto de abrazarnos. La presenta-
ción duró poco. Nos sentamos. Cada uno de nosotros tenía un fusil entre
las rodillas. Companys nos dirigió el siguiente corto discurso:

— Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han
sido tratadas como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido
perseguidos duramente, y yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que
combatiros y perseguiros, muy a pesar mío, obligado por las necesidades
de la política. Hoy sois los dueños de la ciudad y de toda Cataluña, porque
sois los únicos que habéis vencido a los fascistas. Espero que no lo toméis
a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi partido, de mi
guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han rehusado su
apoyo en estos últimos días . . .

Reflexionó un instante Y prosiguió:
— Pero la simple verdad es que aún anteayer erais perseguidos, y hoy

habéis vencido a los militaristas Y a los fascistas. Sé quiénes sois Y lo
que sois y por eso debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido.
Todo está en vuestras manos. Si no me necesitáis más o no me queréis
más como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. En ese caso seguiré
luchando como un soldado más contra los fascistas. Pero si en cambio
creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber
triunfado los fascistas, podría ser útil para la lucha que continúa en toda
España Y quién sabe cómo ni cuándo terminará, entonces podéis contar
conmigo, con la gente demi partido, conmi nombre ymi prestigio. Podéis
confiar en mi lealtad como en la de un hombre Y un político que está
convencido de que en este día perece todo un pasado de ignominia, un
hombre que desea sinceramente que Cataluña marche al frente de los
países más adelantados socialmente.

[Juan García Oliver 1]

Companys había reunido en otra habitación a los representantes de
los partidos políticos de Cataluña. Éstos aguardaban el resultado de las
conversaciones con los anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron
invitados a entrar, y a propuesta del presidente se constituyó un comité
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incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno burgués antifas-
cista. Él, Oliver, consideraba difícil convencer a las masas anarquistas,
pero él y sus compañeros harían todo lo posible por disciplinar a los
obreros anarquistas y ponerlos bajo la dirección del Frente Popular, y lo
lograrían. Sí, a él, a Oliver, lo habían acusado en las manifestaciones de
haber pactado y traicionado los principios anarquistas. Los comunistas
debían tomar esto en cuenta y no apretar demasiado las cuerdas. Los
comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto seguía así, la CNT
y la FAI no se hacían responsables de las consecuencias. Luego comenzó
a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto
que los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que
los anarquistas estuviesen sólo a favor de las milicias y contra las tropas
regulares. No era verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM.
No era verdad que grupos anarquistas hubiesen saqueado comercios y
viviendas; seguramente habían sido criminales disimulados con bande-
ras anarquistas. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra el
Frente Popular. Su lealtad ya se había demostrado en las palabras y en
los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unión
Soviética. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban
que los obreros rusos ayudarían a España. Los anarquistas también ayu-
darían a la Unión Soviética si fuera necesario. La Unión Soviética no
debía subestimar en sus planes la gran fuerza de los obreros anarquistas
españoles. Era erróneo que el movimiento anarquista no existiera en
otros países, aunque era evidente que su centro estaba en España. ¿Por
qué no se apreciaba a Bakunin en la Unión Soviética? Aquí, en España,
se honraba a Bakunin, y también debía honrárselo en Rusia. Era erróneo
que los anarquistas no admitieran a Marx. Yo debía hablar con su amigo,
con el amigo de Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente,
claro. A las puertas de Zaragoza. ¿Tenía yo la intención de ir al frente?

Sí, yo me proponía ir al frente. Mañana mismo, si tuviera un pase. ¿No
podía darme uno Oliver? Sí, Oliver me daría un pase, con mucho gusto.
Habló con su ayudante y éste extendió en mi presencia un certificado que
escribió a máquina y firmó Oliver. Me dio la mano y me pidió que infor-
mase correctamente a los obreros rusos sobre los anarquistas españoles.
No era cierto que ayer los anarquistas hubiesen saqueado las bodegas
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han sido incautadas fábricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos
asalariados. Si eso no es una revolución, ¿a qué le llaman revolución?
Me respondieron que estaba equivocado, que ello no tenía importancia
política, que eran sólo medidas de excepción sin contenido político. Alu-
dí a la posición de la dirección del partido en Madrid, que calificaba de
«revolución burguesa» al movimiento actual, un indicio por lo menos de
que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas del
PSUC no vacilaron en contradecir a la dirección. No comprendo cómo
los comunistas, que en los últimos quince años han descubierto en todas
partes situaciones revolucionarias donde en realidad no las había (con lo
que han causado grandes estragos), no comprendo cómo estos comunis-
tas no advierten lo que ocurre aquí, donde por primera vez en Europa
desde la Revolución Rusa de 1917, ha estallado una revolución.

[Franz Borkenau]

10 de agosto de 1936

Al mediodía visité a García Oliver. Ahora dirige todos los destacamen-
tos de milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del
museo Marítimo. Una obra maravillosa, grandes galerías y amplias salas,
techos de cristal, enormes y artísticos modelos de antiguos barcos, armas
y cajas de municiones. Un montón de gente.

Oliver mismo está en un gabinete cómodamente amueblado, en medio
de tapices y estatuas. Enseguida me ofreció un habano y un coñac. Rostro
trigueño, hermoso, con una cicatriz, un semblante fotogénico y huraño,
una gigantesca Parabellum en el cinto. Al principio guardó silencio y
parecía muy taciturno, pero de repente rompió en un monólogo desbor-
dante y apasionado que revelaba al orador experimentado, impetuoso y
hábil. Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros
anarquistas; afirmó que durante la lucha callejera en Barcelona habían
sido ellos sobre todo quienes habían salvado la situación y que también
ahora eran ellos la vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquis-
tas siempre habían sacrificado su vida por la revolución, y también en el
futuro estarían dispuestos a ofrecerla a la revolución. Más que la vida:
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conjunto, que más tarde pasó a la historia como Comité Central de Mi-
licias Antifascistas. Su cometido sería restablecer el orden en Cataluña
y organizar las operaciones armadas contra los militares rebeldes en
Zaragoza.

[José Peirats 2]

El compromiso

En un solo día, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras po-
líticas de Cataluña y España. El gobierno llevó en adelante una vida de
apariencia. La situación política concreta del país exigía la formación de
un nuevo organismo de poder. Así surgió el Comité de Milicias Antifas-
cistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitución de este consejo de solda-
dos provino de los anarquistas. Ellos no querían participar en el gobierno,
porque ello no concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno
siguiera funcionando. Pero de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y
su comité los que tuvieron en sus manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros gru-
pos antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la
Esquerra, un partido liberal de izquierda. Ibamos vestidos como típicos
intelectuales burgueses, con corbata, chaqueta y pluma estilográfica, y de
repente nos vimos frente a un grupo de anarquistas que entraron por la
puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate, revólveres, metralletas
y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era un hombre
que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresión de
un gigante: Buenaventura Durruti.

[Jaume Miravitlles 1]

Yo escribí una vez un artículo en el que afirmaba que entre los fascistas
y la gente de la F Al no había gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo,
se acordaba demasiado bien de ese artículo. Se acercó a mí, puso sus
grandes manos sobre mis hombros y dijo: «¿Usted es Miravitlles, no?
¡Tenga mucho cuidado! ¡No juegue con fuego! Le podría costar caro».
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Así inició sus actividades el Comité Central de Milicias Antifascistas, en
un ambiente de tensión y amenazas.

[Jaume Miravitlles 2]

El 21 de julio se reunió una asamblea regional de comités comarcales
anarquistas para examinar la nueva situación. Se decidió unánimemente
postergar la cuestión del «comunismo libertario» hasta que se venciera a
los fascistas. La asamblea ratificó la decisión de que la CNT-FAI cooperara
con las otras organizaciones sindicales y los partidos políticos en el
Comité Central deMilicias. Sólo la comarca de Bajo Llobregat votó contra
la colaboración.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonía de los
anarcosindicalistas, inició sin demora sus actividades, instalado en el
edificio que antes ocupaba el Club Náutico de Barcelona.

[John Stephen Brademas]

Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el
problema del poder. «Somos los dueños de Cataluña. ¿Tomamos el poder
prescindiendo de los republicanos, socialistas y comunistas, o colabo-
ramos con la Generalitat?» La plana mayor del movimiento anarquista
deliberó sobre el problema. Le dedicarían aún varios meses, sin encon-
trarle solución.

Mariano Vázquez, García Oliver, Durruti y Aurelio Fernández opina-
ban que una dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera
correlación de fuerzas. Si tomamos el poder, el gobierno central de Ma-
drid y los gobiernos extranjeros se opondrán a nosotros. Por lo tanto
debemos elegir la cooperación y no podemos admitir que se forme un
gobierno sin nuestra participación.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillán los rebatieron: el pro-
blema del poder ya estaría resuelto, puesto que estaba prácticamente
en manos de la CNT-FAI, que dirigía las milicias en Aragón y el orden
público y la economía en la retaguardia. ¿Para qué pactar con el gobierno
entonces?
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trabajan regularmente en las máquinas. A partir de la socialización se
han reparado aquí dos autobuses, se terminó de construir una obra nueva
que se había iniciado con anterioridad, y se fabricó otro vehículo entera-
mente nuevo que llevaba la inscripción: «Producido bajo control obrero».
El director técnico me dijo que la nueva construcción había durado cinco
días, dos días menos de lo habitual.

Sería prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena
impresión que me causó esta fábrica. Sin embargo, hay que reconocer
que es un logro excepcional. Aún bajo circunstancias favorables, hubiese
sido excepcional que un grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo
una fábrica logre poner en marcha la producción en pocos días, sin
dificultades. Esto habla a favor de la aptitud del obrero catalán en general
y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No hay que
olvidar que la fábrica perdió todo su personal directivo. Pude examinar las
listas de salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-
jefe y el segundo ingeniero habían «desaparecido» (un suave eufemismo
para decir que habían sido ejecutados). Los miembros del comité de
fábrica me explicaron con toda calma que ello significaba un ahorro
considerable para la fábrica, sin contar la abolición de las «rentas» que
se habían pagado anteriormente a las amigas privadas de la dirección y
la imposición de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios
no aumentaron después de la socialización.

[Franz Borkenau]

La contradicción

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) me han dicho hoy que en Espa-
ña no ha habido ninguna revolución. Esta gente, con la que hoy tuve una
larga discusión, no son, como cabría suponer, viejos socialdemócratas
catalanes, sino comunistas extranjeros: España se encuentra, según ellos,
en una situación extraordinaria: el gobierno lucha contra su propio ejér-
cito, eso es todo. Aludí a algunos hechos: que los obreros están en armas,
que la administración estatal ha pasado a manos de comités revolucio-
narios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que
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Pero las transformaciones más importantes se han realizado en la es-
fera productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios
y administradores han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y
son procesados. El sindicato de obreros textiles calcula que la mitad de
los empresarios del ramo textil han huido; que el 40 % fue «eliminado de
la esfera social»; y que el restante 10% aceptó seguir trabajando como em-
pleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. Los consejos y comités
de obreros controlan las fábricas, e incautan las empresas y sociedades
de propiedad privada. Los principales medios de producción han sido
incautados por los sindicatos, por las colectividades y por los municipios.
Sólo las pequeñas empresas de bienes de consumo permanecen en manos
privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferro-
carriles, las sociedades petroleras, los talleres de montaje de automóviles
Ford e Hispano-Suiza, las instalaciones portuarias, las fábricas, los gran-
des almacenes, los teatros y cines, los establecimientos metalúrgicos
capaces de producir armas, las empresas de exportación de productos
agrícolas y las grandes bodegas. La forma jurídica de las incautaciones
son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad mu-
nicipal, en otros casos se concertó un contrato con el antiguo propietario,
y a veces fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han
sido nacionalizadas, y los trusts disueltos. En todos los casos fueron los
obreros quienes asumieron la dirección de los negocios por intermedio
de un comité de control en el que estaban representadas las dos grandes
organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista. También se ela-
boraron planes para mejorar la productividad, construir instalaciones
sanitarias y escuelas en las fábricas y se reguló la venta y el consumo de
la producción de común acuerdo con los sindicatos.

[Henri Rabasseire]

La fábrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivi-
zación de las fábricas que la CNT ha llevado a cabo. Sólo tres semanas
después del comienzo de la Guerra Civil, y dos semanas después del fin
de la huelga general, parece funcionar tan perfectamente como si nada
hubiese pasado. Visité el taller, que parece muy ordenado; los hombres
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Escorza, la figura más extraordinaria de la F Al, decía con una sonrisa
maquiavélica:

— Tenéis la gallina en el gallinero y discutís sobre la propiedad de
los huevos. Esta cuestión ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos
preocuparnos más bien de los zorros, y contra ellos están las escopetas.
Debemos utilizar el gobierno de la Generalitat para colectivizar el campo
y sindicalizar la industria. Los obreros de las ciudades se harán socios de
la CNT automáticamente, y los obreros rurales socios de la colectividad.
Así desalojamos a las antiguas organizaciones políticas y partidos. El
sindicalismo se convertirá en la base de una nueva sociedad.

Santillán, ambicioso sin escrúpulos, fue al principio un encarnizado
adversario de la cooperación con el gobierno; cuando lo nombraron con-
sejero se convirtió en un acérrimo defensor de la cooperación. Federica
Montseny, apoyada por Esgleas y Escorza, se opuso elocuentemente a
colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agotó el impulso
de la revolución.

[Manuel Benavides]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentían tan
seguros de su poder, y su confianza en sí mismos era tan grande, que exa-
geraron su generosidad. Permitieron que la revolución, que la CNT había
dirigido y realizado, y que sólo ellos podían continuar, fuera gobernada
por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban en minoría.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se
diga que el pez grande se come al chico».

En la realidad política esta ingenua frase se convirtió en un arma
que los políticos utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y
liquidar la revolución española.

[Cánovas Cervantes]

En el palacio gubernamental seguía funcionando como siempre el ga-
binete, una especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la
situación revolucionaria. Con una excepción, sin embargo. El presidente
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de Cataluña, Lluís Companys, era un hombre de gran valor personal.
Companys había sido antes el abogado defensor de los anarquistas en
los procesos, y tenía amigos dentro de la CNT. Cuando vino por prime-
ra vez a una sesión del Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero
los anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia se producían
vehementes disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien
les reprochaba que con sus acciones violentas ponían en peligro la vic-
toria de la revolución. Hasta que un día Durruti se cansó y les dijo a los
representantes del gobierno: «Saludos de mi parte al presidente, y mejor
que no vuelva a aparecer más por aquí. Podría pasado mal si insiste en
darnos esas lecciones».

[Jaume Miravitlles 1]

Después de la primera sesión del Comité de Milicias, Durruti y Gar-
cía Oliver le dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista
Unificado (PSUC): «Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los
anarquista s rusos. Os aseguramos que n nosotros nunca permitiremos
que los comunistas nos traten del mismo modo».

[Manuel Benavides]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organización de fuerzas para el frente,
formación de oficiales, fundación de una escuela de transmisiones y
señales, avituallamiento y vestuario, reorganización económica, acción
legislativa y judicial, transformación de las industrias de paz en industrias
de guerra, propaganda, relaciones con el gobierno central de Madrid,
vinculaciones con Marruecos, problemas agrícolas, sanidad, vigilancia de
fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para
parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba
veinte horas diarias. Cumplía tareas para cuya realización un gobierno
normal habría necesitado una costosa burocracia; era simultáneamente
Ministerio de Guerra, del Interior y de Relaciones Exteriores. Era la
expresión más legítima de la voluntad del pueblo.
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con colchones un Hispano-Suiza y marchan al combate armados con
revólveres. Entonan himnos revolucionarios acompañándose con sus
guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala ancha. Hay
centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen
tanques y aviones.

El siglo XIX sobrevive aún en los graneros y sótanos de Barcelona. En
las paredes cuelgan letreros: «Organización de la antidisciplina». Entre
dos salvas, los anarquistas hablan de la renovación de la humanidad. Uno
de ellos me dijo: «¿Sabes por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja
por la lucha, y negra porque el espíritu humano es oscuro».

[Ilya Ehrenburg 2]

La expropiación

Es casi increíble la proporción que han adquirido las expropiaciones
que se vienen realizando en los pocos días posteriores al 19 de julio. Los
grandes hoteles, con una o dos excepciones, han sido requisados en su
totalidad (y no quemados, como dicen muchos periódicos). Lo mismo
ocurrió con los grandes almacenes. Han sido cerrados muchos bancos,
en los restaurantes hay letreros que anuncian que ahora están bajo el
control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las fábricas han
huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas de
las casas de comercio enormes carteles que anuncian su expropiación
e indican que la CNT ha tomado posesión de ellas, o que esta o aquella
organización ha establecido allí la sede de su comité.

[Franz Borkenau]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas
y las mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parásitos, sirven
ahora como escuelas; en un convento comienza a funcionar una universi-
dad. Hay restaurantes populares, establecidos por comités de campesinos,
para las milicias y los obreros agremiados. Se distribuyen los comestibles
incautados a los comerciantes que especulan con la carestía.
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y de confección, imprentas, almacenes tranviarios y garajes colectivos.
Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversio-
nes. Horribles y lúgubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio
chino» de estrechas rendijas pétreas en medio del centro urbano, más
sucios y peligrosos que todos los albañales de los puertos de Marsella y
Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por una multitud excitada y
densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a la máxima
tensión, al punto de ebullición. También yo me he contagiado de esa pa-
sión que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi corazón. Avanzo
con dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de jóvenes
con fusiles, mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en la
mano, viejos con bandas revolucionarias en los hombros, los retratos de
Bakunin, Lenin y Jaurès en medio de canciones, música de orquestas y el
grito de los vendedores de diarios. Paso por un cine en cuyas cercanías
hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos desfiles de mili-
cias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles multicolores.
Bajo la luz confluyente de los anuncios de neón, de la enorme luna y
los faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los
cafés, cuyas mesas ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a
la calzada y por último al Hotel Oriente en la Rambla de las Flores.

[Mijaíl Koltsov]

Los anarquistas vivían antes fuera de la realidad, creían aún en los mi-
tos del siglo pasado y en su osadía típica. Nunca me olvidaré del labrador
semianalfabeto de Fernán Núñez que repetía: «¿Por qué discutís sobre la
segunda y la tercera internacional? Si existe la primera internacional».
Para él, el compañero Miguel Bakunin era contemporáneo suyo.

En Barcelona había muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asal-
taron el Hotel Colón junto con los comunistas y los socialistas. Ante
los muros de las casas, sobre las piedras de las calzadas hay montones
de flores: aquí cayeron los héroes de Barcelona. El pueblo desarmado
derrotó al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerías de los
taxis. Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora
penosamente con los pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren
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[Diego Abad de Santillán 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprensión de las leyes de la
revolución y sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos,
encadenados aún por la rutina de tiempos más pacíficos. Ignoraban lo
que ocurría más allá de los sindicatos, en las masas, en los partidos
políticos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen sido verdaderos
revolucionarios habrían propuesto ante todo la formación de soviets y
consejos en los que estuviesen representados los obreros de la ciudad
y el campo, incluso los más pobres, que nunca habían pertenecido a un
sindicato. Por supuesto, los obreros revolucionarios habrían ocupado
una posición dominante en esos soviets. El proletariado se habría hecho
consciente de su fuerza invencible. El aparato del Estado burgués habría
quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo habría pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar
a las exigencias de la «política». Demostraron ser la quinta rueda en el
carro de la democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posición,
porque nadie necesita una quinta rueda.

Basta esta autojustificación: «No tomamos el poder, no porque no
hubiésemos podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras».
Un argumento como éste es prueba suficiente para demostrar que el
anarquismo es una doctrina contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la
conquista del poder se lo da a quienes siempre lo han tenido, es decir,
a los explotadores. La esencia de una revolución consiste y siempre ha
consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle así
realizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurrección
sin prepararlas para la conquista del poder. Después de la conquista del
poder nadie habría podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que
consideraban necesario; pero sus propios dirigentes ya no creían que su
programa fuera realizable.

[León Trotski]
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Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un órgano
burocrático. Se discutía, se negociaba, se decidía, se levantaban actas,
había trabajo burocrático. Pero Durruti no era capaz de permanecer
mucho tiempo sentado. Fuera se combatía. No lo soportó mucho tiempo.
Organizó pues una división propia, la columna Durruti, y marchó con ella
al frente de Aragón. Yo estaba presente cuando ellos salieron desfilando
por las calles de Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo
de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo, ropasmulticolores y
heterogéneas. Casi tenían algo de hippies, pero eran hippies con granadas
de mano y ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.

[Jaume Miravitlles I]

La campaña militar

La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistió en poner en pie de
guerra tropas armadas para combatir en el frente de Aragón. Cuatro
días después de ser sofocada la rebelión de los militares en Barcelona, se
reunieron tres mil voluntarios en el Paseo de Gracia y en la Diagonal.
Marcharon hacia Aragón bajo la dirección de Durruti y Pérez Farrás
(un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria
columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista
siguió de cerca el avance de su héroe con grandes titulares.

Es difícil calcular exactamente el número de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker
habla de 20.000 milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecían a la
CNT-FAI, 2.000 al sindicato socialista UGT y 3.000 a los partidos del
Frente Popular; la columna deDurruti, con sus 8.000 hombres, no figuraba
siquiera.

Abad de Santillán indica que pocos días después de la partida de Durru-
ti se habían presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los
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una auténtica revolución y que se vive realmente en uno de esos periodos
históricos sobre los cuales se ha leído en los libros y se sueña en la niñez;
1792, 1871, 1917. ¡Ojalá los resultados sean más felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepción: el poder pertenece al
pueblo. Los hombres demono azul han asumido el mando. Ha comenzado
una época extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho
hasta ahora, en las cuales los que siempre han obedecido toman todo a su
cargo. Es evidente que esto no ocurre sin dificultades. Cuando se ponen
fusiles cargados en las manos de chicos de diecisiete años en medio de
una población desarmada . . .

[Simone Weil]

8 de agosto de 1936 El coche hace un alto en El Prat, donde está el ae-
ropuerto, a unos diez kilómetros de Barcelona. A la salida del aeropuerto
hay un cartel atravesado en medio de la calle: «¡Viva Sandino!» En la
calzada se ven, cada vez con más frecuencia, barricadas con sacos llenos
de piedras y arena. Banderas rojas y rojinegras sobre las barricadas; al
lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos sombreros de paja,
boinas, pañuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea, algunos
semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a
pedir los documentos, otros sólo saludan y agitan los fusiles. En algunas
barricadas la gente come, las mujeres han traído el almuerzo, hay platos
sobre las piedras. Después de tomar dos o tres cucharadas de sopa, los
niños se arrastran de nuevo por las troneras y juegan con cartuchos y
bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios,
penetramos en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible
atolladero de la metrópoli que vive ahora días de auge, felicidad y osadía.

¿Hubo alguna vez una Barcelona así, ebria de triunfo y delirante? Es la
Nueva York española, la ciudad más hermosa a orillas del Mediterráneo,
con sus deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas,
sus paseos costaneros, y sus fantásticas mansiones donde renace la sun-
tuosidad de los palacios bizantinos y turcos del Bósforo. Interminables
barrios febriles, gigantescas naves de los astilleros, fundiciones, indus-
trias electrónicas y de automóviles, fábricas textiles, fábricas de zapatos
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Se sientan en los bancos o pasean por el centro de las Ramblas de arriba
abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y con frecuencia con sus
chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los barrios
periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en
los centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas
barricadas que aún quedan y que han sido levantadas con piedras y
sacos de arena. Conducen a toda velocidad en innumerables coches de
lujo incautados en los que han escrito con letras blancas las siglas de
sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la vez.
Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (¡Uníos, hermanos
proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelión asturiana de 1934. Lo
más impresionante de esta manifestación de fuerza es que todos estos
hombres armados pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con
su ropa habitual. Los anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras,
son la abrumadora mayoría. Ni el más mínimo vestigio de la «burguesía».
Ninguna damisela bien vestida ni señoritos a la moda en las Ramblas. No
se ve ni un sombrero; sólo obreros y obreras. El gobierno ha prevenido
contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala
impresión. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: allí están
los distintivos azules, rojos y negros, los pañuelos para el cuello y los
abigarrados uniformes de la milicia. Pero ¡qué contraste con la antigua
suntuosidad de colores de las ricas catalanas que se paseaban antes por
aquí!

[Franz Borkenau]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una región donde reina la
guerra civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene
la impresión, al bajar de la estación, de que haya cambiado mucho. Las
formalidades fronterizas se cumplen en Port-Bou; se sale de la estación de
la capital como un turista cualquiera; se deambula por sus calles alegres
y pacíficas en apariencia. Los cafés están abiertos, aunque hay menos
gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El dinero
sigue desempeñando el mismo papel de siempre. Si hubiese más policías
y menos muchachos que se pasean por allí con sus fusiles, se diría que no
pasa nada. Hay que acostumbrarse a la idea de que aquí se ha producido
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cuales se habrían incorporado a las columnas de los diferentes partidos
y organizaciones sindicales.

[John Stephen Brademas]

En los periódicos de aquellos días se decía: «El Comité de Milicias
Antifascistas ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas
para atacar a los militares rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 vo-
luntarios, pero el entusiasmo fue tan grande que en la plaza de Cataluña
se presentaron no menos de 10.000 voluntarios dispuestos a marchar
sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillán declara: «A pesar del entusiasmo general,
la columna Durruti-Pérez Farrás no alcanzó, ni siquiera aproximadamen-
te, el número previsto. No se comprendió desde el principio la gravedad
de la situación. En lugar de consagrar todas las fuerzas disponibles para
la guerra (hombres, armas, trabajo y preparación), se creía en general que
la primera columna que marchaba hacia Zaragoza no encontraría ningún
obstáculo a su paso y sería antes bien demasiado fuerte que demasiado
débil. Al partir comprendía 3.000 milicianos».

[José Peirats 2]

Mucho antes de la hora señalada para la partida, concurrieron a la
avenida 14 de Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre
ellos artilleros, que traían cañones de diversos calibres; otros llevaban
armas automáticas; los telefonistas traían toda clase de material de tele-
comunicaciones; pero la mayoría eran obreros, armados únicamente con
fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la tarde.

[Ricardo Sanz 4]

Cuando partieron hacia Aragón, yo también quise ir, y me subí a
un camión. Coches con altavoces recorrían Barcelona exhortando a la
población a contribuir con alimentos, porque las milicias habían partido
sin un pedazo de pan. Fue extraordinario, la gente acudía por todas partes,
suspendía su almuerzo y nos traían todo lo que tenían: caldos, carne,
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verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de ojos se llenaron los
camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se habrían muerto
de hambre. Quiero decir, hasta los más valientes tienen que comer, ¿no?
Así llegué a Aragón, con el «camión de las sardinas», como lo llamaban
las milicias. Durruti no sabía nada de esto, pero alguien le habría avisado,
porque se bajó de su coche y echó una mirada al camión. Me miró y
luego siguió conduciendo; no dijo ni una palabra.

[Émilienne Morin]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caída de la capital
de Aragón en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la
CNT, para la revolución y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza había
sido el centro de gravedad del anarquismo aragonés; ya la rebelión de los
anarquistas en diciembre de 1933 había demostrado las potencialidades
que poseía esta ciudad. Además, Zaragoza era para los anarquistas la vía
de comunicación natural entre sus bases en Cataluña y sus posiciones
estratégicas en el País Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolución se había celebrado el Con-
greso Nacional de la CNT en Zaragoza. Había sido una manifestación
de fuerza sin precedentes en la historia del movimiento obrero español.
Decenas de miles de obreros, mujeres y hombres de toda España habían
acudido al acto de clausura celebrado en la plaza de toros. Habían venido
en trenes especiales repletos, cubiertos de carteles, donde flameaba la
bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos días Zaragoza
había estado totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo había
sacado sus conclusiones al ver esta manifestación.

En los planes estratégicos de los fascistas se había asignado un papel
muy especial a Zaragoza. La contrarrevolución había concentrado allí
todas sus fuerzas: una nutrida guarnición del ejército regular, y los cua-
dros de los requetés de Navarra, un fanático grupo de voluntarios cuyos
antepasados ya habían luchado a favor de la reacción en las guerras
civiles del siglo pasado. Además, había sido de una importancia decisiva
para la ciudad el papel desempeñado por el gobernador civil, un típico
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imperialista influyan en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se
esfuerza por arrastrar al conflicto a toda Europa. No vacilará en lanzar a
los alemanes contra nosotros. Nosotros, en cambio, no esperamos ayuda
de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansarán sobre un montón de rui-
nas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos
que adaptarnos a ellos por algún tiempo todavía. Pero no olviden que
también sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en España, América y en todo el mundo.
Nosotros, los obreros, podemos construir nuevos palacios y ciudades
para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No tememos a las
ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la más
mínima duda. La burguesía podrá hacer saltar en pedazos su mundo
antes de abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos
un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese mundo crece a cada instante.
Está creciendo mientras yo hablo con usted.

[Buenaventura Durruti 2]

La Retaguardia

La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936
Llegada tranquila. No hay taxis en la estación. En cambio, hay coches

de caballos que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de
Colón. Pero al desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas,
nos llevamos una gran sorpresa: de repente vemos la revolución ante
nosotros. Es avasallador. Es como si hubiésemos desembarcado en un
nuevo continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresión: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro.
Uno de cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven
policías ni soldados rasos uniformados. Armas, armas y más armas. Muy
pocos de estos proletarios llevan el uniforme azul marino de las milicias.
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[Ilya Ehrenburg 1]

DURRUTI: No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde están los arsenales y las fábricas
de municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. Las masas
están armadas, el antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben
lo que significaría el triunfo del fascismo: carestía y esclavitud. Pero
también los fascistas saben lo que les espera si son vencidos. Por eso
ésta es una lucha sin compasión. Para nosotros se trata de aplastar para
siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.
Sí, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningún gobierno del mundo
combatirá a muerte al fascismo. Cuando la burguesía ve huir el poder
de sus manos, recurre al fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el
gobierno liberal español habría podido reducir al fascismo a la impotencia.
En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado de ganar tiempo. Incluso
actualmente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran tratar a
los rebeldes con guante de seda. ¿Quién sabe? (Se ríe.) Tal vez un día
este gobierno podría necesitar a los militares rebeldes para destruir al
movimiento obrero . . .

VAN PAASEN: ¿De modo que prevé dificultades incluso después de
sofocada la rebelión de los generales?

DURRUTI: Sí, habrá una cierta resistencia.
VAN PAASEN: ¿Resistencia por parte de quién?
DURRUTI: De la burguesía, por supuesto. Aunque la revolución triun-

fe, la burguesía no se dará por vencida tan fácilmente.
Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolución. Sabe-
mos lo que queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una
Unión Soviética por amor a cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado
a los trabajadores alemanes y chinos a la barbarie fascista. Queremos ha-
cer la revolución aquí, en España, ahora mismo, no después de la próxima
guerra europea. Nosotros actualmente les damos más preocupaciones a
Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo les
mostramos a la clase obrera alemana e italiana cómo se debe tratar al
fascismo.
Yo no espero la ayuda de ningún gobierno para la revolución del comu-
nismo libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo
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pusilánime de la segunda República, Y el general en jefe de la guarni-
ción, el viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blasonó de
republicano y masón, hasta que se pasó a Franco. En recompensa, fue
nombrado presidente de la Junta de Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con
la esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se
creía que aún proseguía allí una lucha a muerte; en realidad los fascistas
habían sofocado toda resistencia. Cuando Durruti llegó a la explanada
de Zaragoza, la ciudad era un cementerio armado con ametralladoras y
cañones.

[José Peirats 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti llegó con sus hombres a Bu-
jaraloz, un lugar situado a sólo cuarenta kilómetros de Zaragoza. Allí
estableció su puesto de mando, en la casa de un peón caminero, a campo
abierto, a la vista del enemigo. El terreno ocupado, que por el flanco
izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rápida y completamente limpiado de
enemigos rezagados. Los puestos avanzados de Durruti estaban a unos
veinte kilómetros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolu-
cionarias de Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados,
y se limitaron en consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los
golpistas controlaban completamente la ciudad, y pudieron organizar
con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habría concluido pronto
a favor de los republicanos. La guarnición de allí era muy importante;
disponía de considerables reservas de hombres ymaterial. Su caída habría
abierto a Durruti el camino de acceso a Logroño y Vitoria, hasta Bilbao,
en la costa atlántica. Ni siquiera Teruel habría resistido veinticuatro horas
después de la caída de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente
de Aragón por lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue
imposible dirigir una ofensiva, tanto a Durruti como a los jefes de las
otras columnas de Aragón. No disponían de reservas, y escaseaban las
armas y municiones.
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Durruti tenía algunos espías que se infiltraron en Zaragoza a través
de las líneas enemigas. Éstos informaron que la ciudad estaba casi por
completo desguarnecida y se la podía conquistar con un número rela-
tivamente reducido de fuerzas. El estado mayor central fue informado
repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo cual se negó
a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar
los medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragón nunca
comprendieron la conducta del estado mayor.

[Ricardo Sanz 3]

Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia
de Huesca. Desde que se proclamó la República, me di cuenta de que
mucha gente no quería a la Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del
famoso discurso de Companys, que escuché por la radio, tuve la impre-
sión de que pronto se desataría una persecución contra los sacerdotes. Y
aunque la gente del pueblo era amistosa, llegó el día en que tuve que huir.
Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un coche lleno de jóvenes
armados. De inmediato subí a mi moto y desaparecí en las montañas.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y
detuvieron a los curas párrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin
juicio previo o arrojados al río. La culpa era de los comités locales; ellos
entregaban la lista negra a las milicias y éstas ejecutaban a la gente según
esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y
allí me detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chófer
del Ejército Popular. Fue cuestión de ponerse a gritar más fuerte que
ellos. Así conseguí incluso un pase de conductor. Después puse pies
en polvorosa lo antes posible. Ahora no sólo era un cura fugitivo, sino
también un desertor . . .

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Can-
dasnos es mi lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por
suerte, el presidente del comité del pueblo era una buena persona. Pero
no era todopoderoso, y no pudo imponerse a las tropas armadas. Alguien
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a camaradas de la juventud comunista. Han aprendido mucho estos eter-
nos quijotes. Ya no hablan más de la «organización de la indisciplina».
Ahora insisten: «¡Disciplina!»

La expresión de su rostro era suave y bondadosa, sus ojos oscuros
y abrasadores. Hablaba con mucha emoción: «Tenemos que crear un
verdadero ejército».

En su cuartel general había muchos anarquistas extranjeros. Iban a
esa choza rodeada de sacos de arena en cuyo interior había una máquina
de escribir. Venían con nebulosas declaraciones de los años noventa.
Uno de ellos interrumpió a Durruti: «Nosotros nos quedamos con los
principios de la guerra de guerrillas». Durruti gritó: «¡No! Si es preciso
ordenaremos la movilización general. Implantaremos una disciplina de
hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se
deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.

[Ilya Ehrenburg 2]

Él consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podía
discutir de principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esque-
rra y escribió un mensaje de salutación a los obreros soviéticos. Cuando
los fascistas se acercaron a Madrid, decidió que debía estar donde el pe-
ligro era mayor. «Les demostraremos que los anarquistas saben dirigir
una guerra».

Conversé con él poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de
buen humor, como siempre; creía que la victoria estaba cerca. «¿Ves?»,
me dijo, «nosotros dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos
la obligación de unirnos. Cuando hayamos vencido veremos . . . Cada
pueblo tiene un carácter propio. Los españoles no son como los franceses
ni como los rusos. Ya se nos ocurrirá algo . . . Pero primero tenemos
que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversación no pudo
dominar su emoción: «Dime, ¿sabes lo que es estar dividido en tu interior?
Piensas una cosa y haces otra: no por cobardía, sino por necesidad». Le
respondí que lo comprendía muy bien. Al despedirnos me palmoteó la
espalda, como se acostumbra en España. Sus ojos quedaron grabados en
mi memoria, eran ojos que expresaban una voluntad férrea unida a una
desorientación casi infantil, una mezcla extraordinaria.
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La gente aplaudía frenéticamente, los periódicos hablaron mucho de
lo que dijo.

[Ricardo Rionda Castro]

Los principios

Salí de Bujaraloz por la noche, en dirección a Pina. De la oscuridad
emergían las ruinas de las máquinas destruidas por los bombarderos
alemanes. Combatientes de gorras rojinegras me pidieron la consigna.
Era la columna que dirigía el anarquista Durruti.

Cinco años antes había discutido con Durruti sobre la justicia y la
libertad. Los anarquistas se reunían entonces en un pequeño café de
Barcelona. Se llamaba café La Tranquilidad. Durruti no era un anarquista
de café. Era obrero, y se pasaba el día entero en el trabajo. Lo habían con-
denado a muerte en cuatro países. Era intrépido y conocía las debilidades
de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé discutir con el
pasado. Lo conocí y creí en el instinto de los trabajadores. Lo volví a ver
en Pina. Hablaba por el teléfono de campaña, pedía refuerzos. Me enseñó
las trincheras. Luego empezó a hablar de eso que yo llamo el pasado. Los
combatientes bebían agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel:
«Beba vino Negus, abre el apetito».

Durruti organizó el ejército. Fusiló sin compasión a bandidos y deser-
tores. Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de
guerra, Durruti golpeaba furioso con el puño la mesa: «¡Aquí no venimos
a hablar de programas, venimos a combatir!» Quería la unidad con los
comunistas y republicanos. Les decía a los milicianos: «Ahora no es el
momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar al fascismo». En
el pueblo de Pina aparecía el periódico El Frente, órgano de la columna
Durruti. Se componía y se imprimía bajo el fuego de artillería. En este pe-
riódico leí un artículo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben
bombas extranjeras. Quieren exterminar al pueblo español. Compañeros,
nosotros protegemos a España». Los obreros de la fábrica Ford de Barce-
lona, partidarios de la CNT y partidarios de la UGT, enviaban camiones
para la columna Durruti. He visto a obreros anarquistas que abrazaban
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me había denunciado, así que fui detenido. Mi amigo pudo impedir que
fuera fusilado en el acto, y consiguió que se me procesara. Timoteo, que
así se llamaba, me sacó al balcón del ayuntamiento, ante el cual se había
congregado todo el pueblo, y preguntó a la gente qué se debía hacer
conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de
los cuales pertenecían a organizaciones de izquierda, dijeron que no se
me matara. Así fue el juicio.

Pero todavía no tenía ninguna seguridad, porque los forasteros del
pueblo, que estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en
libertad. Entonces Timoteo decidió hablar con Durruti en Bujaraloz. La
sección estaba a su mando.

Durruti le dijo:
— Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay más solución que traerlo a

mi columna.
Era a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a

Durruti. Él me preguntó:
— ¿Qué prefieres? ¿Irte a casa o quedarte en la columna?
— ¿Puedo elegir?
— Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matará

alguno de esos grupos de incontrolados. No siempre tendrás tanta suerte.
Si te quedas estarás seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidí incorporarme a la columna. Durruti me dijo que
necesitaba un escribiente. Enseguida me llevó a la oficina, donde ya
estaba sentada una chica pelirroja. «Ella te ayudará. Pero no le levantes
las faldas, ¿eh?», dijo. Desde entonces tuve a mi cargo la lista de las tropas
de la columna y registré a los nuevos voluntarios que se presentaban.
Claro, pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevió a decirme
nada porque enseguida se había corrido la voz de que yo estaba bajo la
protección de Durruti.

[Jesús Arnal Pena 1]

Una guerra sin generales

Cuando volví a encontrar a Durruti, en 1936, él se había convertido
en un hombre influyente. No era un gran dirigente político, porque le
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faltaba el necesario horizonte intelectual. Era un buen agitador, cuando
se presentaba en público, pero no era un orador de envergadura. Tenía
un buen sentido común y la capacidad de apreciar el verdadero valor de
los demás. Era también relativamente modesto. Su poder se basaba en la
fascinación que ejercía sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre
todo en España. La fantasía meridional crea sus propios mitos, como us-
ted sabe. Sus capacidades militares eran limitadas, no era un general. No
tenía una concepción correcta de la estrategia. Como jefe militar demos-
tró valor y prudencia, además de un asombroso sentido de la proporción.
No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a fascistas o supuestos
fascistas. Porque sabía muy bien que en tales circunstancias confusas
se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvó
de la ejecución a un compañero extranjero que había protestado contra
ciertos abusos. Tampoco aceptaba a todos los que se presentaban como
voluntarios. Yo estaba presente cuando le dijo a anarquistas probados:
«Cualquier bruto sabe pelear, tú te vuelves a tu pueblo, a tu fábrica. Hay
pocos organizadores capaces, deben ir a donde más se los necesita; aquí
en el frente podemos pasar sin ti».

[Gastón Leval]

Él no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teníamos una idea
bastante exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes,
en la calle, en medio de una población que conocíamos, donde sabíamos,
allí hay un escondite, allá en la esquina el repartidor de periódicos es
un compañero, enfrente está la comisaría de policía, los depósitos de
armas, los almacenes del puerto, conocíamos bien el terreno. Pero en el
campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de
esto no sabíamos mucho, no era nuestro fuerte, y, además, ¿para qué?
Antes del golpe de los militares no necesitábamos nada de esto. No, no
fuimos grandes estrategas, Durruti tampoco.

[Ricardo Sanz]

Mi acompañante, que no es precisamente un amigo de los anarquis-
tas, visitó la columna Durruti y regresó completamente asqueado. Es
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el primer mes. Pero más no aguanté, porque de repente me metieron
toda clase de gente allí. Ahora todos querían ser de la organización y
se colaban porque tenían amistades con uno o con otro. Y eso no me
gustaba.

Yo siempre fui un hombre de acción, sobre todo, y quería ir al frente.
Teníamos todavía 24 ametralladoras y unmontón de fusiles que habíamos
sacado en el ataque al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos
las armas, tomamos tres camiones y tres coches y nos fuimos directamen-
te adonde estaba Durruti, al frente. Cuando nos vio llegar, se puso muy
contento y gritó: «Ahí se ve todo lo que hay en la retaguardia. ¿Dónde
habéis conseguido las ametralladoras?»

— En el cuartel —dijimos—. Había un muro alrededor, abrimos un
boquete con dinamita y allí perecieron todos los oficiales.

— Pero tú no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aquí,
porque por Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden.
Tú serás mi lugarteniente y te quedarás en la columna.

Me quedé allí pues, a cinco o seis kilómetros de su puesto de mando.
Yo tenía mi teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamábamos.

Una vez nos asomamos por el balcón Durruti y yo, y de repente la
plaza se llenó de gente.

— ¡Vaya! —dijo él—, ¿qué quiere esta gente aquí?
Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él habló desde el

balcón y les, dijo:
— La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —había

muchos que habían venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el
frente. Cada uno en su puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos
hasta que hayamos vencido. Después de que nos juzgue el pueblo, ya lo
veremos. Pero ahora no quiero charlas, ¿comprendéis? Ahora dejamos
todo de lado, menos la guerra.

Esto me pareció exagerado.
— ¿Qué has dicho? —le pregunté—, ¿qué dejamos todo de lado? ¿A tan-

to hemos llegado? Si dejáis la revolución de lado me vaya casa enseguida,
¿qué me importa a mí la guerra?

— Tú no me comprendes —dijo—. ¿Qué te crees? Durante años y años
he pensado siempre en hacer la revolución, pero no teníamos armas, y
ahora que las tenemos, ¿crees que la dejaré de lado? No me conoces.
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— No pude enviarlos, porque no quedan más en los depósitos. He he-
cho un encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

— Los necesito con urgencia. Dales prisa. ¿Cuántas carabinas te que-
dan?

— Doscientas, más o menos.
— Bien, envíame doscientas.
— ¿Y las otras columnas?
— Que se arreglen como puedan.
— Te mando una partida, pero no las doscientas.
— ¿Cómo andan las ambulancias?
— Tenemos seis todavía.
— Mándame cuatro.
— No, a lo sumo una, más no puedo. En cambio, puedo enviarte dos-

cientos voluntarios que se han inscrito para tu columna.
— No los necesito. Todos los días vienen centenares de hombres de los

pueblos y no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras,
cañones y toda la munición que sea posible.

— Bien, yo me encargo de eso.
— No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.
— De acuerdo. Hasta mañana.
— ¡Espera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.
— Claro que no. Eres peor que un mendicante. ¡Hasta mañana!
Durruti logró, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo

lo necesario para la guerra. Tenía un dispensario propio, un estado ma-
yor, una cocina de campaña, una estación radiotelegráfica con emisores
potentes que irradió durante la guerra noticias y comentarios que se
difundían en toda Europa, una imprenta de campaña y un semanario
propio, El Frente, que se distribuía gratis a los soldados de la columna.

[Ricardo Sanz 3]

Cuando comenzó la Guerra Civil, dijo nuestra organización, la CNT:
«¡Hagan el favor de quedarse aquí! No es posible que todos marchen al
frente, ahora que las fábricas están en manos de los trabajadores, y el
comercio y todo lo demás, ahora hay que organizar: y vosotros tenéis
que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me quedé en Badalona
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indiscutible que la columna Durruti avanzó más que las otras columnas
hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus hombres y la propia, confiado
en las ilimitadas reservas que el proletariado de Barcelona ponía a su
disposición. Por último, el estado mayor al mando del coronel Villalba le
ordenó poner fin a ese derroche de vidas humanas, y después de muchas
idas y venidas logró refrenarlo.

Hasta aquí el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas.
No puedo evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones.
Según yo mismo pude observar en el frente, las demás columnas no
demostraban ningún deseo extraordinario de arriesgar el pellejo; no
habían sufrido pérdidas, prácticamente. Así nunca lograrían los catalanes
conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caído en el extremo
opuesto; en ese caso habría sido necesario encontrar un término medio
entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolución. Con respecto a
la situación del frente de Aragón en su conjunto, el fanático avance de
la columna Durruti sería en todo caso un factor favorable, si se lo sabía
utilizar correctamente desde el punto de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sen-
tido de la realidad que evidencian los cálculos de los grupos políticos.
Todos cuentan con la caída inminente de Zaragoza. En realidad eso es
imposible. Por eso considero injusto que la gente del POUM acuse su-
brepticiamente al gobierno de sabotear con intenciones traicioneras las
operaciones militares. En realidad sería lógico que el gobierno pensara
con horror en lo que harían los anarquistas después de la famosa con-
quista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrirá. Y esto
no se debe a la traición del gobierno, sino puramente al desorden y la
incapacidad que existe en todos los planos. Para superar la manifiesta
debilidad de las milicias, se requieren heroicos esfuerzos por parte de un
núcleo extraordinario de oficiales y políticos.

[Franz Borkenau]

El ángel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequeñas ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han
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enviado ni un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona
en su mayoría.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un
seminario. Le pregunté qué había sido de él a uno de los guardias del
lugar, un joven de buen aspecto, que no tendría más de dieciséis años, y
me respondió con una sonrisa entusiasta: «¡Ah!, pues hemos acabado con
ellos, ¡ya lo creo!». Han sido quemadas todas las iglesias sin excepción;
sólo quedan los muros. Los incendios se han realizado por indicación
de la CNT o de las columnas de milicias que han pasado por allí. En
la región ha habido pocos combates auténticos entre los partidarios de
Franco y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos
al frente. La carretera está en perfecto estado. Hay menos tráfico que
en tiempo de paz. Algunos camiones con provisiones, muy pocos con
municiones, pasan a nuestro lado en dirección al frente, otros vuelven
vacíos. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la sección sur del frente
de Zaragoza convergen en Lérida, pensé que habría mucho movimiento
en la ciudad. Pero tampoco allí había actividad. Habría unos treinta o cua-
renta camiones y coches estacionados en la plaza, y se veían milicianos
por las calles de la ciudad. En total serían, a lo sumo, unos centenares. En
el despacho del gobernador de la provincia hay una aglomeración de gen-
te. Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de Buenaventura
Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los
héroes populares de la guerra en Cataluña, en detrimento de las demás
columnas catalanas. Durruti tiene la fama de ser el ángel vengador de
los pobres. Se sabe que su columna fusila a los fascistas, los curas y los
ricos de los pueblos con menos miramientos que ninguna otra columna.
Los milicianos de Cataluña celebran su avance hacia Zaragoza, que sigue
adelante sin reparar en sus propias víctimas y pérdidas. Algunos de los
guardias del palacio gubernamental han peleado al lado de Durruti. Con
una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, más bien con la íntima satisfac-
ción de un niño que cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-
dum, confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me explica:
«¡Para los presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera
una bala de ésas. Así es la Guerra Civil en España. Supongo que en el
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después las armas estaban listas para disparar. Durruti (él era el gigante
que se había acercado al grupo), señaló un objetivo, y las ametralladoras
tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos quinien-
tos metros de distancia al pie de una colina, se hizo añicos. «Así tenéis
que tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes
que abandonar una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una
ametralladora y no lo pescan los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad
que la libertad de todo un pueblo depende de vuestra puntería. Una ame-
tralladora perdida es una ametralladora que se volverá contra nosotros.
Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre Pamplona.
Allí entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radiador de mi
coche. ¡Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra flamee
sobre todos los pueblos de la península ibérica! Cuando abandonamos
Barcelona, juramos vencer. Un hombre debe cumplir su palabra. Así que
tomad estas armas y cuidadlas bien. No debemos dar ni un paso atrás
mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos al lado de Durruti
para contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el que
atraía a las masas; a él iba unido un valor extraordinario, una sinceridad
absoluta, una gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La
columna Durruti debía sus victorias a esas cualidades.

[Carrasco de la Rubia]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Ca-
taluña y tenía mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que
llevaba el nombre de «Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos
los días con los jefes de cada columna y atendía sus demandas. Pedían
hombres, material de guerra y ropa. Y o enviaba diariamente al frente
todo lo que podía, en tren o en camiones.

Durruti era el más exigente de todos los jefes de columna.
Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.
— ¿Eres tú, Ricardo?
— Sí, ¿qué hay?
— ¿Qué hay? ¡No hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que

te pedí ayer no han llegado todavía.
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a trabajar por su propia cuenta. Por ejemplo, había retirado de la Taba-
calera varias cajas de cigarrillos rubios, pero no había entregado ni un
paquete a la columna. Este hombre era difícil de localizar. Sin embargo,
me imaginé dónde podíamos encontrado. Fui con mis guardaespaldas ar-
mados con pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la ciudad
preguntando a las mujeres por alguien que repartía ese tabaco rubio, una
especialidad muy rara en aquella época. y en efecto, pronto encontramos
a nuestro hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro había ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofreció unos
rubios. Le enseñé mi credencial de plenos poderes. Se asustó mucho.

— Tienes tiempo hasta mañana a las nueve para entregar en tal sitio
tantas cajas de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo
vigilancia al cuartel general de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te
pasará.

Después de nuestra expedición terminaron casi por completo las «in-
cautaciones» en Lérida. Los traficantes le tenían pánico a Durruti; su
intervención acabó con los saqueos.

[Jesús Arnal Pena 2]

Las ametralladoras

Amanecía cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujara-
loz. Un joven alto y fuerte salió de la niebla. Su rostro tenía el color oliva
y la mirada de los moros. Con el fusil en la mano se apostó en medio de
la calle mientras otro miliciano examinaba nuestros salvoconductos. Nos
indicó que nuestros documentos no nos autorizaban a ir más lejos. Para ir
al frente y regresar se requería un permiso especial firmado por Durruti.
«¡Gracias! ¡Buen viaje!» Pusimos en marcha el motor y atravesamos el
pueblo todavía dormido en dirección a la casa de los camioneros, donde
sabíamos que se había instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de
varias ametralladoras. Las armas yacían sobre la tierra. Un hombre alto,
robusto, de rostro curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequeños y
vivísimos se acercó al grupo y ordenó montar las ametralladoras y pro-
badas, para llevadas inmediatamente a la línea de fuego. Unos instantes
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sector de Franco será igual. En ambos sectores los corresponsales extran-
jeros neutrales deben silenciar muchas cosas, de lo contrario correrían
graves riesgos.

[Franz Borkenau]

— Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero noso-
tros queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa
rojinegra al controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo liber-
tario.

«¡El comunismo libertario!» Todavía oigo sonar esas palabras en mis
oídos. ¡Cuántas veces las he escuchado!, como desafío o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquis-
tas, se indicó que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable
que en las filas anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comu-
nes; el partido que está en el poder no sólo atrae a los mejores elementos,
sino también a la chusma. En aquella época, cualquiera podía hacerse
pasar por anarquista. En septiembre de 1936, mientras estaba en Valencia,
llegó allí, procedente del frente de Teruel, una centuria de la «columna
de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante había
caído en el combate y no sabían qué hacer. En Valencia encontraron
ocupación. Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la
cárcel para liberar a los criminales; posiblemente había algunos de sus
compinches allí.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el
otoño de 1936 la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los
obreros de Cataluña. Los dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores,
hombres sinceros en su mayoría. Lo malo es que aunque fustigaban
el dogmatismo, ellos mismos eran los típicos dogmáticos. Trataban de
constreñir la vida a sus teorías.

Los más inteligentes comprendían las discrepancias que existían entre
las bonitas palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo
una lluvia de bombas y de balas, tenían que cambiar lo que ayer había
sido una verdad inalterable para ellos.

[Ilya Ehrenburg]
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Durante los primeros días de la revolución fueron quemadas todas las
iglesias de Lérida. El día en que la columna Durruti pasó por la ciudad
en dirección al frente de Aragón, los milicianos prendieron fuego a la
catedral, después de tratar de cobardes a sus compañeros de Lérida, que
no se atrevían a destruir el templo. La catedral ardió durante dos días.

[Anónimo 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen
hoy todavía, aunque no son ciertos. y o nunca estuve a favor del anar-
quismo, y Durruti nunca tuvo un secretario. Yo era sólo un escribiente
en el despacho de la columna. Pero tengo que reconocer que Durruti era
un hombre justo, y si alguien dice que fue un asesino y un ladrón, es un
calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra tales mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de
Lérida. Pero ¿cuándo ardió la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna
Durruti pasó por Lérida en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le
aseguro que no se iban a volver, un mes más tarde, para quemar una
iglesia. Lo que ocurrió en realidad fue que una centuria de ultrarradicales,
en su camino desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida, y no
se les ocurrió nada mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron
al cuartel general, ya nos habían llegado las noticias de su hazaña. Du-
rruti, que era muy sagaz cuando quería, los hizo formar y exclamó: «Los
valientes que han actuado en Lérida, que den un paso al frente». Desde
luego los culpables fueron castigados con el máximo rigor.

[Jesús Arnal Pena 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makas-
seev al puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenía la esperanza
de conquistar Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del
Ebro. Yo les había dicho a mis acompañantes que Durruti era un conocido
mío; esperaban por lo tanto una cordial recepción. Pero Durruti sacó un
revólver del bolsillo y dijo que yo había calumniado a los anarquistas
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en nombre de la columna Durruti, que no tenía nada que ver con esas
acciones. Durruti nunca aprobó ni ordenó tales requisiciones.

Finalmente se hartó de todo esto. Me llamó y me dijo:
— Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos.

Tú viajas a Lérida como delegado de la columna y restableces el orden.
Irás con dos contramaestres que ya están al tanto del asunto. Me llamas
todas las noches y me informas.

—De acuerdo—respondí—, pero ¿por qué debo viajar yo precisamente?
Es imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se
sepa que un cura quiere detener las requisiciones, no se quedarán con
los brazos cruzados, me pegarán dos tiros en la cabeza.

— Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera
si es necesario. Además, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida.
Todos llevaban pistolas ametralladoras y revólveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de
la Generalitat, el gobierno de Cataluña, y nos prometieron todo su apoyo.
Su oficina estaba inundada de «recibos» de mercancías incautadas. Los
comerciantes y tenderos los traían con la vaga esperanza de que alguna
vez los indemnizaran por sus pérdidas. Algunas de esas papeletas eran
realmente extrañas. En una estaba escrito, por ejemplo: «Recibo por
tantos y tantos lápices labiales. Para la brigada de caballería Farlete.
Firma: ilegible». Escogimos los recibos más importantes, hicimos una
lista y visitamos luego las diversas oficinas que habían emitido esos
documentos. Cuando de las cosas robadas sobraba algo que podía sernos
útil, lo enviábamos como reserva a nuestra columna en el frente. A los
otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedirá en el futuro los abusos que se co-
metan en su nombre. Es la última advertencia. Si no terminan las
requisiciones, vendremos con una centuria a Lérida. Entonces no
vendremos a buscar las mercancías robadas, sino a los ladrones. La
columna los condenará».

Yo había puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delega-
do de nuestra columna para el aprovisionamiento. Él había comenzado
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un poco humilde, sumisa y temerosa de los unos, y la desenvoltura, la
prepotencia y la condescendencia de los otros.

[Simone Weil]

En septiembre de 1936 el frente de Aragón se consolidó en una guerra
de posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas pa-
ra ello, que no dependían del gobierno central de Madrid. Ellos mismos
se procuraban las municiones. Cuando había dificultades, se comuni-
caban con los sindicatos de Barcelona. Nuestra columna era también
independiente desde el punto de vista financiero. Ellos regulaban su
aprovisionamiento del siguiente modo: después de la recolección de las
mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al pre-
cio habitual, y llevábamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de
Levante, en la provincia de Valencia. Allí el precio del trigo era conside-
rablemente más elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras
y con dinero suficiente para comprar más trigo.

De este modo la columna recibía todo lo indispensable para la gue-
rra de trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente había
quietud, más quietud que en la retaguardia, donde iban en aumento los
bombardeos aéreos. Muchos soldados comenzaron a considerar la guerra
como un pasatiempo. Con frecuencia se retiraban de sus posiciones y
pasaban unos días en la retaguardia. Esto ocurría muy poco en la co-
lumna Durruti, porque nuestro jefe sabía controlar la situación. En el
camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por Lérida.
Allí comenzaron a «requisar» lo que querían de las tiendas y almacenes.
Al fin y al cabo, no era más que una forma semilegal de saqueo. Las auto-
ridades eran impotentes. Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal
magnitud que nadie se sentía seguro en Lérida. El comportamiento de
las milicias era contagioso; pronto cualquiera que tenía un arma a mano
se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de «incontrolados»
que actuaban por cuenta propia. En Lérida había representaciones de
todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM Y los
controles camineros, y todos firmaban bonos, que en la práctica no eran
otra cosa que carta blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacían
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en mi ensayo sobre la rebelión asturiana, Y agregó que me mataría en el
acto. Durruti no solía hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un
modo muy especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquis-
ta, y además colérico, pero era español también. Mi respuesta lo dejó
perplejo: «Está bien. Aquí eres mi huésped. Pero me lo pagarás por tu
ensayo. ¡Aquí no, en Barcelona!» Como no podía matarme por respeto a
las reglas de la hospitalidad, empezó a increparme duramente. Gritó que
la Unión Soviética no era una comuna libre, sino un Estado como todos
los otros, un Estado lleno de burócratas, y que no era casual que a él lo
hubiesen proscrito en Moscú.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la súbita apari-
ción del revólver no necesitaba traducción. Una hora más tarde les dije:
«Todo marcha bien. Nos invita a cenar».

Había varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con ca-
misas rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados
con potentes revólveres. Estaban allí sentados y comían, bebían vino y
reían. Ninguno se fijó en nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres
nos alcanzó la comida y la jarra de vino. Al lado del plato de Durruti
colocó una botella de agua mineral. Yo dije en broma: «Tú siempre hablas
de igualdad absoluta. Pero aquí todos toman vino, sólo tú tomas agua
mineral». No preví el efecto que le causarían mis palabras a Durruti. Se
levantó de golpe y gritó: «Llévense la botella. ¡Tráiganme agua de la
fuente!» Estuvo largo tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedí.
Saben que el vino no me sienta bien y han descubierto un cajón de agua
mineral por allí. Tienes razón, es inadmisible». Seguimos comiendo en
silencio, y él agregó de repente: «Es difícil cambiar todo de una vez. Los
principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido
atroz, una caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «¿Por qué no me
preguntas qué significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que
no me proponía enterarme disimuladamente de sus secretos militares.
Se rió. «¿Secretos? ¡Todo el mundo sabe que mañana cruzamos el Ebro!
¡Así es!» Unos minutos más tarde prosiguió: «¿Quieres saber por qué
he decidido cruzar el río?» «Tú sabrás», dije. «¡Al fin y al cabo eres
el comandante de la columna!» Durruti volvió a reírse: «Esto no tiene
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nada que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un
muchacho de unos diez años, procedente del sector ocupado por los
fascistas. Y nos preguntó: «¿Qué os pasa a vosotros? En mi pueblo la
gente está asombrada porque no atacáis. La gente dice: ¡Ahora también
Durruti se ha cagado en los calzones!» ¿Entiendes? Cuando un niño
habla así, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que
atacar. La estrategia funciona sola . . . » Yo miré su alegre rostro y pensé:
«¡También tú eres un niño!»

Más tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil
hombres. Durruti seguía creyendo en sus ideas, como siempre, pero no
era un dogmático, y casi todos los días tenía que hacer alguna concesión a
la realidad. Él fue el primer anarquista que comprendió que sin disciplina
no se podía dirigir una guerra. «La guerra es una porquería», dijo lleno
de amargura. «No sólo derriba casas, sino también los principios más
elevados». Aunque eso no lo reconocía delante de sus hombres.

Un día varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los
encontró en el pueblo más cercano bebiendo vino tranquilamente. Du-
rruti se enfureció. «¿No comprendéis que arrastráis por el suelo el honor
de la columna? Devolved los pases de la CNT». Los culpables sacaron
del bolsillo su carnet sindical, con toda calma. Eso aumentó aún más su
rabia: «¡Vosotros no sois anarquistas, sois una basura! Quedáis expulsa-
dos de la columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era, posiblemente,
lo que querían los muchachos. En lugar de protestar, sólo replicaron:
«De acuerdo.» «¿Sabéis a quién pertenece la ropa que lleváis? ¡Sacaos
inmediatamente los pantalones! ¡Pertenecen al pueblo!» Los milicianos
se quitaron con calma los pantalones. Durruti ordenó que los condujeran
en paños menores hasta Barcelona, ‹¡para que todos vean que no son
anarquistas, sino vulgares basuras!»

[Ilya Ehrenburg 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejérci-
to y de la policía que han permanecido leales a la República. Sin embargo,
en una columna que aplica el principio de la «indisciplina organizada»
no hay sitio para oficiales, y en consecuencia el grado de los asesores es

155

contra sus antiguos camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro
horas para reflexionar. El muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin em-
bargo, Durruti era un hombre admirable en ciertos aspectos. La muerte
de este chico no deja de remorderme la conciencia, aunque yo me enteré
más tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habían conquistado,
perdido, vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuántas veces,
los milicianos rojos, habiendo reconquistado definitivamente el lugar,
encontraron en un sótano a un puñado de trastornadas, atemorizadas
y demacradas figuras, tres o cuatro jóvenes entre ellos. Los milicianos
razonaron así: si estos jóvenes, en lugar de seguirnos cuando nos reti-
ramos por última vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas,
quiere decir que ellos también lo son. Fue razón suficiente para fusilados
de inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demás. Y por ello se
creían muy humanitarios.

Una última historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me
contaron que una vez habían capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado
de inmediato de un pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que
podía irse. Cuando hubo andado unos veinte pasos lo abatieron a tiros.
El relator se sorprendió mucho al ver que su historia no me hacía reír.

Una atmósfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas así,
hace desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe
expresarse en oposición al bien público, al bien de los hombres; pero
en España la vida de un hombre no vale nada. En un país donde los
pobres son, en su mayoría, campesinos, el objetivo de toda agrupación
de extrema izquierda debe ser mejorar la situación de los campesinos; y
la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor
(y en contra) de la distribución de tierras entre los campesinos. Y ¿qué
ocurrió? Estos miserables y magníficos campesinos de Aragón, que no
han perdido su orgullo a pesar de todas las humillaciones, no eran para
los milicianos de la ciudad ni siquiera un objeto de curiosidad. Aunque
no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo por lo menos no he
notado nada, y sé que existía la pena de muerte por robo y violación en
las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un abismo
de la población sin armas, un abismo tan profundo como el que separa a
los pobres de los ricos. Esto se percibía claramente en la actitud siempre
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enfermedades venéreas causaron más pérdidas que las balas. Al final
Durruti se ocupó de instalar en Bujaraloz una enfermería para el trata-
miento de esos casos. Él se encargó de todo. Me acuerdo todavía que nos
ordenó darles un tubo de Blenocol a los milicianos que marchaban con
licencia a Barcelona.

Por último me dijo:
— Este espectáculo con esas mujeres que andan rondando por la co-

lumna debe acabar de una vez por todas.
— Y bien jefe, excelente idea, pero ¿qué hacemos?
— Ponte en contacto con el parque móvil y pide que envíen todos los

coches que consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y
recojan a las mujeres. Pero ¡que no quede ninguna! Después viajas con
la caravana de coches a Sariñena. Allí las cargáis en un vagón precintado
y las mandáis para Barcelona.

— Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podías
encontrar a otra persona más que a Jesús. ¿Querrás también que les vaya
predicando el sexto mandamiento por el camino?

— No, sólo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.
Era una orden y tuve que cumplirla.
Mi éxito no duró mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer

mujeres dudosas en las centurias. Quizás eran las mismas que yo había
despachado a Barcelona.

[Jesús Arnal Pena 1]

El reverso de la medalla

En Aragón, un pequeño grupo internacional de 22 milicianos de todos
los países capturó después de una escaramuza a un chico de quince años,
que peleaba a favor de los fascistas. Todavía temblaba, porque había visto
morir a su lado a sus camaradas. En el primer interrogatorio dijo que lo
habían enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Lo registraron; se le
encontró una medalla de la Virgen María y un carnet de la Falange. Lo
enviaron ante Durruti, quien después de explicarle durante una hora los
méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorpo-
rarse de inmediato a las filas de quienes lo habían capturado, para luchar
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ignorado. Se los considera meros mecánicos encargados de hacer funcio-
nar la maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates ordinarios,
estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan
de distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o
tomar otras medidas que sus compañeros de armas desconocen. Cuando
las tropas de Franco atacan, los anarquistas no tienen en general más
que valor y entusiasmo para hacerles frente. Pero al fin y al cabo la recon-
quista de un pueblo sin importancia no presenta ventajas estratégicas
para los fascistas, y por esa razón los habitantes de Santa María podrán
seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y alimentando
a las milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posición de verdadera impor-
tancia militar, como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros
combates y hay terribles pérdidas de vidas humanas. Es humillante para
un corresponsal inglés comprobar cómo el sector republicano, desarma-
do por el tratado de no intervención, tiene que defenderse con las manos
vacías contra la artillería, las ametralladoras, las bombas y los aviones
con que contribuye el fascismo internacional.

[John Langdon-Davies]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936 —¿Cómo está la situación aquí?— le
pregunté.

Durruti tomó un mapa en sus manos y me mostró la disposición de
las unidades.

— Nos detiene la estación ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina está
en nuestro poder, pero la estación la tienen los otros. Mañana o pasado
mañana cruzamos el Ebro, avanzamos hasta la estación y la despejamos.
Así tendremos libre el ala derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de
Ebro, hasta llegar a los muros de Zaragoza. Belchite se rendirá, situada de
repente en nuestra retaguardia. Y usted —señala con la cabeza a Trueba—,
¿todavía está en Huesca?

— Estaríamos dispuestos a dejar Huesca para más adelante y apoyar
su ataque por el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso sí, siempre
y cuando prepare la operación con seriedad.

Durruti se calló. Luego respondió de mala gana:
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— ¡Si quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es
una operación mía, tanto desde el punto de vista militar como político
y político-militar. Yo soy responsable de eso. ¿Cree que repartiríamos
Zaragoza con usted si nos diera mil hombres? En Zaragoza reinará el
comunismo libertario, o si no el fascismo.Quédese con toda España, pero
¡déjeme Zaragoza!

Pronto se calmó y siguió hablando con nosotros sin hostilidad. Reco-
noció que no habíamos ido a verle con malas intenciones, pero que él
respondería a la rudeza con más rudeza aún. (Nadie se atrevió a discutir
con él, a pesar de la igualdad.) Pidió con mucho interés informes deta-
llados sobre la situación internacional, la posibilidad de obtener ayuda
para España, y sobre asuntos estratégicos y tácticos. Me preguntó cómo
habíamos actuado políticamente durante la guerra civil rusa. Después
nos dijo que la columna estaba bien armada y tenía mucha munición.
Sólo había dificultades con la dirección. El «técnico» cumpliría sólo una
función de consejero, la decisión la tomaría él mismo. Según él, daba
casi veinte discursos diarios, yeso le agotaba. Con la instrucción iba muy
despacio, porque a los soldados no les gustaba el adiestramiento, aun-
que eran totalmente inexpertos y sólo habían luchado en las calles de
Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenía mil
doscientos hombres entonces.

De pronto nos preguntó si habíamos almorzado, y nos invitó a esperar
a que trajeran las marmitas. No aceptamos, no queríamos quitarle una
ración a los soldados. Durruti le dio un vale de víveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:
— Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aquí

o en Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga
bolchevique en unos seis años.

Él sonrió, me volvió sus anchas espaldas y habló con alguien que
estaba allí casualmente.

[Mijaíl Koltsov]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.
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fue: «Bastante bien.» «¿Qué queréis entonces? ¿Que lo matemos sólo
porque una vez fue rico? Eso es una estupidez». Me lo confió a mí y me
dijo:

«Tú te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo
haga bien».

[Jesús Arnal Pena 1]

Una tarde de agosto apareció en el cuartel general de Durruti en la
calle Lérida con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querían
ofrecer un recital de canto a los milicianos. También estaban entre ellas
la mujer de Durruti, Émilienne. Durruti mandó a las chicas de vuelta a
Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que hacer aquí. Dejadnos
ganar la guerra primero. Cuando también los otros puedan traer a sus
mujeres, puedes volver. Ahora no».

[Ramón García López]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento
sobre la ciudad con un pequeño aparato Breguet. Era un día de fiesta, la
gente salía de la iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, te-
niente Erguido, llamado el Diablo Rojo, le preguntó si podía tirar algunas
granadas de mano. Durruti se negó a bombardear a la población civil.

[Jesús Arnal Pena 3]

En agosto pasó por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia
y descargó una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la
bordalesa y dijo: «Si no tenéis vino para el frente, tampoco beberá el
cuartel general». Sacó su pistola y destrozó a tiros la bordalesa, y todo el
vino se derramó sobre el empedrado.

[Ramón García López]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que
habían seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragón. Pronto las
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Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el alemán propone ir
a la pequeña trinchera que está bajo el árbol, donde están apostados
Ridel y Carpentier (ambos participan de nuevo en la expedición, desde
luego). Nos tendemos a la sombra, con los fusiles (sin cargar). Volvemos
a esperar. De cuando en cuando un suspiro del alemán. Tiene miedo,
evidentemente.

Yo no. ¡Con qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin
prisioneros. Al que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven . . . Fontana
los saluda con el puño en alto mirando a los jóvenes. Éstos devuelven el
saludo, el hijo lo hace por obligación, es evidente. Crueles coerciones . . .
El campesino regresa otra vez, para buscar a sus parientes. Volvemos a
sentarnos. Un avión de reconocimiento. Ponerse a cubierto. Louis grita a
voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas, contemplo
las hojas, el cielo azul. Un día muy hermoso. Si me pescanmematarán . . .
No lo hacen porque sí, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy
su cómplice, al menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos,
entonces empieza de nuevo. Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo
corriendo de la choza hacia la ametralladora. Louis dice: «¡No hay que
tener miedo!» (!) Me manda con el alemán a la cocina, con el fusil al
hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho
años), todos atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen
a nosotros, sólo lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros.
Preocupados por el ganado que han dejado en la granja (acabamos por
enviarles los animales a Pina). Es evidente que no están políticamente a
nuestro favor.

[Simone Weil]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupó un puesto bastante alto
en Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo
venir a sus guardianes y les preguntó: «¿Cómo se ha comportado este
hombre en su finca? ¿Cómo ha tratado a los labradores?» La respuesta
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(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos.) Sevillano. Discurso de
Durruti a los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando
todo haya terminado, volveré a trabajar a la fábrica.

Durruti en Osera.
Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas.

Obedecer a los «técnicos militares». Discusión violenta.
Organización: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad.

No logran imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un
campesino se queja ante un compañero de Orán (Marquet) que los centi-
nelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.
Compañero escapado de Zaragoza. Allí tenía un negocio de expedición.

Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que
quiere devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cin-
co cañones prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde
Lérida, con el consentimiento de Durruti). García Oliver viaja en avión a
Valencia. Oficial desaparecido. Coordinación de telefonistas y telegrafis-
tas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadrón de caballe-
ría, dos baterías de 15 centímetros, 2 tanques de montaña.

Conversación telefónica Durruti-Santillán. La toma deQuinto costaría
1.200 hombres sin artillería. Con cañones, la columna podría llegar hasta
las puertas de Zaragoza.

Muy enérgico: ¿Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Sí, señor.»)
Lunes 17 de agosto
El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran

campo de cereal (¡rara mudanza!). Por la mañana, en coche a Pina. El
pequeño conductor va con su novia al lado, se besan durante todo el
viaje. Encuentro a nuestro grupo alojado en la escuela. Fabuloso (libros
de lectura patrióticos . . . ).

(También el hospital está en la escuela.) Volvemos a comer con los
campesinos del número 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta.
Por la tarde, bombardeos por ahí. Le grito a Boris: «Todavía no he oído
ni un disparo.» (Es cierto, aparte de los ejercicios de tiro.) En ese mismo
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momento estalla algo. Terrible explosión. «Son bombarderos». Tomamos
los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos ponemos a cubierto. Me tiro al
barro y disparo hacia arriba. Después de unos minutos todos se levantan.
Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. La mitad de los españoles
siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el río (¿tiros de revólver
también?). Encontramos una bomba. Minúscula. Hoyo de medio metro
de diámetro. No he sentido ninguna emoción.

Todavía hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que an-
tes. Louis Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el río». Se trata
de quemar tres cadáveres enemigos. Cruzamos con una barca, después
de un cuarto de hora de discusión. Búsqueda. Por fin un cadáver, azul,
roído, horroroso. Lo quemamos. Los otros siguen buscando. Descanso.
Propuesta de formar un grupo de choque. La mayor parte vuelve a la
otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque para mañana.
Regresamos a la orilla del río, casi sin protección. Casa de campo aislada.
Pascual (del comité de guerra): «¿Vamos a buscar melones?» (muy serio).
Seguimos por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece estúpido.
De pronto comprendo que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta
vez estoy muy excitada (no sé cuál es el objetivo, pero sé que los prisio-
neros son fusilados). Nos dividimos en dos grupos. El delegado, Ridel y
los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa. Nosotros en las
trincheras (después el delegado nos reprende: también nosotros debía-
mos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces . . .
Tensión agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos
unimos a ellos, y cruzamos el río con toda calma. Nuestra falsa maniobra
podría haberles costado la vida a los otros. Pascual es el responsable.
(Carpentier y Giral con nosotros.)

Dormimos en la paja (dos botas en un rincón, buena protección). El
enfermero quiere apagar la luz, lo regañan.

Fue en esa expedición cuando tuve miedo por primera y única vez
durante toda mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto
Varias propuestas para cruzar el río. Cerca de mediodía se decide

arriesgar el paso en medio de la noche, sólo nuestro «grupo», y mantener
unos días la posición en la orilla hasta la llegada de la columna Sastano.
El día pasa en medio de preparativos. El problema más agobiante: las
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ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a dárnoslas. Después
de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gracias a la
ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso.
No las probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por último el comité
de guerra aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Bertho-
mieux nos reunió para pedirnos nuestra opinión.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por
fin Ridel: «Bueno, qué, todos están de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces . . .
Duermo con la ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y
media de la madrugada. Mi mochila ya está lista. Susto por las gafas.
Distribución de la carga (para mí el mapa y la batería de cocina). Órdenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en
dos viajes. Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran
allí . . . ). Desembarcamos. Esperamos. Amanece. El alemán cocina la sopa
para nosotros. Louis descubre una choza, hace llevar las cosas allí, me
pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se colocan centinelas por
todas partes. Se arregla la choza, la cocina de campaña, se atrincheran
las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Allí encuentran a una familia. Un
hijo de diecisiete años (¡guapo!). Informaciones: ya nos habían visto,
durante la patrulla. La orilla está vigilada desde entonces. Se retiran los
guardias al desembarcar nosotros. Ciento doce hombres. El teniente ha
jurado atraparnos. Volverán. Yo traduzco estos informes para el alemán.
Preguntan: «¿Qué, volvemos a cruzar el río?» «No, nos quedamos, por
supuesto.» (¿Quizá sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?)

Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto
el alemán que hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni
verduras.) Berthomieux, furioso (es peligroso avanzar otra vez hacia la
casa), reúne a todo el pelotón de choque. A mí me dice: «¡Tú, vete a la
cocina!» No me atrevo a protestar. Además, la operación no acaba de
convencerme . . . Los veo partir llena de angustia . . . (además en realidad
yo no corro menos riesgo que ellos).
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hombres comprendieran la necesidad de seguir defendiendo Madrid. Sa-
limos juntos de la reunión y nos despedimos amigablemente; cada uno
regresó a su sector.

[Enrique Líster]

Puros bárbaros

Sí, fuimos a Madrid, ¿y qué vimos en medio de la calle? Allí andaba
un cretino mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos
tenían un fusil en la mano. ¡Eso era demasiado! Pronto pusimos punto
final a esta situación. «¿Qué? ¿Tenéis pájaros en la cabeza? ¡Aquí no
venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!» Claro, esto nos disgustó
enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno también, y gritaban:
«¡Ésos son una banda de descarados!» Una vez salimos del cuartel gene-
ral: «¡Vamos a tomar un trago antes de comer!» «¿Adónde?» «Allí, al
lado de la telefónica, allí hay langosta también.» «¿Qué? ¿Langosta?»,
gritó el dueño del restaurante. «¿De dónde sois?» «¡Somos de la columna
Durruti!» Entonces trajo enseguida las langostas. Cuando salimos encon-
tramos en la calle a una mujer herida. Alguien había disparado desde
una ventana. Y otra mujer grita: «Allá arriba hay un tirador, un fascista».
Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la ventana
a la calle. Y el gobierno decía: «¡Son unos bárbaros!» Pero nosotros los
dejamos que refunfuñaran y seguimos adelante.

[Ricardo Rionda Castro]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI.
Era una granada de mano muy pesada, pesaría un kilo y tenía una gran
fuerza explosiva. Era especialmente apropiada para la lucha callejera.
Pero no servía para el campo raso. No se podía arrojar muy lejos debido
a su peso. En general estallaban en el aire antes de caer. En cambio daban
muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas y los balcones. Debido
a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utilizó incluso contra tanques
enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Ángel, Durruti había
apilado 35.000 bombas FAI en una pirámide de cajones, en el garaje del
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pistola en la retaguardia?», gritaba. «Dámela o ven al frente con nosotros,
si no quieres entregarla». Así trató a los anarquistas, a su propia gente.

[Manuel Hernández]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba
enronquecido por teléfono exigiendo más municiones, más fusiles y más
artillería. Sus intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en
julio y agosto, en lugar de los 25.000 o 30.000 hombres que enviamos al
frente de Aragón, hubiésemos lanzado los 60.000 u 80.000 hombres que
era posible movilizar con las armas escondidas, nuestra victoria habría
sido segura.

Me acuerdo de que un día el exministro de Educación Francisco Barnés
regresó de una visita a Durruti en Bujaraloz. Allí había presenciado
casualmente una tentativa enemiga de romper el frente y vio llorar de
rabia a Durruti cuando se terminaron las municiones y los milicianos
tuvieron que rechazar el ataque armados sólo con granadas de mano. Si
el enemigo hubiese conocido la situación de la columna, y se hubiera
enterado de que se le habían agotado las municiones, habría podido
aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrían diariamente.

[Diego Abad de Santillán 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pagó la
CNT misma. No contábamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun
cuando Largo Caballero hubiese sido un poco más desprendido, habría
sido inútil, porque era Negrín quien tenía en sus manos las finanzas del
Estado. Se podría hablar mucho de la función que cumplió Negrín. De
todos modos estoy segura que él estuvo desde el principio a favor de
quienes querían impedir que los anarquistas desempeñaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de
armas posible; se nos destinaba a los sectores más difíciles del frente y
se intentaba por todos los medios sembrar la discordia en nuestras filas
poniéndonos ante problemas insolubles.
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En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuer-
do con la línea de la CNT, con el comité regional de Cataluña y Aragón, y
también con el consejo de Aragón. Sólo una vez hubo desacuerdo: cuan-
do Durruti quiso atacar Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo García
Oliver, secretario entonces del Comité de Milicias de Cataluña, se opuso.
Durruti se exasperó.

[Federica Montseny 1]

La exhortación

Durruti tenía razón cuando les decía a sus compañeros: «La indiscipli-
na en el frente y el aburguesamiento en la retaguardia darán la victoria
a los fascistas, a menos que tomemos de inmediato medidas contra ello.
En el frente cada orden causa una disputa. Nadie quiere obedecer. En la
retaguardia los nuevos ricos se instalan en hermosas casas burguesas y
pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las salas de baile están
llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso nuestros
compañeros de la FAI tienden cada vez más a participar en este juego
sucio».

[Jean Raynaud]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche
más destartalado que pudo encontrar; el 5 de noviembre habló por la
radio en Barcelona. Toda la ciudad se puso en marcha para escuchar las
transmisiones en las Ramblas. Ya había enviado un mensaje de salutación
a Stalin por intermedio de la delegación española que había viajado
a la Unión Soviética con motivo de la celebración del decimonoveno
aniversario de la Revolución de Octubre. Nadie había comprendido mejor
que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de
tendencia doctrinaria opinaban que él, su dirigente más famoso, había
ido demasiado lejos en sus concesiones a la «burocracia stalinista», como
la calificaba el POUM.

[Frank Jellinek]
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vías de acceso al centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les había
confiado un sector importante.

Poco después de medianoche llegó el circasiano e informó que los
anarquistas habían huido presa de pánico ante el ataque de una pequeña
unidad marroquí. En consecuencia la zona universitaria estaba desguar-
necida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigió a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular.
Lo veía con frecuencia por la noche en el Hotel Gran Vía. Iba rodeado
de una fuerte escolta personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de
sus pistolas ametralladoras.

[Louis Fischer]

La columna Durruti llegó con la pretensión un tanto fanfarrona de
salvar Madrid. Además querían hacerla a toda prisa, para regresar lo
antes posible a Aragón. Pidieron el sector del frente donde el enemigo
se hubiese infiltrado más profundamente; querían desalojarlo de allí. Se
les asignó el sector de la Casa de Campo.

Conocí a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el
estado mayor de Miaja, en una deliberación a la que asistieron algunos
comandantes de los sectores del frente de Madrid. En esa reunión Durruti
pidió que sus tropas fueran relevadas y enviadas de regreso a Aragón.
Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que era lamentable relevar a
unas tropas que apenas llevaban tres días en el combate. La inmensa
mayoría de los soldados luchaba en el mismo frente desde el primer día
de la guerra, sin haber recibido ni pedido un solo día de permiso. Sin
embargo, acordamos permitir a la columna Durruti que se marchara si
insistía en ello. Con él o sin él, nosotros seguiríamos defendiendo Madrid
como lo habíamos hecho antes de su llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el carácter, las
costumbres y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto
a la disciplina y las facultades de mando. Comprendí la tragedia de este
hombre fuerte y bueno, combatiente valeroso, víctima de las mismas
ideas por las que luchaba. Prometió hacer todo lo posible para que sus
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— ¿Qué quieres hacer en esas horas?
— Quisiera utilizar este tiempo libre para enseñar a tus soldados a

tirar con la ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos
grupos y organizar una brigada con ametralladoras.

Durruti sonrió:
— También yo quiero. Enséñame a manejar una ametralladora.
Al mismo tiempo llegó a Madrid García Oliver; ahora es ministro de

Justicia. Los dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevista-
ron con Miaja y Rojo. Declararon que las tropas anarquistas venían de
Cataluña para salvar Madrid, y que salvarían Madrid. Pero después no
querían permanecer allí, sino regresar a los muros de Zaragoza. Pidieron
que las tropas de Durruti fueran enviadas a una sección especial, donde
los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo contrario se
podía dar lugar a malas interpretaciones. Sí, incluso podría ocurrir que
otros partidos se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la
mañana atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el
sudoeste. Durruti y Oliver estuvieron de acuerdo. Más tarde hablé con
ellos. Estaban convencidos de que las tropas cumplirían a la perfección
su cometido.

[Mijaíl Koltsov]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra
para hablar con el general Goriev, que había asumido el mando militar.
Pregunté a un ordenanza dónde podía encontrar al general Goriev. El
hombre me hizo señas de que lo siguiera; mientras caminábamos por
los largos corredores, I llamaba a todos los que encontrábamos y les
preguntaba:«¿Habéis visto al general ruso? ¿Dónde está el general ruso?»
La I presencia de Goriev era un secreto; pero los españoles odian los
secretos.

Avanzada la noche me reuní con Goriev en el cuartel general. El ge-
neral esperaba las últimas noticias del frente. Durruti y su columna ya
habían iniciado el ataque. Su ayudante era un oficial del ejército rojo,
un circasiano alto. Los anarquistas habían ocupado una posición en el
frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde donde dominaban las
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Primera versión del discurso de Durruti

Me dirijo al pueblo catalán, que hace cuatro meses quebró con valor el
cerco de la soldadesca que pretendía aplastado con sus botas. Los saludo
en nombre de nuestros amigos y compañeros, que combaten en el frente
de Aragón, a pocos kilómetros de Zaragoza, a la vista de las torres de la
catedral.

¡Madrid está amenazada! ¡Recordemos que no hay nada en el mundo
capaz de avasallar a un pueblo revolucionario! NosotroS defendemos el
frente de Aragón, y hacemos una llamada a los compañeros de Madrid
con la esperanza de que ellos tampoco cederán. Las milicias catalanas
cumplirán con su deber, corno lo cumplieron en julio en las calles de
Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la clase obrera
110 deben olvidar en ningún momento su objetivo principal: aniquilar al
fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Cataluña para que ponga fin a
las intrigas, rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos
en guerra: deben cesar los viejos resentimientos y subterfugios políti-
cos. Los esfuerzos del pueblo catalán no deben quedar a la zaga de los
combatientes del frente.

No nos queda más alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas.
No debemos creer que basta con que se presenten siempre los mismos
voluntarios. Si los obreros catalanes van al frente, es justo que también
los que permanecen en la retaguardia hagan un sacrificio. Se necesita
una eficaz movilización de los obreros en las ciudades. Los que estamos
en el frente debemos saber quién nos apoya en la retaguardia y en quién
podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os de-
muestran su responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren
que los periódicos recauden dinero para ellas y que se peguen carteles
en las paredes solicitando ayuda. No les gusta, porque en los volantes
que tiran los fascistas, aparecen las mismas peticiones y proclamas. Si
queréis rechazar el peligro, debemos construir un bloque de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se
sienta responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que
las organizaciones velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.
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Pero se equivocan quienes creen que la movilización general puede
ser utilizada para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro.
Invitamos a quienes han tramado semejante reglamento a venir al frente;
así podrán apreciar nuestra moral y nuestra disciplina. ¡Después seremos
nosotros qUienes vendremos a inspeccionar la moral y la disciplina en
la retaguardia!

¡Estad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. No-
sotros comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la im-
portancia de la tarea que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos.
Nosotros, en cambio, hemos puesto en vuestras manos la economía de
Cataluña. Os pedimos que estéis alerta y mantengáis una estricta discipli-
na. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia incapacidad la semilla de
una guerra civil antes de haber ganado la primera. Quien se imagine que
su partido es el más poderoso y quiera imponerlo sobre los demás, a ése
le decimos que está totalmente equivocado. Frente a la tiranía fascista,
debemos oponer una fuerza unitaria, una organización unitaria y una
disciplina unitaria.

En ningún caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el
frente nuestra consigna es: ¡No pasarán!

[Buenaventura Durruti 3]

[Segunda versión]

Todavía no es hora de pensar en reducciones de la jornada laboral ni
en aumentos de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de
la CNT, tienen el deber de sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les
pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen
sus luchas divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en
el frente, pedimos sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAI.
Queremos que nuestros dirigentes sean sinceros. No es suficiente que nos
envíen cartas con exhortaciones al combate; tampoco basta con enviarnos
ropas, víveres, armas y municiones. Esta guerra es sumamente dura,
porque se lleva a cabo con los equipos técnicos más modernos; le costará
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que al no encontrar resistencia considerable, está a punto de avanzar
hacia la cárcel Modelo y la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance
la columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de
las tropas. Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres.
Le advierte que un ataque precipitado podría tener fatales consecuencias.
Miaja comprende las objeciones de Durruti, pero no ve otra solución. El
jefe del estado mayor se adhiere a él: la columna debe partir al frente
con las primeras luces del alba para impedir una invasión decisiva del
enemigo.

Durruti interrumpe la discusión, se dirige al cuartel general de la calle
Granada, reúne a sus hombres y les explica la situación. Esa misma noche
la columna forma en el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[Ricardo Sanz 4]

14 de noviembre de 1936 Las tropas llegaron desde Cataluña con Du-
rruti al frente.

Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible compa-
rados exteriormente con los fantásticos soldados que Durruti tenía en
Bujaraloz.

Me abrazó radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzó a
bromear.

— Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavía no me
he vuelto marxista. Todo está en el futuro aún.

Ha enflaquecido, tiene más porte de soldado. y aspecto de mihtar, ya
no habla con sus ayudantes como SI estuviera en una asamblea, ahora
tiene un tono de comandante.

Durruti pidió a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidió
que le contaran algo de él, y lo aceptó. Santi es el primer comunista en
el cuerpo del ejército de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

— Tú eres comunista. Bueno, veremos. Estarás siempre a mi lado.
Comeremos juntos y dormiremos en la misma habitación. Ya veremos.

Santi respondió:
— Espero tener horas libres. ¿no? En la guerra siempre hay horas libres,

de vez en cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.
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nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero
aparte de eso no hicieron daño a nadie. El comunista Marty les tenía una
desconfianza enfermiza.

[Louis Fischer]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti salió
de inmediato a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres.
Se declaró dispuesto a someterse sin reservas a la dirección de un co-
mando único y centralizado para la defensa de Madrid. Influido por las
enseñanzas de la lucha revolucionaria en España, Durruti evolucionó
cada vez más hacia la línea del Partido Comunista. En una conversación
sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Sí, me siento
bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de
mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS está imbuida de
un extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado
organizado.

[Commnunist International]

La columna llegó a Madrid en tres trenes especiales y una larga ca-
ravana de camiones, y se alojó en el cuartel de Granada. Se componía
casi exclusivamente de voluntarios. Venía armada con material de guerra
nuevo, recientemente llegado, sobre todo con fusiles Winchester de gran
potencia de fuego pero sin repetición y muy peligrosos en el manejo.

[Ricardo Sanz 3]

La deliberación

El 13 de noviembre, a la caída de la tarde, la columna Durruti entró
en Madrid. Es saludada con entusiasmo. Las tropas están extenuadas. Se
alojan de inmediato en el cuartel de la calle Granada, donde se alimentan
y donde dormirán esa noche para recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo
ha conquistado la mayoría de los edificios de la Ciudad Universitaria y
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caro a Cataluña. Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de
una guerra de larga duración; por lo tanto, deben comenzar a organizar
la economía catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden
en nuestra economía.

[Buenaventura Durruti 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que
«nuestra incapacidad podría sembrar la semilla de una segunda guerra
civil». Pero parece que también el gobierno de Largo Caballero dormía
bien en Madrid, aunque tenía que enfrentarse a un peligro mucho más
inminente. En cuanto al estado mayor, o era incapaz o era traidor. Je-
sús Hernández, el ministro de Educación, declaró públicamente que un
miembro del estado mayor le había dicho a Largo Caballero que las mili-
cias servían a lo sumo para resolver el problema de la desocupación; que
sólo peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se
encargaron de desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[Frank Jellinek]

Los campesinos

La liberación

Sigamos pues a la columna de la CNT a un típico pueblo de la alti-
planicie desértica de Aragón. Supongamos que se llama Santa María.
Doscientas casas agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento
y una cárcel. Poca tierra cultivada, e incluso la reducida superficie que
el campesino puede aprovechar, depende por completo de un arroyuelo
que se seca en julio. Algunos olivos y quizás unas pocas higueras. El
clima, como dicen los habitantes, se compone de tres meses de invierno
y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepción del
rico terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez
cuarenta mil pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza,
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y en julio ha escapado volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el
alcalde y un guardia civil; un «capitalista» que tiene una pequeña fábrica,
un lagar o una instalación de alumbrado; y el cura. Alguno de ellos (el
cura no) tendrá un hijo o dos, que compra sus trajes en Zaragoza, se pasa
la mitad del día en el café y aborda a cada señorita que se le acerca. En
Barcelona o en Zaragoza estos señoritos serían personajes de poca monta,
pero en el pueblo parecen grandes señores. Con frecuencia pertenecen a
la Falange; saben con certeza que las leyes y el orden les protegen y no
tienen reparo en exteriorizar públicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal
armada. Su primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas
de fascismo que podrían existir en Santa María. En otras palabras, fusilan
a todos los susodichos que no hayan huido a tiempo a Zaragoza, a menos
que los habitantes del pueblo hablen a favor de alguno de ellos. En este
caso, el hombre en cuestión no es molestado. En segundo lugar, la colum-
na recoge del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad,
los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un
alcance práctico, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reúnen todos
los habitantes del pueblo, y el dirigente de la columna les explica los
principios del comunismo libertario. De paso se sueltan siempre algunas
indirectas contra el peligro del stalinismo, que hallarían una buena aco-
gida incluso en un club conservador. Nace un sentimiento de libertad y
se expresan algunas esperanzas.

[John Langdon-Davies]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo,
sus consejeros políticos destituyen al juez como primera medida. Los
problemas locales se solucionan con estas tres preguntas: «¿Dónde está el
juzgado municipal?» «¿Dónde está la oficina del catastro y sus registros?»
y «¿Dónde está la cárcel?». Después queman los documentos judiciales
y los registros y liberan a los presos.

[Manuel Benavides]
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De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia había
llegado la hora de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad
y la disciplina fueron reemplazadas por un auténtico dinamismo y un
sentimiento de responsabilidad e iniciativa. En adelante nadie confiaría
en peroratas heroicas, sino sólo en la fuerza convincente del ejemplo.
Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas tenían la palabra.
La desaparición de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. Prudhommeaux]

Apenas llegó a Madrid, Durruti pronunció por la radio un discurso
vehemente y rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y
los charlatanes. Le ofreció a cada habitante de Madrid un fusil o una pala
y los exhortó a cavar trincheras y levantar barricadas. En un instante
logró lo que no habían conseguido los comunicados y los discursos del
gobierno: un eufórico entusiasmo se apoderó de la ciudad. Hasta entonces
no se había organizado correctamente la evacuación de la población
inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temía
que estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el
comité de defensa de la CNT trataron a los madrileños como seres adultos
y responsables. El éxito demostró que tenían razón. La CNT, a la que
pertenecían el ala radical de la clase obrera, dio el ejemplo organizando
una brigada para la defensa civil.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cuando un soldado duda de la política del gobierno disminuye su
valor. Por eso lucharon mal los anarquistas en general. No querían pelear
por Caballero, por Negrín o por Martínez Barrio, ni por el gobierno que
estos hombres representaban.

Algunos días después de enrolarme como voluntario, André Marty
apostó guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos
de las brigadas internacionales. Se había enterado de que Durruti mar-
chaba hacia Madrid al frente de una columna de 10.000 anarquistas de
Barcelona, y que ya había llegado a Albacete. Más tarde se comprobó que
eran sólo 3.000 hombres y que no abrigaban intenciones hostiles contra
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Ese mismo día inspeccionó el frente de los defensores, situado a pocos
kilómetros del centro de la ciudad. La situación de las fortificaciones
defensivas le horrorizó. Desde su puesto de mando llamó al ministro de
la Guerra, Largo Caballero, y le describió con crudeza la situación. «Si
Madrid ya no está en manos de los fascistas, se debe sólo a la indecisión
del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos puntos se lucha
heroicamente, pero en otras partes no se hace ningún esfuerzo para
rechazar al enemigo. No es de extrañar que gane terreno continuamente,
sobre todo en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Ángeles y en
Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometió a Durruti todo el apoyo posible por parte del
gobierno y aseguró que le daría plenos poderes. Le informó también
que se acercaban nuevas brigadas internacionales y que los defensores
podrían contar con aviones y tanques.

[Ricardo Sanz 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara gene-
ral a Durruti y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda
reprocharse la actuación del general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguía
en poder de los antifascistas y de la revolución. Pero estoy seguro de que
Durruti también habría tenido éxito.

[Juan García Oliver 2]

Cuando el gobierno republicano salió de la capital sitiada el 6 de
noviembre y huyó a Valencia, su prestigio sufrió un duro golpe. Después
de las heroicas proclamaciones que el presidente Largo Caballero había
lanzado con tanta facilidad, a la población le pareció bastante extraña
esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habría sido el momento apro-
piado para quitarse definitivamente de encima al gobierno central y
proclamar la Comuna de Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habría
sido prudente. Una medida así habría recibido el apoyo de las masas
obreras y de los combatientes del frente, pero seguramente les habría
causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados por los rusos.
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Varios pueblos enviaron de común esfuerzo carros enteros de víveres
al frente. Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus
mejores reses y aves y quedaron así al borde de la ruina. Lo más sorpren-
dente fue la conducta de los campesinos aragoneses. En esta región hay
poco regionalismo; a nadie le habría extrañado que sus habitantes se
opusieran a que Cataluña y Navarra resolvieran sus conflictos en suelo
aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban a las
columnas que avanzaban desde Barcelona con opíparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancólica cortesía por no poder
ofrecerles más que pan y vino. Se habrían ofendido si las milicias no
hubiesen aceptado sus obsequios.

[Frank Jellinek]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos
cerrados con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la
cercanía del horror, en el azul del día, bajo los olivos que, según se dice,
«sólo despiertan a la vida a la luz de la luna».

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacía ruidosmuy raros. La
noche anterior había dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos
comunistas que lo administraban me habían prometido arreglar el motor.
Y lo habían hecho tan concienzudamente que sólo podía andar a toda
marcha; así aterricé en primera a treinta y cinco kilómetros por hora
ante las bayonetas de una barricada.

— Buenos días —dije—. ¿Hay algún mecánico en el pueblo que pueda
ayudarme?

Ésta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo español hay
un mecánico desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo mo-
mento. Unos días después le conté mi aventura a mi amigo el marqués;
resplandeció de alegría al saber que también un miliciano anarcosindica-
lista en una iglesia quemada seguía siendo un español, un experto y un
caballero. El centinela de la barricada se dirigió a un chico que llevaba
un mono azul:

— Juan —exclamó—, lleva al compañero al centro mecanizado de la
industria del transporte.
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Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecani-
zado de la industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un
mes antes había sido la iglesia del pueblo. Ahora había un camión ante
cada hornacina, que antes habían servido como capillas. Dos hombres
con ropas de mecánico rompían con picos y palas los últimos restos de
dorada cursilería y mármol falso. El polvo de estuco flotaba en el aire.
Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar en
mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.

— Han construido casas muy sólidas para sus santos —dijo por fin uno
que procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos
nunca existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habría caído al
primer golpe de pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las
casas de los vivos.

— Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.
— Un excelente garaje, compañero.
— ¿Y seguirá siempre siendo un garaje? ¿Qué os parece?
— No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire allí,

compañero.
Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con

ahínco una zanja.
— Allí estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente

se instalará ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenían que vender
sus mercancías en la calle. Todo lleno de moscas. Ahora construimos un
mercado limpio. Es mejor para nuestra salud, ¿sabe usted?

Entretanto, los dos mecánicos habían arreglado mi moto. Tenían las
mejores intenciones y habían rociado con aceite hasta el último tornillo.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté.
— No sé qué decirle, compañero —dijo el mecánico—. Era sólo una

bagatela. Lo hacemos gratis.
— De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una

bagatela. Permítame que le dé una contribución para los fondos de las
milicias antifascistas.

Así aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y seguí
mi camino.

[John Langdon-Davies]
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entran dos compañeros por la puerta y dicen: «¿Qué pasa aquí, Rionda?
Tenemos que hablar contigo.» «Ya lo veis, mi hija se casa.» «Durruti nos
ha llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo
a Madrid.» «¿Cómo? ¿A Madrid? ¡Yo no sabía nada!» Así que dejé en
casa el matrimonio y todo, tomé mi revólver, subimos al coche, y nos
marchamos a escape.

[Ricardo Rionda Castro]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La si-
tuación en Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos
matar, no nos queda más remedio que morir en Madrid».

[Ramón García López]

La situación era terrible: estábamos entre la espada y la pared. Los
comunistas habían aumentado extraordinariamente su influencia debido
al suministro de armas de la Unión Soviética. Temíamos- que a los anar-
quistas españoles les aguardara el mismo destino que a los anarquistas
rusos. Esto bastó para convencer a Durruti, él comprendía la necesidad
de que estuviéramos presentes en todas partes. Debíamos impedir que
se pactara con los fascistas. (Desde el primer día de la Guerra Civil, los
republicanos habían considerado la posibilidad de un arreglo pacífico.)
Le aseguro que sin nosotros el combate nunca habría durado tres años.

La llegada de Durruti y su división influyó mucho en la moral de los
defensores de Madrid. Cuando la columna desfiló por la ciudad la gente
parecía electrizada. Todos decían: «¡Durruti está aquí!»

[Federica Montseny 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se presentó ante el
comandante de las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado
mayor, el mayor Vicente Rojo, y anunció la llegada inminente de sus
tropas.
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propia bajo su dirección para romper el cerco en torno a la capital. En
esta columna participarían también los socialistas y otras unidades. Du-
rruti abogó hasta el último momento por una ofensiva decisiva contra
Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y así se decidió trasladar
la columna a Madrid. Ésta se componía de 6.000 hombres y disponía de
algunas baterías. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los socialde-
mócratas se negaron a combatir bajo su mando.

[Diego Abad de Santillán 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja calificó de cobardes
a las tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas
tropas combatieron mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente:
la mayoría no tenían experiencia en el frente y se los había enviado de
improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca
se alejó de su sector en el frente de Aragón, y que las tropas que Durruti
llevó a Madrid eran en su mayoría voluntarios que las organizaciones
anarquistas de Barcelona habían reclutado y puesto en pie de guerra
recientemente.

Me acuerdo de la última noche que Durruti pasó con su columna en
Aragón. Después de comer habló de su partida y preguntó: «¿Quién
quiere acompañarme?»

A mí no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que sólo
quería llevar consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que
dirigieran a los reservistas que él tendría a su cargo en Madrid.

[Jesús Arnal Pena 2]

Yo tenía una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a
Badalona. Me tomé un día de licencia para asistir a la boda. En aquella
época no se necesitaba un cura. Firmábamos el documento y basta. Había-
mos preparado un pequeño banquete. Tuve que pronunciar un discurso,
y dije: «Espero que os llevéis bien, que seáis amables entre vosotros y que
seáis felices. Tenéis suerte, la situación es favorable, porque el pueblo ha
tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente oí el motor de un coche,
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La colectivización

13 de agosto
En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campe-

sinos; es una continuación de la asamblea de ayer y se discute el mismo
problema. Un grupo de anarquistas había convocado a los campesinos y
proclamado la comuna en Tardienta. Nadie se había opuesto. Pero a la
mañana siguiente se habían producido disidencias, y algunos campesinos
habían ido a ver a Trueba y le habían pedido que resolviera el asunto en
su calidad de comisario de guerra.

Los problemas más importantes son el reparto de la tierra y de la
cosecha y la organización de la explotación. Casi en todas partes se dis-
tribuye entre los campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada
a los terratenientes fascistas. Los campesinos y los labradores recogen
colectivamente las mieses y las distribuyen en proporción al trabajo que
cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras normas: el
número de bocas, por ejemplo. Pero detrás del frente aparecen algunos
grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colecti-
vización inmediata de la economía rural; segundo, requisa de la cosecha
de los campos de los terratenientes a través de los comités rurales, y
tercero, confiscación de las propiedades de los campesinos medios, que
poseen de cinco a seis hectáreas. A base de órdenes y amenazas ya se
han constituido algunas economías colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera está atestada
de gente. Una lámpara de petróleo humea, la energía eléctrica se reserva
para proyectar películas. Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario.
Si no fuera por las trescientas boinas vascas y los abanicos de papel que
tienen los hombres, se podría creer que estamos en un pueblo de casacas
a orillas del Kubán.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta
guerra va dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Re-
pública, por la libertad de los campesinos y por su derecho a realizar la
vida y el trabajo como ellos lo consideren justo. Nadie puede imponer su
voluntad sobre los campesinos aragoneses. En cuanto a la comuna, sólo
los campesinos mismos pueden decidir, sólo ellos, y nadie más que ellos.
Las tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas sólo
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pueden prometer que protegerán a los campesinos contra toda medida
dictatorial, venga de donde venga.

Satisfacción general. Gritos: «¡Muy bien!» Alguien de la concurrencia
le pregunta a Trueba si él es comunista. Él contesta: Sí, comunista, es
decir, mejor dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero
eso no tiene importancia ahora, él representa aquí a una liga de lucha y
al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo
en la cárcel; todavía es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de
cuero y pistola.

Se presenta la siguientemoción: que sólo a los campesinos y labradores
de Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra moción:
que todos puedan participar; pero que sólo hablen los campesinos. Se
acepta esta moción.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (unión de los braceros
y campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos
pobres). Opina que la resolución de ayer sobre la colectivización no ha
sido decidida por la mayoría, sino por un pequeño número de campesinos.
De todos modos, habrá que discutirla de nuevo.

La asamblea está de acuerdo.
Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacía cola para

comprar tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a
los críticos de ayer a presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos,
silbidos y gritos: «¡Muy bien!» Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga
trabajando en forma individual y que después de la guerra se vuelva
sobre el asunto. Aplausos. Dos oradores sostienen la misma opinión.

Discusión sobre la distribución de la cosecha de ese año realizada
en terrenos confiscados. Algunos solicitan una distribución igualitaria
por finca, otros que el sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y
número de bocas.

Todavía quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a
consecuencia de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo
desee que coseche tanto trigo como quiera, a su propio riesgo. Quien
arriesgue más tendrá más. Aplausos de nuevo. Interviene Trueba. Esta
propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos a correr
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Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con
el avión de André Malraux. Era un avión muy pequeño, una avioneta,
y se bamboleaba mucho. En Madrid pasamos por la jefatura de policía,
y a Durruti se le ocurrió por diversión pedir todos sus documentos y
sus antecedentes de antaño. La policía española me había rendido a mí
también el honor de registrar todo lo que sabía sobre mí. Hasta habían
pedido mis antecedentes a París. Nos divertimos mucho.

[Émilienne Morin]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti
debía venir con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo
suya esta idea. Mariano R. Vázquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Sí,
te necesitamos en Madrid, ha llegado el momento. El Quinto Regimiento
lleva la voz cantante aquí, y la llegada de las brigadas internacionales
es inminente. ¿Qué hacemos para contrarrestar su influencia? Tienes
que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna, de lo
contrario seremos relegados políticamente».

[Federica Montseny 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mien-
tras viajábamos en coche hacia Barcelona, seguí discutiendo con Federica
Montseny sobre el asunto. Le pregunté si no sería más importante para
la revolución conservarle con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid.
Conocíamos su arrojo y su valor. Me pareció absurdo que lo enviaran a la
capital, sobre todo porque tenía tan pocas tropas. Habría sido otra cosa
si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo expedicionario de
50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[Juan García Oliver 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos
los comandantes del frente de Aragón se decidió organizar una columna
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funcionamiento automático. Pero tampoco hablo a favor de una libertad
mal entendida, que los cobardes reivindican para sacarse el fardo de
encima. En nuestra organización, la CNT, hay una correcta comprensión
de la disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de los
compañeros en quienes han depositado su confianza. En tiempos de
guerra debe obedecerse a los delegados escogidos, de lo contrario todas
las operaciones están condenadas al fracaso. Si los hombres no están
de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados en una asamblea y
reemplazados por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes
trucos a que recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la ma-
dre que agoniza, la mujer que espera un hijo, el niño que tiene fiebre . . .
Pero yo tengo mis propios remedios caseros para contrarrestarlos. ¡Unos
días de trabajo extra para el embustero! ¡Las cartas desmoralizadoras, al
cesto! El que insiste en regresar a casa porque, claro, se incorporó como
voluntario, debe escuchar un sermón mío primero. Le hago notar que
nos engaña a todos hasta cierto punto, porque habíamos contado con él.
Después se le quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si
insiste en partir, puede irse pero a pie, porque los coches los necesitamos
exclusivamente para la guerra. Pero esto ocurre muy rara vez, porque
el miliciano tiene también su amor propio. En general, basta con que
diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la columna, y
enseguida regresan a la línea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compañeros, y espero que ellos también
estén satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres
pueden visitados dos días en el frente. Después regresan a casa. Los
periódicos llegan diariamente, la alimentación es muy buena, hay libros,
todos los que queremos, y cuando hay calma en el frente entablamos
discusiones para reanimar el espíritu revolucionario de los compañeros.
No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar
y mejorar las fortificaciones sobre todo. ¿Qué hora es? ¿La una de la
madrugada? A esta hora mis hombres estarán cavando trincheras, y os
aseguro que lo hacen con gusto.

»¡Ganaremos la guerra!

[Durruti 7]
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un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en
conjunto los campos situados en la zona de fuego; la columna armada
protegerá a los campesinos. El cereal se repartirá de acuerdo con el trabajo
realizado y la necesidad. La asamblea aprueba la moción de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrará la asamblea. Sin embargo, un nuevo
orador vuelve a sacar de la calma a la reunión. Con palabras emocionadas
y apasionadas trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que
superen su egoísmo y repartan todo en partes iguales. ¿Acaso no es éste
el propósito de esta guerra sangrienta? Se debería aprobar la resolución
de ayer e implantar de inmediato el comunismo libertario. No sólo la
tierra de los grandes terratenientes debe confiscarse, sino también la
de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos,
aplausos, exclamaciones: «¡Muy bien!»

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas.
La asamblea está confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos
están cansados. El presidente del sindicato propone someter la propuesta
a votación. El primer orador anarquista se opone: ¿acaso puede resolverse
un problema de este tipo con una votación? Lo que hace falta es un avance
colectivo, un esfuerzo unitario, ímpetu y entusiasmo. En la votación cada
uno piensa para sí mismo. La votación revela egoísmo. ¡No se necesita
votar!

— Los campesinos están confusos, las resonantes palabras los entu-
siasman. Aunque la mayoría está contra el orador anarquista, no se logra
restablecer el orden para votar. La asamblea rueda por una pendiente.
Ahora no hay modo de contenerla. Sin embargo, Trueba encuentra de
repente una solución. Propone: ya que por el momento no es posible
llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra individualmente,
que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economía colec-
tiva deben reunirse aquí mañana a las nueve de la mañana. La solución
satisface a todos. Sólo los anarquistas se van descontentos.

[Mijaíl Koltsov]

Columna Durruti. Viernes 14 y sábado 15 de agosto.
Conversación con los campesinos de Pina: ¿Están de acuerdo con la

economía colectiva?
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Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.
Un viejo: De acuerdo, es decir, a condición de que él reciba todo lo que

necesita, y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para
pagar al médico y al carpintero . . .

Otro: Ya veremos cómo marcha el asunto . . .
¿Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?
Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ¿Cómo han vivido antes?
Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. La mayoría no sabe leer. Los

niños están empleados. Una chica de catorce años trabaja como lavandera
desde hace dos años. [Se ríen mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas
mensuales una chica de veinte años], o 17, o 16 . . . Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza.

El cura: No tenían dinero para darle limosnas, pero le daban aves al
cura. ¿Lo querían? Muchos sí. ¿Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habían ido a misa. [Personas de edades
diversas.] ¿Había mucho odio contra los ricos? Sí pero más aún entre
los pobres. ¿No cree que esa situación podría perjudicar el trabajo en
común? No, porque no habrá más desigualdad.

¿Trabajarán todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendrá que
hacerla a la fuerza. El que no trabaje, no recibirá comestibles.

¿Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos
trabajo. Mejor ropa, más entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad
están al corriente de lo que pasa . . . Uno de los habitantes del pueblo
fue a la ciudad, encontró trabajo, y regresó tres meses después con ropa
nueva.

¿Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.
Servicio militar: un año. Su único pensamiento es regresar lo antes

posible a casa. ¿Por qué? Mala comida. Cansancio.
Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culata-

zos, etc. Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ¿Debe
abolirse el servicio militar? Sí, sería muy bueno.

Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinión, pero se
callan.
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que también aquí, en las secciones medias del frente, es absolutamente
necesario crear una red de trincheras bien protegidas con alambradas y
parapetos avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad
debe dedicarse exclusivamente a la guerra y a la defensa. Sólo de este
modo lograremos que el enemigo disperse aquí sus fuerzas, con lo que
también obtendremos victorias en otros frentes.

INTERLOCUTOR: ¿Qué puedes decirnos sobre tu columna?
DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que

necesitan, y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto
no quiero decir que la milicia se haya convertido en una mera máquina
militar. No. Ellos saben por qué y para qué luchan. Se sienten revolucio-
narios. Lo que los impulsa al combate no son palabras huecas ni leyes
más o menos prometedoras. Van a la conquista de la tierra, de las fábricas,
de los medios de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben que
su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo; según
mi opinión, esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolu-
cionarias que conciernen al pueblo no se aplican sólo en la retaguardia,
en Barcelona; son válidas también en la primera línea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida
cotidiana. Esto es lo mejor de nuestra campaña. Para esto se requiere
mucha pasión. Cuando estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es
la tarea que nos hemos propuesto y que ya hemos comenzado. Enton-
ces comprendo la magnitud de mi responsabilidad. Una derrota de mi
columna sería terrible, porque no podemos retroceder así, sin más, como
cualquier otro ejército. Tendríamos que llevar con nosotros a todos los
habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepción.
Porque desde nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay más que com-
batientes. Todos trabajan para la guerra y por la revolución. Ahí está
nuestra fuerza.

Interlocutor: Pasemos ahora al problema más discutido del momento:
el problema de la disciplina.

Durruti: Cómo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los
que hablan dan en el meollo del asunto. Para mí la disciplina significa
respetar la responsabilidad propia y la de los demás. Me opongo a toda
disciplina de cuartel, porque conduce a la brutalización, al odio y al
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Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo pa-
rece confirmar que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni
siquiera de defendernos, en el preciso momento en que nuestras derrotas
comienzan a hacernos perder la cabeza. Viene respaldado por el prestigio
de varias columnas que nunca han retrocedido, sino que han conquistado
centenares de kilómetros cuadrados de terreno en Aragón. Este contraste
nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refirió primero a un problema que entonces no se podía
discutir públicamente. Había venido a Madrid para hablar personalmente
con el ministro de la Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que
necesitaba para concretar su planeada ofensiva contra Zaragoza. Informó
a nuestro jefe de redacción de esas negociaciones. Se habían creado
situaciones que aún hoy no podemos revelar. Luego Durruti habló de sus
concepciones estratégicas, del carácter revolucionario de las milicias y
de su categórica posición ante el problema de la disciplina.

DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramen-
te los propósitos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el
todo a una carta: la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquis-
tar la capital. Pero sus fuerzas se agotarán en nuestras líneas defensivas, y
como para dirigir este ataque desesperado tendrá que retirar sus reservas
de otros sectores, la defensa de Madrid, siempre y cuando la combinemos
con ataques en otros frentes, nos permitirá dominado y derrotado. Eso
es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con pala-
bras, sino con fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables
como el fusil. En Madrid hay demasiados holgazanes y vividores. Hay
que movilizados a todos. No hay que desperdiciar ni una gota de com-
bustible. Nuestro poderío en Aragón se basa en que toda conquista de
territorio, hasta la más pequeña, se asegura de inmediato con la construc-
ción de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el
enemigo ataca no hay nada más peligroso que retroceder; lo más seguro
es mantener la posición. No es cierto que el instinto de conservación
conduzca a la derrota. Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy
fuerte y hay que aprovechado en el combate. El instinto de conservación
acrecienta en mis soldados su capacidad de resistencia. Pero esto exige
plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por lo tanto, opino
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Situación de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propie-
tario. Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podían pagar
la renta. Tenían que trabajar como peones a dos pesetas diarias.

Vívido sentimiento de su segregación social.

[Simone Weil]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a
una casa abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron
tiradas sus ropas. Cuando los fugitivos regresaron a casa, denunciaron
el saqueo al comité. Los culpables fueron identificados. Durruti ordenó
que los fusilaran. En el último momento les perdonó la vida. Dijo: «Sois
mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a pescar, os
hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[Jesús Arnal Pena 3]

Lo que me contó mi acompañante sobre la política de la columna Du-
rruti era realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que
sentían los campesinos por la causa republicana, parecía que ellos habían
descubierto la fórmula secreta para hacerse odiar en todas partes. Hasta
tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido simplemente a la muda oposi-
ción de los campesinos, ante la cual nada pudieron hacer. Evidentemente
su falta de consideración al realizar las requisiciones de alojamientos
y mercancías y al fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a
punto de provocar una sedición de campesinos contra las milicias. Los
fusilamientos no habían terminado aún. Según se dice, formaban parte
de las actividades cotidianas de la gente de Durruti, adondequiera que
llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a un fusilamiento, como si fuera
una atracción extraordinaria.

[Franz Borkenau]
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El 28 de agosto es el día de San Agustín, el santo patrono de Bujaraloz.
Ese día se celebra la tradicional verbena. En vísperas de la fiesta la gente
andaba un poco desconcertada y no sabía qué hacer. No parecían muy
dispuestos a renunciar a la verbena, aunque no armonizara mucho con la
nueva situación. Fueron a ver a Durruti para discutir con él el problema.

— ¡Sea! —dijo él—, antes hacíais fiesta en honor a San Agustín, desde
mañana festejaréis la gloria del compañero Agustín, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, nunca me molestó; una vez
me regaló incluso una Biblia en latín que había encontrado no sé dónde.

[Jesús Arnal Pena 1]

Un día aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel
general de Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azúcar y chocolate
por unas campanas de iglesia que traían.

Durruti se desternilló de risa.

[N. Ragacini]

La calma en el frente permitió a Durruti ocuparse de los problemas
de la retaguardia. En su sección se discutía sobre todo la cuestión campe-
sina. En los Monegros logró fundar una colectividad agrícola de común
acuerdo con los campesinos. y como se necesitaban con urgencia co-
municaciones en toda la región, Durruti organizó una brigada para la
construcción de caminos. Con este propósito distribuyó voluntarios que
habían venido al frente pero no eran aptos para el combate. Esta brigada
se dedicó también a arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos
iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal
Lérida-Zaragoza) hasta el aislado pueblo deMonegrillo. Aún actualmente
los habitantes de la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrió
que Durruti había encontrado a unos gitanos en su zona de operaciones,
y persuadió al pueblo nómada por excelencia a que se pusiera a construir
carreteras. Lo que a algunos les pareció una maravilla, los gitanos lo
llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podía. Cuando los
vehículos y los tractores de la columna no eran utilizados en el frente,
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paladas. ¿Y para qué sirve todo ese oro? ¿Para ganar la guerra? Eso dicen.
Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mañana iremos a negociar con
ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré dónde podemos conseguir armas,
si ellos pagan. ¿Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el
Banco de España?»

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Vía administrado por
el sindicato gastronómico. Era una comida sencilla. Durruti nos habló
de los combates en Barcelona y en el frente de Aragón. Reía mucho y
parecía mirar el futuro con despreocupación.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Du-
rruti habló con Largo Caballero; después lo recibió Indalecio Prieto en
el Ministerio de Marina. Por aquella época el gobierno tenía muchas es-
peranzas en la ayuda de los rusos. Largo Caballero pasaba entonces por
el «Lenin español». Las negociaciones desengañaron mucho a Durruti.
Se le recibió bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase de
explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas.
Pero todo siguió como antes. Pronto se demostró que las promesas eran
palabras huecas.

[Ariel]

Un día, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamó
a Durruti a Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo
gabinete, donde participaban también los anarquistas. Durruti nunca
había visto a Largo Caballero; ni siquiera sabía qué aspecto tenía. Cuan-
do le pregunté qué impresión le había causado en la conversación, me
respondió:

— Esperaba ver a un hombre de cuarenta años, y de repente me en-
contré ante un anciano. Siempre lo había considerado un político como
todos los demás, pero sus convicciones políticas eran tan rígidas que casi
me intimidó.

Durruti no aceptó la cartera deministro. Consideró que su presencia en
el frente era más importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente.
Su columna dependía fanáticamente de él y le obedecía ciegamente.

[Antonio de la Villa]
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por primera vez desde que se había iniciado la Guerra Civil. Mi hermano
Eduardo lo acompañó. Por la noche, poco después de su llegada, vinieron
a visitarme en la oficina del periódico en la calle de Alcalá.

Durruti llevaba su típica gorra de cuero, que después recibió su nom-
bre, una chaqueta también de cuero, con cinturón, y un revólver. Era la
primera vez que me encontraba frente al famoso «gorila» de los anar-
quistas. Era alto, de fuerte complexión y pelo oscuro; su mirada era fija y
penetrante, su actitud serena y espontánea. A pesar de su energía, su ges-
to tenía algo de infantil. Era macizo y musculoso y estaba quemado por el
sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios había siempre una sonrisa
bondadosa y llena de confianza. Su manera de ser sencilla y espontánea
despertaba de inmediato simpatía. Su voz era seria y persuasiva, su pelo
crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus
ademanes serenos, risueños y expresivos. Su andar era más bien lento,
pero parecía imposible de detener. Tenía el aire de un típico hijo de la
meseta castellana.

[Ariel]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los en-
trevistaran; querían salir siempre en los periódicos. A Durruti eso no
le interesaba. No quería hacer publicidad con su persona. Odiaba las
actitudes teatrales. En Madrid se comportó con la misma sobriedad de
siempre.

— Esta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora
para todos mis hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como
hermanos, no hay diferencias.

Se rió con su sonrisa de niño y mostró sus grandes dientes blancos de
lobo manso.

— He venido a buscar armas para los compañeros de Aragón. Si el
gobierno nos da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en
pocos días.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas
las armas que queramos. Sólo tienen una pequeña pretensión: que se
las paguemos en oro. Estos burgueses no tienen sentimientos humanos
cuando se trata de dinero. Sin embargo, nuestro gobierno tiene oro a
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los ponía a disposición de los campesinos para cultivar tierra virgen. Los
camiones de la columna transportaban trigo y abono y llevaban agua a
las cisternas cuando éstas se agotaban.

[Ricardo Sanz 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragón, encontró en el
camino un campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire
libre. Era inquietante, porque a esta gente no le preocupaba en lo más
mínimo la posición del frente y pasaban de un lado a otro cuando se les
ocurría. No se excluía la posibilidad de que fueran utilizados como espías
a favor de Franco. Durruti reflexionó sobre el problema. Después fue a
ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, señores, os cambiaréis de
ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los milicianos
usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «¡Sacaos esos trapos! Llevaréis la misma
ropa que llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba
para bromas, y se mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora,
ya que lleváis ropas de trabajador, también podéis trabajar», prosiguió
Durruti. Y allí fue el llanto y el rechinar de dientes. «Los campesinos del
lugar han fundado una colectividad y han decidido construir un camino
para que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal. Aquí
tenéis vuestras palas y picos, ¡vamos!» A los gitanos no les quedaba otra
alternativa. Y de cuando en cuando venía Durruti a ver cómo seguía el
trabajo. Se alegró infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran
sus manos. «Allí está el señor Durruti», susurraban los gitanos con su
acento andaluz, y levantaban la mano con el saludo antifascista, es decir,
levantaban los brazos con el puño cerrado, y Durruti comprendía muy
bien lo que querían decir con eso.

[Gastón Leval]

Una última tentativa
A finales de septiembre el comité regional de la CNT convocó una

asamblea en Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragón y dele-
gados de las centurias y columnas anarquistas. Se proyectaba organizar
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un organismo dirigente en el que estarían representados todos los par-
tidos y organizaciones. Este «consejo» se proponía restablecer, unificar
y desarrollar racionalmente la economía de la región, que había sido
deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragón. Además, protegerían a la población contra los abusos de las
milicias, que en ocasiones se habían comportado como una potencia
ocupante y habían escapado a todo control.

Durruti intervino a favor de la fundación del consejo. Éste fue aproba-
do por amplia mayoría. De este modo la CNT se proponía contrarrestar
la propaganda de los marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas soste-
nían, por ejemplo, que las colectividades agrícolas eran ilegales. Joaquín
Ascaso fue elegido presidente de este futuro gobierno provincial revolu-
cionario. De inmediato los anarquistas aragoneses se pusieron al habla
con los socialistas y los pocos republicanos de la región. Los primeros se
mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los segundos estuvie-
ron de acuerdo en principio, aunque preferían aguardar. A pesar de todo,
la CNT decidió fundar el consejo, el cual se reunió por primera vez en
Fraga en octubre de 1936.

Los anarquistas de Aragón intentaron así lo que sus compañeros ca-
talanes siempre habían eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a
pesar de las devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes
armados del POUM, del PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de
las repercusiones que podía tener en el extranjero, del gobierno central
de Madrid, e incluso contra la voluntad de la propia CNT, a cuyo comi-
té nacional no se consultó ni informó. Éste se encontró ante el hecho
consumado.

No es de extrañar que el consejo de Aragón se haya convertido en el
blanco de la desaprobación general: republicanos, socialistas y comunis-
tas lo calificaron de instrumento de una encubierta dictadura anarquista
y lo acusaron de tendencias separatistas. También la CNT se unió al coro
de los atacantes.

Más tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después
de largas discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero
tuvo que aceptar a representantes de otros partidos, restringir sus plenos
poderes y someterse a la autoridad del Estado centralizado.
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¿Cuál es pues el resultado de nuestra investigación?

«Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su pro-
grama anterior, tan pronto como se encontraron frente a una si-
tuación revolucionaria seria. Primero sacrificaron la doctrina de la
abstención política, y sobre todo de la abstención electoral. Luego
siguió la anarquía, la abolición del Estado; en lugar de abolido tra-
taron más bien de establecer un conjunto de nuevos y pequeños
Estados. Luego abandonaron su postulado de que los trabajadores
no debían participar en ninguna revolución cuyo objetivo no fuera
la inmediata y completa emancipación del proletariado, y entraron
a participar a sabiendas en un movimiento puramente burgués. Por
último escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario sería sólo una nue-
va estafa y una nueva traición contra la clase obrera; e ingresaron
confortablemente en los comités gubernamentales de las distintas
ciudades. Casi en todas partes no fueron más que una minoría (im-
potente ante la mayoría de votos burguesa) que la burguesía explotó
políticamente».

«El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtió, pues,
en la práctica, en conciliación, en insurrecciones destinadas desde un
principio al fracaso, o en uniones con un partido burgués que explota-
ba políticamente de modo ignominioso a los obreros y los trataba por
añadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propósito era
criticar despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironía
consiste en que el «partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro,
en la Guerra Civil española, que el Partido Comunista.

La defensa de Madrid

Una visita a la capital

En el otoño de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de
Solidaridad Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid,
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FA!. El ministro comunista Uribe — exige la proscripción del POUM, y des-
encadena así una crisis gubernamental en Madrid; Largo Caballero tiene
que dimitir, porque los comunistas lo consideran demasiado izquierdista;
su lugar lo ocupa Negrín, un decidido adversario de la colectivización y
auténtico campeón de la propiedad privada. En junio de 1937 es detenida
la junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra
«trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo quería saber de ellos), y
su jefe Andrés Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se
prohíbe por intermedio de una circular del gobierno las críticas sobre
la Unión Soviética; el nuevo Servicio de Investigación Militar (SIM), en
el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves, construye cárceles
y campos de concentración propios, que se llenan rápidamente de anar-
quistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el gobierno
central dispone la disolución del Consejo de Defensa de Aragón; éste era
el último órgano de poder revolucionario que quedaba. Joaquín Ascaso,
su presidente, es detenido; la undécima división comunista arremete con-
tra los comités de pueblo aragoneses y disuelve la producción agrícola
colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del Comité de Defensa de la
CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales apoyadas
por cañones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen
la devolución de sus bienes. La colectivización es anulada; se suprime el
control obrero en las fábricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de
vigilancia vuelven a sus antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos
a los accionistas extranjeros. La paga del soldado raso disminuye de lO
a 7 pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25 a 100 pesetas. Se
restablecen los distintivos, el saludo y la instrucción militar; se introduce
la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM
y de la CNT-FAI están en las cárceles. La revolución ha sido liquidada;
se restablece el estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los
últimos días de marzo de 1939 el gobierno de la República española vuela
a Francia.
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[César M. Lorenzo]

Proclamación del Consejo Regional de Defensa de
Aragón

Cada vez escuchamos con más frecuencia las protestas que se levantan
en los pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de
Aragón condena los actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone
evitar que los campesinos aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos
antifascistas a quienes siempre han ayudado con todas sus fuerzas. No
podemos tolerar que se sigan pisoteando los derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fracción política se
comportan en nuestra región como representantes de una potencia ocu-
pante en territorio enemigo. Tratan de imponer a nuestro pueblo normas
políticas y sociales que le son extrañas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres
que arriesgan su vida por la revolución; se les amenaza con castigos
corporales, con la cárcel y el fusilamiento; se constituyen nuevos comités
inspirados en el credo político de quienes los respaldan. Sin reflexión
y sin control, sin considerar las necesidades de los habitantes, se incau-
tan víveres, ganado y objetos de toda clase. Tenemos que sembrar y no
tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo son arruinados
sistemáticamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los artículos, el
ganado y otros enseres imprescindibles, que serán suministrados de
acuerdo a las posibilidades. Que prohíban enérgicamente todas las
requisiciones por cuenta propia, a menos que la situación militar no
admita demoras.

2. Que impidan la intromisión de las columnas antifascistas en la pecu-
liar vida político-social de un pueblo que es libre por esencia y que
tiene un carácter propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:
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1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa auto-
rización del consejo; que no permitan en ningún caso la destitución
de los comités existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su
renovación.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrenda-
das por el consejo de Aragón, con excepción de casos especialmente
urgentes, de los cuales el comandante de la columna se hará respon-
sable.

3. toda contravención de estas disposiciones se comunique de inmediato
al consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepción, cumplan estas instrucciones y
demandas. Sólo así se impedirá que acontezca la triste paradoja de que
un pueblo libre comience a detestar su libertad y a sus libertadores, y se
produzca el hecho no menos triste de que un pueblo sea completamente
arruinado por la revolución que él mismo en todo tiempo añoró.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragón.
El presidente, Joaquín Ascaso.
Fraga, octubre de 1936.

[José Peirats 2]
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4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid.
Los anarquistas se contentan con carteras de segunda categoría (Justicia,
Salud, Comercio e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza
la policía política.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscú publica un editorial donde
se dice: «Ya ha comenzado en Cataluña la depuración de trotskistas y
anarcosindicalistas; se lleva a cabo con la misma energía que en la Unión
Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohíbe en Madrid la portación de armas.
Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campaña

contra el POUM.
Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la dirección

de la CNT-FAI y su base. La oposición revolucionaria dentro del movi-
miento anarquista funda una sección de combate propia: los «Amigos de
Durruti».

En los últimos días de abril de 1937 se hacen públicas las intenciones
del gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la poli-
cía el monopolio del poder. Así comienza la el último acto del drama de la
CNT-FAI, «la semana sangrienta de Barcelona». Se producen las prime-
ras escaramuzas y obreros y policías tratan de desarmarse mutuamente.
El 3 de mayo se inicia la lucha callejera. Comunistas armados asaltan la
central telefónica, que se encuentra en manos de la CNT. De inmediato,
sin aguardar su proclamación, los obreros de Barcelona declaran la huel-
ga general. Se levantan barricadas, y los puntos más importantes de la
ciudad son ocupados por los obreros. La dirección de la CNT claudica.
El gobierno central envía cinco mil miembros de la Guardia de Asalto,
que entran en Barcelona el 7 de mayo. Es sofocado el último movimiento
revolucionario de la clase obrera española: sigue siendo el último hasta
el presente; hay más de quinientos muertos. La CNT declara: «Lo único
que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a ellos
lo mejor que podamos».

Así se quiebra la espina dorsal del anarquismo español; la CNT lleva
en adelante una vida irreal y contempla impotente la liquidación de los
restos de la revolución española. También en mayo se declara ilegal a la
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por el otro los partidos burgueses de la República, dirigidos por los so-
cialdemócratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista
de España, sostenido por la ayuda masiva de la Unión Soviética. Los
comunistas sacaron amplia ventaja a los socialdemócratas en su giro
a la derecha, y se perfilaron como el verdadero partido de la pequeña
burguesía; así cumplían, naturalmente, las instrucciones que les llegaban
de Moscú; los intereses de los trabajadores españoles no les importaban.

La dirección de la CNT-FAI no estaba de ningún modo a la altura de la
situación que se planteó en el otoño de 1936. Atrapados entre las tenazas
de la ofensiva fascista por una parte, y de la contrarrevolución por la otra,
no pudo perseverar sin claudicaciones en los principios simples y tradi-
cionales de la doctrina anarquista. Fue retrocediendo paso a paso ante la
realidad. Es un viejo error de los anarquistas el ignorar persistentemente
el instrumento político por excelencia, es decir la mediación entre la
fidelidad a los principios y la necesidad táctica. Así ocurrió también en
este caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolución directa,
ya no hubo manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-
FAI hizo a sus adversarios políticos en su propio campo se convirtieron
en catastróficas derrotas. Su firmeza de principios se transformó en un
oportunismo sin límites. Los dirigentes anarquistas perdieron en pocos
meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas. Es posible
precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan López, anuncia
desde Valencia al gobierno central de Madrid su cooperación y su apoyo
al programa gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin
importancia en el gobierno regional de Cataluña.

l de octubre de 1936: la CNT accede a la disolución del Comité Central
de las Milicias.

9 de octubre de 1936: en Cataluña se decreta la disolución de los
consejos y comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos
encuentros entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Co-
munista.
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Quinto comentario: El enemigo

¿Dónde está el enemigo? En esta historia sólo aparece al margen del
campo visual: es una mancha movediza en una ventana detrás de la
ametralladora, una sombra del otro lado de la barricada, un anciano en
una oficina, una silueta en las trincheras. Es casi siempre anónimo. Pero
al mismo tiempo ubicuo. No es una imaginación ilusoria. La revolución
y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee no sólo vencer a un
adversario militar, sino también revolucionar la sociedad en la que vive,
para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos
puedan reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolución española no sólo se enfrentó con Franco y el ejército
que estaba bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el
primer día dentro del propio campo de la revolución. En julio de 1936 los
anarquistas se hallaron comprimidos en una coalición con sus enemigos
hereditarios. La inconsistencia de esta unión era evidente. La CNT-FAI
luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos de un ejército y
una policía que poco antes había organizado batidas en contra suya. Lluís
Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a unos hombres
a quienes había ordenado encarcelar durante años. La República española
alardeó durante toda la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad
a la constitución; se distinguía entre «rebeldes», o sea los generales
golpistas, y «leales», es decir los defensores de la República. Sin embargo,
la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran totalmente
ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habían despreciado
con todo su corazón y combatido con todas sus fuerzas. Sólo para los
auténticos «republicanos», es decir los partidos burgueses de centro
y sus aliados, los socialdemócratas, era la disputa armada una guerra
defensiva: ellos querían mantener el statu quo anterior, y el poder del
Estado en sus manos, y con ello también el dominio de clase, por el
cual respondían contra las pretensiones de los fascistas. Sin embargo
no se oponían totalmente a un compromiso o acuerdo Con el enemigo.
En cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del proletariado
urbano y rural, quería hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su
objetivo era una nueva sociedad. Para lograr este objetivo había que
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desembarazarse del Estado débil y manifiestamente desahuciado de la
pequeña burguesía y sus partidos. Fieles a sus principios, los anarquistas
se proponían abolir al Estado como tal, y erigir en España un reino de
libertad. Para ello no podían contar, por supuesto, con el pequeño Partido
Comunista español; desde el principio éste se había puesto resueltamente
al lado de los republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio
campo eran irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era
una amenaza permanente. En cambio, Franco logró disimular y reprimir
las oposiciones existentes en su sector (entre la junta militar y la Falange,
y entre los partidarios de los Borbones y los carlistas). Exteriormente
aparecía la imagen de una unidad monolítica: «Un Estado. Un país. Un
caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo español em-
prendiera una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superiori-
dad material del ejército. Todo recuento de tropas y medios económicos,
fusiles y municiones, aviones y tanques, conducía a la misma conclusión:
que la resistencia contra Franco era inútil. Pero todas las revoluciones
tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior. El pueblo que
resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta siempre a
un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado. Mientras
las tropas permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no hay
probabilidades de éxito. La fuerza política es decisiva para el resultado
de la lucha. «Es indudable que el destino de toda revolución se decide, en
cierta etapa, a través de un cambio en la moral del ejército», dice Trotski
en su Historia de la Revolución Rusa. «Los soldados en su mayoría son
tanto más capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con
ellas al pueblo, cuanto más convencidos estén que los insurrectos se han
levantado de verdad; que no se trata sólo de una manifestación, después
de la cual hay que regresar al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha
de vida o muerte y que el pueblo está en condiciones de vencer si se unen
a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo
caso no se explica únicamente, por su superioridad material, la ayuda de
potencias extranjeras y el terror y la violencia en el interior. Es evidente
que el fascismo puso en acción, también en España, fuertes motivacio-
nes ideológicas. El papel que desempeñó este factor en la derrota de la
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Sexto comentario: El declinar de los
anarquistas

La República española fue siempre un estado burgués, desde su pro-
clamación en 1931 hasta su caída en marzo de 1939.

Nunca existió un gobierno «rojo» en Madrid. La revolución española
de 1936 no había destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al
principio se había introducido en él, después lo había inhabilitado. El
movimiento obrero anarquista era su única fuerza motriz organizada.
Las victorias iniciales en la Guerra Civil se debieron a su capacidad de
movilización.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de España
dos adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen
de la democracia revolucionaria, cuya rama política había originado es-
pontáneamente consejos y comités, cuya rama militar eran las milicias,
y su expresión económica la producción colectiva en la agricultura y la
industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de la República con
su administración política, su ejército regular y su estructura capitalista
de propiedad y de producción. Sus métodos estratégicos eran diametral-
mente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el único correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerár-
quicamente y dirigido por generales profesionales, quería emprender una
campaña convencional, los vencedores del 19 de julio aspiraban a una
guerra del pueblo, cuya victoria final sólo podía alcanzarse con milicias
motivadas políticamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situación inicial fue la dualidad de poderes, que
duró desde junio hasta bien avanzado el otoño de 1936.

La contradicción en que se basaba era antagónica. Sólo podía resol-
verse por la violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la
Guerra Civil, sordamente ocultada al principio, cada vez más abiertamen-
te manifestada luego. Las fuerzas que se enfrentaban eran las siguientes:
por un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM (Partido Obrero de Uni-
ficación Marxista), un grupo de izquierda escindido de los comunistas;
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revolución española ha sido subestimado con frecuencia. Pero es preciso
tomarlo en cuenta.

La plataforma ideológica de los anarquistas era simple hasta el pri-
mitivismo, era comprensible a primera vista para quienes vivían de su
propio trabajo, y tan racional que se ofrecía al examen de la práctica; no
sólo permitía una crítica inmediata, sino que la estimulaba del modo más
ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron alejados de la tradicional
cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e ininteligibles
periodos de transformación. Su convicción absoluta y la espontaneidad
con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas
a la fantasía de sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la
práctica. Pero tan pronto como la revolución obtiene sus primeras victo-
rias y tropieza con las interminables dificultades de la construcción, se
demuestra su debilidad política. La confianza de las masas se convierte en
desmoralización cuando la gran promesa no puede ser cumplida, cuando
la práctica falsifica a la ideología.

La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra
ellos. Los dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La
mayoría de ellos eran obreros; la organización no les pagaba; eran todo
lo contrario del jerarca, del capitulador o del burócrata. Pero la moral
incondicional que se exigían a sí mismos y al movimiento, contribuyó
a su ruina. Ésta se volvió contra ellos en forma de dudas corrosivas y
escrupulosas demoras tan pronto como se les exigió que dieran el primer
paso táctico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una
política de alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su
propia ideología.

En cambio, las promesas del fascismo estaban más allá de toda práctica
posible, desde el principio. Se excluía un conflicto con la realidad social.
¿Quién podría definir racionalmente lo que exige el honor de la nación
española o a qué aspiran los deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele
desautorizar a sus beneficiarios ideológicos. Cuanto más trascendentales
son los valores que invoca una ideología, tanto más grande suele ser la
falta de escrúpulos de sus defensores. El cristianismo de Franco fue, en
efecto, uno de los puntales ideológicosmás firmes de la España franquista;
el otro fue el «nacionalismo», que se manifestó al internacionalizarse
la guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el
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atractivo señuelo de la tradición, del pasado glorioso, que procuró traer
al presente actualizando gran parte de sus sofismas o de sus innegables
realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favore-
ció la fascinación ideológica del fascismo. En España, como antes lo había
hecho en Italia y en Alemania, el fascismo activó fuerzas inconscientes en
cuya existencia la izquierda no había reparado: temores y resentimientos
que existían también en el seno de la clase obrera. Lo que los anarquistas
prometían y no pudieron realizar era un mundo completamente terrenal,
un mundo enteramente futuro en el cual desaparecían el Estado y la
Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero
también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquía no
sólo evocaba anhelos, sino también recónditos temores llenos de fuerza
elemental. En cambio, el fascismo ofrecía el pasado como refugio, un
pasado que naturalmente nunca había existido. El odio contra el mundo
moderno, que tan mal había tratado a España desde el Siglo de las Luces,
pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad amenazada
se aferró a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los teóricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanis-
mos. Su horizonte se limitaba a la próxima barricada. No comprendían la
estructura interna del fascismo ni la dinámica internacional dentro de la
cual éste operaba. Aunque ya desde la época de Bakunin venían hablando
de la revolución mundial y se sentían internacionalistas, observaron estu-
pefactos e irritados cómo las democracias occidentales, en acuerdo tácito
con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la no intervención.
Habían leído en sus folletos acerca de la organización internacional del
capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos habían
sucumbido, hasta cierto punto, a una mistificación nacional. Al fin y al
cabo sus experiencias de lucha se habían limitado durante décadas a sus
propios pueblos, a la fábrica y al barrio que conocían. La forma organizati-
va extremadamente descentralizada que poseían redundó con frecuencia
en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una considerable restricción
de su radio de acción. Los anarquistas contemplaron desamparados las
maniobras de la política soviética, que hacía tiempo había aprendido a
calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Unión Soviética a
la España republicana fue en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en
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Los factores que favorecen la causa del pueblo son de carácter abso-
lutamente opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y aco-
metividad de los individuos y de los grupos políticamente conscientes,
simpatía de las masas trabajadoras en todo el país, el arma económica
de la huelga y el sabotaje en las zonas ocupadas por el enemigo. Estas
fuerzas morales y físicas, muy superiores a las del enemigo, sólo pue-
de utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas se
extiendan a todo el país.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular español sostienen
la opinión, bien argumentada políticamente, de combatir el militarismo
con el militarismo, de derrotar al enemigo con sus propios instrumen-
tos y dirigir una guerra regular de cuerpos de ejército y lucha técnica,
recurriendo al servicio militar obligatorio, el mando unificado y a un
plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo con más
o menos exactitud. También algunos de nuestros compañeros, influidos
por el bolchevismo, piden la creación de un «Ejército Rojo». Esta actitud
nos parece peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad no ne-
cesitamos ningún ejército profesional en España, sino una milicia que
haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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3. Libertad de prensa para los periódicos del frente.
4. Libertad de discusión.
5. Consejo de soldados por batallón (tres delegados por cada compañía).
6. Ningún delegado puede ser comandante.
7. El consejo de soldados convocará a asamblea general a los soldados

del batallón, si así lo desean los dos tercios de los representantes de
la compañía.

8. También los regimientos formarán un consejo de soldados, cuyos
representantes podrán convocar una asamblea de soldados.

9. Se enviará un delegado observador al estado mayor de la brigada.
10. La organización de la representación de los soldados debe extenderse

a todo el ejército.
11. El consejo general de soldados estará representado en el estadomayor

general mediante un delegado.
12. Los tribunales de guerra en campaña estarán integrados exclusiva-

mente por soldados. Sólo en caso de comparecer un oficial ante el
tribunal, podrá participar en éste un oficial.

Esta resolución ha sido aprobada unánimemente el 22-121936 y ratifi-
cada en Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI.

[A. y D. Prudhommeaux]

Cada vez se plantea con más urgencia el interrogante de si los genera-
les facciosos lograrán imponer su forma de lucha a los revolucionarios
españoles, o si, por el contrario, nuestros compañeros lograrán destrozar
el militarismo. Pero esto sólo será posible si se adoptan otros métodos,
si se disuelve el «frente», o el frente principal de combate y se extiende
la revolución social a toda España.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: supe-
rioridad en lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de
cuartel, completa organización militar, terror policial contra la población;
además, la táctica de la guerra de posiciones, la estabilidad del frente y
el traslado de tropas y masivas formaciones en cuña hacia los puntos
estratégicos donde se desarrollan batallas decisivas.

203

determinados momentos, una importancia decisiva. El precio político que
exigían y que hubo que pagar fue astronómico. La influencia del Partido
Comunista aumentó diariamente, aunque nunca había tenido arraigo en
el proletariado español; aparecieron comisarios y agentes soviéticos en
Madrid, Valencia y Barcelona, y asumieron funciones de «consejeros»
en el aparato militar y policial. Stalin manipuló la revolución española
como si fuera una pieza de ajedrez. La convirtió en un instrumento de
la política exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados a
un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya
era demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no sólo en el plano
militar, sino también político; cuando una revolución se deja desarmar
ideológicamente y pasa a la defensiva, es que ha llegado el principio de
su fin.

Las milicias

Un fantástico libro ilustrado

Lo primero que llama la atención al extranjero que hoy viene a Cata-
luña es la milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores
y sus uniformes abigarrados. Se podría componer un fantástico libro
ilustrado con los retratos de los hombres y las mujeres de las milicias. No
se parecen entre sí, la monotonía del ejército regular ha desaparecido;
pululan los ejemplares más delirantes y abigarrados.

Sería imposible describir su formación y su composición.
Con respecto al antiguo ejército español, en Cataluña sólo permaneció

leal a la República la aviación y un número insignificante de unidades. Los
regimientos que se habían levantado contra el pueblo fueron disueltos
y sus soldados enviados de vuelta a casa. Sólo un minúsculo número de
oficiales permanecieron leales y pudieron ser movilizados para luchar
contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policía. Sin
embargo, la revolución se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios.
Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el gobierno
organizaron sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los
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despachos de los partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento
para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron
cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras columnas
salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabía
dónde se encontraba, porque todavía no existía un frente. Veinticuatro
horas más tarde se comprobó que nadie había pensado en abastecerse de
municiones y víveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en
camiones.

Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría
estaba mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los car-
tuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de
campaña. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco más
tarde apareció el clásico gorro militar español de dos picos: rojo y negro
el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de
la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecánicos se convirtió en
una especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de oficiales
(si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les tenía la
misma confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco
ellos tenían una preparación militar, por supuesto; ni siquiera conocían
el abecé de la táctica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las
milicias el arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas
de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran re-
volucionarios extranjeros que habían vivido la experiencia de la Primera
Guerra Mundial. Venían a España en número creciente para luchar por
la revolución mundial y contra el fascismo.

Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las
operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el
combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron
que los montones de piedras no ofrecían ninguna protección contra las
armas modernas. Sólo se sentían en su elemento en la defensa de una
aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo. No conocían aún por
experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar una táctica
móvil.

217

propósito se han convocado a filas a varias clases. Una movilización así se
opone por completo al carácter voluntario de las milicias. A los simples
reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que gozan los
voluntarios políticamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarización. Una gran parte de las milicias no
están de acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este
proceso el principio del fin de la revolución. A los anarquistas les fascina
el ejemplo del anarquista ruso Machno, jefe de un ejército de voluntarios,
a quien los bolcheviques le obligaron a disolver su milicia y emigrar.
Con la expulsión de Machno, que murió en 1934 en el exilio en París,
el anarquismo ruso sufrió un golpe mortal. Los anarquistas españoles
temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino
parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir
una guerra moderna con pequeñas unidades de compañeros unidos por
las mismas convicciones, que se autoabastecen, toman sus decisiones
independientemente, coordinan apenas sus movimientos con las demás
unidades y cuidan celosamente su autonomía.

[H. E. Kaminski]

Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compañeros alemanes del grupo internacional de la columna Du-
rruti han tomado una resolución con respecto al problema de la militari-
zación de las milicias en general y de la columna Durruti en particular.
Los principios que van a aplicarse a través de esta militarización han sido
elaborados a espaldas de los combatientes del frente. Consideramos como
provisionales las medidas tomadas en cumplimiento de esa militariza-
ción, y sólo admitimos su validez con carácter provisional. Exigimos que
se establezca lo más pronto posible un nuevo reglamento, para terminar
con el presente estado de permanente confusión. Sólo reconoceremos un
reglamento que cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolición del saludo.
2. Igual salario para todos.



216

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a
algunas clases y se ha establecido un comando único. Con respecto a la
disciplina, es lógico que el combate callejero tenga menos exigencias que
una larga y dura campaña contra un ejército pertrechado con las armas
más modernas. Era necesario hacer algo en este sentido.

INTERLOCUTOR: ¿Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?
DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un número exorbitante de

unidades distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban
enormes fluctuaciones de un día a otro. Cada uno con su propio equipo,
bagaje y avituallamiento, una política propia con respecto a la población
civil, y también bastante a menudo con una concepción propia sobre la
guerra. Esto no podía seguir así. Lo hemos mejorado y procuraremos
mejorado más aún.

INTERLOCUTOR: ¿Y los grados, el saludo, los castigos y las recom-
pensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aquí somos todos anarquistas.
INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno deMadrid ha vuelto

a poner en vigor el antiguo código militar.
DURRUTI: En efecto. Esta resolución del gobierno ha causado un

efecto deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta
de sentido de la realidad. Ellos representan una tendencia completamente
opuesta a la de las milicias. No queremos conflictos, pero es evidente que
estas dos mentalidades son tan diametralmente opuestas que se excluyen
mutuamente. Una de las dos tiene que desaparecer.

INTERLOCUTOR: ¿No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaría la militarización y se pondría en peligro la revolución?

DURRUTI: Claro que sí. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.
Durruti sonrió al decir esto y nos despidió con un apretón de manos.

[A. y D. Prudhommeaux]

La Guerra Civil se convierte cada vez más en un combate entre dos
grandes ejércitos que utilizan los medios técnicos más modernos. Una
milicia siempre será numéricamente restringida, porque se compone
sólo de revolucionarios conscientes. Por lo tanto se han visto obligados
a organizar un gran ejército regular (aparte de las milicias), y con este
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No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomu-
nicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando ne-
cesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus delegados a
Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los
errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revo-
lución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la línea avanzada
de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios grotescos. Un mili-
ciano me contó que una vez, después del almuerzo, una unidad entera
se trasladó a una viña cercana para comer uvas; cuando regresaron en-
contraron sus posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este
ejército de voluntarios conquistó la mitad de Aragón y contuvo a los
fascistas, cuyas tropas escogidas constituían casi la totalidad del ejército
regular de España.

[H. E. Kaminski]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto.
Eran anarquistas franceses e italianos. Habían venido a Barcelona a
través de los Pirineos, para participar en la lucha contra el fascismo
internacional. Se alistaron en las unidades españolas y combatieron en
el frente de Aragón. Al poco tiempo llegaron grupos más numerosos de
italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas, socialistas,
sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la brigada
Garibaldi. Esta brigada se distinguió en el combate de Huesca. Numerosos
anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta
batalla. En septiembre de 1936 se formó la columna Sacco y Vanzetti,
compuesta por combatientes internacionales, que se unió a las unidades
dirigidas por Durruti. El total de estos milicianos internacionales no
pasaba de 3.000. En el extranjero eran poco conocidos. No dependían de
las brigadas internacionales organizadas por los comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenían interés en atraer
combatientes extranjeros al país. Hombres no les faltaban; tenían sufi-
cientes combatientes en sus sindicatos. Algo parecido ocurría con la UGT
socialista. Lo que sí necesitaban eran armas.
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La situación del Partido Comunista era diferente. Los comunistas te-
nían tan pocos partidarios en España, que en todo el país no habían
podido reunir más de dos o tres columnas. En consecuencia, les intere-
saba fortalecer sus unidades de combate y su influencia con la ayuda de
los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Cataluña
estuvo totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera
catalana estaba vigilada por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus
propios correligionarios extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a
los numerosos comunistas. El anarquista García Oliver, que más tarde fue
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, era el organizador
de las milicias antifascistas de Cataluña. Oliver ordenó cerrar totalmente
la frontera a los voluntarios extranjeros.

[Augustin Souchy 2]

La disciplina

La coerción y la rígida disciplina no son necesarias en las milicias.
Todos saben por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperia-
listas, de luchar contra un enemigo desconocido, objetivo, por así decido,
sino contra un adversario que los obreros y campesinos conocen y odian.
Además saben que los fascistas no perdonan la vida a los heridos ni a los
prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad de rendirse o de llegar a un
compromiso. Este ejército político no participa en la Guerra Civil para
defender valores abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir
rutas imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones
fascistas y los capitalistas. Para ellos no hay perdón. En cambio, casi
siempre dejan en paz a los soldados prisioneros; se considera que han
sido avasallados y obligados. Y lo son con frecuencia, en efecto. Es común
que los oficiales del bando opuesto y los falangistas se coloquen detrás de
sus propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a atacar. Sin
embargo, todos los días aparecen desertores y prófugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de lamilicia. Por eso la propaganda desempeña
un papel tan importante, incluso y sobre todo, en la primera línea.

215

problema de las sanciones por infracción a la disciplina. En rigor, en un
ejército de voluntarios no deberían existir los castigos; pero en la práctica
esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo código
militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero
ya existen tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a
los delegados de la sección; los casos más graves son elevados al jefe
de la columna. Ya se han pronunciado sentencias de muerte. Ha sido
ejecutado un telefonista que dormía durante el ataque.

El problema de la deserción no se ha aclarado teóricamente. No se
especifica si un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando
lo desee. En realidad sólo se les permite a los extranjeros. Si un español
quiere abandonar el frente, primero se le hacen reproches y se lo amenaza
con denunciado a su organización para causa de así dificultades en su
pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan medios de
transporte.

[H. E. Kaminski]

Con el tiempo se creó una especie de ejército catalán, dependiente
más bien del gobierno de la Generalitat que del gobierno central de
Madrid. Así se demuestra que la tan cacareada consigna de la disciplina
sólo sirvió para engañar al pueblo con falsas apariencias. Los políticos
catalanes la interpretaban de acuerdo a sus conveniencias. En cuanto
al gobierno central, se comprobó que su promesa de enviar armas a las
milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era más
que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado
sus propósitos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las
peor armadas del ejército.

[José Peirats 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: ¿Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquía del antiguo ejército?



214

[H. E. Kaminski]

En aquellos días de agosto se especulaba mucho en las oficinas de
propaganda de la CNT-FAI sobre una frase de Durruti pronunciada en
un discurso radiofónico desde su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a
todo, menos a la victoria». Las tropas anarquistas se resistían tenazmente
a la militarización, y los adversarios de los anarquistas utilizaban todos
los medios para hacerlos entrar en razón. Llegaron a afirmar que el gran
guerrillero quería decir con esas palabras que estaba dispuesto a sacrificar
la revolución por la guerra. Esta suposición es absolutamente falsa.Quien
haya conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede
darle crédito. Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en
su propio sector del frente bastan para demostrar lo contrario.

[José Peirats 1]

El carácter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con
el que tenían en las primeras semanas y meses de la revolución, Ya no
se componen de proletarios armados de improviso que consideran a su
unidad como un mero anexo de su sindicato o su partido, Este ejército
se ha militarizado espontáneamente: los miliciano s se han convertido
en soldados regulares. En la práctica las centurias se han convertido en
compañías y las columnas en regimientos, Los antiguos nombres sólo
tienen un valor teórico.

Los oficiales se llaman todavía «delegados». Cada grupo (sección),
centuria (compañía), sector (batallón) y columna (regimiento) elige un
representante; el sistema de elección es de abajo hacia arriba: los delega-
dos de las formaciones militares menores eligen a los delegados de las
formaciones mayores. Pero la autoridad de los oficiales ha aumentado,
cada vez se hace valer más. Su elegibilidad parece un residuo del pasado,
el sistema de elección va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin discipli-
na. En la teoría la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero
en la práctica este carácter voluntario es una ficción. Se va imponiendo
lentamente la jerarquía que reina en todos los ejércitos. He leído los regla-
mentos en las trincheras; sus disposiciones plantean automáticamente el
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La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. Kaminski]

En otoño partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman,
la conocida anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Éste te-
nía entonces a su mando cerca de nueve mil hombres, era un general
anarquista, por así decido (aunque nunca se haya afirmado así). Él nos
dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora no pienso disciplinar
a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es necesaria en
la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo
por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales
del mundo. Vivía con su gente, dormía sobre la misma paja, andaba en
alpargatas como los demás y comía la misma comida. Y su gente decía:
él es uno de los nuestros. Un jefe militar salido de una academia militar
nunca habría logrado dirigir una división entera sin coerción militar.
Pero Durruti no era ningún oficial profesional, sino un mecánico.

[Augustin Souchy 1]

Un grupo de jóvenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti
se había escapado y quería regresar a Barcelona. Durruti los encontró
en el camino, detuvo su coche, se bajó y salió a su encuentro con la
pistola desenfundada. Los hizo ponerse de espaldas contra la pared. Otro
miliciano que andaba casualmente por allí le pidió un par de zapatos.
«Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un par.
¿Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?»

Por supuesto, Durruti no fusiló a los desertores. Siempre solía decir:
«Aquí nadie tiene la obligación de quedarse. El que tenga miedo puede
irse cuando quiera». Pero casi siempre bastaba con que les dijera algunas
palabras enérgicas a los que querían volver a casa, y ellos le pedían que
les permitiera regresar al frente.

[España Libre]
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El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General.
Al proletariado de la Unión Soviética:

Compañeros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales
saludos desde el frente de Aragón, donde miles de vuestros hermanos
luchan, como vosotros veinte años atrás por la liberación de nuestra
clase, oprimida y humillada durante siglos. Hace veinte años, los obreros
de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja, símbolo de la herman-
dad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis puesto vuestras
esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en que ellos os ayu-
darían en la gran obra que habíais iniciado. Los trabajadores del mundo
no os traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolución y se vuelve a des-
plegar la misma bandera que representa nuestro ideal común y victorioso.
La fraternidad une a nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por
el zarismo y el otro por una despótica monarquía. Confiamos en vosotros,
los obreros de la URSS, para la defensa de nuestra revolución. No po-
demos fiarnos de los políticos que se llaman antifascistas y demócratas.
Sólo creemos en nuestros hermanos de clase. Sólo los obreros pueden
defender la revolución española, así como nosotros luchamos por la rusa
hace veinte años. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningún
caso renunciaremos a nuestros principios ni deshonraremos los símbolos
del proletariado, las herramientas de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.

Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragón, arma en
mano, contra el fascismo.

Vuestro compañero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.

[Buenaventura Durruti 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sien-
ten y piensan como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en
cárceles políticas y en campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han

213

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvió al mismo tiempo
el Comité Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos
más al Comité; la Generalitat nos representa a todos», declaró García
Oliver. Santillán explicó después de la guerra las causas de aquel cam-
bio de rumbo: «Sabíamos que la revolución no podía triunfar sin una
victoria en la guerra. Así, sacrificamos todo por la guerra. Por último, sa-
crificamos también la revolución misma, sin advertir que esto implicaba
también sacrificar los objetivos de la guerra . . . El Comité de Milicias
había garantizado la autonomía de Cataluña, la legitimidad de la guerra
y la resurrección de la verdadera España. Pero se nos decía y repetía sin
descanso: «Si proseguís afirmando el poder popular no os enviaremos
armas a Cataluña; no os daremos divisas para comprar armas en el extran-
jero; no os enviaremos materias primas para vuestra industria . . . » Por
eso permitimos la disolución del Comité de Milicias, y nos incorporamos
al gobierno de la Generalitat. Así nos hicimos cargo del ministerio de
Defensa y de otros ministerios de importancia vital, sólo para no perder
la guerra y con ello todo lo demás».

[José Peirats 1]

Santillán es uno de los pocos intelectuales del anarquismo español.
Estudió filosofía en Madrid y medicina en Berlín. Durante la República
fue encarcelado cinco veces en dos años y medio; estuvo detenido largo
tiempo.

— La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la gue-
rra por obligación, con todas las consecuencias que esta participación
implica. Yo fui siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes más activos durante los
combates callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya.
No obstante, me dice:

— La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo
ejército revolucionario. Una guerra anarquista no existe, sólo hay un
tipo de guerra, y tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos
que sacrificar muchos de nuestros principios. El anarquismo no acepta
la guerra ni sus necesidades, y viceversa. El anarquismo es incompatible
con la guerra.
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— Este compañero ha venido a transmitir a los combatientes de la
CNT y la F Al un cálido saludo del proletariado ruso, que ansía nuestra
victoria sobre los capitalistas. ¡Viva la CNT y la FAI! ¡Viva el comunismo
libertario!

— ¡Viva! —gritó la multitud.
Los rostros se despejaron y se volvieron mucho más amistosos.

[Mijaíl Koltsov]

La militarización

El primero de agosto el gobierno central de Madrid ordenó la movili-
zación de los reservistas de los años 1933 y 1935; la Generalitat estuvo
de acuerdo con esta medida. Enseguida Cataluña, o mejor dicho la única
fuerza política de importancia en Cataluña, se opuso al gobierno: la CNT
se negó a apoyar a un ejército regular, uniformado y organizado con las
jerarquías tradicionales. Diez mil jóvenes y soldados se reunieron el 4 de
agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no obedecerían ninguna
orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las milicias.
Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos
ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del
pueblo en armas».

[John Stephen Brademas]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caba-
llero, declaró a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra,
después hablaremos de la revolución».

El 27 de septiembre se reorganizó el gobierno; en adelante se llamaría
Consejo de la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este
consejo. En la declaración política del gobierno se decía: «Concentra-
remos todos nuestros esfuerzos en la guerra y haremos todo lo posible
para terminarla rápida y victoriosamente: mando único, coordinación de
todas las unidades combatientes, formación de milicias sobre la base del
servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».
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exigido expresamente que los pusieran en libertad para luchar en España,
en primera línea, contra el enemigo común. El proletariado internacional
no puede comprender por qué están detenidos esos compañeros. Tampo-
co comprendemos por qué los refuerzos y las armas que Rusia se dispone
a enviar a España son objeto de un regateo político que comporta la
renuncia de los revolucionarios españoles a su libertad de acción.

La revolución española debe seguir un curso diferente al de la Revolu-
ción Rusa. No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder
y los demás a la cárcel». Debe procurar por el contrario la victoria del
único lema que favorece verdaderamente al frente único y no lo rebaja
a un engaño: «Todas las tendencias al trabajo, todas las tendencias al
combate contra el enemigo común. ¡Y el pueblo decidirá qué régimen le
conviene!»

[Buenaventura Durruti 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz está engalanada con banderas rojinegras; a cada paso en-
cuentro decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti
ordena . . . » El mercado se llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel
general están alojados en la casita de un peón caminero, en la carrete-
ra, a dos kilómetros de distancia del enemigo. Esto no es precisamente
muy prudente, pero aquí todos se esfuerzan por ostentar su valentía.
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza»,
«Moriremos, cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden
leerse en las banderas, carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecía distraído al principio, pero se interesó al
leer en la carta de Oliver las palabras «Moscú, Pravda». Enseguida inició
una violenta y polémica discusión, allí en la carretera, con sus soldados
alrededor y la evidente intención de despertar su atención.

Su arenga estaba llena de sombría y fanática pasión:
— Es posible que sólo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien

entrarán en Zaragoza, aniquilarán al fascismo, desplegarán la bandera
del anarcosindicalismo y proclamarán el comunismo libertario. Yo seré
el primero en entrar en Zaragoza para proclamar la comuna libre. No
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nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a Azaña ni a Giral, ni
a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz con
nosotros, si no . . . marcharemos directamente sobreMadrid . . . Nosotros
os enseñaremos a vosotros, bolcheviques rusos y españoles, cómo se
hace una revolución y cómo se lleva hasta sus últimas consecuencias.
Vosotros tenéis allí una dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles
y generales. En mi columna no hay comandantes ni subalternos, todos
tenemos el mismo derecho, somos todos soldados, también yo soy sólo
un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético.
Una hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperio-
samente a su ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente senti-
mental, casi femenino, y a veces tiene la mirada de un animal herido de
muerte. Me parece que le falta voluntad.

— Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la
disciplina. Los que están aquí han venido a luchar por su propia voluntad,
y porque están dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron
permiso para ir a Barcelona a visitar a sus parientes. Les quité los fusiles
y los despedí. No necesito hombres como ésos. Entonces uno dijo que lo
había pensado y que quería quedarse, pero no lo acepté de nuevo. ¡Así
procederé con todos, aunque no quede más que una docena! Así, y no de
otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. La población está
obligada a ayudamos, ¡al fin y al cabo estamos luchando por la libertad
de todos y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos
ayude. Aniquilaremos a todos los que cierren el camino de la libertad.

— Eso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvían
eventualmente una organización popular en la que se había infiltrado el
enemigo, se los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos
detrás de palabras sobre la libertad en general. Nunca hemos negado
la existencia de la dictadura del proletariado, siempre la hemos recono-
cido públicamente. Además, ¿qué clase de ejército podrá organizar sin
comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no piensa luchar
en serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinación, con
otro nombre.
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—Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable
ante sí mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los
fusilamos, el comité los juzga.

— Eso no significa nada. ¿De quién es ese coche?
Todos volvieron la cabeza en la dirección que yo señalaba.
En la plaza, cerca de la carretera, había alrededor de quince coches

arruinados, destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-
Suiza, con un brillo plateado y elegantes asientos de cuero.

— Ése es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar más
rápido a las secciones del frente.

— ¡Muy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche
mejor, si es posible. Sería ridículo que un soldado raso fuera en ese coche
y usted anduviera a pie o tuviera que deslomarse en un Ford desvenci-
jado. Además he visto sus órdenes, están colgadas por todas partes en
Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras: «Durruti ordena . . . »

— Sí, alguien tiene que mandar —respondió Durruti sonriendo—. Ésas
son manifestaciones de iniciativas. Es una utilización de la autoridad que
yo tengo ante las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas . . .

Miró de reojo a Trucha, que se había mantenido a distancia todo el
tiempo.

— Los comunistas nunca han negado el valor de las personalidades
individuales y de la autoridad individual. La autoridad personal no obsta-
culiza en modo alguno el movimiento de masas, e incluso con frecuencia
las unifica y las fortalece. Usted es un comandante, entonces no simule
ser un soldado raso, eso no rinde ningún fruto y no aumenta la fuerza
combativa de la tropa.

— Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostra-
remos a Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y
lo que son los anarquistas ibéricos.

— Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demos-
trarlo con la victoria. El pueblo soviético desea de todo corazón la victoria
del pueblo español, desea con igual efusividad la victoria de los obreros
anarquistas y de sus dirigentes como la de los comunistas y de todos los
combatientes antifascistas.

Se dirigió luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamó, ya no en
francés, sino en castellano:
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palacio. Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal
se quejaron al Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba
ese depósito en caso de un ataque aéreo; pero justo después de un mes
pudieron depositarse las bombas FAI en un sótano aislado más seguro.

[Ricardo Sanz 3]

En octubre de 1936 yo dirigía el grupo de médicos de Cataluña. El jefe
de sanidad de Barcelona nos había encomendado la misión de ir a Madrid
a instalar allí, en el Hotel Ritz, el hospital militar número 21, junto con
algunos médicos madrileños.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educación y nues-
tra mentalidad, miembros de la burguesía. Pero los anarquistas se con-
vencieron enseguida de que los queríamos ayudar con toda la ciencia
y conciencia de que éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde
entonces nos tuvieron confianza y nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conoci-
do muy pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los
anarquistas. Tenían unamoral muy especial. Por ejemplo, les parecía muy
mal que un hombre tuviera más de una mujer. Consideraban inmoral
tener dos relaciones amorosas al mismo tiempo. Por otra parte, estaban
totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando un hombre no se
entendía con su compañera, se buscaba otra, sin inconvenientes. Pero
dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenían unas ideas particulares. No poseían
casi nada, y estaban a favor de la expropiación de la burguesía. Pero
odiaban el robo. Por ejemplo, un día me llamaron al cuartel general de
la columna Durruti en Madrid. En el suelo yacía un miliciano muerto;
incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena. Tenía que extender un
certificado de defunción, para que pudieran enterrado. Pregunté de qué
había muerto. Me contestaron con toda sangre fría que le habían pegado
dos tiros porque durante un registro domiciliario había robado un reloj
y dos pulseras. Imagínese, por aquella época había constantes tiroteos
en Madrid, y prácticamente no había justicia. Además, esos registros
estaban organizados por los mismos anarquistas. De este modo querían
reunir dinero para la CNT. Pero cuidado, si alguien se guardaba parte
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del botín en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Así era la moral de los
anarquistas.

[Martínez Fraile]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en
medio de la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos
la comida de los soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti
estaba de buen humor, y refiriéndose con un poco de ironía al cargo
que yo ocupaba entonces, rió y dijo mientras mordía el bocadillo: «¡Una
verdadera comida de ministro!» Un miliciano escéptico le contestó: «Qué
va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben lo que pasa aquÍ».
Durruti se riómás fuerte aún: «Mira, aquí tienes uno, éste es unministro».
Pero el miliciano se negó a creer que un ministro podía comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[Juan García Oliver 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936 Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan más refuerzos, artillería y lanzagra-
nadas. Sus ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los
marroquíes, son enormes. Las plazas situadas entre los edificios de la
Ciudad Universitaria están cubiertas de cadáveres. Durruti está muy
abatido, porque ha sido justamente su tropa la que le ha dado al enemi-
go la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar
el descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas
retrocedieron. Los bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de
habitantes indefensos lo enceguecen de ira. Sus grandes puños se con-
traen, su tensa figura un tanto encogida parece personificar a un antiguo
gladiador romano agitado por un desesperado deseo de liberación.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el día.
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Al mediodía, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado
penetrar en la clínica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa
Cristina. Ambos edificios han sido tomados en un ataque frontal con
granadas de mano y bayonetas.

Los marroquíes y los regulares han retrocedido doscientos metros
nada más. Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido
desalojados. Hay que arrastrarse, todavía no se han excavado vías de
comunicación.

Un edificio de la clínica, contiguo a una obra en construcción, está
totalmente destruido. Los techos y los suelos están acribillados a balazos,
los muebles destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos
cubiertos de trozos de vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo
guardián. Ha logrado salir ileso después de un triple asalto y rendición
en cuyo transcurso la casa ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide
a los soldados combatientes que traigan sus muertos para depositarlos
en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante la negativa de éstos. Es
evidente que no está en su sano juicio.

¿Quién habría creído que esta modesta morgue se llenaría tanto?
¿Quién podía prever que el lugar más silencioso y retirado de la cien-
cia universitaria se convertiría en la arena de las batallas más duras y
encarnizadas?

¡Pobre Madrid! Se la tenía por una ciudad tan despreocupada, segura y
feliz . . . La Primera Guerra no la había tocado, se desarrolló lejos de allí.
Ahora, en quince días, sufría más que las capitales europeas en cuatro
años de guerra. ¡La ciudad se había convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrándonos a la segunda línea, agotados, mo-
jados, sucios y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo
y nos contó que en el sector vecino, en el Parque del Oeste, había caído
Durruti. En la madrugada le había visto aún en las escaleras del Minis-
terio de la Guerra. Lo había invitado a venir al hogar de ancianos Santa
Cristina. Durruti movió la cabeza negativamente. Tenía que ocuparse de
su propio sector, tenía que proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército,
sobre todo.

Yo bromeé. «¿Acaso son de azúcar?»
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Él respondió hostil: «Sí, son de azúcar, se disuelven en el agua. De
cada dos queda uno. Se echan a perder en Madrid». Éstas fueron sus
últimas palabras. Estaba de mal humor.

[Mijaíl Koltsov]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo
el sesenta por ciento de las tropas que Durruti había dirigido en Madrid,
entre ellos la mayor parte de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban
completamente agotados y trasnochados.

[Ricardo Sanz 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no po-
día hacer nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido
de disciplina, cada uno hacía lo que le daba la gana. Cuando comenzaron
a comprender sus errores ya era demasiado tarde. Las unidades de ideo-
logía distinta, quiero decir los comunistas, funcionaban de otro modo;
su disciplina militar era muy estricta. Entre los anarquistas no había
ningún cobarde, la mayoría eran extraordinariamente valerosos, pero en
conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[Martínez Fraile]
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Séptimo comentario: El héroe

La historia del anarquismo español puede conducir fácilmente a la de-
sesperación al amante de la verdad. Quien busque hechos se topará con
versiones. ¿Cuántos afiliados tenía la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000,
550.000. Tres fuentes, ninguna mejor que la otra, ofrecen tres informacio-
nes distintas. En 1936, al estallar la Guerra Civil, los cálculos oscilaban
entre unmillón y 1.600.000. Un añomás tarde, la redacción de Solidaridad
Obrera desalentó toda curiosidad académica y el afán de ulteriores inves-
tigaciones con una sola frase brutal: «¡Basta de miserables estadísticas!
¡Nos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!»

Más borrosa aún se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la
figura del héroe. La biografía de Durruti es un caso especial. Las con-
tradicciones de la tradición oral hilan un insoluble ovillo de rumores.
¿Participó Durruti en el atentado contra el presidente Dato? ¿Qué países
de Latinoamérica visitó, y qué le sucedió allí? ¿Quién incendió la cate-
dral de Lérida? ¿Hubo un acercamiento entre Durruti y los comunistas
en el otoño de 1936? No hay respuestas para estas preguntas. O hay
demasiadas.

Las dos obras básicas que describen la Guerra Civil sólo dedican pocas
páginas a Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos
libros son incongruentes. El inglés Hugh Thomas informa que Durruti
había sido condenado a muerte en cuatro países; que a fines de julio de
1936 su columna se componía de miles de hombres; que su muerte fue
causada por una bala perdida proveniente del sector enemigo. El francés
Pierre Broué, en cambio, se refiere sólo a una sentencia de muerte, dictada
en Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la
posibilidad de que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no debería repro-
charse a los historiadores por ello. Ni la más celosa crítica de las fuentes
podrá desatar el nudo de esta tradición; a lo sumo podremos, con su
ayuda, trazar el árbol genealógico de las diversas versiones. Así puede
comprobarse cómo en tales genealogías un oscuro folleto propagandísti-
co adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en un estudio científico.
De allí pasa a descripciones serias, obras básicas y enciclopedias. La fe
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de carbonero en la palabra impresa está muy difundida; lo que se cita
con frecuencia adquiere la validez de un hecho.

No es difícil explicar por qué la historia de una organización como la
CNT, y más aún, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando
las masas mismas intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de
«conspicuos» políticos, no se publica en general ningún protocolo. Rara
vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay que considerar, además, la larga
práctica de la ilegalidad, que se convierte en una segunda naturaleza de
los anarquistas españoles. Las luchas de clases en España no eran noticia
para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban hombres como
Durruti no permitía el paso de las cámaras. Puesto que los archivos de la
policía española tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos
de dos fuentes principales: la propaganda de aquella época de la CNT
y los recuerdos de los supervivientes. Muchos de quienes estuvieron
presentes prefieren aún hoy callar. Quien habla lo hace con ciertos mira-
mientos; además, el intervalo de tres hasta seis décadas vuelve borroso
el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio desaparecidas de los
años veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos; sirvieron
para la agitación inmediata, la autojustificación y la acusación. Allí se
rechazan con indignación las acusaciones de la policía y se afirma con
énfasis la inocencia de los compañeros; con frecuencia, sin embargo, una
página más adelante se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados
y asaltos.

Las contradicciones de esta tradición son inseparables de su contenido.
Estos materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aquí
diferenciar, juzgar y tomar partido.

La extraña penumbra que rodea a la historia del anarquismo español
se hace más densa a medida que nos aproximamos al tema central de
este libro. Incluso después de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue
siendo lo que siempre fue: un desconocido, un hombre de la multitud. Es
sorprendente comprobar cómo se repiten en los relatos las definiciones
negativas: «No era un orador», «No pensaba en sí mismo», «No era un
teórico», «No me lo imagino como general», «No era orgulloso», «No
se conducía como el dirigente de un partido», «De militar no tenía na-
da»,«El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento
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hubo muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estra-
tega». Lo que era en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable.
Es imposible captar lo típico de Durruti en su peculiaridad individual. Lo
que se destaca en los detalles anecdóticos es su actitud social, incluso en
sus acciones más privadas. Las descripciones retienen un inconfundible
perfil proletario; dibujan una silueta sin darle un contenido psicológico.

Ante Durruti fracasa la comprensión. Precisamente por eso las ma-
sas se sintieron reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida
enteramente por un carácter social: el del héroe. Pero la historia de un
héroe obedece leyes que la novela burguesa de la evolución intelectual8

no conoce. Su metabolismo es orientado por necesidades más poderosas
aún que meros hechos. La leyenda recoge anécdotas, aventuras y secre-
tos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este modo
obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se
obstina en destruida y «desenmascaran› al héroe, se estrella contra la
consistencia de esas narraciones colectivas, contra su carácter conse-
cuente y su densidad. La refutación científica de ciertos detalles afecta
menos aún a la historia de un héroe. Esta inmunidad otorga al héroe una
extraña influencia política, que incluso los más escaldados ajedrecistas
de la política realista tienen que tomar en cuenta; no se opondrán a él,
sino que tratarán más bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste está muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus
rasgos esenciales. Los orígenes del héroe son modestos. Se destaca de su
anonimato como luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su
valor, a su sinceridad y a su solidaridad. Sale airoso en situaciones deses-
peradas, en la persecución y en el exilio. Donde otros caen él siempre se
escapa, como si fuera invulnerable. Sin embargo, sólo a través de su muer-
te completará su ser. Una muerte así siempre tiene algo de enigmático.
En el fondo sólo puede explicarse por una traición. El fin del héroe parece
un presagio, pero también una consumación. En este preciso instante se
cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestación. Se pone
su nombre a las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles

8 En el original, Entwicklungsroman. (N. de los T.)
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políticos; se convierte en talismán. La victoria de su causa habría condu-
cido a su canonización, lo que casi siempre equivale a decir al abuso y
la traición. Así, también Durruti habría podido convertirse en un héroe
oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolución lo preservó de
este destino. Así siguió siendo lo que siempre fue: un héroe proletario,
un defensor de los explotados, de los oprimidos y perseguidos. Pertenece
a la antihistoria que no figura en los libros de texto. Su tumba se halla en
los suburbios de Barcelona, a la sombra de una fábrica. Sobre la blanca
losa siempre hay flores. Ningún escultor ha cincelado su nombre. Sólo
quien se fije bien podrá leer lo que un desconocido raspó con una navaja
y mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.

La muerte

La noticia

Yo venía del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa
alguien me llamó: «Rionda, ven acá.» «¿Quién?, ¿yo?» «Sí, tú». Me
acerqué y me dijo: «Rionda, ven enseguida, Durruti se está muriendo».
Era uno de su escolta quien me lo dijo, Ramón García, miope, de cara
delgada.

[Ricardo Rionda Castro]

Estaba sentado ante mi máquina de escribir. Era el atardecer cuando
de repente vi entrar por la puerta al chófer de Durruti. Se llamaba Julio
Graves, un muchacho de estatura mediana, que siempre se mantenía
derecho. Me preguntó dónde estaba mi hermano Eduardo, a quien él
conocía muy bien desde la época de las luchas revolucionarias de Bar-
celona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habitación de al lado.
No le presté mucha atención al chófer, pero me acuerdo de que parecía
excitado y triste. Lo atribuía a las dificultades de los días que estábamos
atravesando.
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Cuando mi hermano se despertó escuché que los dos intercambia-
ban unas palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté
enseguida y fui hacia ellos.

— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Durruti está herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.
— Es mejor que nadie se entere —agregó el compañero Julio Graves.
Eran las cinco de la tarde.
Fuimos los tres al Hotel Ritz; allí se había instalado el hospital de las

milicias catalanas. Muy pocos sabían la noticia. En el hospital encontré
al doctor Santamaría, un médico anarquista que había venido a Madrid
con las tropas de Durruti desde el frente de Aragón. Alto y flaco con su
guardapolvo blanco de cirujano, me informó sobre el estado del herido.
No se le podía salvar la vida a Durruti.

Una enfermera salió de la sala donde él yacía. Hablaron de una sonda,
que habían introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habían difundido algunos
rumores. Los compañeros decían que era necesario guardar el secreto.
Hasta muy tarde por la noche no me atreví a llamar a Barcelona para
transmitir la noticia.

La dirección de los anarquistas se reunió para deliberar; teníamos que
aguardar el resultado de esta consulta. Se discutió sobre todo la defensa
de Madrid. Durruti era un hombre con cuyo nombre se podía ganar una
batalla, incluso después de su muerte, como con el nombre del Cid.

[Ariel]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media,
nos trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo español, grave,
mortalmente herido, según mi opinión. En aquella época no existía una
cirugía cardiaca con métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis
colegas. No se podía operar; era seguro un desenlace fatal. El doctor
Bastos, una eminencia, corroboró mi pronóstico y aconsejó también que
no se realizara una intervención quirúrgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja
torácica, entre la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran
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muy graves, especialmente en la zona del pericardio. Era indudable que
el paciente moriría de una hemorragia interna.

[Martínez Fraile]

Cuando llegué todavía vivía. Me reconoció, tenía dolores, quería hablar,
pero el médico lo había prohibido. Luego dijo algo, no lo entendí bien.
Algo sobre los comités. ¡Demasiados comités! Siempre hablaba de eso,
desde que llegamos a Madrid. En cada esquina había un comité; era como
para sacarlos a tiros de esos agujeros. ¡Demasiados comités! Ésas fueron
sus últimas palabras.

[Ricardo Rionda Castro]

Cómo encontró la muerte nuestro compañero Durruti:
Nuestro malogrado compañero salió para el frente a eso de las ocho y

media de la mañana, para visitar los puestos avanzados de su columna.
En el camino encontró a algunos milicianos que abandonaban el frente.
Ordenó detener el coche; cuando estaba a punto de bajar sonó un disparo.
Se supone que dispararon desde una ventana de un pequeño hotel de la
plaza de la Moncloa. Durruti cayó de inmediato al suelo, sin decir ni una
palabra. La bala asesina le había perforado completamente la espalda. La
herida era mortal, no había salvación posible.

[Solidaridad Obrera]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo
y cargado de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorientó a
la gente; cundió el temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas
en el seno de las organizaciones.

[Martínez Fraile]
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El vestíbulo del Hotel Ritz se llenó de partidarios de la CNT. Muchos
lloraban. No sabíamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después
salieron. Manzano y Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente;
preveían que se producirían conflictos cuando se supiera la noticia de
la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron reunidas en el cuartel del
barrio de Vallecas y se les ordenó que permanecieran allí. El día 21 se dio
a conocer públicamente la muerte de Durruti. Ese mismo día los testigos
fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardaríamos
silencio acerca de las circunstancias en que se había producido su muerte.

[Ramón García Castro]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvía del
frente en dirección a la ciudad, bajó del coche y cayó mortalmente herido.
En la primera versión oficial, la de la CNT, se decía que un guardia
civil, un tirador enemigo, le había acertado con un máuser desde un
balcón. Eso suponía una precisión increíble, casi le había dado en el
corazón. Nos pareció increíble. Porque no estaba solo, iba rodeado por sus
guardaespaldas, sus amigos. ¿Cómo había podido llegar la bala? Teníamos
nuestras dudas.

[Jaume Miravitlles 1]

Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí al cuartel de Granada,
donde estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se
habían reunido en una gran sala. Había venido conmigo la entonces
ministra Federica Montseny. Ella habló primero y comunicó a las tropas
que yo había sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitación. Además de la muerte de Durruti el día an-
terior habían sido muertos otros dos compañeros de la columna mientras
paseaban por la calle. Los milicianos exclamaron:

— ¡No, Sanz, así no puede ser!
— ¿Qué pasa? —pregunté.
Uno de los soldados me respondió:
— Compañero Sanz, no te extrañes de que estemos alterados. Estamos

todos convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a
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nuestro Durruti. Han sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros
enemigos dentro de la República. Lo han matado porque sabían que
Durruti era incorruptible y no aceptaba compromisos dudosos. A ti te
pasará lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a los que representan
ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aquí. Hay gente que teme que
la revolución vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos
compañeros mientras paseaban. A ti también te matarán si te quedas en
Madrid. Queremos irnos lo antes posible de aquí, queremos regresar a
Aragón. Allí sabemos Con quién estamos peleando, allí no hay enemigos
que nos atacan por la espalda.

Así pensaban todos más o menos.
Una parte considerable de la columna regresó a Aragón, en efecto. Los

otros permanecieron en Madrid.

[Ricardo Sanz 3]

Apenas murió comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habían
matado los comunistas, fulano me lo dijo. ¿No lo habéis escuchado por
la radio? Apenas se podía contener a los hombres de la columna Durruti.
Querían tirar las armas y marcharse a casa, temían que los mataran a
ellos también. Era la radio de los fascistas la que propalaba esos infundios.
Primero se dijo que habían sido los comunistas. Eso dijoQueipo de Llano,
el chillón de los fascistas. Después cambió su copla de improviso, que no
eran los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. ¡Qué jaleo se armó!
En Madrid se armó una confusión bárbara en los estados mayores y en
el gobierno, todos hablaban sin ton ni son y contaban los rumores más
increíbles. Esto nos disgustó mucho. Yo mismo fui a nuestros periódicos,
los periódicos de la CNT, y les dije: «¡Estamos en guerra y no podemos
seguir así, hay que escribir un desmentido, y pronto, hay que acabar con
este jaleo!» Y eso hicieron.

[Ricardo Rionda Castro]

Al principio no se descartó la posibilidad de que hubiese sido un
atentado hábilmente tramado. A favor de esta teoría hablaba la inveterada
rivalidad que reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti
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desaparecía uno de los pocos hombres notorios de la revolución que tenía
influencia en las masas. Su vida tenía algo de legendario. Precisamente
porque despertaba fuertes sentimientos en el pueblo, muchos creyeron
que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no pudo confirmarse
dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aprovechó por todos los medios
la desmoralización y la confusión nuestras. Los comités de la CNT y la
FAI consideraron que esas informaciones radiofónicas eran unamaniobra
maquiavélica y les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente
comunicado:

«¡Trabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han
propalado el rumor de que nuestro compañero Durruti ha caído víctima
de un atentado insidioso y traidor. Advertimos a todos los compañeros
contra tales calumnias infames. Esta repugnante invención trata de que-
brantar la poderosa unidad de acción y de pensamiento del proletariado,
que es nuestra arma más vigorosa contra el fascismo. ¡Camaradas! Du-
rruti no ha caído víctima de una traición. Ha caído en la lucha, en el
cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados de la libertad.
Rechazad los miserables rumores que hacen circular los fascistas para
quebrar nuestro bloque indestructible. ¡Ni vacilaciones ni desalientos!
¡No escuchéis a esos irresponsables charlatanes cuyos infundios sólo
pueden conducir al fratricidio! ¡Son los enemigos de la revolución los
que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. El Comité Peninsular de la FAI».

[José Peirats 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comu-
nicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compañero Durruti se ha di-
vulgado una serie de rumores y suposiciones que el comité, con pleno
conocimiento de las circunstancias, debe rechazar. Nuestro compañero
ha sido asesinado por una bala fascista y no, como tal vez cree la gente,
por obra de las maquinaciones de un determinado partido.
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No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra
cuyas hordas combate en común esfuerzo el proletariado español, lado a
lado con todas las fuerzas antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de España exhorta
en consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan
perjudicar el éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad
sagrada de la clase obrera española en su lucha contra las bestias de la
reacción.

Esperamos que esta declaración convencerá a todos los compañeros y
los impulsará a permanecer en sus puestos.

¡Adelante hasta la aniquilación del fascismo en España!
El Comité.

[Solidaridad Obrera]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas murió Durruti des-
aparecieron de Madrid los dirigentes más importantes del anarquismo
español. El ambiente político cambió bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron súbitamente perseguidos, no hace falta
decir por quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de
Madrid era mucho más peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado
a la CNT-FAI que el de un partido político de la extrema derecha.

[Martínez Fraile]

Algunos días después del desastre de los anarquistas en el cerro de
Garabitas, cayó DUITUti en el frente. Le dispararon por la espalda; se
supone que lo asesinaron sus propios hombres, porque estaba a favor de
la participación activa de los anarquistas en la guerra y la colaboración
con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenían ante todo interés en establecer en España
una república libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas,
los comunistas o los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la
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dactora del periódico L’Espoir. Vive en Toulouse. Entrevista del 21 de
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Federica Montseny 4, en Gilbert Guilleminault y André Mahé, L’epo-

pée de la révolte. Le roman vrai d’un siecle d’anarchisme, 1862-1962,
París, 1963, p. 343.

Émilienne Morin, viuda de Durruti, taquidactilógrafa de profesión.
Vive en París y en Bretaña. Entrevista del 29 de mayo de 1971 enQuimper.

Nino Napolitano, Ascaso e Durruti nei ricordi d’eslio, en Era Nueva,
Turín, 1 de enero de 1948. (Memorias de un anarquista italiano.)

Julio Patán. Obrero de la construcción de León, vive en Toulouse.
Entrevista del 24 de abril de 1971 en Lastours.

Abel Paz 1, Paradigma de una revolución, 19 de julio de 1936, en Barce-
lona, prefacio de Federica Montseny, sin fecha ni lugar de edición (1967),
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(véase).

255

vida por el gobierno de Largo Caballero. Según ellos, no era «importan-
te».

[Louis Fischer]

Durruti cayó sin duda víctima de una imprudencia. Por la tarde fue
al frente de la Ciudad Universitaria. Allí reinaba una calma absoluta.
Precisamente por eso era peligroso, porque los hombres andaban sin
precauciones por allí.

Su gran Packard se detuvo cerca de la línea de fuego de sus tropas.
Enfrente estaba el Hospital Clínico de la Universidad, un gran edificio de
seis o siete pisos desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El
enemigo ocupaba los pisos superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio dete-
nerse el coche a menos de un kilómetro de distancia, esperó a que los
ocupantes descendieran; cuando éstos quedaron sin protección, al aire
libre, descargaron una ráfaga de ametralladora que hirió mortalmente a
Durruti y produjo lesiones de menos consideración a dos de sus acompa-
ñantes.

[Ricardo Sanz 3]

Al día siguiente corrió el rumor de que Durruti, al querer parar una
aterrorizada retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres.
Al confirmarse poco después la trágica noticia, nuestro dolor ante la pér-
dida de este valeroso oficial y luchador aumentó dadas las circunstancias
en que se había producido su muerte. En cuanto a su unidad, no sólo
no desalojó al enemigo de sus posiciones, sino que, a la inversa, fue el
adversario quien los desalojó a ellos. Después de la muerte de Durruti
hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro
para todo el frente de Madrid.

[Enrique Líster]

El chófer de Durruti me contó cómo había ocurrido. Me acompañó a
la oficina en Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar
con toda tranquilidad.
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— Dime toda la verdad —le pedí al compañero Julio Graves.
— No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al

frente, hacia la Ciudad Universitaria. El compañero Manzana nos acom-
pañó. Llegamos a la plaza Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo
Iglesias a toda velocidad. Pasamos por una serie de pequeños hoteles al
final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habían cambiado sus posiciones después de las
graves pérdidas que habían sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los
muros de la cárcel Modelo. Era un día luminoso, en las calles brillaba el
sol otoñal de la tarde. Llegamos a una bocacalle y entonces vimos venir
a nuestro encuentro a un grupo de milicianos. Durruti se dio cuenta en-
seguida de que esos muchachos querían abandonar el frente. Me ordenó
detener el coche.

»Estábamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que
ocupaban la clínica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en
la esquina de uno de esos pequeños hoteles. Durrutti se bajó y se dirigió
hacia los milicianos fugitivos. Les preguntó adónde iban. No supieron
qué contestar. Durruti les increpó duramente con su voz bronca y les
ordenó con tono cortante que regresaran a sus puestos. Los soldados
obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigió al coche de nuevo. El fuego de fusilería arreció. La
enormemasa rojiza del Hospital Clínico estaba justo enfrente de nosotros.
Escuchábamos el silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la
puerta del coche se desplomó. Lo habían herido en el pecho. Manzana y
yo salimos precipitadamente del coche y lo colocamos en el asiento de
atrás.

»Di la vuelta lo más rápido posible y regresé a toda velocidad a la
ciudad, hacia el hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes.
Eso es todo.

[Ariel]

En realidad nos movemos en un terreno de hipótesis. Sólo sé, de segun-
da mano, por cierto, un conocido mío me lo dijo, sin duda una persona
muy bien informada, en fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hom-
bres más importantes del Partido Comunista francés, que fue el segundo
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te de los comunistas.)

Marguerite Jouve, Vu en Espagne, febrero de 1936-febrero de 1937, p.
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pp. 88-89. (General de los comunistas. Actualmente vive en Moscú y es
jefe del sector prosoviético del Partido Comunista español.)
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Durruti S, en Guérin (véase).
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L’Espagne Antifasciste, París, 1936-1937. núm. 4, impreso en Prudhom-
meaux (véase). (Revista allegada al POUM.)

«España libre», Toulouse, 11 de septiembre de 1949. (Contribución
anónima en una revista de los anarquistas.)

Juan Ferrer. Tipógrafo de Barcelona. Vive en París. Entrevista del 26
de mayo de 1971 en Choisy-le-Roy.

Ramón García López. Obrero de Barcelona. Entrevista del 5 de mayo
de 1971.

Alejandro Gilabert, Durruti, un anarquista íntegro, Barcelona, sin
fecha (folleto de la CNT).

Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître, antología del anarquismo. París,
1970. Tomo 4, pp. 138-139, 156.

Manuel Hernández. Carpintero de Barcelona. Vive en Dreux. Entre-
vista del 25 de mayo de 1971 en París-Aubervilliers.

Josefa Ibáñez. Viuda de un ebanista de Barcelona, que trabajó con
Durruti desde 1932 hasta 1934. Vive en París. Entrevista del 25 de mayo
de 1971 en París-Aubervilliers.
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hombre del partido, después de Thorez, hasta su expulsión causada por
sus controversias sobre Stalin, así pues, este Lecoeur, actualmente an-
tiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habían sido los
comunistas: que ellos habían matado a Durruti.

[Gastón Leval]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona.
París, 23 de noviembre.

Según el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalán que
fue el alma de la resistencia en Madrid, no cayó, como informan los bol-
cheviques, luchando contra las tropas nacionales, sino que fue asesinado
por los comunistas.

EnMadrid se habrían vuelto a producir choques entre los comunistas y
los anarquistas al distribuirse el botín después del saqueo de los palacios
de la nobleza. En una de esas disputas, Durruti habría amenazado a los
comunistas con regresar a Barcelona con sus anarquistas y abandonar
a su suerte a Madrid. Ese mismo día por la tarde, Durruti habría sido
atacado y derribado ante la puerta de su casa por un grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrían
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la
noticia del asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas
madrileños, los anarquistas habrían organizado una especie de noche de
San Bartolomé.

Por último, los terribles disturbios les habrían parecido demasiado (‼)
incluso a la dirección de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas
habrían exigido en urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[Völkischer Beobachter]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de España:
«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de

nuestro compañero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese
entusiasta y enérgico defensor de la unidad del proletariado. La bala
criminal de los bandidos fascistas nos ha arrebatado una vida joven, pero
llena de sacrificios. ¡Debemos unirnos más que nunca en la defensa de
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Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que manchan de
sangre nuestro país! ¡Por la lucha unida en todos los frentes de España!
¡Vengaremos a nuestros héroes! ¡Por el triunfo del pueblo español!

»José Díaz».

[Solidaridad Obrera]

Más tarde la viuda de Durruti (¿o fue el Comité Central de la CNT?)
me envió la camisa para una exposición enmemoria de Durruti, la camisa
que llevaba el día de su muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; además
consulté también a un experto. Sacamos la conclusión de que el disparo
había sido hecho a boca de jarro, porque el tejido de la camisa mostraba
claramente huellas de quemaduras y pólvora.

Nosotros conocíamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sa-
bíamos que en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se había
convertido en un militar en toda regla. Sabíamos también que había
procedido sin miramientos contra los dirigentes de tropas anarquistas
que no habían cumplido con su deber. Incluso había ordenado fusilar a
algunos. Así llegamos a la conclusión de que tal vez había sido un acto
de venganza.

[Jaume Miravitlles 1]

Un año después de la muerte de Durruti se inauguró en Barcelona una
exposición en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras
cosas se exhibía allí la camisa que llevaba Durruti en el momento de su
muerte. Estaba colocada en una vitrina. La gente se aglomeraba para
observar bien el agujero circundado de quemaduras que la bala había
hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando de repente escuché
decir a alguien que era imposible que ese agujero lo hubiera hecho un
tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma noche en-
cargué a especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la
camisa. Ellos llegaron unánimemente a la conclusión de que el disparo
había sido hecho desde una distancia máxima de diez centímetros.

Algunos días después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
— ¿Cómo murió él? —le pregunté—. Usted debe de saber la verdad.
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— Sí, yo lo sé todo.
— ¿Cómo ocurrió?
Me miró a los ojos.
— Hasta el día de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicación

oficial: que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana.
—y en voz más baja agregó-: Pero yo sé quién lo mató. Fue uno de los
que estaban a su lado. Fue un acto de venganza.

[Jaume Miravitlles 2]

Durruti era un hombre que había respirado y vivido en la atmósfera
del anarquismo del siglo XIX. Se consideraba a sí mismo heredero de
Bakunin, y por lo tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ade-
más un hombre de gran inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la
República a vencer a los partidarios del general Franco.

En el frente de Aragón no había mucho movimiento. En Barcelona
los anarquistas retenían una gran cantidad de armas automáticas que
habrían sido de gran utilidad en el combate en Madrid, con la vana
esperanza de resistir a los comunistas. Ya habían desistido de algunas
de sus posiciones ideológicas al asociarse al gobierno. Pero su posición
militar era incontrovertible: todavía estaban en condiciones de ganar
luchas callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de comunicación
o, si lo exigían sus principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo,
para impedir que los comunistas obtuvieran el control de la República.
(Los comunistas, sin embargo, no estaban en condiciones de lograr este
control, porque su victoria en España habría desatado seguramente una
guerra mundial que Moscú no deseaba en esos momentos.)

Surgió así una situación en la cual los «puros ideólogos» de ambos
sectores (los herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el
otro) se vieron obligados a tratar con gente menos pura que ante todo
quería ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado
dispuesto a marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido
Comunista y el gobierno central. Apareció con sus guardaespaldas armi-
sonantes en los restaurantes subterráneos de la Gran Vía, mientras fuera,
en las calles, caían las granadas de las tropas de Franco. Los habitantes de
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Madrid nunca habían visto guerreros como aquéllos, armados hasta los
dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en blanco acudían por
fin en su ayuda los llenó de entusiasmo. Durruti dejó su escolta. Fue solo
a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue muerto
a tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para
colmo se llamaba Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio
cuando se dan por satisfechos con la explicación de que Durruti fue al
frente y allí lo mataron personas desconocidas. Por razones obvias, el
gobierno republicano y el Partido Comunista difundieron esta versión:
ambos tenían interés en dar poca importancia al conflicto entre anarquis-
tas y comunistas. Incluso se sostuvo que Durruti había caído víctima de
una bala perdida procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto
es cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda. Numero-
sos espectadores presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal
vez como una manifestación extrema del modo de pensar anarquista.
De todos modos demuestra que el conflicto entre los anarquistas y los
comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habían organizado mucho antes de este
asesinato. El grupo representaría el espíritu del «verdadero» anarquismo
y la oposición a las tendencias autoritarias del comunismo. Desde este
punto de vista, es lógico que sus propios «amigos» lo mataran. Su muerte
fue el último acto de la disputa entre Bakunin y Carlos Marx.

[Anónimo 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es
de extrañar que se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus
propios partidarios. El disparo mortal fue hecho en un barrio de donde
estaban siendo expulsadas las tropas nacionalistas. Es imposible que el
asesino lo haya reconocido y haya disparado sabiendo que tenía ante sí a
Durruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba ningún distintivo en su
uniforme. El tirador disparaba contra cualquier miliciano que avanzara;
sí que debía de ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo
mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno
de los edificios que todavía estaban en manos del enemigo.
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sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no puedo seguirlos. La
mayoría se imaginan que bastaría regresar a España, cuando llegue el
momento, y volver a empezar donde lo habían dejado en 1936. Pero lo
pasado ya pasó. No se hace dos veces la misma revolución.

[Émilienne Morin]
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sobre Durruti para el Tercer Programa de dicha emisora. Doy las gracias
también a los colaboradores de esa radio. Una parte de las entrevistas em-
pleadas aquí proceden de los materiales de la película para la televisión.
Cristoph Busse ha realizado las grabaciones y Rubén Jaramillo su ver-
sión escrita. En París, Abel Paz, biógrafo de Durruti, me ha ayudado con
innumerables referencias. Su libro sobre Durruti, que (a diferencia del
mío) plantea y satisface exigencias científicas, aparecerá próximamente
en Francia. Es un libro imprescindible para quienes deseen ampliar sus
conocimientos acerca de Durruti.

Cuando en el siguiente índice de fuentes no aparece citado el nombre
del traductor, significa que la versión alemana es mía. Los textos origi-
nales han sido citados literalmente, han sido parafraseados, o relatados
libremente. La enumeración de las páginas permitirá la comprobación
a quien lo desee saber con exactitud. No se incluyen los números de las
páginas de los folletos y textos de poco volumen.

Luz D. Alba, 19 de julio. Antología de la Revolución española, Monte-
video, 1937, p. 94 (compilación de propaganda anarquista).
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Sí, Durruti era pacífico y violento a la vez. Pero esto no es una contra-
dicción. Todos estamos en esa situación. Nuestras ideas son justas, nadie
ha podido rebatirlas. Hemos discutido con la gente más inteligente, y al
final siempre nos han dicho: «Sí, vuestro ideal es muy hermoso, pero
no lo realizáis, sois utópicos». Pero nosotros les decimos, no es cierto,
incluso aquí y ahora se realiza una parte de esa utopía. Ante nosotros
tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represión del Estado, y
este poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hace-
mos frente. Pero quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias.
Y aunque uno sea muy bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es
una lucha impuesta. Nosotros no la hemos querido.

[Juan Ferrer]

Me propongo volver lo antes posible a España. No, no por la familia,
sino porque pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces,
cuando éramos jóvenes. Hoy, como antaño, con mis setenta y cinco años.
Tal vez sea una obsesión, pero yo volveré a León.

El fascismo es sólo un episodio, una interrupción. Nome hago ninguna
ilusión. Cuando muera Franco vendrá otro que no será mejor. Quizá sea
peor. ¿Sabéis por qué lo digo? Porque siempre fue así en la historia. Es
igual que sea un gobierno de derecha, de izquierda o de centro, lo echáis
abajo porque es un mal gobierno, y ¿qué conseguís? Otro peor todavía.
Si no fuese así, el mundo ya sería un paraíso. Pero yo creo que es al
revés. Sólo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podría
verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien
considero culpable de la muerte de un millón de seres humanos, cuando
él se haya ido, puedo volver a León, y entonces veremos lo que se puede
hacer y lo que yo puedo lograr todavía.

[Florentino Monroy]

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados españoles.
Pagan todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periódico
sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice
allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan ingenuas. Quizá
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Más tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos.
Algunos anarquistas dieron a entender que Durruti había sido asesina-
do por los comunistas. Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte
favoreció considerablemente la táctica de los comunistas. Con Durruti
desaparecía la única figura del movimiento anarquista cuyo prestigio ha-
bría bastado para contrarrestar la creciente influencia de los comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundó muchos meses después de su
muerte. Esto se deduce del nombre de la agrupación: es una tradición
anarquista denominar sus asociaciones con el nombre de algunos de los
miembros de su movimiento ya fallecidos, un filósofo o un dirigente
político, pero nunca con el nombre de alguien que vive todavía. La pri-
mera agrupación así denominada se formó en París. El segundo grupo
se fundó en España. Combatieron la política de compromiso de la CNT
y su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que
Durruti estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunis-
tas. En la época de su muerte, los comunistas no estaban en absoluto
en condiciones de ejercer una fuerte presión sobre los anarquistas. Esto
fue posible después de la muerte de Durruti, al aumentar en España la
influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti concedió
poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una
rusa, él expresó claramente su posición. Cuando le preguntó si no sería
él demasiado confiado, respondió: «Si los obreros españoles tienen que
elegir entre nuestros métodos libertarios y la clase de comunismo que
usted conoció en Rusia, estoy seguro de que elegirán bien. En este sentido
estoy muy tranquilo». Emma Goldman le preguntó qué ocurriría si los
comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los obreros ningu-
na opción. Durruti contestó: «Ya frenaremos a los comunistas fácilmente
una vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si es necesario
los frenaremos antes». Tal vez eso habría ocurrido si él hubiese vivido.

[Albert Meltzer]

Nunca he creído y rechazo enérgicamente la suposición de que Durruti
haya sido asesinado por la espalda por su propia escolta. Ésta es una
mentira infame. Ninguno de sus hombres habría sido capaz de semejante
crimen. Más tarde se rumoreó que habían sido los comunistas. Le digo
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con toda franqueza que tampoco creo en esa versión. La mentira de que
a Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos periodistas e
historiadores títeres de los comunistas. Los comunistas hicieron todo lo
posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas
mentiras. Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[Federica Montseny 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco años, pero a pesar de todo sé aún exac-
tamente, no sólo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estábamos aparcados en la calle Miguel Ángel, número 27, allí estaba
el cuartel general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor,
sobrino del rey Alfonso XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegó
un mensajero del frente. El Hospital Clínico había caído en manos del
enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran las cuatro de la tarde, diez
minutos más, diez minutos menos. Fuimos directamente al frente, lo más
cerca posible del hospital, para examinar la situación. Delante, al volante,
iba Julio, el chófer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir
en el asiento de atrás. En el asiento trasero íbamos Manzana, Bonillo y
yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de
la Moncloa, justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oíamos sil-
bar las balas. Nos detuvimos, no se podía seguir. El coche era un blanco
demasiado bueno para los tiradores enemigos. Así que Julio paró y bajó
para estudiar la situación. Durruti quiere seguirlo, toma su pistola ame-
tralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea con el arma contra el
estribo de la puerta. Se le escapó un tiro, el disparo le dio en medio del
pecho y lo atravesó de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, sólo quedaba uno en el coche.
Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de

enjugarla, imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos
lo más rápido posible hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las
milicias.
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No hacemos más que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hu-
biese habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anónimos
en nuestro movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos
cayeron, y nadie habla de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos
ni menos decididos, y no se arriesgaron menos que Durruti o Ascaso.
Cuántos compañeros hemos perdido en la guerra, cuántos cayeron en
1919, en 1920, ¡cuántos perdieron la vida bajo la represión de Martínez
Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los nuestros. Si nos
pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estaríamos muy
ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se
pueda nuestro ideal.

Creo que no hay otra solución. No importa si somos muchos o po-
cos, tenemos la razón y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que
demostrarlo de nuevo cada día, con la palabra, con la pluma y con los
hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a las masas, nuestras edi-
ciones son pequeñas, actuamos en el exilio, el idioma de este país no es
el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar
esta situación. Debemos sobreponernos a estos obstáculos.

[Juan Ferrer]

Vivió para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue
una vida plena. No creo que haya sido inútil.

Claro, ahora que está muerto todos quieren reivindicarlo para sí mis-
mos. Mientras vivió lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la
burguesía le descubre cosas buenas, y los curas quieren embalsamarlo.
Un revolucionario muerto es siempre un buen revolucionario.

[Colette Marlot]

No sé, si él estuviera en la habitación, creo que nos haría callar la boca.
No nos dejaría hablar así, era muy modesto. Habría dicho: «Habla de la
CNT, habla de nuestros pensamientos, pero no hables de mí». Eso habría
dicho si hubiese estado aquí.

[Manuel Hernández]
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Para nosotros no es ni un héroe ni un mesías. No necesitamos jefes ni
caudillos. Eso no existe entre los anarquistas.

El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. Él
tenía una cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir.
En nuestros días, el Che Guevara desempeñó un papel muy parecido.
Durruti no era un teórico, no era de los que se sientan ante un escritorio
mientras los demás luchan. Era un hombre de acción, salía a la calle a
luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro era mayor.

[Federica Montseny 1]

Enseguida comprendí que Durruti era un anarquista innato. Se notaba
que venía de la provincia, tenía algo de rústico. Cavilaba a menudo y
pensaba lo suyo. No era un intelectual, ciertamente, y en Barcelona
adquirió una cierta formación teórica.

Era de León, de la meseta castellana, y tenía algo de la fuerza y la
dureza de sus paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un
Pizarro, los viejos conquistadores.

En Barcelona leyó mucho, sobre todo a nuestros clásicos anarquistas,
Anselmo Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastien
Faure, el filósofo francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre
fue un poco limitado, pero a pesar de todo tenía una base sólida.

Además, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario.
Sus ideas no eran un pasatiempo para él, quería realizarlas. Esto explica
lo que más tarde llamarían su heroísmo. Actuaba instintivamente, sin
duda. Tal vez era también un obcecado, pero al mismo tiempo tenía un
temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que su impulso más
esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostra-
ba por ejemplo en la cárcel, donde ayudaba a los doblegado s y decaídos.
Durruti no conocía la depresión física ni la depresión moral. No importa
lo crítica que fuese la situación en que se hallaba —en las huelgas, en la
lucha callejera, bajo los golpes de la represión—, siempre la afrontaba con
decisión, y muchas veces con éxito. Y cuando fracasaba no se desesperaba.
Enseguida pensaba en la próxima etapa, en la próxima tentativa.
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Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle
por todos los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos
de la madrugada. No sé si dijo algo, yo no estuve allí. Pero sé que murió
a eso de las cuatro de la madrugada, once o doce horas después de la
desgracia.

La muerte de Durruti nos impresionó tanto que casi no podíamos
creerlo, y eso que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevió
a comunicar la noticia, nadie quería decir la verdad. Por eso se dijo en el
comunicado que lo había matado una bala enemiga. Ello habría podido
ocurrir fácilmente, sólo que no fue así. Entonces surgieron los rumores,
claro, algunos decían que los comunistas eran los culpables, otros que
nosotros, su escolta, le habíamos matado, otros le echaron la culpa a la
quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrió pensar que en
realidad había sido un accidente, que Durruti mismo se había matado.

[Ramón García López]

Yo sostuve antes la teoría de que Durruti había sido víctima de un
atentado. Había llegado a esa conclusión porque tenía en mis manos una
especie de cuerpo del delito: la camisa. Ésta demostraba que el disparo
había sido hecho desde muy cerca. Además sabía que la viuda albergaba
ciertas dudas sobre la versión oficial. Desde entonces he conversado con
mucha gente sobre ello, también con amigos de Émilienne. Parece que
ocurrió de un modo totalmente distinto al que yo me había imaginado,
parece que al bajar del coche, el fusil automático de Durruti, de esos
llamados naranjeros (nunca supe por qué esas armas se llamaban así)
se le disparó y lo hirió. Si ocurrió así, también la actitud de la CNT es
comprensible entonces. Este modo de morir habría tenido un resabio de
letal ironía; las masas no habrían creído ni aceptado semejante versión.
¡Un hombre que estaba tan familiarizado con el manejo de las armas
como una secretaria con su máquina de escribir! Claro, los anarquistas
no tenían ningún interés en destruir con una explicación tan banal el
mito que se había creado en tomo a Durruti. Era inconcebible. No podía
ser.

[Jaume Miravitlles 1]
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Nadie supo nunca la verdad, por la simple razón de que se nos tomó
juramento a todos: hasta el fin de la guerra, debíamos guardar silencio
y no decir nada a nuestros padres, esposas y amigos; en parte porque
esta muerte era un tanto ridícula para un dirigente anarquista, y además
para no despertar la sospecha de que Durruti había sido asesinado por
sus propios hombres. Federica Montseny, que era entonces ministra, y
Marianet (es decir Mariano R. Vázquez, secretario general del Comité
Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaría, con quien hablé, no sabía de dónde había veni-
do el disparo. Pero me aseguró que había sido descerrajado desde una
distancia no mayor de quince centímetros.

[Jesús Arnal Pena 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oír hablar de esto,
porque no les conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo.
Hemos escuchado a los compañeros que estaban con él, es decir Manzana,
su jefe de estado mayor en Madrid, el chófer Estancio y otro más que lo
acompañaba, y ¿qué dijeron ellos? Que se le disparó el fusil por descuido.
Estaba sentado así (Rionda lo imita) y sostenía así el fusil, con el cañón
hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el gatillo en
el estribo y ¡pum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmón.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidós años nunca he
salido de casa sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por
la noche. Jamás fui a una asamblea sin mi pistola, siempre la tenía a mano,
en el cinturón. Uno tiene que estar listo para defenderse en cualquier
momento. Pero Durruti siempre fue descuidado, ése era su defecto. Se
lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también Manzana
opinaba así. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil así, con
el cañón apuntando contra uno, y menos aún al bajar.

Pero Manzana me aseguró que así había ocurrido. El naranjero es
un rifle temible, se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque
después el fusil de Durruti lo usé yo, el mismo con el que había ocurrido
el accidente; lo conservé hasta que fui a Francia. Al huir tuve que dejarlo
en la frontera.
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Los curas españoles quieren hacer de él un cristo rojo. Mientras vivía
dispararon contra él. Se habían atrincherado en las iglesias de Barcelona.
Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros,
disparaban contra todo lo que se movía. Y la burguesía puso el grito en el
cielo: ¡los anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho más
que defendemos. ¡Y la misma gente que lo persiguió como a un criminal
mientras vivía, quiere hacer un santo de él ahora!

[Émilienne Morin]

Para mí, su heroísmo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino
sobre todo en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo
saben los que lo conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la
cárcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he
visto remedándose las plantillas de los zapatos porque no tenía dinero
para llevados al zapatero. A veces, cuando nos encontrábamos en un bar,
no tenía siquiera el dinero para pedir un café.

Cuando iban a visitados salía a menudo con un delantal puesto, porque
estaba pelando patatas. Su mujer trabajaba. A él no le importaba; no
conocía el machismo y no se sentía herido en su orgullo al hacer las
labores domésticas.

Al día siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse
a un mundo de represión social. Lo hacía con la misma naturalidad con
que la noche anterior había cambiado los pañales a su hijita Colette.

[Francisco Pellicer]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habríamos ganado
la guerra. Ése es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre
dos partidos, fue un conflicto internacional, y los militares españoles
no se habrían sublevado, jamás habrían tenido una posibilidad, si no
hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaría, los italianos
y los alemanes.

[Ricardo Sanz 1]
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En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepción en la gran sala del
mejor hotel de la ciudad. Allí estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de
la guarnición de Kiev, un viejo bolchevique, pronunció un discurso de
salutación. Después de dar la bienvenida a los huéspedes, comunicó la
noticia de la muerte de Durruti e invitó a los presentes a ponerse de pie
y guardar un minuto de silencio en honor al «gran guerrillero español».

Pero no sólo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Du-
rante nuestra estancia en Moscú fuimos a visitar a algunos obreros que
habitaban en un barrio proletario de la ciudad. En una pequeña cabaña
encontramos a un obrero metalúrgico que había participado en las luchas
de 1918. Tenía que mantener a una numerosa familia y vivía en la miseria.
Había seguido con interés el desarrollo de la guerra en España. Nos hizo
señas de que nos acercáramos a un rincón de su habitación, y sacó un
viejo libro de una cómoda. Era una amarillenta edición de la obra de
Korolenko. En el libro había puesto algunos recortes de periódicos: una
fotografía de Durruti que había aparecido en Pravda, y un reportaje con
su biografía.

— ¿Por qué guardas eso? —le preguntamos.
— Porque tenía fe en él, porque era sincero. No era ningún impostor,

de los que engañan a la clase obrera.
Siguió hojeando en su libro y encontró otro recorte, más viejo aún.

En la tosca foto reconocimos a Nestor Machno, el viejo jefe anarquista.
El obrero nos relató algunas acciones de Machno en el tiempo de la
Revolución Rusa, y nos comentó su caída.

—Machno era uno de los más grandes revolucionarios —dijo—, y ahora
quieren hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora
que está muerto no profanen también su memoria.

Se lo prometimos.

[Anónimo 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesía, e incluso
de la Iglesia católica, que estaría dispuesta a aceptar de buena gana a
Durruti, ahora que está muerto, como a un hijo pródigo. De pronto han
descubierto sus aspectos positivos y tratan de utilizado para sus fines.
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[Ricardo Rionda Castro]

Sus bienes personales

Era increíble, no poseía nada, nada, absolutamente nada.
Todo lo que tenía pertenecía a todos. Cuando murió me puse a buscar

algunas ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una
chaqueta de cuero vieja, muy gastada, unos pantalones color caqui y un
par de zapatos agujereados. En una palabra, era un hombre que lo daba
todo, no le quedaba ni un botón. No tenía nada.

[Ricardo Rionda Castro]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior
para una muda, dos pistolas, unos prismáticos y gafas de sol. Éste era
todo el inventario.

[José Peirats 1]

La muerte de Durruti causó una profunda emoción en Madrid. Los
camaradas trasladaron el cadáver al local del Comité Nacional de la CNT,
donde se instaló la capilla ardiente. E121 de noviembre a las cuatro de la
madrugada el féretro fue colocado en un coche y conducido hacia Valen-
cia, acompañado por una gran comitiva de automóviles. La población lo
aguardaba en las ciudades por donde iba a pasar el séquito. En Chiva la
comitiva fue recibida por los ministros García Oliver, Álvarez del Vaya,
Just, Esplá y Giral. La población se manifestó en todos los pueblos con
banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los represen-
tantes del comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y
flores en el coche que albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Cataluña se brindó en todos los pueblos un
último saludo al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22
de noviembre, el féretro llegó a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La
capilla ardiente se instaló en el vestíbulo de la entidad, y se le cubrió
con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la bandera que lo
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cubría, estaban escritas las letras que sintetizaban la esencia de su vida,
las siglas por las que había caído: CNT-FAI.

[Durruti 6]

El funeral se llevó a cabo en Barcelona. Era un día nublado y gris. La
ciudad cayó en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en
la calle, mientras pasaba el cortejo fúnebre con una guardia de honor de
anarquistas en ropas de combate. Lloraban. Medio millón de personas se
habían congregado en las calles. Todos tenían los ojos húmedos. Durruti
era para Barcelona el símbolo del pensamiento anarquista, y parecía
increíble que hubiese muerto.

Aquel día reinó un extraño sosiego sobre la ciudad. Las banderas
rojinegras pendían de los mástiles. El sol se había ocultado. Nunca he
visto un día tan silencioso, tan solemne y triste.

[Jaume Miravitlles 2]

El enorme edificio de la antigua unión de empresarios catalanes (el
Fomento Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité re-
gional catalán de la CNT, está situado en la Vía Layetana, la amplia y
moderna arteria que conecta el puerto de Barcelona con la parte nueva
de la ciudad. Durruti estuvo en los últimos meses de su vida en estrecho
contacto con esta casa, por la radio de esta casa había pronunciado su
último discurso al pueblo español, por esta calle se condujo su féretro a
Montjuïc.

A solicitud de la federación local barcelonesa de la CNT, esta calle se
llama ahora avenida de Buenaventura Durruti.

[Durruti 6]

Cuando se fue a Madrid, lo acompañé hasta el aeródromo. Fue la
última vez que lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los días; una tarde me
dijeron que no estaba. Después me enteré de que para entonces ya había
muerto.
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Las policías española y chilena le buscaban por todo el mundo. Los
chilenos por el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policía cubana
lo buscaba por un atentado parecido.

En 1925 cometió un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso,
los franceses lo requirieron por su participación en un atentado contra
el rey Alfonso XIII.

Al proclamarse en España la República, Durruti regresó. Más tarde su
propia gente lo mató por la espalda. Fue a razón de la distribución de un
botín, y la Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo
elogió durante su aparatoso funeral llamándolo libertador ejemplar.

Éstos son los infrahombres que soltaron en España el compañero
Dimitroff y los otros. A su lado estaban los criminales de la columna de
hierro, la división Carlos Marx, que hacía trizas a los prisioneros con
balas dum-dum.

[Karl Von Stackelberg]

En noviembre de 1936 viajó a la Unión Soviética un pequeño grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel país querían mostramos
lo que habían logrado después de la revolución; nosotros teníamos interés
en explicar a nuestros anfitriones y al pueblo ruso la difícil situación a la
que nos habían arrastrado la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudi-
mos constatar que Durruti no era desconocido allí. Las entrevistas que
sobre él habían aparecido en la prensa soviética no sólo mencionaban sus
acciones en la Guerra Civil, sino que se remontaban muchos años antes
del 19 de julio. Los periodistas rusos habían ido a verle a las fábricas
de Barcelona y habían publicado algunas entrevistas con él. El pueblo
ruso sabía incluso que Durruti era anarquista, un caso excepcional, por-
que sobre los otros anarquistas no decían los rusos ni una palabra. En
cambio los comunistas españoles como la Pasionaria, Díaz y Mije eran
más populares en Rusia que en su propio país. Esto es comprensible,
porque allí sólo hay periódicos comunistas, todos los demás están prohi-
bidos. Alaban siempre a su propia gente. Sólo con Durruti hicieron una
excepción.
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[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que
reconocer que él llevó una vida absolutamente fiel a sus principios. Era
un anarquista y cayó como un miembro disciplinado del ejército popular
español.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo
del anarquismo español en su conjunto. Así como la policía reaccionaria
consideraba a Durruti como un delincuente común, la prensa burguesa
tiende a hablar de la CNT y la FAI como si fueran simples bandas de
asesinos, saqueadores e incendiarios. En realidad, el movimiento anar-
quista español tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos anarquistas
son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehúsan el alcohol. Rechazan
categóricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier
grandes carteles de la F Al y la CNT que exigen la clausura de los bares
y cafés, considerados las antesalas del burdel. En estos días, la concep-
ción anarquista del sacrificio personal se lleva a la práctica con ferviente
energía en Madrid.

La cosmovisión marxista se diferencia en sus principios básicos de la
cosmovisión anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero
idealismo de la CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen
todas sus fuerzas en la lucha contra el fascismo, una lucha que impone
severos sacrificios. La muerte de Durruti es una grave pérdida para la
España democrática.

Durruti luchó enérgicamente por la unión de los dos sindicatos in-
dustriales de España. Fue uno de los portavoces más importantes de un
ejército popular disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el
gobierno y la población de la España republicana sienten que su muerte
es un duro golpe.

[Hugh Slater]

¿Quién es Durruti, su jefe? EnMontevideo se sabía que era un gángster
internacional. Su registro penal consigna su participación en el asesinato
del obispo de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijón, de
donde se llevó 550.000 pesetas.
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Yo no estaba allí, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto,
no se le podía decir a la gente que había sido un accidente, por la sencilla
razón de que nadie lo habría creído. Así que se dijo que había caído en
el frente. Un caído más, eso es todo. Un hombre como Durruti no muere
en la cama, claro.

Sí, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, García
Oliver y Aurelio Fernández, quienes me dijeron que había sido un acci-
dente. Eran sus compañeros de lucha. ¿Por qué habrían de mentirme?
Quedamos en eso entonces. De todos modos no se puede cambiar.

[Émilienne Morin]
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Epílogo: La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significó el fin de sus espe-
ranzas. Mientras creyeron que luchaban por la revolución su moral fue
buena. Cuando vieron que sólo se trataba de ganar la guerra y que todo
lo demás seguiría siendo como antes, se acabó. Muchos veían en Durruti
la encarnación de sus esperanzas en una nueva sociedad. La muerte de
Durruti fue terrible; con su caída declinó el espíritu revolucionario en
las fábricas y en las colectividades del campo.

[Federica Montseny 1]

Dos versiones del discurso de Lluís Companys en el entierro de Du-
rruti:

¡Compañeros!, en este momento de tensión os hago una llamada a la
unión, a la disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lágrimas a nuestros ojos. Pero ¿para
qué llorar? ¿Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido
con su deber y a quien rendimos el tributo de nuestra admiración? Llo-
remos más bien por los cobardes y los desalmados. Sequemos nuestras
lágrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro camino hacia adelante,
sin detenemos.Que el nombre de Durruti nos sirva de ejemplo. El camino
que nos queda por recorrer es aún difícil y fatigoso. ¡Adelante! ¡Adelante!

[Solidaridad Obrera]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los
héroes, a manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren
los que huyen o aquellos que, como Durruti, no encuentran quien se
atreva a asesinados de frente. ¡Durruti, saludamos tu valor! Tu nombre
estaba impregnado de una profunda emoción popular, Aquí quedamos
nosotros con una consigna: ¡Adelante! ¡Cada uno al puesto adonde lo
llama su deber, más unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y
por la libertad! ¡Adelante, sin volver la vista atrás!
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atrás. Los viejos hombres de la revolución son más fuertes que el mundo
que los sucedió.
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Octavo comentario: La revolución
envejece

Han pasado treinta y cinco años desde la derrota de la revolución
española. Quien quiera seguir sus huellas, día a día, debe leer Solida-
ridad Obrera, el diario más importante de Barcelona en su tiempo. En
un subsuelo en el Herengracht de Amsterdam hallará sus amarillentos
pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en los cuatro pisos supe-
riores encontrará todo cuanto se ha escrito, impreso y encuadernado
sobre la revolución española. El Instituto de Historia Social Internacional
conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, frágiles folletos: una melancólica in-
mortalidad. Pero no sólo letra muerta, sino también las huellas de los
sobrevivientes se encuentran allí: antecedentes personales, recuerdos,
direcciones; referencias que llevan muy lejos: a los tristes arrabales de
la ciudad de México, a los apartados pueblos de las provincias francesas,
a las buhardillas de París, a los patios traseros de los barrios obreros
de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a los
graneros de Gascuña.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta
y cinco años de uno a otro castillo. No cobra pensión para la vejez. Vive
de reparar los armarios taraceados de los decrépitos aristócratas de la
región.

Detrás de una droguería, en el somnoliento suburbio parisiense de
Choisy-le-Roi, en el patio interior de la rue Chevreuil, número 6, los anar-
quistas españoles han instalado una pequeña imprenta. Allí imprimen
los carteles cinematográficos de las aldeas de la provincia, e invitaciones
para bailes de máscaras, pero también sus propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillán, en
una pequeña editorial. En otra época uno de los hombres más influyentes
de Cataluña, más tarde un enconado crítico de la CNT dentro de sus
propias filas, hoy un hombre sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran
fumador de pipa.
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Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios,
vive de una renta de 300 francos, solo en una sombría casa de campo a
orillas del Garona; hace más de treinta años que dirigió, como sucesor de
Durruti, una división de las milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes
las reliquias de la revolución: la mascarilla de Durruti, las fotos que
guarda en la cómoda y las alacenas llenas de ejemplares de sus libros,
que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoría han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aún,
en alguna parte de América Central. Se desconoce el paradero de los
demás.

En el viejo patio de una fábrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel
general de la CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se
llega al «Secretariado Intercontinental». Al lado de una pequeña librería,
en la cual se encuentran raros folletos de los años treinta y cuarenta y las
singulares y edificantes novelas de la Biblioteca Ideal, Federica Montseny
ha instalado su oficina, donde sigue limando sus discursos y editoriales,
infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geográficamente, y sin embargo
estrecho: un mundo con sus propias reglas, su código de preferencias
y aversiones; donde cada uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando
pasan años sin verse. Este mundo de los viejos compañeros no está exen-
to de frustración y celos, de desavenencias y alienación, los estigmas de
la emigración. El promedio de edad es alto; los rumores y novedades se
difunden fácilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha solidifi-
cado hace tiempo; todos saben de memoria cuál fue su papel durante los
años decisivos; también pagan su tributo a la obstinación y pérdida de la
memoria típicas de la vejez.

Pero esta revolución vencida y envejecida no ha perdido su integridad.
El anarquismo español, por el cual han luchado toda su vida estos hom-
bres y estas mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad,
una moda intelectual ni un burgués «jugar con fuego». Fue un movimien-
to proletario de masas, y tienen menos que ver con el neoanarquismo de
los grupos estudiantiles actuales, de lo que manifiestos y consignas hacen
suponer. Estos octogenarios contemplan con sentimientos contradicto-
rios el renacimiento que experimentaron sus ideas en el Mayo de París
y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos.
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Muchos de ellos van aún hoy todos los días a las obras y a la fábrica. La
mayoría trabaja en pequeñas empresas. Declaran con cierto orgullo que
no dependen de nadie, que se ganan la vida por sí mismos; todos son
expertos en su especialidad. Las consignas de la «sociedad del tiempo
libre» y las utopías del ocio les son ajenas. En sus pequeñas viviendas
no hay nada superfluo; no conocen la disipación ni el fetichismo del
consumo. Sólo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia que
no los oprime. Ignoran tácitamente las normas del consumo, sin entrar
en polémicas.

Las relaciones de los jóvenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele
a «ilustración». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno.
Esto no es nada sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario
con sangre y sudor. En sus pequeñas habitaciones oscuras no hay televi-
sores, sino libros. Ni en sueños se les ocurriría arrojar el arte y la ciencia
por la borda, aunque sean de origen burgués. Tampoco comprenden el
analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia está determinada por
los cómics y la música rock. Omiten sin comentarios la liberación sexual,
que copia al pie de la letra antiquísimas teorías anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no pa-
recen cansados. Ignoran lo que es la irreflexión. Su moral es silenciosa,
pero no permite la ambigüedad. Están familiarizados con la violencia,
pero miran con profunda desconfianza el gusto por la violencia. Son
solitarios y desconfiados; pero una vez traspasado el umbral de su exilio,
que nos separa de ellos, se abre un mundo de generosidad, hospitali-
dad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al comprobar
cuán poca desorientación y amargura hay en ellos; mucho menos que
en sus jóvenes visitantes. No son melancólicos. Su amabilidad es prole-
taria. Tienen la dignidad de las personas que nunca han capitulado. No
tienen que agradecerle nada a nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han
aceptado nada, ni han gozado de becas. El bienestar no les interesa. Son
incorruptibles. Su conciencia está intacta. No son fracasados. Su estado
físico es excelente. No son hombres acabados ni neuróticos. No necesitan
drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los
han desengañado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven


