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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia escogido
conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logro interesarme en el tema
tanto como habria podido. Las cosas que describia no eran cercanas a su esencia,
sino alejadas y superficiales. No habia, por lo tanto, un planteamiento central en
su exposicion; hubiera sido mejor que él hablara desde sus propias experiencias,
como lo hacen los poetas. El favor mas grande que me han hecho es cuando me
han preguntado lo que «yo pienso», y han escuchado mi respuesta. Me sorprende
y me agrada cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como
si estuvieran familiarizados con el «instrumento». En general cuando alguien esta
interesado en mi es sdlo para saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un
topografo — o a lo sumo se interesan en las noticias triviales que cargo. No buscan
el alimento; se conforman con la cascara. Una vez me pidieron una conferencia
sobre la esclavitud, pero en realidad me di cuenta de que querian intervenir mi
conferencia con sus propios postulados, dejandome una minima parte a mi, asi es
que no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro
lado, que exista el deseo de oir lo que «yo pienso» sobre alguna materia, aunque
pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agradables» o complacientes con la
audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han
enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré aunque los aburra sin
precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyendo, y no he
viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a miles de kilémetros, al
contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como el tiempo es corto dejaré
de lado toda lisonja y me reservaré las criticas.

A continuacién analizaremos el modo en que empleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. jQué ajetreo! Me despierto casi todas
las noches por el bullicio de la locomocién, que interrumpe mis suefos. Ya que
no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a la humanidad disfrutando del ocio
alguna vez. Solo existe el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir facilmente
un cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen las rayas
de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio
por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por una
ventana cuando nifo, y quedo paralitico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se
lamentara por estar incapacitado para jel trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni
siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia y a la vida misma, que la
ocupacion incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento, que gana
mucho dinero, quien construira una muralla debajo de la colina alrededor de sus
terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza que esto lo mantendra seguro
y él quiere que me pase 3 semanas cavando. El resultado sera que aumentara
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sus arcas y dejara la ganancia a sus herederos para que la gasten facilmente. Si
llego a hacer esto, muchos me alabaran como un hombre de mucho trabajo; pero
si decido dedicarme a mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad
pero menos dinero, me miraran como un holgazan. De cualquier modo como no
necesito que la policia me controle en labores sin mayor importancia y no veo
nada tan loable en el trato con este tipo en relacion a otras empresas de nuestro
gobierno o alguno extranjero, incluso la diversion seria solo para él o ellos, por
esto prefiero educarme en otra escuela.

Siun hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él, corre el peligro
de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa todo el dia, como comerciante,
en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes de tiempo, es valorado como un
ciudadano laborioso y emprendedor. {Como si el tnico interés de una cuidad en
sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera contratarlos
para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al otro lado, como un
modo de ganarse el sustento. Pero muchos estan peor empleados hoy en dia. Por
ejemplo una mafiana que amanecia en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando
lentamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo
rodeaba una atmosfera de laboriosidad; su dia de trabajo habia comenzado y ya
se asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto para todos los holgazanes
y vagos -. Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su
piadoso latigo mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo
que el Congreso Americano debe protege y que todos los hombres respetan y
consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta como el dia es largo,
que hace que el pan tenga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin
duda es un grillete sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En
realidad senti un leve reproche al observarlo desde la ventana y no embarcarme y
remecerme con una labor parecida. El dia transcurri6, y en la tarde pase por el
patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y
no hace nada para el beneficio comun, y vi la piedra de la mafiana al lado de una
estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter.
De inmediato desaparecio, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del conductor
de bueyes. En mi opinion el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos mas valiosos
que este. Afiadiré que este patron, se escap6 hace un tiempo, en deuda con gran
parte de la cuidad, y luego de pasar por los tribunales, se asent6 en algun lugar,
para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes. Casi siempre los caminos
que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para
ganar dinero simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor atn. Si el
trabajador s6lo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se
ha estafado a si mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante,

3



debes ser popular, lo que significa descender perpendicularmente. Los servicios
que la comunidad paga mas facilmente son los mas desagradables de retribuir. Se
te paga para que seas algo inferior a un hombre y el estado no premia a los genios
con algo muy juicioso. Incluso el poeta alabado no tendria por qué celebrar las
vicisitudes de la realeza, deberia ser sobornado con un tonel de vino, y quizas,
también, otro poeta seria apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que hago con
mas satisfaccion pero mis empleadores no lo requieren. Preferirian que hiciera mi
trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando advierto que hay diferentes formas
de medir, mi empleador pregunta corrientemente, cual le dara mas tierra a su
favor, no cual es el mas correcto. Una vez inventé una formula para medir pies
ctbicos de lefia y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de alli me
dijo que los compradores no querian su lefia medida tan correctamente, porque
era demasiado minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el
puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o tener un «buen
empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso en un sentido mone-
tario, la economia de una cuidad estaria bien manejada si pagara a sus trabajadores
tan bien que no sintieran que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsis-
tencia, sino por fines cientificos o morales. No contrates a un hombre que trabaje
por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso desde el
punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero o fama se apartan
de su ocupacién actual. Veo anuncios que buscan a jovenes «activos», como si la
actividad fuera todo el capital de un hombre joven. También me sorprendié cuando
un hombre, maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos negocios como
si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese
momento. jQué dudoso cumplido me dedicd! {Como si me hubiera encontrado en
mitad de un mar tormentoso, sin ningin destino, y me hubiera invitado a seguirlo!
Si lo hubiera hecho ;qué creen ustedes que habrian dicho los agentes de seguros?
iNo, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje. Para decir la verdad, cuando
era nifio, vagando por mi puerto natal, vi un anuncio para marineros de primera
y tan pronto tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar suficiente
dinero como para hacer un tinel en una montaiia, pero no puedes ganar suficiente
dinero para contratar a un hombre que esta ocupandose de sus propios asuntos.
Un hombre eficiente y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le
paga como si no, en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y
esta siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podriamos suponer que
son raramente contrariados.



Quizas esté siendo méas celoso de mi libertad que de costumbre porque siento
que mi relacion y mis obligaciones con la sociedad son todavia, débiles y transito-
rios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia, y por las cuales soy 1util
en algin grado a mis contemporaneos, son tan agradables para mi que casi nunca
recuerdo que son una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si
mis necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volvera
una faena ingrata. Si vendiera mis mafianas y mis tardes a la sociedad, como la
mayoria parece hacer, estoy seguro de que para mi no quedaria nada valioso por
lo cual vivir. Confio en que no venderé mis derechos por una raciéon de cazuela.
Quiero sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y ain asi no emplear
bien su tiempo. No hay peor equivocacién que consumir la mayor parte de la
vida procurandose el sustento. Todas las grandes empresas son autosolventes,
por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse con su poesia igual que la maquina
a vapor del aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes
ganarte la vida con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que de 100,
97 quiebran, la vida de los hombres, guiados por este proposito, también termina
en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente nacer, sino
nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o gracias a una
pension del gobierno, — que te permiten continuar respirando — o por cualquier
otro sinénimo que describa estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los
domingos el desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes,
y encuentra que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Particularmente
en la Iglesia Catolica se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de
nuevo. De este modo los hombres se acostaran hablando acerca del pecado pero
nunca haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la vida, es
importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un nivel de éxito en
el cual la marca esta hecha por un tiro a quema ropa; y otros que aunque bajos y
sin éxito pueden elevar su vida a metas mas altas aunque con un angulo de mira
limitado. Prefiero ser de estos tltimos — aunque como dicen los Orientales, «La
grandeza no se aproxima a aquél que siempre esta mirando hacia el suelo; y todos
aquellos que estan mirando hacia lo alto, se estan empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el tema de
ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no meramente honesto o decente
sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya que si la vida no es asi no es
vida. Si uno mira a la literatura podriamos pensar que este asunto no ha provocado
una reflexion personal. ;jSera porque los hombres estan tan disconformes con sus
experiencias que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir
la leccion de valor que ensefia el dinero, la que le ha costado tanto trabajo ensefar
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al Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que son los hombres de
todas las clases — incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse
la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que la Sociedad
no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y en todo caso ha revertido lo que
alguna vez se habia logrado. El frio y el hambre me parecen méas afines con mi
naturaleza que los métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» esta, la mayoria de las veces, mal aplicado. ;Cémo puede
alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para ganarse la vida
que el resto? ;No sera que solo es un poco mas astuto e ingenioso? ;Opera la
sabiduria como una rueda de disciplina? ;O nos ensefia como triunfar «con su
ejemplo»? ;Existe algin tipo de sabiduria que no se aplique a la vida? ;Es la
sabiduria solo el molino que muele finamente la l6gica? Es oportuno preguntarse
si Platon se gano la vida de un modo mas exitoso que sus contemporaneos, ;0
sucumbié ante las dificultades de la vida como cualquiera? ;Dio la impresion de
prevalecer sobre algunos de ellos sélo por su indiferencia, o se dio aires? ;O acaso,
le fue facil subsistir porque su tia lo record6 en su testamento? Los modos que los
hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedaneos y un evasion
del verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben y en parte porque no
pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no meramente de
los comerciantes sino de los filésofos y los llamados profetas, reflejan el mayor
estigma de la humanidad. jEl que tantos quieran vivir de la suerte y quieren
controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo
de la sociedad! |Y a eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo
mas precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas las formas
banales de ganarse la vida! El valor de la filosofia, de la poesia, de la religiéon como
muestra de humanidad queda al nivel del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, podria aver-
gonzarse de una compafia como esa. Si yo pudiera obtener la riqueza de todo el
mundo estirando mi dedo, no pagaria un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma
sabia que Dios no hizo el mundo como si fuera una broma. Esto convertiria a
Dios en un caballero adinerado que reparte punados de monedas para ver cémo la
humanidad se disputa por ellas. jLa loteria del mundo! jLa subsistencia en medio
de la naturaleza seria un asunto de loteria! {Qué critica, qué satira de nuestras
instituciones! jLa conclusién sera que la humanidad debe colgarse de un arbol!
(Han ensefiado todos los preceptos biblicos sélo esto a los hombres? ;Es acaso, el
rastrillo para basura el ultimo y mas admirable invento de la humanidad? ;Es este
el plano en el que tienen un encuentro Orientales y Occidentales? ;Nos indujo
Dios a ganarnos la vida asi, cultivando donde no hemos sembrado,- y esperando
que nos recompense con pepitas de oro?
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Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimentarse y vestirse,
pero el hombre injusto se apropi6 de una copia del mismo que habia en el batl
de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta es una de los mayores
fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabia que la humanidad estuviera sufriendo
por la necesidad del oro. Sélo lo he visto en pequenias cantidades y se que es muy
maleable, pero no tanto como el ingenio. Un grano de oro haré relucir una gran
superficie pero no tanto como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mucho mas ju-
gadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay entre
tirar el lodo y tirar los dados? Si ta ganas, la sociedad pierde. Los buscadores de
oro son los enemigos del trabajador honrado, a pesar de las compensaciones y
restricciones que puedan haber. No me es suficiente escuchar que has trabajado
duro para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro. El camino de la trans-
gresion puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el observador mas modesto
que vaya a las minas vera y dira que buscar oro es como la loteria; el oro que se
obtiene no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador
en la practica olvida todo lo que vio, en tanto eran sélo hechos y no fundamentos,
se involucra comprando un boleto como en cualquier otra loteria, aunque no sea
una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en
Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles con sus quebradas
todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies de profundidad, de media
docena de pies de ancho, tan estrechas como permitia cavar y medio cubiertas de
agua. En ellas los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de donde
tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces 100
0 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman
en demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la riqueza.
Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de
los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en
el agua y cubiertos de barro trabajan dia y noche moribundos de agotamiento
y enfermedad. Después de leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en mi propia
vida insatisfactoria, haciendo lo que hace todo el mundo. Con esa visién de las
excavaciones en mente me hice la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente,
aunque fueran solo pequenas particulas?, ;Por qué no excavar y socavar pozos de
minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algin camino de todos modos, —
aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual caminar con amor y respeto.
Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y sigue su propio camino,
encontrara una bifurcacién mientras el resto so6lo vera una brecha en la valla. El
camino solitario ser el mas elevado de los dos.



Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero oro estu-
viera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se apartan buscando
cada vez mas lejos de la linea verdadera, y son mas desgraciados cuando se creen
mas exitosos. ;No es acaso nuestra tierra natal aurifera? ;No fluia, acaso, un to-
rrente desde las montafias doradas a nuestro valle? ;No ha formado esta corriente
durante muchas eras geoldgicas las particular brillantes y las pepitas de oro para
nosotros? Aunque suene extrafio si un buscador de oro se escabulle persiguien-
do este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habria peligro en que
cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar todo el valle,
tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le
cuestione sus derechos. A ellos no les importara ni su origen, ni su hombria. No
se le limitara a los 12 pies que tiene derecho en Ballart, sino que podra excavar en
cualquier parte y lavar toda la tierra del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontrd la pepita de oro de 28 libras en
Bendigo: «De pronto empez6 a beber, compré un caballo, recorrié el lugar a
todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia quien era él para
informarle que era ‘ el maldito miserable que habia encontrado la pepita de oro’».
Terminé chocando a todo galope en contra de un arbol, y por poco se saca los
sesos.» Yo pienso que no habria tanto peligro en esto porque de todas formas
ya se habia sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega, «Es un hombre
completamente arruinado». Pero representa muy bien a la especie. Son todos
hombres temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares de excavacion
«llano del imbécil», «barranco de la cabeza de oveja», « banco de arena del asesino»,
etc. ;no habré ironia en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza
donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano del imbécil», o si no
en el «banco de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Istmo de Darién,
una empresa que parece estar en sus comienzos porque la votacién ha pasado
a segunda instancia en la legislatura de Nueva Granada, que regula los asuntos
de minas. Y un corresponsal de La Tribuna escribi6é «En la estacion seca cuando
el tiempo permita tener una panoramica adecuada, sin duda que se encontraran
otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes les decia «no vengan antes
de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan
equipaje de mas, ni siquiera una tienda de campaiia, con un buen par de frazadas
sera suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos avisos
podrian haber sido tomados de la Guia Burker. Concluia: «Si estas a gusto en casa,
{QUEDATE!», lo que podriamos interpretar como «si robando tumbas en tu pais
logras ganarte la vida, quédate.»

Pero jpara qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva Inglaterra,
criada en su misma escuela e Iglesia.



Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores de moral.
Los profetas estan contratados para justificar las opciones de los hombres. Muchos
sacerdotes de edad avanzada, con la iluminacién de la edad, me contaron con una
sonrisa — entremedio de un suspiro y un estremecimiento -, que no sea tan blando
en estos asuntos, que lo compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta
el consejo mas elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro
lado, el méas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con relacién
a esto. No preguntes como se hace el pan, te podria no gustar oirlo ya que es
preferible que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia en el proceso de
obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no hay uno inexperto, es que
se trata de un angel del diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un
modo maés tosco, nos relajamos en nuestra disciplina, y en algiin grado dejamos
de obedecer nuestros instintos mas finos. Sin embargo seriamos extremadamente
desdefiosos si desatendiéramos las burlas de los que son mas desafortunados que
nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicaciéon o verdad
absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado su pezufia en medio de
las estrellas. S6lo tendras que resolver el problema de si las estrellas estan habitadas
o no. jPara qué ensuciar tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que
el Dr. Kane era mason y también lo era Sir John Franklin. Pero es mas cruel ain
suponer que esa era la razon por la cual uno fue en busca del otro. En este pais
no hay ninguna revista que se atreva a publicar los pensamientos de un nifio sin
hacerle acotaciones. Todo tiene como ultima referencia a los Doctores en Teologia.
Deberiamos pedirle la opinion a los pajarillos.

Llegaréas a considerar el funeral de la humanidad como un fenémeno natural
porque un pequefio pensamiento puede ser el sepulturero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pueda pensar
en voz alta en su presencia. Menos aun hablar en contra de alguna institucién de
la cual sean partidarios; es su modo particular y no universal de ver las cosas. Ellos
haran lo posible por interponer su achatado techo, con su reducida claraboya,
entre ta y el cielo, cuando es esto lo Ginico que querrias ver. Yo digo japarta las
telarafas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir la religion
como uno de sus temas, en ese caso, jcomo podriamos saber cual es la religion
que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a ese terreno y me he
esforzado por confesar el tipo de religion que he experimentado, para no crear
suspicacias en mi auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la
luna. Porque si les hubiera leido la biografia de los grandes sinvergiienzas de la
historia, habrian pensado que describia la vida de los pastores de su iglesia. En
general las preguntas que me hacen son ;De dénde vienes? O ;hacia donde vas?
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Una pregunta, sin duda, pertinente me formul6 un auditor el otro dia, «;A favor
de qué es la conferencia?», Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido precisamen-
te apacibles. Se preocupan del orden y de la adulacion, y analizan minuciosamente
las situaciones. Usamos granito en los cimientos de nuestras casas y graneros;
construimos vallas de piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los
umbrales de nuestras puertas estan corroidos. ;De qué material esta hecho el hom-
bre que no podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso
a mis conocidos de superficialidad porque hay costumbres y consideraciones que
no practicamos, no nos ensefiamos los unos a los otros lecciones de honestidad
y sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y estabilidad como las
rocas. Sin embargo el error es compartido ya que no somos muy exigentes entre
nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo pero superfi-
cial que fue!. . .s6lo otro politico o bailarin. Se hablé de él en todo el pais, pero
se expresaba solo el sentido comun. Nadie dijo la verdad. Eran meras camarillas,
unos apoyados en los otros y todos juntos en nada. Como los Hindtes que hacen
descansar el mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para recordar este
tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo superficial lleva a lo su-
perficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y privadas, la conversaciéon
degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un hombre que nos cuente
algo nuevo que no haya aparecido en el diario, o que no se escuche por ahi. Pro-
bablemente la Unica diferencia entre uno y el vecino sea que él ley?6 el diario o
salié a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad decae vamos
mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres
en la mano, orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si
mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté recien-
temente, pero por poco me parecié que no estaba en un lugar conocido. El sol,
las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No puedes servir a dos amos.
Se requiere mas de un dia de contemplacioén para conocer e impregnarse de la
riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o leimos en un dia.
No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si nuestros suefios
e ilusiones no lo son, jpor qué su puesta en practica es tan miserable? La mayor
parte de las noticias que oimos no requieren mucho talento. Es la rancia repe-
ticion. Te habras preguntado alguna vez por qué hay tanta tension en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 afios te deberias topar con Hobbins,
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el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ;No hemos avanzado nada aca-
so? Asi son las noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que
flotan en la atmoésfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie
de nuestra mente -, para crecer como plantas parasitas. Debemos purgarnos de
esas noticias. ;jTendria alguna consecuencia la explosién de nuestro planeta si
no hubiera personajes involucrados? En realidad no tenemos mucha curiosidad
por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la
proxima esquina a ver como explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio
los pasaste sin periddicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba
lleno de novedades y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas
pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en Massachusetts.
Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los acontecimientos que son
noticia — mas delgado que el papel en el que se imprimen — estas llenaran tu
mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por debajo de este -, estos
acontecimientos no te afectaran ni tu a ellos. Si vemos el sol que se pone y es-
conde cada dia, y participamos en el curso de universo, conservaremos nuestra
salud. jLas naciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, Hunos y Chino! Como
un enjambre de insectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos
trascender. Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dira lo mismo que
el espiritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura

y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros, como a
los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado cuenta que
muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como las noticias de la
calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos que estan los hombres a llenarse
la cabeza con esa basura y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes
entren a un terreno que deberia ser sagrado para el pensamiento -. ;Debe ser
la mente una cancha publica donde los asuntos de la calle y las habladurias de
sobremesa sean tratados? ;O debe ser una instancia divina, como un templo
consagrado al servicio de los dioses? Me resulta muy dificil deshacerme de los
pocos hechos que me parecen significativos para atender a los insignificantes,
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los cuales s6lo una mente divina podria dilucidar. Asi son la mayor parte de las
noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante mantener la
mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles de un solo caso del
juzgado del crimen, es profanar la santidad por una hora, -jlo que representa
demasiado tiempo!- para transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del
mismo modo que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos,
incluso la calle con su trafico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros
pensamientos. ;No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de justicia y he
visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar ahi — escabulléndose
a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse sus sombreros, sus orejas
se transforman en embudos buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas
mentes. Como las aspas de un molino de viento que toman la corriente ancha
pero superficial del sonido y después de un par de vueltas en sus fraudulentos
cerebros pasa al otro lado. Me sorprenderia que fueran tan meticulosos como para
lavar sus odios después de hacerlo con sus manos. Me parecio, de repente, que
los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que
puedo presumir culpable antes de su condena — eran igualmente culpables y que
les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos divinos, que
alguien transgreda el Unico terreno que es sagrado para ti. jEs dificil olvidar lo
que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torrente, prefiero ser un arroyo de
montafia, o una corriente del Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado
esté la inspiracién que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro
la revelacion profana y ajada de los bares y los juzgados de policia. El mismo oido
puede recibir ambas comunicaciones y sélo el criterio del oyente determina cual
escucha y cual no. Sostengo que la mente puede ser profanada constantemente
con el habito de considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos
se impregnan de trivialidad. Deberiamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus
bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento mas durable, superior
al empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es el que est4 en el interior de
nuestras mentes y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situacion nos demanda
prudencia y devocién para resacralizarnos y hacer de nuestra mente un templo, de
nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a uno mismo — como un nifio
ingenuo e inocente, a quien cuidar para dirigir su atencion selectivamente. No
leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos estan
tan extendidos porque son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden
ensuciar la mente, a menos que puedan ser de algiin modo borrados cada mafiana,
fertilizindolos con el rocio de la verdad fresca y vital. El conocimiento no llega
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con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada pensamiento
desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como los caminos de las calles
de Pompeya demuestran que habian sido muy usados. jCuantas cosas se habrian
aclarado si nos hubiéramos detenido a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor
dejarlos conducir sus carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso
trayecto que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde
del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso no tenemos cultura ni
delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al Diablo? ;O para
acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las cuales proyectar una falsa
imagen como si fuéramos so6lo cascaras y conchas sin médula o sustancia viva en
su interior? ;Deben ser nuestras instituciones como esas vainas que pinchan sin
fruto dentro, que sdlo sirven para dafiar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la lucha de
la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un significado meramente
politico, incluso si concediéramos que el norteamericano se ha liberado de la
determinacion politica es esclavo todavia de la economia y la moral. Ahora que
se ha asentado la reptiblica — res-publica — es hora de preocuparnos por la res
— privata, — los asuntos privados — tal cual el senado romano encomendé a
sus consules que los asuntos privados no se vieran mermados — «ne quid res
-PRIVATA detrimentu caperet».

(Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ;Tiene sentido liberarse del
Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ;Tiene sentido nacer libre y
no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene la libertad politica sino como libertad
moral? ;Alardeamos de la libertad para no estar sometidos o de la libertad para
ser esclavos? Somos una nacién de politicos que defiende solo superficialmente
a la libertad. Tal vez sdlo los hijos de nuestros hijos seran realmente libres. Pa-
gamos impuestos injustamente ya que hay una parte de nosotros que no esta
representada; es contribucion sin representaciéon. Contenemos en nosotros mis-
mos multitudes, tontos y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las
pobres almas, hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencialmente pro-
vincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el hogar nuestros es-
tandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque
estamos corrompidos y reducidos por una devocion al comercio, al negocio, a las
fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos que se
traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere ser discutida. Por
ejemplo el problema de Irlanda — ;y por qué no llamarlo el problema Ingles? -. Su
naturaleza esta subyugada por las discusiones de las que se ocupan y su «buena
crianza» respeta solo asuntos secundarios. Los modales mas finos del mundo son
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groseros y presuntuosos en comparacioén con una inteligencia refinada. Se parecen
a las modas antiguas, simples cortesias, genuflexiones y ropa corta, pasados de
moda. Es por el vicio y no por los finos modales que pierden firmeza en el caracter;
no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se merecen las
criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho de
que en el caso de algunos mariscos la concha tenga mas valor que la carne. El
hombre que impone sus buenos modales sobre mi lo hace como si me estuviera
mostrando las cosas que colecciona, cuando lo que yo querria es verlo a él mismo.
No fue en este sentido que el poeta Decker llamo a Cristo «el primer caballero
verdadero que haya existido jamas». Repito que en este sentido la corte mas
espléndida de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar los
asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o procénsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencién del Parlamento Inglés o el
Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacion eran profesiones respetables!
Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y Solon, en la historia de la
humanidad, nombres que quedaran como legisladores ideales; jpero piensen en lo
que significa legislar para regular la produccién de esclavos o la exportacion de
tabaco! ;Qué harian los legisladores divinos con las exportaciones o importaciones
de tabaco? ;Qué harian los legisladores humanos con la produccién de esclavos?
Supdn que tuvieras que pedirle la opinion al hijo de Dios sobre estos asuntos. . .
¢no tendria El hijos en el siglo 19? ;Es una familia extinguida? ;En qué condiciones
podriamos revivirla? ;Qué diria un estado como el de Virginia el dia del juicio
final cuando su produccion principal ha sido el tabaco y los esclavos? ;Qué suelo
es ese para el patriotismo? He sacado estos datos de estadisticas que los mismos
Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este propo-
sito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro dia un barco que habia
naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y destrozos de bayas de enebro
y almendras amargas estaban esparcidos por toda la playa. Parece que no vale
mucho la pena desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un
cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

jAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No son los besu-
gos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para declinar la copa de la
vida en el mar? Asi es en gran medida el comercio por el que tanto alardeamos; y
hay quienes se autoproclaman hombres de estado o fil6sofos, pero son tan ciegos
como para pensar que el progreso y la civilizaciéon dependen, precisamente, de
este tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel
de melaza. Todo estaria bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor
aun, respondo yo, si fueran mosquitos.
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Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas y ex-
tender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria «una poblacién activa
y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la vida, y que tengan
necesidades artificiales que les permitan extraer del pais sus multiples recursos».
Pero jqué son las «necesidades artificiales» que deben ser alentadas? Yo creo, que
no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal,
ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra;
tampoco son los «multiples recursos del pais» la fertilidad o esterilidad de sus
suelos para producir. La principal necesidad de los habitantes de cualquier estado
en el que he estado es su alta y fervorosa determinacion; sélo esta desarrolla «los
multiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre muera
naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos mas la cultura que las patatas, y
la iluminaciéon mas que las golosinas, entonces los grandes recursos del mundo
estan siendo desarrollados y explotados; y el resultado — o la principal produccién
— no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extrafios frutos llamados
héroes, santos, poetas, fildsofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se calma, podria-
mos decir que donde se aquieta la verdad surge una institucion. Pero la verdad
sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba. Lo que llamamos politica es algo
tan superficial e inhumano que nunca he aceptado abiertamente que me competa.
Yo observo que los diarios dedican algunas de sus columnas especialmente a la
politica o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo
la literatura y en algin grado también la verdad, no leo estas columnas por ningin
motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que rendir
cuentas por haber leido ningiin mensaje presidencial. jExtrana época esta donde
los imperios, los reinos y las republicas llegan a quejarse a la puerta particular
de los hombres! No se puede leer un periddico sin encontrar que algin gobierno
miserable, duramente hundido y en sus tltimas fuerzas, esta entrometiéndose
para que yo, lector, vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del
cual pudiera tener ocasién de mirar su certificado extendido quizas por algin
clérigo negociante, o por el patron del barco que le trajo, y que como no puede
hablar mi idioma deba leer acerca de la erupcién de algin Vesubio, o la crecida
del Po, real u olvidado, que lo llevé a esa condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya a un asilo, o
;por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago yo casi siempre?
Pobre Presidente que para conservar su popularidad y cumplir su deber esta
completamente aturdido. Los periddicos son el poder que manda, cualquier otro
gobierno esta reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si
un hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas ante él,
porque esa es la Unica traicién en estos dias.
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Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente ocupan la atencion
de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la sociedad humana. Sin
embargo son realizadas de forma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo
humano. Son infra-humanas, como un tipo de vegetacién aunque a veces llego a
tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de
algunos procesos digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se
sometiera a ser digerido por el gran estobmago de la creacién. La politica es como
el estdbmago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos politicos
son sus mitades opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se muelen el
uno al otro. No sélo los individuos sino también los estados tienen una dispepsia
que se expresa con elocuencia. Nuestras vidas son un olvidar, pero también un
recordar todo aquello que no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ;Por
qué deberiamos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros
malos suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como eupépticos?
De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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