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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia
escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logrd
interesarme en el tema tanto como habria podido. Las cosas que
describia no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales.
No habia, por lo tanto, un planteamiento central en su exposicion;
hubiera sido mejor que ¢él hablara desde sus propias experiencias,
como lo hacen los poetas. El favor mas grande que me han hecho es
cuando me han preguntado lo que «yo pienso», y han escuchado mi
respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya que es un
uso poco corriente de uno mismo, como si estuvieran familiarizados
con el «instrumento». En general cuando alguien esta interesado en
mi es s6lo para saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un
topografo — o a lo sumo se interesan en las noticias triviales que
cargo. No buscan el alimento; se conforman con la cascara. Una vez
me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero en realidad me
di cuenta de que querian intervenir mi conferencia con sus propios
postulados, dejindome una minima parte a mi, asi es que no acepté.
Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro
lado, que exista el deseo de oir lo que «yo pienso» sobre alguna
materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agra-
dables» o complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les
daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han
comprometido a pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyen-
do, y no he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a
miles de kilometros, al contrario me acercaré al hogar tanto como
pueda. Como el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me
reservaré las criticas.

A continuacion analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. jQué ajetreo! Me des-
pierto casi todas las noches por el bullicio de la locomocién, que
interrumpe mis suefios. Ya que no hay ni dia domingo; seria grandio-
so ver a la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sélo existe
el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir facilmente un cua-
derno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen las
rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar



en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando nifio, y quedé parali-
tico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentara por estar
incapacitado para jel trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni siquiera
el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia y a la vida misma,
que la ocupacion incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construira una muralla debajo de la
colina alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en
la cabeza que esto lo mantendra seguro y él quiere que me pase 3
semanas cavando. El resultado serd que aumentara sus arcas y dejara
la ganancia a sus herederos para que la gasten facilmente. Si llego a
hacer esto, muchos me alabaran como un hombre de mucho trabajo;
pero si decido dedicarme a mis propias labores, las que me reportan
mayor utilidad pero menos dinero, me miraran como un holgazan.
De cualquier modo como no necesito que la policia me controle en
labores sin mayor importancia y no veo nada tan loable en el trato
con este tipo en relacién a otras empresas de nuestro gobierno o
alguno extranjero, incluso la diversion seria solo para él o ellos, por
esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él,
corre el peligro de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa
todo el dia, como comerciante, en cortar arboles y dejar la tierra
baldia antes de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y
emprendedor. {Como si el tnico interés de una cuidad en sus bosques
fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolver-
las al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos
estan peor empleados hoy en dia. Por ejemplo una mafiana que ama-
necia en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente
con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada.
Lo rodeaba una atmosfera de laboriosidad; su dia de trabajo habia
comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un reproche en
acto para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfrente de sus
bueyes y dio media vuelta con un floreo de su piadoso latigo mien-
tras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo que el

infra-humanas, como un tipo de vegetaciéon aunque a veces llego
a tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a
ser consciente de algunos procesos digestivos en casos como la dis-
pepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por el
gran estomago de la creacion. La politica es como el estomago de la
sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos politicos son
sus mitades opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se
muelen el uno al otro. No sélo los individuos sino también los estados
tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras vidas
son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que no hici-
mos consciente, en nuestras horas de vigilia. ;Por qué deberiamos
encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros ma-
los suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como
eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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mas la cultura que las patatas, y la iluminacién mas que las golosinas,
entonces los grandes recursos del mundo estan siendo desarrolla-
dos y explotados; y el resultado — o la principal produccién — no
son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extrafios frutos
llamados héroes, santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se
calma, podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una
institucion. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la de-
rrumba. Lo que llamamos politica es algo tan superficial e inhumano
que nunca he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo
que los diarios dedican algunas de sus columnas especialmente a la
politica o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero
como yo amo la literatura y en algtin grado también la verdad, no
leo estas columnas por ninguin motivo ya que no quiero embotar mi
sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leido
ningin mensaje presidencial. {Extrafia época esta donde los imperios,
los reinos y las republicas llegan a quejarse a la puerta particular de
los hombres! No se puede leer un periédico sin encontrar que algin
gobierno miserable, duramente hundido y en sus ultimas fuerzas, es-
t4 entrometiéndose para que yo, lector, vote por él — mas inoportuno
que un mendigo italiano, del cual pudiera tener ocasién de mirar su
certificado extendido quizés por algtin clérigo negociante, o por el
patrdn del barco que le trajo, y que como no puede hablar mi idioma
deba leer acerca de la erupcion de algtin Vesubio, o la crecida del Po,
real u olvidado, que lo llevé a esa condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya
a un asilo, o jpor qué no mantiene su vida privada en silencio co-
mo hago yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su
popularidad y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los
periddicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno esta
reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si un
hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas
ante él, porque esa es la Unica traicioén en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente
ocupan la atencion de los hombres, son, a decir verdad, funciones
vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de for-
ma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
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Congreso Americano debe protege y que todos los hombres respetan
y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta como
el dia es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce, y mantiene
dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado llevar a cabo la
necesaria pero fastidiosa faena. En realidad senti un leve reproche al
observarlo desde la ventana y no embarcarme y remecerme con una
labor parecida. El dia transcurrid, y en la tarde pase por el patio de
otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente
y no hace nada para el beneficio comun, y vi la piedra de la marfiana al
lado de una estructura extravagante que intentaba adornar las tierras
de Lord Timothy Dexter. De inmediato desaparecio, frente a mis ojos,
la dignidad del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinion el sol
fue hecho para alumbrar esfuerzos mas valiosos que este. Afiadiré
que este patron, se escapd hace un tiempo, en deuda con gran parte
de la cuidad, y luego de pasar por los tribunales, se asent6 en algiin
lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes. Casi
siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El
haber hecho cualquier cosa para ganar dinero simplemente, es haber
sido en verdad un vago o algo peor aun. Si el trabajador sélo obtiene
el salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado
a si mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante,
debes ser popular, lo que significa descender perpendicularmente.
Los servicios que la comunidad paga mas facilmente son los mas
desagradables de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a
un hombre y el estado no premia a los genios con algo muy juicioso.
Incluso el poeta alabado no tendria por qué celebrar las vicisitudes
de la realeza, deberia ser sobornado con un tonel de vino, y quizas,
también, otro poeta seria apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo
que hago con maés satisfaccién pero mis empleadores no lo requie-
ren. Preferirian que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien.
Cuando advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador
pregunta corrientemente, cual le dara mas tierra a su favor, no cual
es el mas correcto. Una vez inventé una formula para medir pies
cubicos de lefia y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor
de alli me dijo que los compradores no querian su lefia medida tan



correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por eso
la compraban antes de cruzar el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o
tener un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado;
e incluso en un sentido monetario, la economia de una cuidad estaria
bien manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran
que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia, sino
por fines cientificos o morales. No contrates a un hombre que trabaje
por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, inclu-
so desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de
dinero o fama se apartan de su ocupacion actual. Veo anuncios que
buscan a jovenes «activos», como si la actividad fuera todo el capital
de un hombre joven. También me sorprendi6é cuando un hombre,
maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos negocios como
si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un completo fra-
caso hasta ese momento. jQué dudoso cumplido me dedicd! ;Como si
me hubiera encontrado en mitad de un mar tormentoso, sin ningin
destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si lo hubiera hecho ;qué
creen ustedes que habrian dicho los agentes de seguros? ;{No, no! No
estoy sin empleo en esta etapa del viaje. Para decir la verdad, cuando
era nifo, vagando por mi puerto natal, vi un anuncio para marineros
de primera y tan pronto tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un tinel en una montafia, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
ocupandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso
hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no,
en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta
siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podriamos suponer
que son raramente contrariados.

Quizas esté siendo mas celoso de mi libertad que de costumbre
porque siento que mi relacion y mis obligaciones con la sociedad son
todavia, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la
subsistencia, y por las cuales soy util en algiin grado a mis contempo-
raneos, son tan agradables para mi que casi nunca recuerdo que son
una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis

de esclavos? Sup6n que tuvieras que pedirle la opinion al hijo de
Dios sobre estos asuntos. . . jno tendria El hijos en el siglo 19? ;Es
una familia extinguida? ;En qué condiciones podriamos revivirla?
;Qué diria un estado como el de Virginia el dia del juicio final cuando
su produccion principal ha sido el tabaco y los esclavos? ;Qué suelo
es ese para el patriotismo? He sacado estos datos de estadisticas que
los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y
en este proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro
dia un barco que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su
carga y destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban
esparcidos por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena
desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un
cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

jAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No
son los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como
para declinar la copa de la vida en el mar? Asi es en gran medida el co-
mercio por el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman
hombres de estado o filosofos, pero son tan ciegos como para pensar
que el progreso y la civilizaciéon dependen, precisamente, de este
tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas sobre
un tonel de melaza. Todo estaria bien, dijo alguien, si los hombres
fueran ostras, y mejor ain, respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Ama-
zonas y extender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria
«una poblacién activa y emprendedora que sepa lo que son las co-
modidades de la vida, y que tengan necesidades artificiales que les
permitan extraer del pais sus multiples recursos». Pero ;qué son
las «necesidades artificiales» que deben ser alentadas? Yo creo, que
no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su
Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de nues-
tra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los «multiples recursos
del pais» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que
he estado es su alta y fervorosa determinacion; sélo esta desarrolla
«los multiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para que
el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos

19



nuestros propios cuerpos en las pobres almas, hasta que el primero
consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esen-
cialmente provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos
en el hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad
sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y reduci-
dos por una devocion al comercio, al negocio, a las fabricas, a la
agricultura y cosas de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueble-
rinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante
requiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ;y por
qué no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyuga-
da por las discusiones de las que se ocupan y su «buena crianza»
respeta solo asuntos secundarios. Los modales mas finos del mundo
son groseros y presuntuosos en comparacién con una inteligencia
refinada. Se parecen a las modas antiguas, simples cortesias, genu-
flexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio y no por los
finos modales que pierden firmeza en el caracter; no son mas que
ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se merecen las criaturas
vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho de
que en el caso de algunos mariscos la concha tenga mas valor que la
carne. E]l hombre que impone sus buenos modales sobre mi lo hace
como si me estuviera mostrando las cosas que colecciona, cuando
lo que yo querria es verlo a él mismo. No fue en este sentido que el
poeta Decker llamo a Cristo «el primer caballero verdadero que haya
existido jaméas». Repito que en este sentido la corte mas espléndida
de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar
los asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o proconsul
seria suficiente para resolver los problemas que acaparan la atencion
del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacién eran profesio-
nes respetables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y
Solén, en la historia de la humanidad, nombres que quedaran como
legisladores ideales; jpero piensen en lo que significa legislar para
regular la produccién de esclavos o la exportacién de tabaco! ;Qué
harian los legisladores divinos con las exportaciones o importaciones
de tabaco? ;Qué harian los legisladores humanos con la produccién
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necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para cubrirlas
se volvera una faena ingrata. Si vendiera mis mafianas y mis tardes
a la sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy seguro de que
para mi no quedaria nada valioso por lo cual vivir. Confio en que
no venderé mis derechos por una racién de cazuela. Quiero sugerir
que un hombre puede ser muy laborioso y atn asi no emplear bien
su tiempo. No hay peor equivocaciéon que consumir la mayor parte
de la vida procurandose el sustento. Todas las grandes empresas son
autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse con su
poesia igual que la maquina a vapor del aserradero alimenta sus cal-
deras con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con lo que
amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97 quiebran, la
vida de los hombres, guiados por este propdsito, también termina en
fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramen-
te nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los
amigos, o gracias a una pensién del gobierno, — que te permiten
continuar respirando — o por cualquier otro sinénimo que describa
estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el
desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes,
y encuentra que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Parti-
cularmente en la Iglesia Catdlica se confiesan, renuncian a todo y se
proponen empezar de nuevo. De este modo los hombres se acosta-
ran hablando acerca del pecado pero nunca haran un esfuerzo por
levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen
a la vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen
con un nivel de éxito en el cual la marca estia hecha por un tiro a
quema ropa; y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar
su vida a metas mas altas aunque con un angulo de mira limitado.
Prefiero ser de estos Gltimos — aunque como dicen los Orientales,
«La grandeza no se aproxima a aquél que siempre estd mirando hacia
el suelo; y todos aquellos que estan mirando hacia lo alto, se estan
empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito
sobre el tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo
no meramente honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante



y extasiante; ya que si la vida no es asi no es vida. Si uno mira a la
literatura podriamos pensar que este asunto no ha provocado una
reflexion personal. ;Sera porque los hombres estan tan disconformes
con sus experiencias que no quieren ni hablar de ellas? Estamos
todos proclives a omitir la leccion de valor que ensefa el dinero, la
que le ha costado tanto trabajo ensefiar al Creador del Universo. Es
impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas las clases
— incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse la
vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que
la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y en todo
caso ha revertido lo que alguna vez se habia logrado. El frio y el
hambre me parecen mas afines con mi naturaleza que los métodos
que los hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» est4, la mayoria de las veces, mal aplicado. ;C6-
mo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor
para ganarse la vida que el resto? ;No sera que s6lo es un poco mas
astuto e ingenioso? ;Opera la sabiduria como una rueda de discipli-
na? ;O nos ensefla como triunfar «con su ejemplo»? ;Existe algin
tipo de sabiduria que no se aplique a la vida? ;Es la sabiduria sélo el
molino que muele finamente la légica? Es oportuno preguntarse si
Platén se ganoé la vida de un modo maés exitoso que sus contempora-
neos, ;0 sucumbi6 ante las dificultades de la vida como cualquiera?
;Dio la impresion de prevalecer sobre algunos de ellos sélo por su
indiferencia, o se dio aires? ;O acaso, le fue facil subsistir porque su
tia lo recordd en su testamento? Los modos que los hombres tienen
de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedaneos y un evasion del
verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben y en parte
porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no me-
ramente de los comerciantes sino de los filésofos y los llamados
profetas, reflejan el mayor estigma de la humanidad. jEl que tantos
quieran vivir de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ;Y a
eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo mas
precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas
las formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofia, de la

estan tan extendidos porque son vulgares. Incluso los estudios de
la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que puedan ser de
algin modo borrados cada mafiana, fertilizandolos con el rocio de la
verdad fresca y vital. El conocimiento no llega con los detalles sino
con destellos de luz del cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta
y profundiza las huellas de la mente, que como los caminos de las
calles de Pompeya demuestran que habian sido muy usados. {Cuantas
cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos detenido a conocerlas
un poco mejor! jSeria mejor dejarlos conducir sus carros mezquinos,
incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos en
pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a
la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso no tenemos cultura
ni delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al
Diablo? ;O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con
las cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos sélo cascaras
y conchas sin médula o sustancia viva en su interior? ;Deben ser
nuestras instituciones como esas vainas que pinchan sin fruto dentro,
que sélo sirven para dafiar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da
la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un
significado meramente politico, incluso si concediéramos que el nor-
teamericano se ha liberado de la determinacion politica es esclavo
todavia de la economia y la moral. Ahora que se ha asentado la repu-
blica — res-publica — es hora de preocuparnos por la res — privata,
— los asuntos privados — tal cual el senado romano encomendo a
sus consules que los asuntos privados no se vieran mermados — «ne
quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

;Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ;Tiene sentido
liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ; Tiene
sentido nacer libre y no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene la li-
bertad politica sino como libertad moral? ;Alardeamos de la libertad
para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos? Somos una
nacion de politicos que defiende solo superficialmente a la libertad.
Tal vez solo los hijos de nuestros hijos seran realmente libres. Paga-
mos impuestos injustamente ya que hay una parte de nosotros que
no esté representada; es contribucidn sin representacion. Contene-
mos en nosotros mismos multitudes, tontos y ganados, contenemos
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con su trafico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros
pensamientos. ;No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de
justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a
estar ahi — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente
que al sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como
las aspas de un molino de viento que toman la corriente ancha pero
superficial del sonido y después de un par de vueltas en sus fraudu-
lentos cerebros pasa al otro lado. Me sorprenderia que fueran tan
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo con sus
manos. Me parecio, de repente, que los auditores y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que puedo presumir
culpable antes de su condena — eran igualmente culpables y que les
caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el nico terreno que es sagrado para
ti. jEs dificil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser
un torrente, prefiero ser un arroyo de montafa, o una corriente del
Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado esta la inspiracion
que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro la
revelacion profana y ajada de los bares y los juzgados de policia. El
mismo oido puede recibir ambas comunicaciones y sélo el criterio
del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo que la mente
puede ser profanada constantemente con el habito de considerar
cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos se impregnan
de trivialidad. Deberiamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus
bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento mas
durable, superior al empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es
el que esta en el interior de nuestras mentes y que ha sido sometido
durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situaciéon
nos demanda prudencia y devocidn para resacralizarnos y hacer
de nuestra mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra
mente — es decir a uno mismo — como un nifio ingenuo e inocente,
a quien cuidar para dirigir su atencion selectivamente. No leas el
Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos
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poesia, de la religion como muestra de humanidad queda al nivel del
polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura,
podria avergonzarse de una compaifiia como esa. Si yo pudiera ob-
tener la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria
un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo
el mundo como si fuera una broma. Esto convertiria a Dios en un
caballero adinerado que reparte pufiados de monedas para ver como
la humanidad se disputa por ellas. jLa loteria del mundo! jLa sub-
sistencia en medio de la naturaleza seria un asunto de loteria! ;Qué
critica, qué satira de nuestras instituciones! jLa conclusién serd que
la humanidad debe colgarse de un arbol! ;Han ensefiado todos los
preceptos biblicos s6lo esto a los hombres? ;Es acaso, el rastrillo para
basura el dltimo y mas admirable invento de la humanidad? ;Es este
el plano en el que tienen un encuentro Orientales y Occidentales?
;Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi, cultivando donde no hemos
sembrado,- y esperando que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimen-
tarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropié de una copia del
mismo que habia en el batl de Dios, y obtuvo comida y ropas como
el primero. Esta es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto.
Yo no sabia que la humanidad estuviera sufriendo por la necesidad
del oro. Sdlo lo he visto en pequefias cantidades y se que es muy ma-
leable, pero no tanto como el ingenio. Un grano de oro hara relucir
una gran superficie pero no tanto como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mu-
cho mas jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ;Qué
diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si td ganas, la
sociedad pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del traba-
jador honrado, a pesar de las compensaciones y restricciones que
puedan haber. No me es suficiente escuchar que has trabajado duro
para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro. El camino de
la transgresion puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el ob-
servador mas modesto que vaya a las minas vera y dira que buscar
oro es como la loteria; el oro que se obtiene no es lo mismo que el
salario que se gana con un trabajo. Este observador en la practica
olvida todo lo que vio, en tanto eran sélo hechos y no fundamentos,



se involucra comprando un boleto como en cualquier otra loteria,
aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores
de oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos
valles con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de
10 a 100 pies de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan
estrechas como permitia cavar y medio cubiertas de agua. En ellas
los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de donde
tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando
a veces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por
un pie. Se transforman en demonios sin importarles los derechos de
los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos a lo largo de 30
millas, convertidos en panales con las fosas de los mineros; en ellas
han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en el agua y
cubiertos de barro trabajan dia y noche moribundos de agotamiento
y enfermedad. Después de leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en
mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que hace todo el mundo.
Con esa vision de las excavaciones en mente me hice la pregunta
Jpor qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fueran solo pequefias
particulas?, ;Por qué no excavar y socavar pozos de minas en busca
del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algin camino de
todos modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual
caminar con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta
de la masa, y sigue su propio camino, encontrara una bifurcacién
mientras el resto s6lo vera una brecha en la valla. El camino solitario
sera el mas elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos
se apartan buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera, y
son mas desgraciados cuando se creen mas exitosos. ;No es acaso
nuestra tierra natal aurifera? ;No fluia, acaso, un torrente desde las
montafias doradas a nuestro valle? ;No ha formado esta corriente
durante muchas eras geologicas las particular brillantes y las pepitas
de oro para nosotros? Aunque suene extrafio si un buscador de oro
se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desiertos que nos
rodean, no habria peligro en que cualquiera siguiera su pista y lo
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te afectaran ni ta a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada
dia, y participamos en el curso de universo, conservaremos nues-
tra salud. jLas naciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, Hunos y
Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiadores se esfuer-
zan en vano por hacerlos trascender. Es porque nos falta el hombre
que necesitamos a los hombres. Son los individuos los que pueblan
el mundo. Todo hombre pensante dira lo mismo que el espiritu de
Lodin:

«Miro las naciones desde la altura

y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan
perros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordién-
dose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades,
como las noticias de la calle — y no dejara de asombrarme lo dis-
puestos que estan los hombres a llenarse la cabeza con esa basura
y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes entren a
un terreno que deberia ser sagrado para el pensamiento -. ;Debe
ser la mente una cancha publica donde los asuntos de la calle y las
habladurias de sobremesa sean tratados? ;O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los dioses? Me
resulta muy dificil deshacerme de los pocos hechos que me parecen
significativos para atender a los insignificantes, los cuales sélo una
mente divina podria dilucidar. Asi son la mayor parte de las noticias
de los diarios y las conversaciones, por eso es importante mantener
la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles de
un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la santidad por una
hora, -jlo que representa demasiado tiempo!- para transformar nues-
tra intimidad en una barra de bar. Del mismo modo que el polvo
de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la calle
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privadas, la conversacion degenera en habladurias. Es muy extrafio
encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya apa-
recido en el diario, o que no se escuche por ahi. Probablemente la
unica diferencia entre uno y el vecino sea que él ley¢ el diario o sali6
a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad decae
vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que cami-
na con muchos sobres en la mano, orgulloso de su correspondencia,
hace mucho que no sabe nada de si mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me pareci6é que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de contemplacion
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o lei-
mos en un dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser
tan triviales, si nuestros suefios e ilusiones no lo son, ;por qué su
puesta en practica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
que oimos no requieren mucho talento. Es la rancia repeticion. Te
habras preguntado alguna vez por qué hay tanta tension en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 afios te deberias topar
con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ;No
hemos avanzado nada acaso? Asi son las noticias diarias. Los hechos
son como esporas de helechos que flotan en la atmdsfera y se posan
sobre un tronco, — como si fuera la superficie de nuestra mente -,
para crecer como plantas parasitas. Debemos purgarnos de esas no-
ticias. ; Tendria alguna consecuencia la explosién de nuestro planeta
si no hubiera personajes involucrados? En realidad no tenemos mu-
cha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio
recreativo ni para correr a la préxima esquina a ver como explota el
mundo. Todo el verano y parte del otofio los pasaste sin periodicos y
ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba lleno de nove-
dades y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas
pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en
Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de
los acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en
el que se imprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro
plano, — por encima o por debajo de este -, estos acontecimientos no

14

suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado
como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le cuestione
sus derechos. A ellos no les importara ni su origen, ni su hombria.
No se le limitara a los 12 pies que tiene derecho en Ballart, sino que
podra excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontré la pepita de oro de 28
libras en Bendigo: «De pronto empezo6 a beber, compré un caballo,
recorrid el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le pregunta-
ba si sabia quien era él para informarle que era ‘ el maldito miserable
que habia encontrado la pepita de oro’». Terminé chocando a todo
galope en contra de un arbol, y por poco se saca los sesos.» Yo pienso
que no habria tanto peligro en esto porque de todas formas ya se
habia sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega, «Es un
hombre completamente arruinado». Pero representa muy bien a la
especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los nombres
de los lugares de excavacion «llano del imbécil», «barranco de la
cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ;no habra iro-
nia en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde
quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano del imbécil»,
0 sino en el «banco de arena del asesino».

Las dltimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del
Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque la votacién ha pasado a segunda instancia en la legislatura de
Nueva Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal
de La Tribuna escribié «En la estacién seca cuando el tiempo per-
mita tener una panoramica adecuada, sin duda que se encontraran
otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes les decia «no
vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes que la
de Boca de Toro; no traigan equipaje de mas, ni siquiera una tienda
de camparia, con un buen par de frazadas sera suficiente; un chuzo,
una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos avisos podrian ha-
ber sido tomados de la Guia Burker. Concluia: «Si estas a gusto en
casa, QUEDATE!», lo que podriamos interpretar como «si robando
tumbas en tu pais logras ganarte la vida, quédate.»

Pero ;para qué ir a California como una consigna? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.
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Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos pro-
fesores de moral. Los profetas estan contratados para justificar las
opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con
la iluminacién de la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio
de un suspiro y un estremecimiento -, que no sea tan blando en estos
asuntos, que lo compacte todo, para formar una sola masa de oro.
Hasta el consejo mas elevado que me han dado sobre estos asuntos
era servil, por otro lado, el mas denso fue que no vale la pena intentar
cambiar el mundo con relacion a esto. No preguntes como se hace
el pan, te podria no gustar oirlo ya que es preferible que un hombre
pase hambre a que pierda su inocencia en el proceso de obtener el
pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no hay uno inexperto,
es que se trata de un angel del diablo. A medida que envejecemos
vamos viviendo de un modo mas tosco, nos relajamos en nuestra
disciplina, y en algin grado dejamos de obedecer nuestros instin-
tos mas finos. Sin embargo seriamos extremadamente desdefiosos si
desatendiéramos las burlas de los que son méas desafortunados que
nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicacion
o verdad absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado
su pezufia en medio de las estrellas. Solo tendras que resolver el
problema de si las estrellas estan habitadas o no. ;Para qué ensuciar
tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane
era mason y también lo era Sir John Franklin. Pero es mas cruel
aun suponer que esa era la razén por la cual uno fue en busca del
otro. En este pais no hay ninguna revista que se atreva a publicar los
pensamientos de un nifio sin hacerle acotaciones. Todo tiene como
ultima referencia a los Doctores en Teologia. Deberiamos pedirle la
opinién a los pajarillos.

Llegaréas a considerar el funeral de la humanidad como un fené-
meno natural porque un pequefio pensamiento puede ser el sepultu-
rero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que
se pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos atin hablar en
contra de alguna instituciéon de la cual sean partidarios; es su modo
particular y no universal de ver las cosas. Ellos haran lo posible por
interponer su achatado techo, con su reducida claraboya, entre ti y
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el cielo, cuando es esto lo unico que querrias ver. Yo digo japarta las
telarafias y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir
la religiéon como uno de sus temas, en ese caso, jcomo podriamos
saber cual es la religiéon que profesan y qué tan lejos estamos de
ella? He entrado a ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo
de religiéon que he experimentado, para no crear suspicacias en mi
auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la luna.
Porque si les hubiera leido la biografia de los grandes sinvergiienzas
de la historia, habrian pensado que describia la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen son ;De donde
vienes? O ;hacia donde vas? Una pregunta, sin duda, pertinente me
formul6 un auditor el otro dia, «;A favor de qué es la conferencia?»,
Me conmovib.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han
sido precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adula-
cién, y analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en
los cimientos de nuestras casas y graneros; construimos vallas de
piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los umbrales
de nuestras puertas estan corroidos. ;De qué material esta hecho el
hombre que no podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea?
A menudo acuso a mis conocidos de superficialidad porque hay cos-
tumbres y consideraciones que no practicamos, no nos ensefiamos
los unos a los otros lecciones de honestidad y sinceridad como los
animales, o lecciones de solidez y estabilidad como las rocas. Sin em-
bargo el error es compartido ya que no somos muy exigentes entre
nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!. . .so6lo otro politico o bailarin. Se hablé de
él en todo el pais, pero se expresaba solo el sentido comuin. Nadie
dijo la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros
y todos juntos en nada. Como los Hindues que hacen descansar el
mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para
recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y
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