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No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor había
escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró
interesarme en el tema tanto como habría podido. Las cosas que
describía no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales.
No había, por lo tanto, un planteamiento central en su exposición;
hubiera sido mejor que él hablara desde sus propias experiencias,
como lo hacen los poetas. El favor más grande que me han hecho es
cuando me han preguntado lo que «yo pienso», y han escuchado mi
respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya que es un
uso poco corriente de uno mismo, como si estuvieran familiarizados
con el «instrumento». En general cuando alguien esta interesado en
mí es sólo para saber cuantos acres he medido de su tierra — soy un
topógrafo — o a lo sumo se interesan en las noticias triviales que
cargo. No buscan el alimento; se conforman con la cáscara. Una vez
me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero en realidad me
di cuenta de que querían intervenir mi conferencia con sus propios
postulados, dejándome una mínima parte a mí, así es que no acepté.
Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro
lado, que exista el deseo de oír lo que «yo pienso» sobre alguna
materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agra-
dables» o complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les
daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han
comprometido a pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están leyen-
do, y no he viajado mucho así es que no les hablaré de personas a
miles de kilómetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como
pueda. Como el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me
reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me des-
pierto casi todas las noches por el bullicio de la locomoción, que
interrumpe mis sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería grandio-
so ver a la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo existe
el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácilmente un cua-
derno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen las
rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar
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en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando niño, y quedó paralí-
tico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentará por estar
incapacitado para ¡el trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni siquiera
el crimen, mas opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vida misma,
que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de la
colina alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en
la cabeza que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase 3
semanas cavando. El resultado será que aumentará sus arcas y dejará
la ganancia a sus herederos para que la gasten fácilmente. Si llego a
hacer esto, muchos me alabarán como un hombre de mucho trabajo;
pero si decido dedicarme a mis propias labores, las que me reportan
mayor utilidad pero menos dinero, me mirarán como un holgazán.
De cualquier modo como no necesito que la policía me controle en
labores sin mayor importancia y no veo nada tan loable en el trato
con este tipo en relación a otras empresas de nuestro gobierno o
alguno extranjero, incluso la diversión sería solo para él o ellos, por
esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor a él,
corre el peligro de ser considerado como un haragán. Pero si ocupa
todo el día, como comerciante, en cortar árboles y dejar la tierra
baldía antes de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y
emprendedor. ¡Como si el único interés de una cuidad en sus bosques
fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolver-
las al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos
están peor empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que ama-
necía en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente
con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada.
Lo rodeaba una atmósfera de laboriosidad; su día de trabajo había
comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un reproche en
acto para todos los holgazanes y vagos -. Se detuvo enfrente de sus
bueyes y dio media vuelta con un floreo de su piadoso látigo mien-
tras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este es el trabajo que el
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infra-humanas, como un tipo de vegetación aunque a veces llego
a tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a
ser consciente de algunos procesos digestivos en casos como la dis-
pepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por el
gran estómago de la creación. La política es como el estómago de la
sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos políticos son
sus mitades opuestas — que a veces se dividen en cuartos porque se
muelen el uno al otro. No sólo los individuos sino también los estados
tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia. Nuestras vidas
son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que no hici-
mos consciente, en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué deberíamos
encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros ma-
los sueños en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como
eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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mas la cultura que las patatas, y la iluminación mas que las golosinas,
entonces los grandes recursos del mundo están siendo desarrolla-
dos y explotados; y el resultado — o la principal producción — no
son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — esos extraños frutos
llamados héroes, santos, poetas, filósofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se
calma, podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una
institución. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la de-
rrumba. Lo que llamamos política es algo tan superficial e inhumano
que nunca he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo
que los diarios dedican algunas de sus columnas especialmente a la
política o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero
como yo amo la literatura y en algún grado también la verdad, no
leo estas columnas por ningún motivo ya que no quiero embotar mi
sentido de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leído
ningún mensaje presidencial. ¡Extraña época esta donde los imperios,
los reinos y las repúblicas llegan a quejarse a la puerta particular de
los hombres! No se puede leer un periódico sin encontrar que algún
gobierno miserable, duramente hundido y en sus últimas fuerzas, es-
tá entrometiéndose para que yo, lector, vote por él — mas inoportuno
que un mendigo italiano, del cual pudiera tener ocasión de mirar su
certificado extendido quizás por algún clérigo negociante, o por el
patrón del barco que le trajo, y que como no puede hablar mi idioma
deba leer acerca de la erupción de algún Vesubio, o la crecida del Po,
real u olvidado, que lo llevó a esa condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya
a un asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio co-
mo hago yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su
popularidad y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los
periódicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno esta
reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si un
hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas
ante él, porque esa es la única traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente
ocupan la atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones
vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de for-
ma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son
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Congreso Americano debe protege y que todos los hombres respetan
y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta como
el día es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce, y mantiene
dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado llevar a cabo la
necesaria pero fastidiosa faena. En realidad sentí un leve reproche al
observarlo desde la ventana y no embarcarme y remecerme con una
labor parecida. El día transcurrió, y en la tarde pase por el patio de
otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente
y no hace nada para el beneficio común, y vi la piedra de la mañana al
lado de una estructura extravagante que intentaba adornar las tierras
de Lord Timothy Dexter. De inmediato desapareció, frente a mis ojos,
la dignidad del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinión el sol
fue hecho para alumbrar esfuerzos más valiosos que este. Añadiré
que este patrón, se escapó hace un tiempo, en deuda con gran parte
de la cuidad, y luego de pasar por los tribunales, se asentó en algún
lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes. Casi
siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El
haber hecho cualquier cosa para ganar dinero simplemente, es haber
sido en verdad un vago o algo peor aún. Si el trabajador sólo obtiene
el salario que le paga el empleador, ha sido estafado, se ha estafado
a sí mismo. Si quieres ganar dinero como escritor o conferenciante,
debes ser popular, lo que significa descender perpendicularmente.
Los servicios que la comunidad paga más fácilmente son los más
desagradables de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a
un hombre y el estado no premia a los genios con algo muy juicioso.
Incluso el poeta alabado no tendría por qué celebrar las vicisitudes
de la realeza, debería ser sobornado con un tonel de vino, y quizás,
también, otro poeta sería apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo
que hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo requie-
ren. Preferirían que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien.
Cuando advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador
pregunta corrientemente, cual le dará mas tierra a su favor, no cual
es el más correcto. Una vez inventé una formula para medir pies
cúbicos de leña y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor
de allí me dijo que los compradores no querían su leña medida tan



6

correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por eso
la compraban antes de cruzar el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o
tener un «buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado;
e incluso en un sentido monetario, la economía de una cuidad estaría
bien manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran
que trabajaban por fines tan bajos como la mera subsistencia, sino
por fines científicos o morales. No contrates a un hombre que trabaje
por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, inclu-
so desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de
dinero o fama se apartan de su ocupación actual. Veo anuncios que
buscan a jóvenes «activos», como si la actividad fuera todo el capital
de un hombre joven. También me sorprendió cuando un hombre,
maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos negocios como
si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un completo fra-
caso hasta ese momento. ¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si
me hubiera encontrado en mitad de un mar tormentoso, sin ningún
destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué
creen ustedes que habrían dicho los agentes de seguros? ¡No, no! No
estoy sin empleo en esta etapa del viaje. Para decir la verdad, cuando
era niño, vagando por mi puerto natal, vi un anuncio para marineros
de primera y tan pronto tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso
hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no,
en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta
siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podríamos suponer
que son raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre
porque siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad son
todavía, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la
subsistencia, y por las cuales soy útil en algún grado a mis contempo-
ráneos, son tan agradables para mi que casi nunca recuerdo que son
una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis
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de esclavos? Supón que tuvieras que pedirle la opinión al hijo de
Dios sobre estos asuntos . . . ¿no tendría Él hijos en el siglo 19? ¿Es
una familia extinguida? ¿En qué condiciones podríamos revivirla?
¿Qué diría un estado como el de Virginia el día del juicio final cuando
su producción principal ha sido el tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo
es ese para el patriotismo? He sacado estos datos de estadísticas que
los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y
en este propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro
día un barco que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su
carga y destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban
esparcidos por toda la playa. Parece que no vale mucho la pena
desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un
cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ¿No
son los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como
para declinar la copa de la vida en el mar? Así es en gran medida el co-
mercio por el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman
hombres de estado o filósofos, pero son tan ciegos como para pensar
que el progreso y la civilización dependen, precisamente, de este
tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas sobre
un tonel de melaza. Todo estaría bien, dijo alguien, si los hombres
fueran ostras, y mejor aún, respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Ama-
zonas y extender el área de la esclavitud, dijo que allá se requería
«una población activa y emprendedora que sepa lo que son las co-
modidades de la vida, y que tengan necesidades artificiales que les
permitan extraer del país sus múltiples recursos». Pero ¿qué son
las «necesidades artificiales» que deben ser alentadas? Yo creo, que
no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su
Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de nues-
tra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los «múltiples recursos
del país» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que
he estado es su alta y fervorosa determinación; sólo esta desarrolla
«los múltiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para que
el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos
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nuestros propios cuerpos en las pobres almas, hasta que el primero
consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esen-
cialmente provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos
en el hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad
sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y reduci-
dos por una devoción al comercio, al negocio, a las fabricas, a la
agricultura y cosas de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueble-
rinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante
requiere ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ¿y por
qué no llamarlo el problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyuga-
da por las discusiones de las que se ocupan y su «buena crianza»
respeta sólo asuntos secundarios. Los modales más finos del mundo
son groseros y presuntuosos en comparación con una inteligencia
refinada. Se parecen a las modas antiguas, simples cortesías, genu-
flexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio y no por los
finos modales que pierden firmeza en el carácter; no son mas que
ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se merecen las criaturas
vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho de
que en el caso de algunos mariscos la concha tenga más valor que la
carne. El hombre que impone sus buenos modales sobre mí lo hace
como si me estuviera mostrando las cosas que colecciona, cuando
lo que yo querría es verlo a él mismo. No fue en este sentido que el
poeta Decker llamó a Cristo «el primer caballero verdadero que haya
existido jamás». Repito que en este sentido la corte más espléndida
de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar
los asuntos Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o procónsul
sería suficiente para resolver los problemas que acaparan la atención
del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesio-
nes respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses y
Solón, en la historia de la humanidad, nombres que quedarán como
legisladores ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para
regular la producción de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué
harían los legisladores divinos con las exportaciones o importaciones
de tabaco? ¿Qué harían los legisladores humanos con la producción
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necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para cubrirlas
se volverá una faena ingrata. Si vendiera mis mañanas y mis tardes
a la sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy seguro de que
para mi no quedaría nada valioso por lo cual vivir. Confío en que
no venderé mis derechos por una ración de cazuela. Quiero sugerir
que un hombre puede ser muy laborioso y aún así no emplear bien
su tiempo. No hay peor equivocación que consumir la mayor parte
de la vida procurándose el sustento. Todas las grandes empresas son
autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse con su
poesía igual que la máquina a vapor del aserradero alimenta sus cal-
deras con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con lo que
amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97 quiebran, la
vida de los hombres, guiados por este propósito, también termina en
fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramen-
te nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los
amigos, o gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten
continuar respirando — o por cualquier otro sinónimo que describa
estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el
desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes,
y encuentra que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Parti-
cularmente en la Iglesia Católica se confiesan, renuncian a todo y se
proponen empezar de nuevo. De este modo los hombres se acosta-
rán hablando acerca del pecado pero nunca harán un esfuerzo por
levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen
a la vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen
con un nivel de éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a
quema ropa; y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar
su vida a metas mas altas aunque con un ángulo de mira limitado.
Prefiero ser de estos últimos — aunque como dicen los Orientales,
«La grandeza no se aproxima a aquél que siempre está mirando hacia
el suelo; y todos aquellos que están mirando hacia lo alto, se están
empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito
sobre el tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo
no meramente honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante
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y extasiante; ya que si la vida no es así no es vida. Si uno mira a la
literatura podríamos pensar que este asunto no ha provocado una
reflexión personal. ¿Será porque los hombres están tan disconformes
con sus experiencias que no quieren ni hablar de ellas? Estamos
todos proclives a omitir la lección de valor que enseña el dinero, la
que le ha costado tanto trabajo enseñar al Creador del Universo. Es
impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas las clases
— incluso los llamados reformistas — ante los modos de ganarse la
vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que
la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y en todo
caso ha revertido lo que alguna vez se había logrado. El frío y el
hambre me parecen más afines con mi naturaleza que los métodos
que los hombres han implementado para detenerlos.

El epíteto «sabio» está, la mayoría de las veces, mal aplicado. ¿Có-
mo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor
para ganarse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un poco más
astuto e ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de discipli-
na? ¿O nos enseña como triunfar «con su ejemplo»? ¿Existe algún
tipo de sabiduría que no se aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el
molino que muele finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si
Platón se ganó la vida de un modo más exitoso que sus contemporá-
neos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida como cualquiera?
¿Dio la impresión de prevalecer sobre algunos de ellos sólo por su
indiferencia, o se dio aires? ¿O acaso, le fue fácil subsistir porque su
tía lo recordó en su testamento? Los modos que los hombres tienen
de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedáneos y un evasión del
verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben y en parte
porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no me-
ramente de los comerciantes sino de los filósofos y los llamados
profetas, reflejan el mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos
quieran vivir de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a
eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo mas
precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas
las formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofía, de la
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están tan extendidos porque son vulgares. Incluso los estudios de
la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que puedan ser de
algún modo borrados cada mañana, fertilizándolos con el rocío de la
verdad fresca y vital. El conocimiento no llega con los detalles sino
con destellos de luz del cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta
y profundiza las huellas de la mente, que como los caminos de las
calles de Pompeya demuestran que habían sidomuy usados. ¡Cuantas
cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos detenido a conocerlas
un poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos conducir sus carros mezquinos,
incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos en
pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a
la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que acaso no tenemos cultura
ni delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al
Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con
las cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos sólo cáscaras
y conchas sin médula o sustancia viva en su interior? ¿Deben ser
nuestras instituciones como esas vainas que pinchan sin fruto dentro,
que sólo sirven para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da
la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un
significado meramente político, incluso si concediéramos que el nor-
teamericano se ha liberado de la determinación política es esclavo
todavía de la economía y la moral. Ahora que se ha asentado la repú-
blica — res-publica — es hora de preocuparnos por la res — privata,
— los asuntos privados — tal cual el senado romano encomendó a
sus cónsules que los asuntos privados no se vieran mermados — «ne
quid res -PRIVATA detrimentu caperet».

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido
liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¿Tiene
sentido nacer libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene la li-
bertad política sino como libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad
para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos? Somos una
nación de políticos que defiende solo superficialmente a la libertad.
Tal vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmente libres. Paga-
mos impuestos injustamente ya que hay una parte de nosotros que
no está representada; es contribución sin representación. Contene-
mos en nosotros mismos multitudes, tontos y ganados, contenemos
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con su tráfico, su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros
pensamientos. ¿No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de
justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a
estar ahí — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente
que al sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos
buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como
las aspas de un molino de viento que toman la corriente ancha pero
superficial del sonido y después de un par de vueltas en sus fraudu-
lentos cerebros pasa al otro lado. Me sorprendería que fueran tan
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo con sus
manos. Me pareció, de repente, que los auditores y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que puedo presumir
culpable antes de su condena — eran igualmente culpables y que les
caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado para
ti. ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser
un torrente, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente del
Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado está la inspiración
que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro la
revelación profana y ajada de los bares y los juzgados de policía. El
mismo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo el criterio
del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo que la mente
puede ser profanada constantemente con el hábito de considerar
cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos se impregnan
de trivialidad. Deberíamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus
bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento más
durable, superior al empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es
el que está en el interior de nuestras mentes y que ha sido sometido
durante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situación
nos demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y hacer
de nuestra mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra
mente — es decir a uno mismo — como un niño ingenuo e inocente,
a quien cuidar para dirigir su atención selectivamente. No leas el
Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos
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poesía, de la religión como muestra de humanidad queda al nivel del
polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura,
podría avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera ob-
tener la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría
un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo
el mundo como si fuera una broma. Esto convertiría a Dios en un
caballero adinerado que reparte puñados de monedas para ver cómo
la humanidad se disputa por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡La sub-
sistencia en medio de la naturaleza sería un asunto de lotería! ¡Qué
crítica, qué sátira de nuestras instituciones! ¡La conclusión será que
la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han enseñado todos los
preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es acaso, el rastrillo para
basura el último y más admirable invento de la humanidad? ¿Es este
el plano en el que tienen un encuentro Orientales y Occidentales?
¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así, cultivando donde no hemos
sembrado,– y esperando que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a alimen-
tarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una copia del
mismo que había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y ropas como
el primero. Esta es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto.
Yo no sabía que la humanidad estuviera sufriendo por la necesidad
del oro. Sólo lo he visto en pequeñas cantidades y se que es muy ma-
leable, pero no tanto como el ingenio. Un grano de oro hará relucir
una gran superficie pero no tanto como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son mu-
chomás jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ¿Qué
diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ganas, la
sociedad pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del traba-
jador honrado, a pesar de las compensaciones y restricciones que
puedan haber. No me es suficiente escuchar que has trabajado duro
para conseguir tu oro; también el diablo trabaja duro. El camino de
la transgresión puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el ob-
servador más modesto que vaya a las minas verá y dirá que buscar
oro es como la lotería; el oro que se obtiene no es lo mismo que el
salario que se gana con un trabajo. Este observador en la práctica
olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo hechos y no fundamentos,
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se involucra comprando un boleto como en cualquier otra lotería,
aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores
de oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos
valles con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de
10 a 100 pies de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan
estrechas como permitía cavar y medio cubiertas de agua. En ellas
los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de dónde
tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando
a veces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por
un pie. Se transforman en demonios sin importarles los derechos de
los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos a lo largo de 30
millas, convertidos en panales con las fosas de los mineros; en ellas
han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en el agua y
cubiertos de barro trabajan día y noche moribundos de agotamiento
y enfermedad. Después de leer esto, y en parte olvidarlo, pensé en
mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que hace todo el mundo.
Con esa visión de las excavaciones en mente me hice la pregunta
¿por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fueran solo pequeñas
partículas?, ¿Por qué no excavar y socavar pozos de minas en busca
del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mí, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algún camino de
todos modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual
caminar con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta
de la masa, y sigue su propio camino, encontrará una bifurcación
mientras el resto sólo verá una brecha en la valla. El camino solitario
será el más elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos
se apartan buscando cada vez más lejos de la línea verdadera, y
son más desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso
nuestra tierra natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las
montañas doradas a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente
durante muchas eras geológicas las particular brillantes y las pepitas
de oro para nosotros? Aunque suene extraño si un buscador de oro
se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desiertos que nos
rodean, no habría peligro en que cualquiera siguiera su pista y lo
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te afectarán ni tú a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada
día, y participamos en el curso de universo, conservaremos nues-
tra salud. ¡Las naciones! ¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y
Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiadores se esfuer-
zan en vano por hacerlos trascender. Es porque nos falta el hombre
que necesitamos a los hombres. Son los individuos los que pueblan
el mundo. Todo hombre pensante dirá lo mismo que el espíritu de
Lodin:

«Miro las naciones desde la altura

y se convierten en cenizas delante de mí;

La calma es mí morada entre las nubes;

Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan
perros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordién-
dose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades,
como las noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo dis-
puestos que están los hombres a llenarse la cabeza con esa basura
y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes entren a
un terreno que debería ser sagrado para el pensamiento -. ¿Debe
ser la mente una cancha pública donde los asuntos de la calle y las
habladurías de sobremesa sean tratados? ¿O debe ser una instancia
divina, como un templo consagrado al servicio de los dioses? Me
resulta muy difícil deshacerme de los pocos hechos que me parecen
significativos para atender a los insignificantes, los cuales sólo una
mente divina podría dilucidar. Así son la mayor parte de las noticias
de los diarios y las conversaciones, por eso es importante mantener
la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles de
un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la santidad por una
hora, -¡lo que representa demasiado tiempo!- para transformar nues-
tra intimidad en una barra de bar. Del mismo modo que el polvo
de la calle ha sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la calle
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privadas, la conversación degenera en habladurías. Es muy extraño
encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya apa-
recido en el diario, o que no se escuche por ahí. Probablemente la
única diferencia entre uno y el vecino sea que él leyó el diario o salió
a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad decae
vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que cami-
na con muchos sobres en la mano, orgulloso de su correspondencia,
hace mucho que no sabe nada de sí mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requieremás de un día de contemplación
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leí-
mos en un día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser
tan triviales, si nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su
puesta en práctica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
que oímos no requieren mucho talento. Es la rancia repetición. Te
habrás preguntado alguna vez por qué hay tanta tensión en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 años te deberías topar
con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ¿No
hemos avanzado nada acaso? Así son las noticias diarias. Los hechos
son como esporas de helechos que flotan en la atmósfera y se posan
sobre un tronco, — como si fuera la superficie de nuestra mente -,
para crecer como plantas parásitas. Debemos purgarnos de esas no-
ticias. ¿Tendría alguna consecuencia la explosión de nuestro planeta
si no hubiera personajes involucrados? En realidad no tenemos mu-
cha curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio
recreativo ni para correr a la próxima esquina a ver como explota el
mundo. Todo el verano y parte del otoño los pasaste sin periódicos y
ahora te das cuenta que fue porque todo el día estaba lleno de nove-
dades y había suficientes acontecimientos en tus paseos. No estabas
pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en
Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de
los acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en
el que se imprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro
plano, — por encima o por debajo de este -, estos acontecimientos no
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suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado
como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le cuestione
sus derechos. A ellos no les importará ni su origen, ni su hombría.
No se le limitará a los 12 pies que tiene derecho en Ballart, sino que
podrá excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28
libras en Bendigo: «De pronto empezó a beber, compró un caballo,
recorrió el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le pregunta-
ba si sabía quien era él para informarle que era ‘ el maldito miserable
que había encontrado la pepita de oro’». Terminó chocando a todo
galope en contra de un árbol, y por poco se saca los sesos.» Yo pienso
que no habría tanto peligro en esto porque de todas formas ya se
había sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega, «Es un
hombre completamente arruinado». Pero representa muy bien a la
especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los nombres
de los lugares de excavación «llano del imbécil», «barranco de la
cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ¿no habrá iro-
nía en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde
quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano del imbécil»,
o si no en el «banco de arena del asesino».

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del
Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque la votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura de
Nueva Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal
de La Tribuna escribió «En la estación seca cuando el tiempo per-
mita tener una panorámica adecuada, sin duda que se encontrarán
otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).» A los emigrantes les decía «no
vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes que la
de Boca de Toro; no traigan equipaje de más, ni siquiera una tienda
de campaña, con un buen par de frazadas será suficiente; un chuzo,
una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos avisos podrían ha-
ber sido tomados de la Guía Burker. Concluía: «Si estas a gusto en
casa, ¡QUÉDATE!», lo que podríamos interpretar como «si robando
tumbas en tu país logras ganarte la vida, quédate.»

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.
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Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos pro-
fesores de moral. Los profetas están contratados para justificar las
opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con
la iluminación de la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio
de un suspiro y un estremecimiento -, que no sea tan blando en estos
asuntos, que lo compacte todo, para formar una sola masa de oro.
Hasta el consejo más elevado que me han dado sobre estos asuntos
era servil, por otro lado, el más denso fue que no vale la pena intentar
cambiar el mundo con relación a esto. No preguntes como se hace
el pan, te podría no gustar oírlo ya que es preferible que un hombre
pase hambre a que pierda su inocencia en el proceso de obtener el
pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no hay uno inexperto,
es que se trata de un ángel del diablo. A medida que envejecemos
vamos viviendo de un modo más tosco, nos relajamos en nuestra
disciplina, y en algún grado dejamos de obedecer nuestros instin-
tos más finos. Sin embargo seríamos extremadamente desdeñosos si
desatendiéramos las burlas de los que son más desafortunados que
nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación
o verdad absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado
su pezuña en medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el
problema de si las estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar
tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane
era masón y también lo era Sir John Franklin. Pero es más cruel
aún suponer que esa era la razón por la cual uno fue en busca del
otro. En este país no hay ninguna revista que se atreva a publicar los
pensamientos de un niño sin hacerle acotaciones. Todo tiene como
última referencia a los Doctores en Teología. Deberíamos pedirle la
opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenó-
meno natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepultu-
rero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que
se pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en
contra de alguna institución de la cual sean partidarios; es su modo
particular y no universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por
interponer su achatado techo, con su reducida claraboya, entre tú y
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el cielo, cuando es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡aparta las
telarañas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir
la religión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos
saber cual es la religión que profesan y qué tan lejos estamos de
ella? He entrado a ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo
de religión que he experimentado, para no crear suspicacias en mi
auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la luna.
Porque si les hubiera leído la biografía de los grandes sinvergüenzas
de la historia, habrían pensado que describía la vida de los pastores
de su iglesia. En general las preguntas que me hacen son ¿De dónde
vienes? O ¿hacia donde vas? Una pregunta, sin duda, pertinente me
formuló un auditor el otro día, «¿A favor de qué es la conferencia?»,
Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han
sido precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adula-
ción, y analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en
los cimientos de nuestras casas y graneros; construimos vallas de
piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los umbrales
de nuestras puertas están corroídos. ¿De qué material esta hecho el
hombre que no podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea?
A menudo acuso a mis conocidos de superficialidad porque hay cos-
tumbres y consideraciones que no practicamos, no nos enseñamos
los unos a los otros lecciones de honestidad y sinceridad como los
animales, o lecciones de solidez y estabilidad como las rocas. Sin em-
bargo el error es compartido ya que no somos muy exigentes entre
nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue! . . . sólo otro político o bailarín. Se habló de
él en todo el país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie
dijo la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros
y todos juntos en nada. Como los Hindúes que hacen descansar el
mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para
recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial
lleva a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y


