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No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia esco-
gido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logro interesarme
en el tema tanto como habria podido. Las cosas que describia no eran
cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No habia, por lo tanto,
un planteamiento central en su exposicidon; hubiera sido mejor que él
hablara desde sus propias experiencias, como lo hacen los poetas. El fa-
vor mas grande que me han hecho es cuando me han preguntado lo que
«yo pienso», y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada
cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como
si estuvieran familiarizados con el «instrumento». En general cuando
alguien esta interesado en mi es s6lo para saber cuantos acres he me-
dido de su tierra — soy un topdgrafo — o a lo sumo se interesan en las
noticias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con la
cascara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero
en realidad me di cuenta de que querian intervenir mi conferencia con
sus propios postulados, dejandome una minima parte a mi, asi es que
no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia
en otro lado, que exista el deseo de oir lo que «yo pienso» sobre alguna
materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas «agradables»
o complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte
dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a
pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyendo,
y no he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a miles de
kilémetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como
el tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las criticas.

A continuacién analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. Qué ajetreo! Me despierto
casi todas las noches por el bullicio de la locomocioén, que interrumpe
mis suefios. Ya que no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a la hu-
manidad disfrutando del ocio alguna vez. Sélo existe el trabajar, trabajar,
trabajar. No puedo adquirir facilmente un cuaderno en blanco para escri-
bir mis pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes y las monedas.
Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por supuesto que estaba
calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por una ventana cuando



nifio, y quedo paralitico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamen-
tard por estar incapacitado para jel trabajo! Yo pienso que no hay nada,
ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia y a la vida
misma, que la ocupacion incansable.

En las afueras de nuestra cuidad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construira una muralla debajo de la colina
alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza que
esto lo mantendra seguro y €l quiere que me pase 3 semanas cavando.
El resultado sera que aumentara sus arcas y dejara la ganancia a sus
herederos para que la gasten facilmente. Si llego a hacer esto, muchos me
alabaran como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedicarme
a mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero menos
dinero, me miraran como un holgazan. De cualquier modo como no
necesito que la policia me controle en labores sin mayor importancia
y no veo nada tan loable en el trato con este tipo en relacién a otras
empresas de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversién
seria solo para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él, corre
el peligro de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa todo el
dia, como comerciante, en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes de
tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor. {Como
si el inico interés de una cuidad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera con-
tratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al otro
lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos estan peor
empleados hoy en dia. Por ejemplo una mafana que amanecia en verano,
vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de bueyes,
debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmosfera de
laboriosidad; su dia de trabajo habia comenzado y ya se asomaba el sudor
en su frente — un reproche en acto para todos los holgazanes y vagos
-. Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de
su piadoso latigo mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, «este
es el trabajo que el Congreso Americano debe protege y que todos los
hombres respetan y consagran» — labor agotadora, viril y honesta, tan
honesta como el dia es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce,
y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado llevar a



rendir cuentas por haber leido ningin mensaje presidencial. jExtrafia
época esta donde los imperios, los reinos y las republicas llegan a quejarse
a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un periddico sin
encontrar que algin gobierno miserable, duramente hundido y en sus
ultimas fuerzas, esta entrometiéndose para que yo, lector, vote por él —
mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera tener ocasion
de mirar su certificado extendido quizas por algun clérigo negociante,
o por el patréon del barco que le trajo, y que como no puede hablar mi
idioma deba leer acerca de la erupcion de algiin Vesubio, o la crecida del
Po, real u olvidado, que lo llevd a esa condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya a un
asilo, o jpor qué no mantiene su vida privada en silencio como hago
yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad
y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los periddicos son el
poder que manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos
marinos en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily
Times el gobierno se pondra de rodillas ante él, porque esa es la tnica
traicion en estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente ocupan
la atencion de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la
sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente, co-
mo el funcionamiento del cuerpo humano. Son infra-humanas, como un
tipo de vegetacion aunque a veces llego a tener cierta conciencia sobre
ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de algunos procesos
digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se some-
tiera a ser digerido por el gran estobmago de la creacién. La politica es
como el estdbmago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos
partidos politicos son sus mitades opuestas — que a veces se dividen
en cuartos porque se muelen el uno al otro. No sélo los individuos sino
también los estados tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia.
Nuestras vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello
que no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ;Por qué debe-
riamos encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros
malos suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como
eupépticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad senti un leve reproche
al observarlo desde la ventana y no embarcarme y remecerme con una
labor parecida. El dia transcurrid, y en la tarde pase por el patio de otro
vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no
hace nada para el beneficio comun, y vi la piedra de la mafiana al lado
de una estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de Lord
Timothy Dexter. De inmediato desaparecid, frente a mis ojos, la dignidad
del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinion el sol fue hecho para
alumbrar esfuerzos mas valiosos que este. Anadiré que este patron, se
escapd hace un tiempo, en deuda con gran parte de la cuidad, y luego
de pasar por los tribunales, se asentd en algin lugar, para convertirse de
nuevo en un mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que te llevan
a ganar dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar
dinero simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor aun.
Si el trabajador s6lo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido
estafado, se ha estafado a si mismo. Si quieres ganar dinero como escritor
o conferenciante, debes ser popular, lo que significa descender perpen-
dicularmente. Los servicios que la comunidad paga mas facilmente son
los méas desagradables de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior
a un hombre y el estado no premia a los genios con algo muy juicioso.
Incluso el poeta alabado no tendria por qué celebrar las vicisitudes de la
realeza, deberia ser sobornado con un tonel de vino, y quizas, también,
otro poeta seria apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que
hago con mas satisfaccion pero mis empleadores no lo requieren. Pre-
feririan que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando
advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta
corrientemente, cual le dard mas tierra a su favor, no cual es el mas co-
rrecto. Una vez inventé una formula para medir pies cubicos de lefia y la
intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de alli me dijo que los
compradores no querian su lefia medida tan correctamente, porque era
demasiado minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar
el puente, en la cuidad de Charleston.

La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o tener un

«buen empleo», sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso en

un sentido monetario, la economia de una cuidad estaria bien manejada



si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban por
fines tan bajos como la mera subsistencia, sino por fines cientificos o
morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino por que
ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso
desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero
o fama se apartan de su ocupacién actual. Veo anuncios que buscan a
jovenes «activos», como si la actividad fuera todo el capital de un hom-
bre joven. También me sorprendié cuando un hombre, maduro ya, me
propuso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento.
iQué dudoso cumplido me dedicd! {Como si me hubiera encontrado en
mitad de un mar tormentoso, sin ningtin destino, y me hubiera invitado
a seguirlo! Si lo hubiera hecho ;qué creen ustedes que habrian dicho
los agentes de seguros? ;No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del
viaje. Para decir la verdad, cuando era nifio, vagando por mi puerto natal,
vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad me
embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un tinel en una montana, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
ocupandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace
lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante
a ser contratado en un oficio. Podriamos suponer que son raramente
contrariados.

Quizas esté siendo mas celoso de mi libertad que de costumbre porque
siento que mi relacién y mis obligaciones con la sociedad son todavia,
débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia,
y por las cuales soy util en algin grado a mis contemporaneos, son tan
agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una necesidad. En
ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan
mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volvera una faena ingrata.
Si vendiera mis mafanas y mis tardes a la sociedad, como la mayoria
parece hacer, estoy seguro de que para mi no quedaria nada valioso por
lo cual vivir. Confio en que no venderé mis derechos por una racion de

iAmérica enviando a buscar «amarguras» del Viejo Mundo! ;No son
los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para
declinar la copa de la vida en el mar? Asi es en gran medida el comercio
por el que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de
estado o filosofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progreso
y la civilizacién dependen, precisamente, de este tipo de actividades e
intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. Todo
estaria bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aun,
respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas
y extender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria «una pobla-
cion activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la
vida, y que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del
pais sus multiples recursos». Pero ;qué son las «necesidades artificiales»
que deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria,
como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el granito,
riquezas materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los
«multiples recursos del pais» la fertilidad o esterilidad de sus suelos para
producir. La principal necesidad de los habitantes de cualquier estado
en el que he estado es su alta y fervorosa determinacién; sélo esta desa-
rrolla «los multiples recursos» de la Naturaleza y la sobrexplota, para
que el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos
mas la cultura que las patatas, y la iluminaciéon mas que las golosinas,
entonces los grandes recursos del mundo estan siendo desarrollados y
explotados; y el resultado — o la principal produccion — no son esclavos,
ni trabajadores, sino hombres — esos extranos frutos llamados héroes,
santos, poetas, filosofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se calma,
podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una institucion.
Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba. Lo
que llamamos politica es algo tan superficial e inhumano que nunca
he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios
dedican algunas de sus columnas especialmente a la politica o al gobierno
sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo la literatura
y en algin grado también la verdad, no leo estas columnas por ningin
motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que
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en comparacion con una inteligencia refinada. Se parecen a las modas
antiguas, simples cortesias, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda.
Es por el vicio y no por los finos modales que pierden firmeza en el
caracter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se
merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es
excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la concha tenga
mas valor que la carne. El hombre que impone sus buenos modales sobre
mi lo hace como si me estuviera mostrando las cosas que colecciona,
cuando lo que yo querria es verlo a él mismo. No fue en este sentido que
el poeta Decker llam¢ a Cristo «el primer caballero verdadero que haya
existido jamas». Repito que en este sentido la corte mas espléndida de la
cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asuntos
Transalpinos pero no los romanos. Un pretor o proconsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencién del Parlamento
Inglés o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacién eran profesiones
respetables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y Solon,
en la historia de la humanidad, nombres que quedaran como legisladores
ideales; jpero piensen en lo que significa legislar para regular la produc-
cién de esclavos o la exportacién de tabaco! ;Qué harian los legisladores
divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco? ;Qué harian los
legisladores humanos con la produccion de esclavos? Supén que tuvieras
que pedirle la opinion al hijo de Dios sobre estos asuntos. . . ;no tendria
El hijos en el siglo 19? ;Es una familia extinguida? ;En qué condiciones
podriamos revivirla? ;Qué diria un estado como el de Virginia el dia
del juicio final cuando su produccidén principal ha sido el tabaco y los
esclavos? ;Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado estos datos
de estadisticas que los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este
proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro dia un barco
que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y destrozos
de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos por toda la
playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros del mar,
entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de enebro y
almendras amargas.
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cazuela. Quiero sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y atn
asi no emplear bien su tiempo. No hay peor equivocaciéon que consumir
la mayor parte de la vida procurandose el sustento. Todas las grandes
empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse
con su poesia igual que la maquina a vapor del aserradero alimenta sus
calderas con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con lo que
amas, aunque igual que los comerciantes que de 100, 97 quiebran, la vida
de los hombres, guiados por este propésito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente na-
cer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o
gracias a una pension del gobierno, — que te permiten continuar respi-
rando — o por cualquier otro sinénimo que describa estas situaciones,
es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado deudor va a
la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que sus gastos
han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la Iglesia Catélica
se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de nuevo. De este
modo los hombres se acostaran hablando acerca del pecado pero nunca
haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la
vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un
nivel de éxito en el cual la marca esta hecha por un tiro a quema ropa;
y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas
altas aunque con un angulo de mira limitado. Prefiero ser de estos ultimos
— aunque como dicen los Orientales, «La grandeza no se aproxima a
aquél que siempre esta mirando hacia el suelo; y todos aquellos que estan
mirando hacia lo alto, se estin empobreciendo.»

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el
tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no meramente
honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya
que si la vida no es asi no es vida. Si uno mira a la literatura podriamos
pensar que este asunto no ha provocado una reflexion personal. ;Sera
porque los hombres estan tan disconformes con sus experiencias que no
quieren ni hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la leccién
de valor que ensefia el dinero, la que le ha costado tanto trabajo ensefar
al Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que son los
hombres de todas las clases — incluso los llamados reformistas — ante



los modos de ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias,
o roben. Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este
sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna vez se habia logrado.
El frio y el hambre me parecen mas afines con mi naturaleza que los
métodos que los hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto «sabio» esta, la mayoria de las veces, mal aplicado. ;Cémo
puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para
ganarse la vida que el resto? ;No sera que s6lo es un poco mas astuto
e ingenioso? ;Opera la sabiduria como una rueda de disciplina? ;O nos
ensefia como triunfar «con su ejemplo»? ;Existe algun tipo de sabiduria
que no se aplique a la vida? ;Es la sabiduria sdlo el molino que muele
finamente la 16gica? Es oportuno preguntarse si Platon se gand la vida
de un modo mas exitoso que sus contemporaneos, ;0 sucumbi6 ante las
dificultades de la vida como cualquiera? ;Dio la impresién de prevalecer
sobre algunos de ellos sdlo por su indiferencia, o se dio aires? ;O acaso, le
fue facil subsistir porque su tia lo record6 en su testamento? Los modos
que los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros sucedaneos
y un evasion del verdadero asunto de la vida,- en parte porque no saben
y en parte porque no pretenden nada mejor -.

La lucha en California, por ejemplo, y la actitud general no meramente
de los comerciantes sino de los filosofos y los llamados profetas, reflejan
el mayor estigma de la humanidad. jEl que tantos quieran vivir de la
suerte y quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin
aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ;Y a eso se le llama capacidad
de emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar la
inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse la
vida! El valor de la filosofia, de la poesia, de la religién como muestra de
humanidad queda al nivel del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, po-
dria avergonzarse de una compaifiia como esa. Si yo pudiera obtener la
riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria un precio tan
alto por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo el mundo como si
fuera una broma. Esto convertiria a Dios en un caballero adinerado que
reparte puriados de monedas para ver como la humanidad se disputa por
ellas. jLa loteria del mundo! jLa subsistencia en medio de la naturaleza

proyectar una falsa imagen como si fuéramos soélo cascaras y conchas
sin médula o sustancia viva en su interior? ;Deben ser nuestras institu-
ciones como esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que sdlo sirven
para dafiar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la
lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un significa-
do meramente politico, incluso si concediéramos que el norteamericano
se ha liberado de la determinacién politica es esclavo todavia de la eco-
nomia y la moral. Ahora que se ha asentado la reptblica — res-publica
— es hora de preocuparnos por la res — privata, — los asuntos privados
— tal cual el senado romano encomendé a sus consules que los asuntos
privados no se vieran mermados — «ne quid res -PRIVATA detrimentu
caperet».

(Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ; Tiene sentido liberarse
del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ;Tiene sentido nacer
libre y no vivir como tal? ;Qué otro valor tiene la libertad politica sino
como libertad moral? ; Alardeamos de la libertad para no estar sometidos
o de la libertad para ser esclavos? Somos una nacién de politicos que
defiende solo superficialmente a la libertad. Tal vez solo los hijos de nues-
tros hijos seran realmente libres. Pagamos impuestos injustamente ya
que hay una parte de nosotros que no esta representada; es contribucién
sin representacion. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos
y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres almas,
hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencial-
mente provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el
hogar nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo
de la verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una devocién
al comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo
que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos
que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere ser
discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ;y por qué no llamarlo
el problema Ingles? -. Su naturaleza esta subyugada por las discusiones
de las que se ocupan y su «buena crianza» respeta soélo asuntos secun-
darios. Los modales méas finos del mundo son groseros y presuntuosos
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que puedo presumir culpable antes de su condena — eran igualmente
culpables y que les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el nico terreno que es sagrado para
ti. jEs dificil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un
torrente, prefiero ser un arroyo de montafia, o una corriente del Parnaso,
pero no una cloaca de cuidad. Por un lado esta la inspiracién que proviene
del murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelacién profana
y ajada de los bares y los juzgados de policia. El mismo oido puede
recibir ambas comunicaciones y s6lo el criterio del oyente determina
cual escucha y cual no. Sostengo que la mente puede ser profanada
constantemente con el habito de considerar cosas triviales, de modo
que nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad. Deberiamos
pavimentar nuestro intelecto ya que sus bases se fragmentan con el paso
de las ruedas; el pavimento méas durable, superior al empedrado, a los
bloques pulidos, y al asfalto es el que esta en el interior de nuestras
mentes y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situacion nos
demanda prudencia y devocion para resacralizarnos y hacer de nuestra
mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es de-
cir a uno mismo — como un nifio ingenuo e inocente, a quien cuidar
para dirigir su atencién selectivamente. No leas el Times (El Tiempo)
lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos estan tan extendidos
porque son vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden ensuciar
la mente, a menos que puedan ser de algin modo borrados cada mafiana,
fertilizdndolos con el rocio de la verdad fresca y vital. El conocimiento no
llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada
pensamiento desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como
los caminos de las calles de Pompeya demuestran que habian sido muy
usados. jCuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos detenido
a conocerlas un poco mejor! ;Seria mejor dejarlos conducir sus carros
mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos
en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a
la cercana orilla de la eternidad! ;Es que acaso no tenemos cultura ni
delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al Diablo?
;O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las cuales
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seria un asunto de loteria! jQué critica, qué satira de nuestras institucio-
nes! jLa conclusién sera que la humanidad debe colgarse de un arbol!
;Han ensefiado todos los preceptos biblicos sdlo esto a los hombres? ;Es
acaso, el rastrillo para basura el ultimo y mas admirable invento de la
humanidad? ;Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ;Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi, cultivando donde
no hemos sembrado,- y esperando que nos recompense con pepitas de
oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimentarse
y vestirse, pero el hombre injusto se apropié de una copia del mismo que
habia en el baul de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta
es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabia que la
humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sélo lo he visto
en pequenas cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto como el
ingenio. Un grano de oro hara relucir una gran superficie pero no tanto
como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mucho
mas jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ;Qué dife-
rencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si t ganas, la sociedad
pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado,
a pesar de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No me
es suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro; tam-
bién el diablo trabaja duro. El camino de la transgresion puede ser duro
en muchos aspectos. Incluso el observador mas modesto que vaya a las
minas vera y dira que buscar oro es como la loteria; el oro que se obtiene
no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador
en la practica olvida todo lo que vio, en tanto eran s6lo hechos y no
fundamentos, se involucra comprando un boleto como en cualquier otra
loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles
con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100
pies de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas
como permitia cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres
buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de dénde tienen que cavar;
sin saber si el oro esta bajo su terreno o no, cavando a veces 100 o 60



pies antes de tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman
en demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la
riqueza. Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales
con las fosas de los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de
mineros. Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan dia y noche
moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en
parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que
hace todo el mundo. Con esa vision de las excavaciones en mente me
hice la pregunta ;por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fueran
solo pequenias particulas?, ;Por qué no excavar y socavar pozos de minas
en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algin camino de todos
modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho- en el cual caminar
con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa,
y sigue su propio camino, encontrara una bifurcacién mientras el resto
s6lo vera una brecha en la valla. El camino solitario sera el mas elevado
de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se
apartan buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera, y son mas
desgraciados cuando se creen mas exitosos. ;No es acaso nuestra tierra
natal aurifera? ;No fluia, acaso, un torrente desde las montafias doradas
a nuestro valle? ;No ha formado esta corriente durante muchas eras
geologicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros?
Aunque suene extrafio si un buscador de oro se escabulle persiguiendo
este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habria peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar
todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su
vida, sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importara ni
su origen, ni su hombria. No se le limitara a los 12 pies que tiene derecho
en Ballart, sino que podra excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra
del mundo.

Howitt se referia al hombre que encontr6 la pepita de oro de 28 libras
en Bendigo: «De pronto empez6 a beber, compré un caballo, recorri6 el
lugar a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia quien
era él para informarle que era ‘ el maldito miserable que habia encontrado
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La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso».

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros,
como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las
orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como
las noticias de la calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos que
estan los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que
rumores 0ciosos y cosas insignificantes entren a un terreno que deberia
ser sagrado para el pensamiento -. ;Debe ser la mente una cancha pu-
blica donde los asuntos de la calle y las habladurias de sobremesa sean
tratados? ;O debe ser una instancia divina, como un templo consagrado
al servicio de los dioses? Me resulta muy dificil deshacerme de los pocos
hechos que me parecen significativos para atender a los insignificantes,
los cuales s6lo una mente divina podria dilucidar. Asi son la mayor parte
de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante
mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles
de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la santidad por una
hora, -jlo que representa demasiado tiempo!- para transformar nuestra
intimidad en una barra de bar. Del mismo modo que el polvo de la calle
ha sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la calle con su trafico,
su bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensamientos. ;No
es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de
justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar
ahi — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse
sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando el sonido
con el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de un molino
de viento que toman la corriente ancha pero superficial del sonido y
después de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pasa al otro
lado. Me sorprenderia que fueran tan meticulosos como para lavar sus
odios después de hacerlo con sus manos. Me parecid, de repente, que los
auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal, —
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puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de contemplacion
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o leimos en
un dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si
nuestros suerios e ilusiones no lo son, jpor qué su puesta en practica es
tan miserable? La mayor parte de las noticias que oimos no requieren
mucho talento. Es la rancia repeticion. Te habras preguntado alguna
vez por qué hay tanta tensién en algunas experiencias que has tenido.
Después de 25 afios te deberias topar con Hobbins, el registrador de
hechos, de nuevo en tu camino. ;No hemos avanzado nada acaso? Asi
son las noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que
flotan en la atmosfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera
la superficie de nuestra mente -, para crecer como plantas parasitas.
Debemos purgarnos de esas noticias. ; Tendria alguna consecuencia la
explosion de nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En
realidad no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No
vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la préxima esquina a ver
como explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio los pasaste
sin periddicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba
lleno de novedades y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No
estabas pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos
en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los
acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en el que se
imprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — por
encima o por debajo de este -, estos acontecimientos no te afectaran ni
tu a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada dia, y participamos
en el curso de universo, conservaremos nuestra salud. jLas naciones!
(Qué son las naciones? jTartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de
insectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dira lo
mismo que el espiritu de Lodin:

«Miro las naciones desde la altura

y se convierten en cenizas delante de mi;
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la pepita de oro’». Termino6 chocando a todo galope en contra de un arbol,
y por poco se saca los sesos.» Yo pienso que no habria tanto peligro en
esto porque de todas formas ya se habia sacado los sesos con la pepita
de oro. Howitt agrega, «Es un hombre completamente arruinado». Pero
representa muy bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta
escuchar los nombres de los lugares de excavacion «llano del imbécil»,
«barranco de la cabeza de oveja», « banco de arena del asesino», etc. ;no
habra ironia en estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza
donde quieran, sigo creyendo que deben de vivir en el «llano del imbécil»,
o0 sino en el «banco de arena del asesino».

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Istmo
de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque la vo-
tacion ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva Granada,
que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La Tribuna escri-
bid «En la estacién seca cuando el tiempo permita tener una panoramica
adecuada, sin duda que se encontraran otras ricas ‘guacas’ (sepulturas).»
A los emigrantes les decia «no vengan antes de diciembre; prefieran la
ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de mas,
ni siquiera una tienda de campafa, con un buen par de frazadas sera
suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo requerido». Estos
avisos podrian haber sido tomados de la Guia Burker. Concluia: «Si estas
a gusto en casa, ]QUEDATE!», lo que podriamos interpretar como «si
robando tumbas en tu pais logras ganarte la vida, quédate.»

Pero ;para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores
de moral. Los profetas estan contratados para justificar las opciones de
los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la iluminacion
de la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspiro
y un estremecimiento -, que no sea tan blando en estos asuntos, que lo
compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo mas
elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro lado, el
mas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con relaciéon
a esto. No preguntes como se hace el pan, te podria no gustar oirlo ya
que es preferible que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia
en el proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado
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no hay uno inexperto, es que se trata de un angel del diablo. A medida
que envejecemos vamos viviendo de un modo maés tosco, nos relajamos
en nuestra disciplina, y en algin grado dejamos de obedecer nuestros
instintos més finos. Sin embargo seriamos extremadamente desdefiosos
si desatendiéramos las burlas de los que son méas desafortunados que
nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicacién o ver-
dad absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado su pezufia
en medio de las estrellas. S6lo tendras que resolver el problema de si las
estrellas estan habitadas o no. ;Para qué ensuciar tanto el cielo como la
tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masén y también lo era
Sir John Franklin. Pero es mas cruel atin suponer que esa era la razén
por la cual uno fue en busca del otro. En este pais no hay ninguna revista
que se atreva a publicar los pensamientos de un nifio sin hacerle acota-
ciones. Todo tiene como ultima referencia a los Doctores en Teologia.
Deberiamos pedirle la opinién a los pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad como un fenémeno
natural porque un pequefio pensamiento puede ser el sepulturero de
todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se
pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aun hablar en contra
de alguna institucion de la cual sean partidarios; es su modo particular
y no universal de ver las cosas. Ellos haran lo posible por interponer su
achatado techo, con su reducida claraboya, entre ta y el cielo, cuando
es esto lo tnico que querrias ver. Yo digo japarta las telarafias y lava las
ventanas!

He sabido que en algunos liceos han votado a favor de excluir la
religién como uno de sus temas, en ese caso, ;como podriamos saber cual
es la religion que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado
a ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religion que he
experimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia
fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leido la
biografia de los grandes sinvergiienzas de la historia, habrian pensado
que describia la vida de los pastores de su iglesia. En general las preguntas
que me hacen son ;De donde vienes? O ;hacia donde vas? Una pregunta,
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sin duda, pertinente me formul6 un auditor el otro dia, «;A favor de qué
es la conferencia?», Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulacion, y ana-
lizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos
de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no des-
cansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras puertas
estan corroidos. ;De qué material esta hecho el hombre que no pode-
mos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a mis
conocidos de superficialidad porque hay costumbres y consideraciones
que no practicamos, no nos ensefiamos los unos a los otros lecciones
de honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y
estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que
no somos muy exigentes entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!. . .sdlo otro politico o bailarin. Se habl6 de él
en todo el pais, pero se expresaba solo el sentido comun. Nadie dijo
la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos
juntos en nada. Como los Hinddes que hacen descansar el mundo en
un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no
tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de
cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo superficial lleva
a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y privadas,
la conversacion degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario,
0 que no se escuche por ahi. Probablemente la unica diferencia entre
uno y el vecino sea que él ley6 el diario o salié a tomar el té, y nosotros
no. A medida que nuestra intimidad decae vamos mas seguido al correo.
Es seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres en la mano,
orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si
mismo.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me parecié que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No
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