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por lo menos pueda permitirse ser justo para con todos los hombres
y tratar al individuo con respecto como vecino; que ni siquiera crea
incompatible con su propia tranquilidad el que algunos quieran vivir
al margen de él, sin inmiscuirse en él ni ser abrazados por él, dan-
do cumplimiento a todos sus deberes de vecinos y semejantes. Un
Estado que diese esta clase de fruto y sufriera el dejarlo caer con
la misma rapidez que madura, prepararía el camino para un Estado
más perfecto y glorioso todavía, que también he imaginado pero aún
no he visto en ninguna parte.
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Acepto plenamente la divisa: el mejor gobierno es el que menos
gobierna, y quisiera verlo actuar en este sentido más rápida y siste-
máticamente. Realizada, equivale en última instancia a esto en lo
que también creo: el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto,
y cuando los hombres estén preparados para él, éste será el tipo de
gobierno que todos tendrán. El gobierno es, bajo óptimas condiciones
nada más que un recurso, pero la mayoría de los gobiernos suelen ser,
y a veces todos los gobiernos son inoportunos. Las objeciones que
han sido planteadas contra la existencia de un ejército regular, son
muchas y de peso. Finalmente éstas pueden también aplicarse a un
gobierno establecido. El ejército regular no es más que un tentáculo
del gobierno establecido. El mismo gobierno, que sólo es el medio
escogido por el pueblo para ejecutar su voluntad, está igualmente
sujeto a sufrir abusos y corrupción antes de que el pueblo llegue a
actuar a través de él. Lo prueba la actual guerra mexicana, obra de
relativamente pocos individuos que utilizan el gobierno establecido
como instrumento personal, ya que, al principio, el pueblo no habría
aceptado este proceder.

¿Qué es este gobierno norteamericano si no una tradición, aunque
reciente, que se propone transmitirse a sí misma intacta a la posteri-
dad, pero que a cada instante pierde parte de su integridad? No tiene
la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre viviente, ya que un solo
hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de pistola de
madera para la misma gente. Pero no por esto es menos necesario ya
que el pueblo debe tener algún aparato complicado, o lo que fuere,
y escuchar el ruido que produce para satisfacer la idea que tiene de
gobierno. Así, los gobiernos demuestran cuán exitosamente se les
puede imponer a los hombres y, los hombres a su vez, imponerse a sí
mismos para su propio beneficio. Esto es excelente, todos debemos
admitirlo. Sin embargo este gobierno nunca fomentó por sí mismo
ninguna empresa que no fuera el empeño con que se apartó de su
camino. El no mantiene libre al país. El no coloniza el oeste. El no
educa. El carácter inherente al pueblo norteamericano es el autor de
todo la que se ha realizado, y habría hecho algo más si el gobierno
no se hubiese interpuesto a veces en su camino; ya que el gobierno
es un recurso por el cual los hombres accederían gustosos a dejar
a los demás en paz, y como hemos dicho cuando más oportuno es,
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es cuando deja más en paz a los gobernados. Si el intercambio y el
comercio no fuesen maleables, jamás conseguirían librar los obstácu-
los que los legisladores les colocan continuamente en el camino. Si
hubiera que juzgar plenamente a estos legisladores por los efectos
de sus acciones y no parcialmente por sus intenciones, merecerían
que se les colocase y castigase junto con las personas nefastas que
obstruyen las vías férreas.

Pero para hablar de manera práctica y como ciudadano, a dife-
rencia de quienes se autoproclaman partidarios del no gobierno, no
pido inmediatamente que no haya gobierno, sino inmediatamente un
gobierno mejor. Dejemos que todo hombre dé a conocer qué tipo de
gobierno merecería su respeto y esto sería un paso para obtenerlo.

A final de cuentas, una vez que el poder está en manos del pueblo,
la razón práctica por la cual se permite que una mayoría mande, y
por mucho tiempo, no es porque ésta tienda más a estar en la co-
rrecto ni porque esto parezca más justo a la minoría, sino porque
físicamente es más fuerte. Pero un gobierno donde la mayoría manda
en todos los casos, no puede basarse en la justicia ni siquiera hasta
donde los hombres la comprendan. ¿No puede haber un gobierno
en el que las mayorías decidan virtualmente según su conciencia y
no en relación a lo correcto e incorrecto? o ¿en el que las mayorías
decidan únicamente sobre aquellas cuestiones a las cuales es aplica-
ble la regla de la conveniencia? ¿Debe el ciudadano renunciar a su
conciencia, siquiera por un momento o en el menor grado a favor
del legislador? ¿Entonces porque el hombre tiene conciencia? Pienso
que debemos primero ser hombres y luego súbditos. No es desea-
ble cultivar tanto respeto por la ley como por lo correcto. La única
obligación que tengo derecho de asumir es la de hacer en todo mo-
mento lo que creo correcto. Se ha dicho con bastante verdad que una
corporación no tiene conciencia, pero una corporación de hombres
conscientes es una corporación con conciencia. La ley jamás hizo a
los hombres ni un ápice más justos; además, gracias a su respeto por
ella hasta los más generosos son convertidos día a día en agentes de
injusticia. Un resultado común y natural del indebido respeto por la
ley es que se puede ver una fila de soldados: coronel, capitán, cabo,
soldados, dinamiteros y todo, marchar en admirable orden cruzan-
do montes y valles hacia las guerras, contra su voluntad, sí, contra
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Ningún hombre de genio para la legislación ha aparecido en Norte-
américa. Son raros en la historia del mundo. Hay oradores, políticos
y hombres elocuentes a millares; pero todavía no ha abierto la boca
para hablar el orador capaz de plantear las tan apremiantes cuestio-
nes del día. Amamos la elocuencia por la elocuencia misma, pero
no por la verdad que pueda expresar ni por el heroísmo que pueda
inspirar. Nuestros legisladores no han aprendido todavía el valor
comparativo del comercio libre y de la libertad, de la unión y de la
rectitud para una nación. Carecen de genio y talento para cuestiones
relativamente modestas de impuestos y finanzas, comercio y manu-
facturas, o agricultura. Si quedásemos librados exclusivamente al
talento verbal de los legisladores del Congreso para guiarnos, sin
que les corrijan la experiencia oportuna y las quejas efectivas del
pueblo, Norteamérica no conservaría por mucho tiempo el puesto
que ocupa entre las naciones. Hace mil ochocientos años, aunque
quizá no tenga derecho a decirlo, se escribió el nuevo testamento; sin
embargo ¿dónde está el legislador que posea la sabiduría y el talento
práctico necesario para valerse de la luz que arroja sobre la ciencia
de la legislación?

La autoridad del gobierno, incluso un gobierno como al que estoy
dispuesto a someterme — porque obedecería de buen grado a quienes
saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en muchas cosas
incluso a los que no saben ni pueden hacerlo tan bien — todavía
es impura; para que sea estrictamente justa tiene que contar con la
sanción y consentimiento de los gobernados. No podrá tener algún
derecho puro sobre mi persona y mi propiedad que el que yo le con-
ceda. El progreso de una monarquía absoluta a una limitada, de una
monarquía limitada a una democracia, es progreso hacia un verdade-
ro respeto del individuo. Hasta el filósofo chino fue suficientemente
sabio como para considerar al individuo como base del imperio. ¿Es
la democracia, tal y como la conocemos, la última mejora posible
en materia de gobierno? ¿No es posible dar un paso más hacia el
reconocimiento y organización de los derechos del hombre? Jamás
habrá un Estado social realmente libre e ilustrado mientras el Estado
no llegue a reconocer al individuo como una potencia superior e
independiente, de lo que se derivan su propio poder y autoridad, y
lo trate de acuerdo a eso. Me complazco en imaginar un Estado que
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se dedica principalmente a revelar la justicia que pueda caber al obrar
mal. Bien merece que se le llame, como ha sido llamado, el Defensor
de la Constitución. En realidad los golpes que él tiene que dar no
son más que defensivos. No es un líder sino un seguidor. Sus líderes
son los hombres del 87.7 Nunca hice un esfuerzo — dice — y nunca
propongo hacer un esfuerzo; nunca alenté un esfuerzo y nunca tuve
la intención de fomentar un esfuerzo tendiente a perturbar el arre-
glo, tal como se hizo originalmente, por el cual los diversos Estados
entraron en la Unión. Todavía pensando en la sanción establecida
por la Constitución a la esclavitud, dice: porque formaba parte del
conglomerado original, que se quede. No obstante su agudeza y su
habilidad especiales, no es capaz de extraer un hecho de sus relacio-
nes meramente políticas y encararlo como debe serlo absolutamente
por el intelecto — ¿qué, por ejemplo, debe hacer hoy un hombre,
aquí en Norteamérica, con respecto a la esclavitud? — sino que se
aventura, o es llevado, a ofrecer una respuesta desesperada como la
siguiente, mientras declara hablar sin reserva y como hombre priva-
do — de la que se desprende ¿qué nuevo y singular código de deberes
sociales surgirá? La forma, dice él, en que los gobiernos de aquellos
Estados donde existe la esclavitud deben regularla queda librada a
su propia consideración, bajo su responsabilidad ante sus constitu-
yentes, ante las leyes generales de propiedad, humanidad y justicia
y ante dios. Las asociaciones formadas en otras partes, surgidas de
un sentimiento de humanidad o por otra causa, nada tienen que ver
con esto. Nunca han recibido ningún aliento de mi parte y nunca lo
recibirán.

Quienes desconocen fuentes más puras de verdad, quienes no han
remontado la corriente aguas arriba, se atienen, sabiamente, a la
biblia y a la Constitución, y de ella beben ahí mismo con reverencia
y humildad; pero los que contemplan donde llega cada gota en este
lago o en ese estanque están listos para enfrentar una vez más las
dificultades y continúan su peregrinación hacia el ojo de agua.

7 En ese año de 1787 tras largos debates se aprobó la Constitución conciliando la ten-
dencia de los federalistas que querían un gobierno central fuerte, con la de aquellos
(posteriormente llamados republicanos) que aspiraban a una amplia autonomía de
cada Estado. La Constitución entró en vigor en 1789 después de ser aprobada por
nueve Estados.
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su propio sentido común y su conciencia, lo que convierte esto, de
veras, en una ardua marcha de corazones palpitantes. No abrigan la
menor duda de que están desempeñando una ocupación detestable
teniendo todos inclinaciones pacíficas. Ahora bien, ¿qué son? ¿Son
acaso hombres? ¿O son pequeños fuertes y polvorines portátiles al
servicio de algún inescrupuloso hombre en el poder? Visitemos el
Astillero de la Marina y contemplemos a un marino, un hombre tal
como lo puede hacer un gobierno norteamericano, o tal como puede
hacer a un hombre este gobierno con su magia negra — sombra y
reminiscencia — de humanidad, un hombre muerto en vida, de pie,
y ya, para así decirlo, sepultado con sus armas y acompañamientos
fúnebres, aunque podría ser que,

Ningún tambor se oyó, tampoco una nota fúnebre,
Cuando transportamos su caballo hacia el fuerte;
Ningún soldado disparó una salva de adiós
Ante la tumba donde enterramos a nuestro héroe.

La masa de hombres sirve al Estado así: no como hombres prin-
cipalmente sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército
regular y la milicia, los carceleros, los guardias civiles, la fuerza pú-
blica, etc. En la mayoría de los casos no hay libre ejercicio, ni de juicio
ni de sentido moral, sino que se colocan en el mismo plano que la
madera, la tierra y las piedras; y quizá se pudieran fabricar hombres
de madera que sirviesen tan bien a ese fin. Esto no merece más respe-
to que el que merece un espantapájaros o un puñado de inmundicia.
Tienen el mismo valor que los caballos y los perros. Sin embargo a
gente como ésta se les tiene comúnmente por buenos ciudadanos.
Otros — como la mayoría de los legisladores, políticos, abogados,
ministros y funcionarios — sirven al Estado principalmente con la
cabeza, y así como raras veces hacen una distinción moral, se prestan,
sin proponérselo, a servir tanto al demonio como a dios. Muy pocos
— como héroes, patriotas, mártires, reformadores en amplio sentido,
y hombres — sirven al Estado también con su conciencia, por lo tan-
to necesariamente en su mayor parte le resisten, y comúnmente el
Estado los trata como enemigos. Un hombre sabio sólo como hombre
será útil y no se prestará a ser arcilla, ni a tapar un agujero para que
no pase el viento sino que al menos dejará ese oficio a sus cenizas:
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Soy de cuna demasiado noble para ser reducido a propie-
dad,
Para ser un subalterno sometido a tutela,
un útil servidor y un instrumento
de no importa que Estado soberano en el mundo.

La vida y la muerte del rey Juan, Acto V. Escena 2, W. Shakespeare.

Aquel que se entrega totalmente a sus semejantes resulta inútil y
egoísta para ellos; pero quien se les entrega parcialmente es llamado
benefactor y filántropo.

¿Cómo llega a ser un hombre al actuar correctamente frente a este
gobierno norteamericano de hoy? Respondo que no puede asociarse
a él sin humillarse. No puedo aceptar ni por un instante a esa orga-
nización política como mi gobierno que es también el gobierno del
esclavo.

Todos los hombres aceptan el derecho a la revolución, o sea, el
derecho a negar lealtad y a resistir al gobierno cuando su tiranía o
su ineficacia son grandes e intolerables.Pero casi todos dicen que
éste aún no es el caso. Sin embargo, opinan que tal fue el caso en
la revolución del 75.1 Si alguien me dijera que aquel fue un mal go-
bierno porque impuso tributos a ciertos artículos extranjeros traídos
a sus puertos, es muy probable que no hubiera hecho bulla sobre
el particular ya que puedo prescindir de ellos. Todas las máquinas
generan sus propios conflictos y posiblemente ésta haga suficiente
bien para contrabalancear el mal. De todos modos es un gran mal
hacer bullicio por eso. Pero cuando el conflicto llega a tener su propia
máquina y que la opresión y el robo están organizados, sostengo que
ya no debemos tener una máquina así. En otras palabras, cuando una
sexta parte de la población de una nación que se ha propuesto ser el
refugio de la libertad, es esclava, y cuando todo un país es invadido
injustamente y conquistado por un ejército extranjero y sometido
a ley marcial, creo que no es prematuro que los hombres honestos
se rebelen y hagan la revolución. Lo que hace más imperioso este

1 1775: Inicio de la guerra de Independencia de los Estados Unidos de América.
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describí; contempladas desde un punto aún más alto y desde el más
alto, ¿quién diría lo que son o que sean dignas de mirar o pensar en
ellas en absoluto?

Sin embargo, el gobierno no me interesa mayormente y le con-
cederé mínimos pensamientos. No son muchos los momentos en
que vivo bajo un gobierno, ni siquiera en este mundo. Si un hombre
es de libre pensamiento, de libre fantasía, de libre imaginación, eso
que nunca parece existir por mucho tiempo para él, mandatarios o
reformadores imbéciles no pueden interrumpirlo fatalmente.

Sé que la mayoría de los hombres piensan distinto a mí, pero aque-
llos que por profesión dedican su vida al estudio de estos temas u
otros afines me contentan tan poco como cualquiera. Los estadistas
y legisladores, que se hallan por completo dentro de la institución,
nunca lo consideran netamente ni al desnudo. Hablan de sociedad en
marcha, pero no tienen lugar de descanso sin la institución. Pueden
ser hombres de cierta experiencia y discernimiento, y sin duda han
inventado sistemas ingeniosos y hasta útiles, por lo que les estamos
agradecidos sinceramente; pero todo su ingenio y utilidad están con-
finados dentro de ciertos limites no muy amplios. Son proclives a
olvidar que el mundo no está gobernado por la política ni la conve-
niencia. Webster6 jamás va más allá del gobierno y, en consecuencia
no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras son sabiduría para
aquellos legisladores que no contemplan ninguna reforma esencial
en el gobierno existente, pero para los pensadores y para los que
legislan para siempre, jamás encara ni una sola vez el asunto. Co-
nozco gente cuyas serenas y sabias especulaciones sobre este tema
pronto revelarían los límites del alcance y de la hospitalidad de su
mente. Sin embargo, comparado con las profesiones de poco valor
de la mayoría de los reformadores y la sabiduría y la elocuencia de
aún más poco valor de los políticos en general, las suyas son casi las
únicas palabras sensatas y valiosas, y agradecemos al cielo por ello.
En comparación, siempre es fuerte, original y sobre todo práctico. Sin
embargo su cualidad no es la sabiduría sino la prudencia. La verdad
del abogado no es la Verdad, sino consistencia o una conveniencia
consistente. La Verdad siempre está en armonía consigo misma y no

6 Se trata de Daniel Webster (1782-1852) orador y político norteamericano.
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si pongo mi cabeza deliberadamente en el fuego, no hay apelación al
fuego o al creador de fuego y sólo me tengo a mí para reprochármelo.
Si pudiera convencerme de que tengo derecho de conformarme con
hombres tal como son y de tratarlos de acuerdo a eso, y no de acuer-
do, en algunos aspectos a mis exigencias y esperanzas de lo que ellos
y yo deberíamos ser, entonces como un buen y fatalista musulmán,
debería tratar de conformarme con las cosas como son y decir que
es voluntad de dios. Además, por encima de todo, existe la siguiente
diferencia entre estar resistiendo esto y una fuerza puramente bru-
tal o natural, cuando puedo resistir esto con algún efecto, pero no
puedo aspirar, como Orfeo, a cambiar la naturaleza de las rocas, de
los árboles y de las bestias.

No deseo reñir con ningún hombre ni nación. No quiero hacer
mezquinas diferencias o finas distinciones ni erigirme mejor que mis
vecinos. Busco más bien, diría, hasta una excusa para amoldarme a
las leyes de la Tierra. Estoy perfectamente listo para amoldarme a
ellas. Realmente, tengo motivos para sospechar de mí mismo en este
sentido, y todos los años, cuando el recaudador de impuestos viene
por las cercanías, me encuentro dispuesto a reconsiderar los actos
y la posición de los gobiernos general y estatal, así como el espíritu
del pueblo para descubrir un pretexto para la conformidad.

Debemos amar a nuestra patria como a nuestros padres,
y si alguna vez permitimos And if at any time we alienate
que nuestro amor o nuestras obras dejen de honrarla,
debemos tener en cuenta los efectos y enseñar al alma
cuestiones de conciencia y religión
y no deseos de poder o lucro.

Creo que el Estado pronto estará en condiciones de quitarme todo
mi trabajo de ese tipo, y entonces no seré mejor patriota que mis
conciudadanos. Contemplada desde un punto de vista inferior, la
Constitución, con todas sus fallas, es muy buena; la ley y las cortes
son muy respetables; hasta este Estado y este gobierno norteame-
ricano son, en muchos sentidos, cosas muy admirables y raras que
debemos agradecer, tal como muchísimos las han descrito; pero con-
templadas desde un punto de vista un poco más alto, son como las
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deber es el hecho de que el país invadido no es el nuestro, sino que
nuestro es el ejército invasor.

Paley2 reconocida autoridad en cuestiones morales, en su capítulo
sobre el deber de sumisión al gobierno civil, reduce toda obligación
civil a un mero recurso; y prosigue para decir que mientras el interés
de la sociedad en conjunto la requiera, esto es, mientras al gobierno
establecido no se le pueda resistir ni modificar sin contrariedad pública,
es voluntad de dios . . . que se obedezca al gobierno establecido, y nada
más. Admitiendo este principio, la justicia de cada caso particular de
resistencia queda reducida a la computación de la cantidad de peligro y
agravio por una parte, y de la probabilidad y costo de compensación por
la otra. Acerca de esto, dice, cada hombre debe juzgar por sí mismo.
Pero Paley no parece haber contemplado nunca aquellos casos a los
cuales la regla del recurso no se aplica, en donde tanto un pueblo
como un individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Si le he
arrebatado injustamente su tabla a un náufrago, debo devolvérsela
aunque me ahogue. Esto, según Paley, sería inconveniente. Pero
quien salve su vida en un caso así, se perderá moralmente. El pueblo
tiene que cesar de tener esclavos y de hacer la guerra a México,
aunque le cueste su existencia como pueblo.

En su práctica las naciones concuerdan con Paley, pero ¿quién
cree que Massachusetts hace exactamente lo correcto en la crisis
actual?

Una prostituta de lujo, una mujerzuela vestida de plata,
con la cola del vestido levantada,
y el alma arrastrando en la inmundicia.

Hablando de manera práctica, los opositores a una reforma en
Massachusetts no son un centenar de miles de políticos en el sur,
sino un centenar de miles de comerciantes y agricultores de aquí,
que tienen más interés en el comercio y en la agricultura que en
la humanidad y no están dispuestos a hacer justicia al esclavo y a
México cueste lo que cueste. No lucho contra enemigos distantes sino
contra aquellos que cerca de nosotros colaboran y se solidarizan con
los que están lejos, y sin los cuales los últimos serían inofensivos.

2 William (1743-1805). Teólogo y filósofo inglés.
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Acostumbramos decir que las masas de hombres no están prepara-
das; en realidad, el mejoramiento es lento, porque los pocos no son
materialmente más sabios o mejores que los muchos. No es tan im-
portante que los muchos sean tan buenos como usted, como que
haya alguna bondad absoluta en alguna parte, ya que esto hará fer-
mentar todo el amasijo. Hay millares que en opinión se oponen a la
esclavitud y a la guerra, pero que, sin embargo, no hacen nada para
poner fin a ambas; que, considerándose hijos de Washington y de
Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no
saben que hacer, y no hacen nada; quienes hasta relegan la cuestión
de la libertad a la cuestión del comercio libre, y leen tranquilamente
las fluctuaciones de precios junto con las últimas noticias de México,
después de cenar, y que a veces se quedan dormidos sobre ambas.
¿Cuál es hoy la fluctuación de precios de un hombre honesto y un
patriota? Vacilan y lo deploran, a veces suplican, pero no hacen nada
serio ni eficaz. Esperarán, dispuestos, a que otros remedien el mal,
a que ya no tengan que deplorarlo. A lo sumo sólo otorgan un voto
baladí y un débil apoyo así como un deseo de buena suerte a lo co-
rrecto y ya. Hay novecientos noventa y nueve patrones de virtud por
cada hombre virtuoso. Pero es más fácil entenderse con el verdadero
poseedor de una cosa que con el custodio temporal de la misma.

Toda votación es una especie de juego, como las damas o el back-
gammon, con un leve toque moral en él, un juego con acierto y
errores, con cuestiones morales, y acompañado naturalmente por
las apuestas. El carácter de los jugadores no interviene para nada.
Deposito mi voto al azar, por lo que me parezca bien, pero no me
interesa mucho que este derecho prevalezca. Estoy dispuesto a de-
jarlo a la mayoría. Su obligación, por lo tanto, nunca supera a la de
la conveniencia. Ni siquiera votar por lo correcto, es hacer algo por
ello. Simplemente es expresar débilmente a los hombres su deseo de
que prevalezca. Un hombre sabio no dejará lo correcto librado a la
suerte, ni querrá que prevaleciese a través del poder de la mayoría.
Hay poca virtud en la acción de las masas de hombres. Cuando la
mayoría llegue a votar finalmente por la abolición de la esclavitud,
lo hará porque es indiferente a la esclavitud o porque muy poca es-
clavitud queda pendiente de abolir por su voto. Entonces los únicos
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que hasta puede comprar a un hombre o un mosquete para matar a
alguien — el dólar es inocente — sino me preocupa trazar los efectos
de mi lealtad. En verdad, declaro en silencio la guerra al Estado a mi
manera, aunque siempre haré el uso y conseguiré la ventaja que de
él pueda, como suele suceder en tales casos.

Si otros pagan por simpatía al Estado el impuesto que se me exija,
no hacen sino lo mismo que ya han hecho en su propio caso, o bien
aceptan la injusticia en mayor medida de lo que el Estado requiere. Si
pagan el impuesto por erróneo interés en el individuo contribuyente,
para salvar su propiedad o impedir que vayan a la cárcel, es porque
no han considerado con sabiduría hasta donde pueden permitir que
sus sentimientos privados interfieran el bien público.

Por lo tanto ésta es mi posición actual. Pero no se puede estar
demasiado en guardia ante un caso así, para que la propia acción
no sea influenciada por obstinación o por indebida consideración
hacia las opiniones de los hombres. Que se haga únicamente lo que
corresponde a uno mismo y al momento preciso.

A veces pienso: pero si este pueblo tiene buenas intenciones, sólo
que es ignorante; obraría mejor si supiese cómo; ¿por qué dar a tus
vecinos la pena de tratarte como ellos no tienen inclinación? Pero
vuelvo a pensar: esto no es razón para que yo haga como hacen
ellos ni para permitir que otros sufran una pena mucho más grande
de distinta naturaleza. Además, a veces me digo: cuando muchos
millones de hombres, sin acaloramiento, sin mala voluntad, sin una
predisposición personal de ninguna índole, demandan de ti unos
pocos chelines solamente, sin la posibilidad, tal es su constitución, de
retirar o modificar su actual solicitud y sin la posibilidad, de tu parte,
de apelar a otros millones, ¿por qué exponerte a esta abrumadora
fuerza bruta? Por lo tanto, tú no resistes el frío y el hambre, los
vientos y las olas, obstinadamente; te sometes calladamente a un
millar de necesidades similares. No pones la cabeza en el fuego.

Pero exactamente en la misma proporción en que no considero
que sea esto del todo fuerza bruta, sino en parte fuerza humana,
considero que tengo relaciones con estos millones así como con mu-
chos millones de hombres y no con millones de cosas insensibles e
inanimadas, veo que ese llamamiento es posible, primero e instantá-
neamente de ellos a su creador, y luego de ellos a ellos mismos. Pero
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escena — el pueblo, el Estado y el condado — mayor de lo que habría
podido causar el tiempo. Aún vi con mayor claridad el Estado en el
que vivía. Vi hasta qué punto la gente entre la cual vivía era digna de
confianza, como buenos vecinos y amigos: que su amistad era para
los buenos tiempos solamente; que no se proponían mayormente
obrar bien; que eran de una raza distinta a la mía por sus prejuicios
y supersticiones, como sucede con chinos y malayos, que en sus
sacrificios por la humanidad no corren riesgos, ni siquiera en sus
bienes; que, después de todo, no eran tan nobles ya que trataban al
ladrón tal y como él les había tratado y esperaban, mediante cierto
cumplimiento aparente, algunas oraciones y recorriendo de cuando
en cuando cierto sendero recto y particular, aunque inútil, salvar sus
almas. Puede que con esto parezca juzgar crudamente a mis veci-
nos, porque pienso que muchos de ellos no tienen conciencia de que
poseen una institución como la cárcel en su pueblo.

Antiguamente en nuestro pueblo se acostumbraba a que, cuando
un deudor pobre salía de la cárcel, sus amistades lo saludaban mirán-
dolo a través de los dedos que cruzaban para representar la reja de
una ventana de prisión: ¿cómo le va? Mis vecinos no me saludaron
así, sino que primero me miraron y después se miraron uno al otro
como si hubiese regresado de un largo viaje. Me habían encarcelado
cuando iba al zapatero a recoger un zapato remendado.

Cuando me soltaron la mañana siguiente proseguí a terminar el
mandado y, habiéndome puesto el zapato remendado, me uní a un
grupo de gente que iba a juntar gayubas y estaba impaciente por
colocarse bajo mi guía; a la media hora — porque pronto el caballo
fue aparejado — estaba en el centro de un campo de gayubas de uno
de nuestros cerros más altos, a dos millas de distancia, y desde ahí
no se veía el Estado por ninguna parte.

Esta es toda la historia de mis prisiones.
Nunca me negué a pagar el impuesto de carretera porque estoy

tan deseoso de ser buen vecino como de ser mal súbdito; y en cuanto
al sostenimiento de las escuelas, participo educando ahora a mis
conciudadanos. No es en relación al particular punto en la cuenta
de impuestos que me niego a pagarla. Sencillamente quiero negar
mi lealtad al Estado, retirarme y mantenerme realmente apartado de
él. No me interesa trazar el recorrido de mi dólar, aunque pudiera,
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esclavos serán ellos. Sólo puede acelerar la abolición de la esclavitud
el voto de aquel que afirme su propia libertad por su voto.

Supe que se celebrará una convención en Baltimore, o donde fuere,
para nombrar un candidato a la presidencia; convención formada
principalmente por directores de diarios y hombres que son políti-
cos profesionales, pero pienso ¿qué significa para cualquier hombre
independiente, inteligente y respetable, la decisión que adopten? Sin
embargo, ¿no debemos contar con la ventaja de su sabiduría y de su
honestidad?, ¿no podemos contar con algunos votos independien-
tes?, ¿no hay muchos individuos en el país que no concurren a las
convenciones? Claro que no: considero que el hombre respetable, así
llamado, ha abandonado inmediatamente su posición y desespera
de su país, cuando su país tiene más motivos para desesperar de
él. Inmediatamente adopta entonces a uno de los candidatos selec-
cionados como el único disponible, probando así que él mismo está
disponible para cualquier designio del demagago. Su voto no vale
más que el de cualquier extranjero sin principios o de un nativo
mercenario susceptible de ser comprado. Nuestras estadísticas son
inexactas: arrojan una población demasiado grande. ¿Cuántos hom-
bres hay por cada mil millas cuadradas en este país? Difícilmente uno.
¿Norteamérica no ofrece ningún incentivo para que los hombres se
establezcan en ella? El norteamericano ha quedado reducido a un
Odd Fellow3, persona que puede ser conocida por el desarrollo de su
gregarismo, su manifiesta falta de intelecto y su alegre confianza en
sí misma; cuya primera y única preocupación, al llegar al mundo, es
fijarse que las casas de asistencia se encuentren en buen estado, aún
antes de que legalmente haya donado el varonil traje para reunir un
fondo con el fin de sostener a las viudas y huérfanos que pueda haber;
persona que, en suma, únicamente se aventura a vivir con ayuda
de la compañía de seguros mutuos, que le ha prometido enterrarla
decentemente.

No es deber de hombre, en efecto, dedicarse a la erradicación de
algún mal, por enorme que fuere; uno debe tener siempre sus pro-
pios asuntos que lo comprometan, pero es su deber, por lo menos

3 Miembro del Independent Order of Odd Fellows, una sociedad secreta fundada en
Inglaterra en el siglo XVIII.
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lavarse las manos, y, si ya no le dedica el pensamiento, no prestarle
prácticamente su apoyo. Si yo me dedico a otras actividades y me-
ditaciones, primero debo cerciorarme, por lo menos, de que no las
realizo sentado sobre los hombros de otro. Debo colocarlo primero
a él para que él también realice sus meditaciones. Veamos cuan in-
decorosa inconsistencia se tolera. He oído decir a algunos de mis
conciudadanos: ojalá me ordenasen ayudar a sofocar alguna insurrec-
ción de esclavos o marchar a México; verían como me rehusaría, y sin
embargo estos muy hombres, directamente por su lealtad, y por lo
tanto, indirectamente, cuando menos, con su dinero, hicieron que
el gobierno pueda pagar a otro para que haga lo que ellos rehúsan
hacer. El soldado que se niega a participar en una guerra injusta es
aplaudido por los mismos que no se niegan a sostener al gobierno
injusto que hace la guerra; es aplaudido por aquellos cuya propia
actitud y autoridad él desconsidera y reduce a la nada; como si el
Estado se apenase a tal grado que contratase a alguien para que se
insubordinara contra sus injusticias, pero no tanto como para dejar
de cometerlas. Así en nombre del orden y del gobierno civil, a fin
de cuentas estamos hechos para rendir homenaje y prestar apoyo a
nuestra propia mezquindad. Tras el primer sonrojo de injusticia se
presenta su indiferencia, y así su original inmoralidad se conforma
en amoralidad no del todo innecesaria para la vida que hemos hecho.

El error más obvio y más común requiere de la más desinteresada
habilidad para sostenerlo. Son las personas nobles las más suscepti-
bles de atraerse sobre sí mismas la leve vergüenza a la que el patriotis-
mo está usualmente propenso. Aquellos que, mientras desaprueban
el carácter y las medidas de un gobierno, le prestan su lealtad y su
apoyo, son indudablemente sus partidarios más conscientes y, por
lo tanto, a menudo se convierte en los más serios obstáculos para
realizar reformas. Algunos piden al Estado que disuelva la Unión,
que desatienda las solicitudes del presidente. ¿Por qué, entonces, no
la disuelven ellos mismos — la unión entre ellos mismos y el Estado
— y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¿Acaso no están ellos
en la misma relación con el Estado que el Estado con la Unión? ¿y
acaso las razones que impiden al Estado resistir la Unión no son las
mismas que les impiden resistir al Estado?
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comentarios que jamás circulaban fuera de los muros de la cárcel.
Probablemente sea la única casa del pueblo donde se componen ver-
sos que después circulan entre los prisioneros pero no se publican.
Me mostraron una larga lista de versos compuestos por algunos jó-
venes que fueron sorprendidos cuando intentaban fugarse, y luego
se vengaron cantándolos.

Cuestioné a mi compañero de cautiverio todo lo que pude temien-
do que nunca volviese a verlo, pero por último me indicó cuál era
mi cama y me hizo apagar la lámpara.

Fue como viajar a un remoto país que nunca esperé observar y en
donde nunca pensé pernoctar una noche.Me pareció que nunca había
oído antes el sonido del reloj de la ciudad, ni los ruidos nocturnos del
pueblo, porque dormíamos con las ventanas abiertas, que estaban
por dentro de la reja. Habría de ver mi pueblo nativo a la luz de la
Edad Media, nuestro Concord convirtióse en una corriente del Rhin
y visiones de caballeros y castillos desfilaron ante mis ojos. Eran las
voces de viejos aledaños que oía en las calles. Fui espectador y oyente
involuntario de todo cuanto se hacía y decía en la cocina de la posada
adyacente, experiencia totalmente nueva y rara para mí. Fue una
visión más íntima de mi ciudad nativa. Estaba en sus entrañas. Nunca
había conocido hasta entonces sus instituciones. Esta es una de sus
instituciones peculiares porque es cabeza de condado. Comencé a
comprender qué eran sus habitantes.

Por la mañana nos pasaban el desayuno a través del agujero de
la puerta en pequeñas bandejas rectangulares de estaño, hechas a
medida y sosteniendo ciento veinticinco gramos de chocolate, pan
moreno y una cuchara de hierro. Cuando pidieron los recipientes,
cometí la ingenuidad de devolver el pan sobrante, pero mi camarada
lo atrapó diciendo que debía reservarlo para el almuerzo o la cena.
Poco después lo dejaron salir para acarrear pasto seco en un campo
vecino adonde iba todos los días y regresaba al medio día; en conse-
cuencia me dio los buenos días diciendo que dudaba de que volvería
a verme.

Cuando salí de la cárcel — porque algún entrometido pagó aquel
impuesto — no comprendía que habían ocurrido grandes e impor-
tantes cambios, como los observados por quien entra joven y sale
vacilante y canoso; y ya para mí se había operado un cambio en la
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en un gran apuro y no saber qué hacer; no puedo ayudar en esto.
Que se ayude a sí mismo; que haga como hago yo. No vale la pena
lloriquear por él. Yo no soy responsable del eficaz funcionamiento
de la maquinaria de la sociedad. No soy el hijo del ingeniero. Percibo
que, cuando una bellota y una castaña caen juntas, una no perma-
nece inerte para ceder paso a la otra, sino que ambas obedecen sus
propias leyes germinando, brotando, creciendo y floreciendo como
mejor pueden hasta que una llega a ensombrecer y destruir a la otra.
Si una planta no puede vivir de acuerdo con su naturaleza, muere;
lo mismo sucede con el hombre.

La noche en la cárcel fue novedosa y bastante interesante. Cuando
entré, los presos, en mangas de camisa, disfrutaban una plática y el
atardecer en el pasillo. Pero el carcelero dijo: Vamos, muchachos,
es hora de regresar a sus celdas; entonces se dispersaron y escuche
el ruido de sus pasos que se dirigían a los vacíos apartamientos.
El carcelero me presentó a mi compañero de habitación como una
persona de primera categoría y muy lista. Cuando se cerró la puerta
me mostró donde colgar mi sombrero y como se las arreglaba ahí.
Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta por lo menos era la
más blanca y la más simplemente amueblada y probablemente el
apartamiento más limpio de toda la ciudad. Naturalmente, quiso
saber de dónde era y por qué me habían llevado ahí. Cuando se lo
dije y le pregunté cómo había ido a parar ahí, suponiendo que era un
hombre honesto por supuesto, y cómo están las cosas creo que lo era.
Mire — dijo — me acusan de haber quemado un granero pero nunca
lo hice. Según pude descubrir, es probable que se haya acostado en
un granero estando borracho y ahí fumó su pipa, de manera que el
granero se quemó. Tenía fama de hombre listo, estaba ahí desde hacía
unos tres meses esperando el proceso y debería aguardar mucho más,
pero estaba muy conforme y contento porque le daban pensión gratis
y pensaba que lo trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra; comprobé que, si uno se
queda mucho tiempo ahí, la principal ocupación consiste en mirar
por la ventana. Al rato leí todas las inscripciones dejadas en la celda,
examiné por donde se habían escapado otros presos y donde habían
aserrado un barrote, y me enteré de la historia de los distintos ocu-
pantes de esa celda; descubrí que hasta aquí, había una historia y
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¿Cómo puede un hombre conformarse con tener sólo una opinión
y disfrutarla? ¿Hay algún goce en ello si opina que fue agraviado?
Si su vecino le estafa un dólar, usted no se conforma con saber que
lo han estafado ni con decir que lo han estafado, o ni siquiera con
pedirle que le pague lo que le debe, sino que inmediatamente to-
ma medidas concretas para obtener el importe completo y prever
que no le vuelvan a estafar. La acción por principio, la percepción y
el desempeño del derecho, modifica cosas y relaciones; es esencial-
mente revolucionaria y no coincide plenamente con nada de lo que
era antes. No solamente divide Estados e Iglesias, divide familias; sí,
divide al individuo separando lo diabólico de lo divino en él.

Existen leyes injustas: ¿debemos conformarnos con obedecerlas
o, debemos tratar de enmendarlas y acatarlas hasta que hayamos
triunfado o, debemos transgredirlas de inmediato? Los hombres en
general, bajo un gobierno como éste, piensan que deben esperar hasta
convencer a la mayoría para modificarlas. Piensan que si resisten, el
remedio sería peor que la enfermedad. Pero es el gobierno quien tiene
la culpa de que el remedio sea peor que la enfermedad. El gobierno
lo empeora. ¿Por qué no es más capaz de anticiparse y prever para
lograr reformas? ¿Por qué no aprecia a su sabia minoría? ¿Por qué
llora y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué no alienta a sus
ciudadanos a estar alertas para señalarle sus faltas y así poder actuar
mejor? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, excomulga a Copérnico
y a Lutero y declara rebeldes a Washington y a Franklin?

Uno creería que una negación deliberada y práctica de su autori-
dad fuese la única ofensa jamás contemplada por gobierno alguno;
además ¿por qué no le ha asignado el castigo preciso y proporcio-
nal que le corresponde? Si un hombre que no tiene bienes se niega
sólo una vez a ganar nueve chelines para el Estado, se le encarcela
durante un periodo ilimitado sin mediar mandamiento legal alguno,
y esto determinado solamente por quienes le colocaron ahí, pero si
roba noventa veces nueve chelines al Estado, al poco tiempo se le
deja en libertad.

Si la injusticia forma parte de los problemas inherentes a la má-
quina de gobierno, dejémosla funcionar, que funcione: quizá desapa-
recerán ciertamente las asperezas y la máquina se desgastará. Si la
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injusticia tiene una cuerda, una polea, una soga o un eje exclusiva-
mente para ella misma, entonces se podría considerar si el remedio
no sería peor que la enfermedad, pero si es de tal naturaleza que
requiere que usted sea el agente de injusticia para otro, entonces,
digo, ¡viole la ley! que su vida sirva de freno para parar la máquina.
Lo que debo hacer es ver a cualquier precio que no me presto para
fomentar el mal que condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado ha proporcionado
para remediar el mal, no conozco tales medios. Toman demasiado
tiempo, más que la vida de un hombre. Tengo otros asuntos que
atender. No vine a este mundo principalmente para hacerlo un lu-
gar adecuado para vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. El
hombre no debe hacerlo todo, pero sí algo; y como no puede hacerlo
todo, no hace falta que haga algo malo. No es de mi incumbencia
recurrir al gobernador o a la legislatura, así como no es el suyo re-
currir a mi: ¿que hago si ellos no escuchan mi solicitud? Para este
caso el Estado no ha proporcionado ningún medio: su mismísima
constitución es el mal. Puede que esto parezca chocante, obstinado
e intolerante pero esto significa tratar con la máxima amabilidad y
consideración al único espíritu que pueda apreciarlo o merecerlo.
Por lo tanto, todo cambio es para mejorar como sucede con el nacer
o morir que convulsionan al cuerpo.

No titubeo en decir que quienes se llaman a sí mismos Abolicio-
nistas deban retirar inmediata y efectivamente su apoyo, tanto en
persona como con sus bienes, al gobierno de Massachusetts, y no
esperar a que formen mayoría de uno, antes de adquirir el derecho a
prevalecer por medio de ella. Pienso que basta con que tengan a dios
de su parte, sin esperar lo otro. Además, todo hombre que tenga más
razón que sus vecinos ya constituye una mayoría de uno.

Me encuentro con este gobierno norteamericano o su representan-
te, el gobierno estatal, directamente y cara a cara una vez por año —
no más — en la persona de su cobrador de impuestos; ésta es la única
forma en que un hombre de mi condición necesariamente lo encuen-
tra; y entonces dice inequívocamente, reconózcame, y la forma más
sencilla, más eficaz, y en el estado actual de las cosas, la forma precisa
de tratar con él este asunto, de expresar la poca satisfacción y apre-
cio que se le tenga, es rechazándolo. Mi vecino civil, el cobrador de
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me tuvieron una noche en la cárcel y, cuando meditaba examinando
las paredes de sólida piedra, de dos a tres pies de espesor, la puerta de
hierro y demadera de un pie de espesor, y la reja de hierro que filtraba
la luz, no pude menos que pensar en la estupidez de esta institución
que me trataba como si simplemente fuese un montón de carne,
sangre y huesos, susceptible de encerrarse bajo llave. Me preguntaba
si habría llegado a la conclusión de que ésta era la mejor ocupación
que podía proporcionarme y que jamás se le ocurrió disponer de mis
servicios de alguna manera. Comprendí que, si había un muro de
piedra entre yo y mis vecinos de la ciudad había todavía otro aún más
difícil de escalar o romper, antes de que ellos llegaran a ser tan libres
como lo era yo. Ni por un momento me sentí encerrado, y las paredes
me parecieron un gran derroche de piedra y argamaza. Me sentía
como si, entre todos los vecinos, yo fuese el único que había pagado
el impuesto. Sencillamente no sabían como tratarme, sin embargo se
comportaban como personas groseras. En toda amenaza y en todo
cumplido erraban, porque creían que mi principal deseo era estar
del otro lado de ese muro de piedra. No pude menos que sonreír
viendo cuán diligentemente cerraban la puerta a mis meditaciones,
que los seguían de nuevo sin prisa ni pausa, y ellos estaban realmente
convencidos de que todo eso era peligroso. Como no podían llegar a
mí alma, resolvieron castigar mi cuerpo; parecían chiquillos que si
no pueden agredir a la persona contra quien tienen odio maltratan a
su perro. Comprendí que el Estado era ingenioso a medias, que era
tímido como una mujer solitaria con sus cucharas de plata, que no
sabía distinguir a sus amigos de sus enemigos, y perdí todo el respeto
que conservaba por él y le tuve lástima.

Así, el Estado jamás confronta intencionalmente el sentido inte-
lectual general del hombre, sino sólo su cuerpo, sus sentidos. No está
armado con ingenio ni honestidad superior, sino con fuerza física
superior. Yo no he nacido para ser obligado. Respiraré a mi propia ma-
nera. Veamos quién es el más fuerte. ¿Qué fuerza tiene una multitud?
Sólo pueden forzarme quienes obedecen una ley superior a mí. Me
obligan a llegar a ser como ellos. No sé de hombres que sean obligados
a vivir de tal o cual manera por masas de hombres. ¿Qué clase de
vida sería esa? Cuando encuentro un gobierno que me dice: Su dinero
o su vida, ¿por qué he de apurarme a darle mi dinero? Puede estar
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por los principios de la razón, la pobreza y la miseria son motivo de ver-
güenza; si un Estado no es gobernado por los principios de la razón, la
riqueza y los honores son motivo de vergüenza. No: hasta que yo quie-
ra que se me extienda la protección del Estado de Massachusetts en
algún distante puerto sureño donde peligra mi libertad, o hasta que
yo me dedique únicamente a eregir una finca en mi tierra mediante
empresa pacífica, puedo permitirme negar lealtad a Massachusetts y
su derecho sobre mi propiedad y sobre mi vida. Me cuesta menos en
todo sentido incurrir en la penalidad de la desobediencia al Estado,
de lo que me costaría obedecer. Me sentiría como si valiera menos
en este caso.

Hace algunos años el Estado me vino a ver en interés de la Igle-
sia4 y me ordenó pagar cierta suma para apoyar a un clérigo a cuya
prédica asistía mi padre pero yo no. Pague — decía — o de lo con-
trario irá a la cárcel. Me negué a pagar; pero lamentablemente otro
consideró conveniente pagar por mí. No vi la razón por la cual deba
imponerse tributo al maestro de escuela para apoyar al sacerdote y
no el sacerdote al maestro; porque yo no era el maestro de escuela
del Estado sino que me sostenía por suscripción voluntaria. No veía
por qué el liceo no debía presentar su cuenta de impuesto y hacer
que el Estado respaldara su demanda así como lo hacía la Iglesia. Sin
embargo a petición de los regidores, accedí hacer una declaración
por escrito: Sepan por estas líneas todos los hombres que yo, Henry
Thoreau, no quiero ser considerado como miembro de alguna sociedad
corporizada a la que no me he adherido. Entregué la declaración al
oficial municipal y ahora él la tiene. Habiéndose enterado entonces el
Estado de que no deseaba que se me considerase como un miembro
de esa iglesia nunca más ha vuelto a hacerme una demanda similar
desde entonces, si bien dijo que debía sostener su presunción original
en esa ocasión. Si hubiera sabido nombrarlas, habría debido firmar
entonces en detalle la lista de todas las sociedades a las cuales nunca
he pertenecido, pero no sabía donde conseguir una lista completa.

Hace seis años que no pago el impuesto personal.5 Por este motivo

4 Se refiere a la Iglesia Congregacional.
5 En algunos Estados el pago de este impuesto (en inglés Poll-tax) es un prerrequisito

para votar en el Estado o en elecciones locales, pero este prerrequisito está prohibido
en las elecciones federales por enmienda constitucional.
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impuestos, es precisamente el hombre con quien debo lidiar, porque,
a fin de cuentas es con hombres y no con pergaminos con los que
entro en contienda, y él ha elegido voluntariamente ser agente del
gobierno. ¿Cómo va a saber perfectamente él lo que es y lo que hace
como funcionario del gobierno, o como hombre, si no se le obliga a
considerar si habrá de tratarme a mí, su vecino, al que respeta, como
vecino y hombre honesto, o como maniático y perturbador de la paz,
y ver si puede superar esta obstrucción de su buena vecindad sin un
pensamiento o una palabra más ruda e impetuosa que corresponda
a su acción? Sé perfectamente que si un millar, si un centenar, si una
decena de hombres a quienes pudiese nombrar — si diez hombres
honestos nada más — sí, si un hombre honesto solamente, en este
Estado de Massachusetts, al cesar de tener esclavos, retirase realmente
su colaboración y fuese recluido en la cárcel del condado por eso,
sobrevendría la abolición de la esclavitud en Norteamérica. Porque
no importa lo pequeño que parezca el comienzo: lo que se hace bien
una vez, está hecho para siempre. Pero preferimos hablar y hablar
del asunto que decimos es nuestra misión. La reforma tiene muchas
veintenas de periódicos a su servicio, pero ni un solo hombre. Si mi
estimado vecino, el embajador del Estado, que dedicara sus días al re-
conocimiento de la cuestión de los derechos humanos en la Cámara
del Consejo, en vez de estar amenazado con las prisiones de Carolina,
tuviese que ser el prisionero de Massachusetts, ese Estado que está
tan ansioso de imponer la esclavitud a su Estado hermano aunque
por el momento sólo pueda descubrir un acto de inhospitalidad como
base de conflicto con él la legislatura desistiría del todo este asunto
el invierno siguiente.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquiera, el ver-
dadero lugar de un hombre justo es también una prisión. Hoy el
lugar correcto, el único lugar que Massachusetts ha provisto para
sus más libres y menos desalentados espíritus, está en sus cárceles,
para que sean desterrados y expulsados del Estado por propia ley de
éste, como ya se han autodesterrado por sus principios. Es ahí donde
el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad condicional
y el indio que llegan para abogar por los males de su raza, deberían
encontrarlos; en ese apartado lugar pero mucho más libre y honroso,
un sitio donde el Estado coloca a todos los que no están con él, sino
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contra él — la única casa en un Estado esclavista donde el hombre
libre puede habitar con honor. Si alguien cree que su influencia ahí
se perdería y que sus voces ya no afligirían el oído del Estado, que
no serían como un enemigo dentro de sus muros, no saben cuanto
más fuerte es la verdad que el error ni cuanto más elocuente y efi-
cazmente puede combatir la injusticia que él ha experimentado un
poco en su propia persona. Deposite todo su voto, no una tira de
papel solamente, sino toda su influencia. Una minoría es impotente
si se ajusta a la mayoría; entonces ni siquiera es minoría; pero es
irresistible si se opone con todo su peso. Si no queda otra alternativa
que encerrar a todos los hombres justos en la cárcel o dejar la guerra
y la esclavitud, el Estado no vacilará en su elección. Si un millar de
hombres no pagase los impuestos este año, la medida no sería ni
violenta ni sangrienta, como lo sería, en cambio, pagarlos y propor-
cionarle al Estado la posibilidad de que cometa actos de violencia
y de que derrame sangre inocente. Esta, en efecto, es la definición
de una revolución pacífica, si tal es posible. Si el recaudador de im-
puestos o cualquier otro funcionario público me pregunta, como uno
ya lo ha hecho: ¿pero qué quiere que haga?, mi respuesta es: si real-
mente quiere hacer algo, renuncie a su cargo. Cuando el súbdito ha
negado lealtad y el funcionario ha renunciado a su cargo, entonces la
revolución se realiza. Pero supongamos que haya derramamiento de
sangre. ¿No es una especie de derramamiento de sangre cuando la
conciencia está herida? Por esta herida escapa la verdadera hombría
e inmortalidad del hombre que sangra hasta la imperecedera muerte.
Ahora mismo veo derramarse esta sangre.

He pensado sobre el encarcelamiento del delincuente y no la con-
fiscación de sus bienes — aunque ambos sirvan al mismo fin— porque
quienes defienden el más puro derecho, y en consecuencia, son los
más peligrosos para un Estado corrupto, por lo general no han pa-
sado mucho tiempo acumulando propiedades. A ellos el Estado les
presta relativamente pocos servicios y hasta el más leve impuesto
les parece exorbitante, sobre todo si se les obliga a ganarlo mediante
el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviese íntegramente
sin el uso del dinero, el Estado mismo vacilaría en exigírselo. Pero
el rico — no porque quiera hacer alguna comparación envidiosa —
siempre está vendido a la institución que lo enriquece. Hablando
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en términos absolutos, cuanto más dinero, menos virtud; porque el
dinero se interpone entre el hombre y sus objetos y obtiene éstos
para él, y sin duda no fue gran virtud conseguirlo. El dinero echa a
un lado muchas interrogantes que de lo contrario se le obligaría a
responder, mientras que la única interrogante nueva que plantea es
la concreta pero supérflua: cómo gastarlo. De esta manera sus pies de-
jan de pisar terreno moral. Las oportunidades de la vida disminuyen
en la misma proporción en que lo que se llaman medios aumentan.
Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura, cuando es ri-
co, es proponerse llevar a la práctica aquellos planes que abrigaba
cuando era pobre. Cristo respondió a los herodianos de acuerdo con
su condición. Muéstrenme el dinero de los tributos dijo, y uno de ellos
extrajo una moneda de sus bolsillos; — si usan dinero que tiene la
imagen del Cesar en él y que éste ha hecho corriente y de valor, o
sea que si son hombres del Estado y gozan satisfechos las ventajas del
gobierno del César, entonces pagadle lo suyo con lo suyo cuando lo
exige. Por lo tanto, dad al César lo que es del César y a dios aquellas
cosas que son de dios — con lo cual no los ilustró más que antes en
cuanto a de quien era que; porque no querían saber.

Cuando converso con el más libre de mis vecinos percibo que, no
importa lo que digan sobre la magnitud y gravedad del asunto y su
interés por la tranquilidad pública, es que no pueden prescindir de
la protección del gobierno existente y temen las consecuencias que
su desobediencia atraería para sus propiedades y familiares. Por mi
parte, no quisiera pensar que siempre dependo de la protección del
Estado. Pero, si niego la autoridad del Estado cuando me presenta
su cuenta de impuestos, pronto se posesionará y derrochará toda mi
propiedad y así nos acosará a mí y a mis hijos para siempre. Esto
es duro. Imposibilita al hombre vivir honesta y al mismo tiempo
cómodamente en los aspectos externos. No valdría la pena acumular
propiedad porque sin duda volvería a suceder lo mismo. Hay que
trabajar o tomar posesión de una casa en alguna parte, cultivar una
pequeña cosecha y comerla pronto. Hay que vivir dentro de uno mis-
mo y depender de sí mismo siempre alerta y listo para comenzar de
nuevo y no tener muchas ocupaciones. Hasta en Turquía un hombre
puede enriquecerse con la condición de que en todo sentido sea buen
súbdito del gobierno turco. Confucio dijo: si un Estado es gobernado


