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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él.
Responde al necio segtn su necedad, para que no se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5



En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la milicia, vi a
un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello amarillo
rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente incli-
nada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando
con expresion de desconcierto el mapa que uno de los oficiales habia desplegado
sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovié profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno
esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Habia a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia
que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evi-
dentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura
como una estupenda hazarfia intelectual. Casi no puedo explicarmelo, pero rara
vez he conocido a alguien por quien experimentara una simpatia tan inmediata.
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observacion puso de manifiesto mi
origen extranjero. El italiano levant6 la cabeza y pregunt6 rapidamente:

—Italiano?
Yo respondi en mi mal espariol:

—No, inglés. ;Y ta?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruz6 la habitaciéon y me apretd con fuerza la mano.
iResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espiritu y el mio hubieran logrado momentaneamente salvar el abismo
del lenguaje y la tradiciéon y unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera
tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia que para conservar esa primera
impresion no debia volver a verlo, y asi ocurrio en efecto. Uno siempre establecia
contactos de ese tipo en Espafia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mi la
atmosfera especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de
aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que
se arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades
grises agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras heladas
y fangosas en las montafias.



Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no
obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un pasado remoto.
Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podria situarlo
en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espafa con el proyecto de escribir articu-
los periodisticos, pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época
y en esa atmosfera parecia ser la inica actitud concebible. Los anarquistas seguian
manteniendo el control virtual de Cataluiia, y la revolucién estaba ain en pleno
apogeo. A quien se encontrara alli desde el comienzo probablemente le pareceria,
incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario estaba tocando a
su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resul-
taba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en
una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamario, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos
con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi
todos los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a demoler iglesias. En
toda tienda y en todo café se veian letreros que proclamaban su nueva condicién
de servicios socializados; hasta los limpiabotas habian sido colectivizados y sus
cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al
cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tam-
poco usted; todos se trataban de «camarada» y «tu», y decian jsalud! en lugar de
buenos dias. La ley prohibia dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve
mi primera experiencia al recibir un sermoén del gerente de un hotel por tratar de
darsela a un ascensorista. No quedaban automoéviles privados, pues habian sido
requisados, y los tranvias y taxis, ademas de buena parte del transporte restante,
ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes habia murales revolucionarios
que lanzaban sus llamaradas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de
las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por
una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revolucionarias durante
todo el dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo
que mas extrafieza me causaba. Parecia una ciudad en la que las clases adineradas
habian dejado de existir. Con la excepcién de un escaso nimero de mujeres y de
extranjeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa
de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello
resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo no comprendia
y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia
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que los hechos eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado
de trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido o se habia pasado
por propia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran niimero
de burgueses adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar
por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra. La ciudad
tenia un aspecto desordenado vy triste, las aceras y los edificios necesitaban repara-
ciones, de noche las calles se mantenian poco alumbradas por temor a los ataques
aéreos, la mayoria de las tiendas estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne
escaseaba y la leche practicamente habia desaparecido; faltaba carbon, azdcar
y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos dias las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podia
juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No habia
desocupacién y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo; casi no
se veian personas manifiestamente pobres y ningiin mendigo, exceptuando a los
gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un senti-
miento de haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de
la maquina capitalista. En las barberias (los barberos eran en su mayoria anarquis-
tas) habia letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesion. Para cualquier miembro de la civilizaciéon endurecida y burlona de
los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la literalidad con
que estos espafioles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolucion. En esa
época las canciones revolucionarias del tipo méas ingenuo, todas ellas relativas a la
hermandad proletaria y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos cénti-
mos. A menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban
trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objeti-
vo, segiin manifestaban, de recibir una preparacion militar. Al unirme a la milicia,
me informaron de que seria enviado al frente al dia siguiente, pero, en realidad,
tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de traba-
jadores, apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra,
aun no habian sido organizadas sobre una base militar comun. Las unidades de
comando eran la «seccidon», compuesta por unos treinta hombres, la centuria, por
alrededor de cien, y la «columna» que, en la practica, significaba cualquier nimero
grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de
piedra, con una escuela de equitacion y enormes patios adoquinados; habian sido
cuarteles de caballeria y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria
dormia en uno de los establos, junto a los pesebres, donde aun estaban inscritos
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los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al
frente, pero el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos
toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendi los toques
espafioles hasta que los escuché desde fuera de las lineas fascistas), el sonido de
las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal
y los locos partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre
la grava de la escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y una veintena
de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se encargaban de cocinar.
Todavia quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
parecié natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos
de revolucién. Pero las ideas ya habian empezado a cambiar. A los milicianos
les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacién mientras las mujeres se
ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera
encontrado nada comico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo
mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia constituir uno de
los subproductos de la revolucién. En todos los rincones habia pilas de muebles
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en
putrefaccién. Era enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro
barracon se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamen-
table si se piensa que la poblacién civil carecia de él. Comiamos en largas mesas
montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebia-
mos de una cosa espantosa llamada porrén. El porrén es una especie de botella de
vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo
de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso en cuanto vi como se
usaba el porrdn. Para mi gusto, se parecian demasiado a los orinales de cama de
vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como esta-
bamos en Esparia, todo se hacia de manera fragmentaria, de modo que nunca se
sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias de las cosas mas necesarias, como
cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron hasta el ultimo momento,
cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de
la milicia, lo cual probablemente produzca una impresién erronea. No se trataba
en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria un término mas adecuado. La
ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros del ejército usaban panta-
lones de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero
0 pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevabamos chaquetas de
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cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo
color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y,
ademas, casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una
columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente extraordinario. Las
ropas se distribuian a medida que salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no
eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y los
calcetines eran prendas de un algodon malisimo, totalmente inutiles contra el frio.
Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante los
primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber
leido un periddico de sdlo un par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes
del POUM, después de una visita al frente, manifest6 que trataria de que «todo
miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que paradéjica-
mente se llamaba «instruccidon». Al principio hubo escenas de gran confusion.
Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete afios, pro-
cedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero
completamente ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba
imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existia; si a un hombre
no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia violentamente con el oficial.
El teniente que nos instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
agradable. Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le
hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un
socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados, en una
completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
cuando un recluta ignorante se dirigi6 a él llamandolo sefior. «jQué! ;Sefior! ;
Quién me llama sefior? ;Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto
facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar alguno que
pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instrucciéon» (observé que los esparioles tenian la
conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre
asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demas. Sentia
gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca
habia tenido oportunidad de manejar. Con desesperaciéon descubri que no se nos
ensefiaba nada sobre el uso de armas. La llamada instruccién consistia simplemen-
te en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y estipido: giro a la derecha,
giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas
inttiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios. Era una forma realmente
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extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con s6lo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que
le seran mas necesarias: como ocultarse, como avanzar por campo abierto, como
montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las
armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la
linea del frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil o
a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles
era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no disponian sino de
los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En
todos los Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por los
centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo caético de
acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consider6 aptos para aparecer en
publico. Por las marfianas nos dirigiamos hasta los jardines de la colina situada
mas alla de la Plaza de Esparia, que todas las milicias de partido, ademas de los ca-
rabineros y los primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartian para su adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba extraiio y alen-
tador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores,
se veian escuadras y compaiiias de hombres que marchaban erguidos de un lado
para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a soldados.
Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aunque en la
mayoria podia reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante
tres horas trotabamos de un lado a otro (el paso de marcha espafiol es muy corto
y rapido), luego nos deteniamos, rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos
sobre una pequefia tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los esparfioles se mostraban cordiales
conmigo. Dada mi condicién de inglés, yo constituia una especie de curiosidad,
y los oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente
y le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar
del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable espariol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametra-
lladora. jCuando vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que
habria instruccién de ametralladoras mafiana. Por supuesto, mafiana nunca llega-
ba. Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse
firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la



bala. Cierta vez, un carabinero se acerc6 a nosotros mientras haciamos un alto y
nos permitié examinar el suyo. Resulté que, en toda mi seccion, nadie, salvo yo,
sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafol. Ademas
de mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales,
sabia una palabra de francés. No sirvi6 para facilitarme las cosas el hecho de que,
cuando mis comparieros hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan.
Sélo podia desenvolverme llevando a todas partes un pequerio diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en
Espafia y no en cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer amigos en Esparia! Al
cabo de uno o dos dias, habia una veintena de milicianos que me llamaban por
mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres mismos dejaban mucho
que desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir
y muchos de los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto.
Siempre habia entre nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente
inutiles. Muchachos de quince afios eran traidos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituian la paga del
miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibian en abundancia
y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido, como
me ocurrid a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir la clase
obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces s6lo tuve
contacto con catalanes— ya no sentirse conmovido por su decencia esencial vy,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosidad de un espariol, en
el sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le
pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y mas alla de eso, existe
generosidad en un sentido mas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos
periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han declarado que, en el
fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sélo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias
antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regres6 del frente de permiso.
Hablaban con excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa
admiracion por las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca.
Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Méas
valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron
que los franceses sabian mas sobre el arte de la guerra, eran méas expertos en
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las granadas, las ametralladoras y demaés. El comentario resulta significativo. Un
inglés se cortaria una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana en
aprender a amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de sus caracteristi-
cas. En el frente, mi propia exasperacion alcanz6 algunas veces el nivel de la furia.
Los espafioles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los
extranjeros se sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su
enloquecedora impuntualidad. La tnica palabra espafiola que ningin extranjero
puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que resulta humanamente posible,
los asuntos de hoy se postergan para mafana; sobre esto, incluso los esparioles
hacen bromas. Nada en Esparia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar
a la hora sefalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—,
acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente
lo hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por
semana, gracias a algin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los espafioles por
no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del norte; pero, por
desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, marianas y demoras, de pronto, con dos
horas de anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena parte del equipo,
nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depésito
de intendencia y muchisimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto.
Los cuarteles se poblaron stibitamente de mujeres que parecian haber surgido
de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar
sus mochilas. Result6 bastante humillante que una joven espafiola, la esposa de
William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseflarme a ponerme mi nueva
cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente
femenina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo,
habia luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra
y que quiza habia sido concebido detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez cuando
los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con
toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las banderas rojas flameando a
la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su
manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un
retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario
politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en
catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacion por el camino mas largo —unos
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seis o siete kildmetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas
nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la ocasion interpretaba
una o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe
vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier;
multitudes cordiales cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres
saludando desde las ventanas. jQué natural parecia todo entonces!, jcuan remoto
e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el
suelo, por no hablar ya de los asientos. En el dltimo momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanz6 una botella de vino y un poco de ese
chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren se puso en
movimiento lentamente y salié de Barcelona en direccion a la meseta de Aragon
a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilémetros por
hora.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto ligubre y
desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban por las calles de la
ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro ruinoso descubri un cartel
del afio anterior en el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian
matados en la arena tal dia. jQué tristes eran sus palidos colores! ;Ddonde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algin extrafio
motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compania fue enviada en camion a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo habia sido dispu-
tada tres veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en
octubre; la artilleria la habia reducido en parte a escombros y la mayoria de las
casas estaban marcadas por las balas. Nos encontrabamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos remolinos de niebla parecian
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camion se equivocod
de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guid hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un
hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son
bastante buenas para dormir cuando estan limpias, no tanto como el heno, pero
siempre mejor que la paja. Por la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de
migas de pan, trozos de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor ca-
racteristico de la guerra, segin mi experiencia, una mezcla de excrementos y
alimentos en putrefaccion. Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado
era mejor que el de la mayoria de las aldeas cercanas a la linea de fuego. Con
todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria posible viajar por esa parte de
Espaiia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragone-
sas. Estan construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y
piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores.
Las casas no tienen jardines, solo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia
alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por
los que las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos
conducian sus desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta
seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca
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algo similar a un retrete o un albafal. No habia ni un solo centimetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que la
iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los campos en medio
kilémetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los bordes de los
rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aiin no nos entregaban los fusiles. Después de visitar
el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios produ-
cidos por descargas de fusil, pues alli se ejecut6 a varios fascistas— uno ya conocia
todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente
tranquilo, pues venian muy pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue
la llegada de desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Muchas de las
tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fascistas,
sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el momento
en que estallo la guerra y que s6lo pensaban en escapar. Ocasionalmente, peque-
fios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos
mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veia.
Me sorprendi6 que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la
excepcion de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de
hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en
tierra de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo
constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte afios, de
piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto
al fuego, engullia un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus
ojos recorrian nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban. Seguia
creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos
en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable, quince de-
sertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco,
los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una
fotografia que — result6 bastante borrosa y que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera marfiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de
rostro rudo y amarillento los distribuy6 en el establo de mulas. Estuve a punto
de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un mauser aleman
fechado en 1896; jtenia mas de cuarenta afios! Estaba oxidado, tenia la guarnicién
de madera rajada y el cerrojo trabado y el cafidn corroido e inutilizable. La mayoria
de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el
menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabian utilizarlas.
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El més eficaz de los fusiles, de sdlo diez afios de antigiiedad, fue entregado a una
bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el «maricoén». El sargento
dio cinco minutos de una «instrucciéon» que consistio en explicar como se carga
el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habian
tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabian para qué servia
la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila,
nos colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanz6 desordenadamente por
la carretera. Cada compaiiia de la milicia contaba por lo menos con un perro
en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenia
marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera
como si tuviera conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza
de la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga, Georges
Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas adelante, un jovenzuelo de la
milicia montada hacia caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y
adoptando actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles
de la caballeria espafola, capturados en grandes cantidades al comienzo de la
revolucion, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian empefiados
en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la co-
secha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre
Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las granadas, las ametralla-
doras y el barro. Secretamente, sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en
ese momento, pero, a diferencia de la mayoria de los hombres que me rodeaban,
tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante
como para haber luchado en ella. Para mi la guerra significaba estruendo de pro-
yectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas
que al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante las noches imaginando
el frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas
de centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas.
Asimismo, admito que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los
hombres junto a quienes marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desas-
troso de gente. Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesion
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilometros, la retaguardia
de la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres»
eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis aflos como maximo. Sin embargo,
todos se sentian felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente.
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A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego, los muchachos que rodeaban
la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!»,
«iFascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como fin dar una
impresion agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infanti-
les, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecia increible que los
defensores de la Republica fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados
con fusiles antiquisimos que no sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de
pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera
en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse
dado cuenta de que estabamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzd a internarse en la sierra, doblamos hacia la dere-
cha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia por la ladera de
la montaia. En esa region de Esparia las colinas tienen una formacién curiosa, en
forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas que descienden
hacia inmensos barrancos. En los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos
y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de la piedra cali-
za. Alli el frente no era una linea continua de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montafioso, sino simplemente una cadena de puestos
fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de cada
colina. En la distancia podia verse nuestra «posicién» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo
de las fogatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo,
que se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la
posicion, en una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo
y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su equipo. Los
hombres habian permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucian
largas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El
capitan a cargo de la posicion sali6 arrastrandose de su refugio y nos saludé. Se
llamaba Levinski, pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque era un judio
polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de
unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso,
siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban
muy por encima de nuestras cabezas. La posicién era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de diametro, con un parapeto construido en parte con
sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta
refugios subterraneos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su
cuniado espariol y yo nos dejamos caer en el mas cercano y de aspecto habitable. En
alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo
extrafios ecos entre las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos
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arrastrabamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compaiiia se abalanz6 desde el parapeto con el rostro bafiado en sangre.
Al disparar su fusil, por algin motivo le habia estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciabamos
con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevo a recorrer
la posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras angostas, cavadas
en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce
centinelas estaban apostados en diversos puntos de la trinchera y por detras del
parapeto interior. Delante de la trinchera habia alambradas, y luego la ladera
descendia hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alla se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos, grises e inverna-
les, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—;Dénde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respon-

di6:
—Por alli.

—Pero ;donde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debian
de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; aparentemente, sus
trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar segui la direccién que
sefialaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por
lo menos a unos setecientos metros, se veia el diminuto borde de un parapeto y
una bandera roja y amarilla. {La posicion fascista! Me senti indescriptiblemente
desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban totalmente inutiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran con-
mocioén: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la
desnuda ladera opuesta. Benjamin se apoder6 del fusil que tenia més cerca, apuntd
y apreto el gatillo. Click! Un cartucho defectuoso; me pareci6é un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando comen-
zaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podia ver a los
fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a
veces la manchita negra de una cabeza que se detenia por un instante, exponién-
dose imprudentemente. Era evidente que no tenia sentido disparar. No obstante,
en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud tipicamente espariola,
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abandond su puesto, se desliz6 hasta mi sitio y comenzo a incitarme para que lo
hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y sigui6 sefialiandome
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué
la mira a setecientos y tiré. La manchita desaparecid. Confio en que pasara lo
bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi vida
que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. ;A eso le lla-
maban guerra! ;Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé
por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco mas tarde, sin
embargo, una bala pasé junto a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6
contra la proteccion trasera. Confieso que me zambulli. Toda la vida habia jurado
que no me agacharia la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el
movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una
vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida, tabaco,
velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en
ese orden, con el enemigo en un alejado ultimo puesto. No siendo por la noche,
durante la cual siempre cabia esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba
por el enemigo. Lo veiamos como a remotos insectos negros que ocasionalmente
saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupacién de ambos ejércitos consistia
en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espaifia tuve oportunidad
de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragén desde enero hasta
mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada ocurri6 alli, excepto en Teruel.
En marzo se produjo una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo
desempefié en ella un papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron varios miles
de hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba lejos cuando eso ocurrio.
Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la guerra rara
vez me sucedieron. Ningin aeroplano dej6 caer una bomba cerca de mi, no creo
que alguna granada haya explotado jamas a menos de diez metros de donde me
encontraba, y s6lo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir
que con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado
fuego de ametralladora, pero por lo comun a distancias muy grandes. Incluso en
Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de
la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la
guerra. Una vida tan mondtona como la de un empleado de ciudad, y casi tan
regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la
cima de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia y
toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles desiertos y sélo por
alguna improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad
de todo. ;Qué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por octubre, se habia
producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres
y armas, en particular de artilleria, las operaciones a gran escala se tornaron
imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas.
A la derecha teniamos una pequefia avanzada, también del POUM, y una posicién
del PSUC en la estribacién de la izquierda, frente a una colina més alta con varios
puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un
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lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada
posicién no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran
rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general,
la bandera monarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la
Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba
ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se
abria camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio
de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada
de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mafiana, con frecuencia
el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgian las colinas
chatas y azules, dando al paisaje un extrafio parecido con un negativo fotografico.
Mas alla de Huesca habia atin mas colinas de formacion idéntica, recorridas por
estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos picos
de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el vacio.
Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente
anosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi
siempre vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera tan pocos
pajaros. Los inicos que vi en alguna ocasion fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo
y, muy rara vez, los vuelos de algunas aguilas que se desplazaban lentamente en
lo alto, seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.
Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba
entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacia
demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no tardé en descubrir que podia
conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los
enormes barrancos dentados no habia senderos o huellas de ninguna especie;
solo podia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijandose en las
pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas cercano distaba
del nuestro unos setecientos metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres
kilometros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las
balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para
estas excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a
menudo duraban todo el dia y solian aferrarse a las cimas de las colinas dejando
libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas fascistas, tenia que
arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy dificil moverse silenciosamente
en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta
el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar.
Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi
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direccion. Me oculté detras de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio,
y traté de amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior:
cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja,
evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posicién, donde fue convertida sin
ningun sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi cargo
una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La
centuria era una turba no adiestrada compuesta en su mayoria por adolescentes.
De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios, por
lo comun refugiados del territorio fascista que se habian alistado en la milicia como
la manera mas facil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en
la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse
hasta el frente, donde constituian una amenaza ptblica. Recuerdo que una de estas
bestezuelas arrojo en broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En
Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la edad promedio
debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad
nunca deberian ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de
suefo que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi
imposible mantener vigilada nuestra posicién de la forma adecuada por la noche.
Para despertar a los desgraciados chicos de mi secciéon habia que sacarlos de sus
refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la espalda abandonaban
sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frio, se
apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos.
Por suerte, el enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en que
me parecia que nuestra posicioén podia ser arrasada por veinte boy scouts armados
con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros
dias del levantamiento de Franco, las milicias habian sido apresuradamente or-
ganizadas por los diversos sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en
esencia una organizacién politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central.
En 1937, cuando se form¢ el Ejército Popular que era un cuerpo «no politico», or-
ganizado segun criterios mas o menos corrientes, las milicias partidistas quedaron
tedricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los inicos cambios
introducidos fueron tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al
frente de Aragén en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias permanecié
invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y
soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibian la misma paga, comian
los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de
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completa igualdad. Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la
division y pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por
lo menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una organizacion je-
rarquica. Se daba por sentado que las 6rdenes debian obedecerse, pero también
que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a inferior. Habia
oficiales con y sin mando, pero no un escalafon militar en el sentido usual; no
habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intent6 crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin
clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado
a ella que yo habia conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo de
guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me
horrorizé. ;Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército asi? Todo el mundo
se hacia esa pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en
esas circunstancias, las milicias no podian ser mucho mejores de lo que eran.
Un ejército mecanizado moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera
esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habria podido hacer frente
al fascismo. Més tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener que los
fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituia una
turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas,
sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la practica,
el tipo «revolucionario» democratico de disciplina merece mas confianza del
que cabria esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina es teéricamente
voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército
burgués de reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular
que reemplazé a las milicias ocupaba una posicién intermedia entre ambos tipos.)
En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se
hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales existian,
pero sélo se aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se
negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba
a su espiritu de camaraderia. Una persona cinica, sin experiencia de mando, podra
afirmar sin demora que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que
«funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejor6 notablemente a
medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de
reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve periodo
como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingleses y esparioles. Todos
habiamos estado en el frente durante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad
para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para
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una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia politica,
de la comprension de por qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita tiempo
para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en
un autémata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de
milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo
mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de
que las milicias hayan permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza
de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo tnico que las retuvo
alli fue la lealtad de clase. Se podia fusilar a los desertores individuales, y eso es lo
que se hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar
el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas
circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las
milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy
pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro
o cinco meses en la milicia del POUM solo supe de cuatro desertores, y dos de
ellos eran casi seguro espias que se habian alistado para obtener informacion.
Al comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de
que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos para conseguir que se
obedeciera una orden me espantaban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del
ejército britanico, y ciertamente las milicias espafiolas eran bastante diferentes
del ejército britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas
de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo, probable-
mente no haya ninguna anotaciéon en mi diario donde no se mencione la lena
o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrabamos entre unos seiscientos y no-
vecientos metros por encima del nivel del mar, estdbamos en pleno invierno y
el frio era inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas
noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes que
nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas
que se introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta los
huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las
condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la
piedra no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como siempre se ca-
minaba sobre pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches
oscuras a menudo me caia media docena de veces en menos de veinte metros; esto
era peligroso, pues el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios
dias seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas.
Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian de lo
esencial. Para toda la guarnicién, unos cien hombres, sélo habia doce capotes,
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que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria contaba unicamente con
una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenia
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un
cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de
pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes
forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que
soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, por-
que practicamente no habia. Nuestra miserable montafia no habia tenido mucha
vegetacion ni en sus mejores momentos, y durante meses habia sido arrasada por
congelados milicianos, con el resultado de que todo aquello que fuera mas grueso
que un dedo habia sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no estabamos
comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorriamos el valle
en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrabamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la aspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos
avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podian recoger bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras
busquedas de lefia nos transformaron en expertos botanicos. Clasificabamos, de
acuerdo con sus posibilidades de combustion, las plantas que crecian en las lade-
ras: las diversas clases de brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero
ardian s6lo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequenos arbustos de
retama que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, méas
pequefio que un arbusto de grosellas y practicamente incombustible. Habia un
tipo de caiia seca que resultaba muy util para encender el fuego, pero sélo crecia
en la colina situada a la izquierda de la posicién y para conseguirla habia que
hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralladoras
te veian, te dedicaban todo un tambor de municién. Por lo general, apuntaban
demasiado alto y las balas cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas,
pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos de roca a
una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirisemos cuerpo a
tierra. No obstante, luego proseguiamos con la recogida de caifiitas; nada tenia
tanta importancia como la lena.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes. Desde
luego, todos estabamos permanentemente sucios. El agua que bebiamos, al igual
que los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre, y la porcion diaria corres-
pondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas
mas transparente que la leche, y s6lo debia utilizarse para beber, pero yo siempre
robaba un poco para lavarme por la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al
siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posicion tenia
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un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada habia excre-
mentos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre defecar en la
trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras.
La suciedad, sin embargo, nunca me preocupd. La gente hace demasiado alboroto
en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuanta rapidez es
posible acostumbrarse a no usar pafuelo y a comer en el mismo recipiente en
que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia
también dejo de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible
quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo para
presentarse instantineamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvesti
sélo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa
durante el dia. Hacia demasiado frio como para que hubiera piojos, pero las ratas
y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones
en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribuyéndose a razon
de un paquete diario, los fosforos se entregaban dia por medio y las velas se
repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas, como las que suelen verse en
un pastel de Navidad, y se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de
la trinchera recibia diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar velas, y yo habia traido
conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtioé nuestra vida en una tortura.
Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En
una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un
fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede significar
la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y
varios metros de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, constituian su
posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden
encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para
hacer fuego. Cuando la carencia de fosforos alcanzo su punto culminante, la inica
forma de conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y encender
la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevdbamos, una manera extraordinaria de
estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra
la inactividad y clamaba constantemente por saber por que no se nos permitia
atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habria ninguna batalla durante
mucho tiempo, a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré6 muy
franco con nosotros en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no es una guerra»,
solia decir, «es una Opera comica con alguna muerte ocasional». En realidad, el
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estancamiento en el frente de Aragén obedecia a causas politicas que yo ignoraba
por completo en esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la
falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La linea del
frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes
protecciones naturales, a las que por lo general sélo era posible aproximarse desde
un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén
a cubierto de la infanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posiciéon o en la mayoria de las que nos rodeaban, una docena de hombres
con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo un batallon. Ubicados
como estabamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos para
la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y
ansiaba —con qué pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones
enemigas se podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad con que
se parten nueces con un martillo. Pero sencillamente no contdbamos con un solo
cafnon. Los fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos
pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyec-
tiles se hundian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras y
sin artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a
una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y
ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeia escala que no modifican
la situacién general. En la practica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra de todo tipo.
Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las
milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecia mucho mas
a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan
increible que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro morteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como
para ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras
en la proporcioén aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos
metros. Aparte de esto, sélo contabamos con nuestros fusiles, la mayoria de los
cuales so6lo valian como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el
mauser largo; casi todos con mas de veinte afios de antigiiedad, con miras tan
utiles como un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar de
ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el mauser
corto, 0 mosquetén, que es en realidad un arma de caballeria. Gozaba de mayor
popularidad que los otros porque era mas liviano, estorbaba menos en la trinchera
y, también, porque era comparativamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad,
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se trataba de armas casi inttiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningtin
cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y
cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia unos
pocos Winchester, muy comodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que
habia que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad. Los cartuchos de
fabricacion espafiola eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de
los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados
para las ametralladoras. La mejor municion era la de origen aleman, pero como
ésta provenia Ginicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado.
Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos
para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica, si se llegaba a producir
una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenia demasiado miedo de que
se trabara aquel maldito trasto y queria reservar por lo menos una carga que
disparase de verdad. No teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres
o pistolas y no habia mas que una granada por cada cinco o diez hombres. La
granada utilizada en esa época era un objeto terrorifico conocido como «granada
FM», inventada por los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba en
el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida por un seguro,
sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella
a la mayor velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos de varios tipos
mas, incluso méas primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos. . . para
el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal
nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia
en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo. En Espafia nunca se
habia hecho un registro cartografico completo, y los tinicos mapas detallados
de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder de los fascistas.
No contabamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismaticos —excepto
unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar
las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de
limpieza. Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de una baqueta y me
observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el
fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de laton invariablemente
torcida que, por lo tanto, raspaba el cafidon. Ni siquiera habia aceite para las
armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia conseguir. En distintas
ocasiones tuve que engrasar el mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta
con tocino. Ademas, no teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro
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sector no habia nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano
donde se podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban
entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna
vez ocurriria algo que proporcionara un poco de vida, o mas bien un poco de
muerte, a esa extravagante guerra. Luchabamos contra la pulmonia, no contra
hombres. Cuando las trincheras estan separadas por mas de quinientos metros,
nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en
su mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engafia, los
primeros cinco heridos que vi en Esparia debian sus lesiones a nuestras propias
armas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un verdadero
peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra
el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un proyectil a causa de este
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre
si. Cierta vez, cuando todavia no era noche cerrada, un centinela me dispard desde
una distancia de veinte metros, y me err6 por uno. Quién sabe cuantas veces
la mala punteria espafiola me salvo la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla
en medio de la niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a gritar que
los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la guardia ordenar que
dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por
encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un espariol, sobre
todo a un espaiiol joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez,
poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cAmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan
cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo
mala intencién y a los milicianos les pareci6é una estupenda broma. Unos pocos
dias antes habian visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente muerto
de cinco balazos por un delegado politico que hacia el payaso con una pistola
automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época constituian otra
fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era
necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenian un acento
afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a
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menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran
estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contrasefia era Catalufia-
heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se
me acercd, muy desconcertado, y me pidié que le explicara:

—Heroica. .. ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinéonimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando
por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—jAlto! jCatalunia!
—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela errd. En esta guerra, todo el mundo le erraba a
todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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Hacia unas tres semanas que estibamos en el frente, cuando llegé a Alcubierre
un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP
[Partido Laborista Independiente], y como se decidi6 que los ingleses estuviéramos
juntos en este frente, a William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva
posicion estaba situada en Monte Oscuro, varios kilometros hacia el oeste y a la
vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra cali-
za, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas.
Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas
que no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra
izquierda habia otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituia un
objeto de fascinacion para todos los hombres de la linea de fuego, pues alli se
encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente her-
mosas, pero se consider6 conveniente aislarlas de los hombres de otras compaiiias.
Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el
lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto del PSUC.
Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de abastecimiento
provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venian
de Zaragoza. A unos veinte kilometros hacia el sudoeste también Zaragoza era
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado.
Las tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen
contemplandola todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espafiol, cufiado de William),
y ademaés una docena de espafioles encargados de las ametralladoras. Aparte de
una o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha
gentuza— los ingleses constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica
como mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso
dirigente minero, y que mas tarde encontré una muerte tan perversa y absurda en
Valencia. Dice mucho en favor del caracter espafiol el hecho de que los ingleses y
los esparioles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomatica. Descu-
brimos que todos los espafoles conocian dos expresiones inglesas: una era «OK,
baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato
con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala esporadica
y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacia correr hasta
la trinchera mas alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles.
Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos

30



metros. La posicion mas préxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con un
nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar
cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se
dejara ver. Con todo, transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra
primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero, segun
los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atras estuvie-
ron también los moros —jpobres diablos, como deben de haber sufrido el frio!—,
pues en la tierra de nadie todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia
una de las curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a
nuestra izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extensién
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia ni a los
fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas diurnas. Aque-
llo no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla
fascista a una distancia menor de varios cientos de metros. Después de mucho
reptar era posible atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la granja
donde ondeaba la bandera monarquica y que hacia las veces de cuartel general. De
cuando en cuando disparabamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto
al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de ochocientos
metros uno no podia estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al mediodia, pero
siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian asomar los brotes
verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente,
aunque con mucha lentitud. Las noches eran mas frias que nunca. Durante la
madrugada, cuando volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del
fuego de la cocina y nos parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las
botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia amaneceres en que el
espectaculo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar
en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafia, ni siquiera como
espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche,
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna
esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valia la pena contemplar la
aurora que surgia detras de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que
como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de
nubes carmesies alargandose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa
camparfia vi amanecer mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolongadas y mu-
cha maés fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que resulta inevitable
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incluso en la mas tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas
habia constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir
bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frio.
Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas
de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a
dormir una docena de noches sin interrupcién. Veinte o treinta horas de suefio
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo
de vida no eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante
estipido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia méas dificil,
pero nos sentiamos relativamente bien y estabamos constantemente hambrientos,
tremendamente hambrientos. Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las
eternas judias que todos en Esparfia terminamos por odiar. El agua era muy escasa
y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algtiin motivo,
los campesinos de Aragdn trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos. Habia cesado
ya el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los esparioles nos ensefiaron a
hacer lamparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una capsula
de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era
frecuente, estos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando aban-
donamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que, en casi tres
semanas, solo habia disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen
falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, transcurririan veinte afios
antes de que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban mas
cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro
de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante este periodo
de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibilitados
de matar al enemigo, le gritibamos. Este método bélico es tan extraordinario que
requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una distancia
que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera a trinche-
ra. Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista:
«jViva Espafa! | Viva Franco!»; o bien, cuando sabian que entre nosotros habia
algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranje-
ros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método de hacer
propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se habia convertido ya
en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres,
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibian 6rdenes de dedicarse
a gritar y eran provistos de megafonos. Preferentemente gritaban frases hechas,
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plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que
eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia
clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de
hombres las repetian una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabia la menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de
acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en parte, a
la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el eslogan «;No
luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de
haber producido una gran impresion en el &nimo del pobre centinela que tiritaba
de frio en su puesto, quiza alistado contra su voluntad y probablemente miembro
de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa de la guerra.
Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la primera vez. jProcu-
rar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier
punto de vista, se trataba de una maniobra legitima. En la guerra corriente de
trincheras, cuando no existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas en
el enemigo sin perder igual nimero de hombres. Si es posible inmovilizar cierta
cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los
desertores son mucho mas ttiles que los cadaveres, pues pueden proporcionar
informacion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalenté a todos; nos hizo
sentir que los espafioles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El
que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero
artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba
a los fascistas cuanto mejores eran los alimentos que nosotros recibiamos. Su
descripcion de las raciones del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas.
«jTostadas con mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. ;Deli-
ciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de nosotros,
no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada,
la imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les
hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrié incluso a mi, aun a sabiendas de
que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como de costumbre,
una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cafién hacia arriba; nos
echamos de espaldas para apuntar mejor. No valia la pena bombardear nuestras
posiciones aisladas y, por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban
por alli hacian un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avion
vold por encima de nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir
fuego, y dejé caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban
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y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un
periddico fascista, el Heraldo de Aragdn, que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de suefio, se oy
el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien grité: «jEstan atacando!».
Empuiié el fusil y ascendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicion,
junto a la ametralladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ame-
tralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde
una pequeiia partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos
proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de ellos no explot6. Pasé un mal rato
cuando una nueva ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a nuestra
espalda. En realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese
momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardo
en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y la baqueta se habia
perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podia hacer nada, ex-
cepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los espafioles a cargo de la ametralladora
no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia
me resulté muy interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente
bajo el fuego y, con gran humillacién, comprobé que me sentia completamente
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado,
no se teme tanto el ser herido como no saber déonde se producir4 la herida. Uno
se pregunta todo el tiempo por donde entrard la bala, y eso otorga al cuerpo una
muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ces6. Tenia-
mos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralladoras a tierra
de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno
por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino
tan so6lo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida
de Méalaga. La importancia central del episodio radic6 en que aprendi a leer en los
periddicos, con actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un dia o dos mas
tarde, los periddicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballeria
y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia sido rechazado por los
heroicos ingleses.
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Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo tomamos
como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores mas convincentes y
algo més tarde se admiti6 la caida de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo
toda la desgraciada historia: la ciudad habia sido evacuada sin disparar un tiro y
la furia de los italianos no se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
sino sobre la infortunada poblacién civil, algunos de cuyos miembros fueron
perseguidos y ametrallados durante unos doscientos kilometros. Las noticias
produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido
la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida de Malaga se debia a una
traicion. Era la primera vez que oia hablar de traicion o de divergencias en cuanto
a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta
guerra en la que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia parecido
bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto
con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba
Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilometros en camion, a través de
la planicie invernal, donde las vides podadas atin no tenian brotes y las espigas de
la cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kil6-
metros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequefia y clara como una ciudad
formada por casas de mufiecas. Meses antes, cuando cay6 Siétamo, el comandante
general de las tropas gubernamentales habia comentado alegremente: «Mafiana
tomaremos café en Huesca». Resulto estar equivocado. Se produjeron sangrien-
tos ataques, pero la ciudad no cay6, y «Manana tomaremos café en Huesca» se
convirtié en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espana, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurri6 hasta finales de marzo. Estabamos a
mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retro-
ceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte
del frente no se habian mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo
que la linea formaba una especie de bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla
—tarea muy incémoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no pare-
cia existir; nuestra unica preocupacion consistia en combatir el frio y conseguir
suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente
nevadas. No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo mas
calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de marzo se parecian en su mayoria a
los de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar
donde la linea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de
invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blancos se formaban
en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul,
inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbujeante arroyito
verde: era la primera agua transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto
dia apreté los dientes y me meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas.
Fue lo que podria llamarse un bafio breve, puesto que el agua era principalmente
agua de deshielo y la temperatura no debia de andar muy por encima de los cero
grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jaméas ocurria nada. Los ingleses habian adquirido
el habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi
nunca estabamos bajo el fuego directo de los fascistas. El Gnico peligro provenia de
las balas perdidas, las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante
en ambos lados, procedian de varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se
debieron a esta causa. Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que le aplasto
el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo para siempre, segiin me temo. De vez
en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido
y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como una especie
de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos
centenares de metros detras de nosotros habia un establecimiento de campo, con
grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como depésito, cuartel general y
cocina en nuestro sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como
estaban a cinco o seis kilometros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron
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algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sélo se corria peligro
si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas
caian a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de
adivinar por el sonido de un proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que los
fascistas disparaban en ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban
proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros de
ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.
Corrian los habituales cuentos romanticos de sabotaje en las fabricas fascistas
y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un
pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad
es que se trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontré una vez una espoleta
con la fecha de 1917. Los cariones fascistas eran de la misma construccién y calibre
que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y
se los volvia a utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un apodo propio,
que viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequeiias patrullas a tierra de nadie para que se
ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran de escuchar
sonidos (toques de trompeta, bocinas de automévil, etcétera), que indicaran acti-
vidad en Huesca. Habia un constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes
de esas patrullas permitian calcular, en cierta medida, la envergadura de tales mo-
vimientos. Teniamos orden especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Segun parecia, los fascistas siempre oian misa antes de entrar en accion.
Entre los campos y los huertos habia chozas de barro abandonadas que era reco-
mendable explorar con un fosforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces
se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplora
fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podian explorar
durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafo arrastrarse por esos campos vacios donde todo se habia
detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio anterior no
se habian tocado. Las vifias sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazor-
cas de maiz estaban duras como piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en
enormes masas lefiosas. {Como — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie. A dos
kilémetros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban méas préximas, habia
un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros ibamos durante
el dia, y ellos s6lo por la noche, ya que se encontraba dominado por nuestras
ametralladoras. Una noche, con gran indignacion nuestra, se lanzaron en masa
y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco mas adelante,
donde practicamente no habia ninguna proteccioén y teniamos que recoger las
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patatas de bruces, posiciéon realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas
nos descubrian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor.
En ese momento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno
conseguia llenar una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a cambiar.
«;Cuando vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno
oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa
luchar; resulta extrafio que los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda,
lo desean. En los periodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estabamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenia ciento cincuenta
cargas de municién en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregandonos
bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, segin he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No ne-
cesitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que no habria ninguna
accién importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El
punto estratégico era la carretera que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde,
cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consisti6 en
hacer «ataques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realizé una accién en
nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron
contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascis-
tas habian convertido en una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que
servian en el POUM habian constituido un batallon especial llamado Batallon de
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior
al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se parecian mas a soldados que
cualquier otra tropa que yo haya visto en Espaiia, exceptuando la Guardia de
Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre,
se vio frustrado. jCuantas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del
gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomé el Manicomio
por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyar-
lo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El
capitan que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa,
a quienes el gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicion, puso
sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos
metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
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ataque perdio su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un
fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo
que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron
el abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con
sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo frio, la
temperatura ya permitia su aparicién. Sobre asquerosos bichos corporales tengo
una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensanamiento, el piojo
sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen
sufrir mas, pero, por lo menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se asemeja
a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte de
quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de
los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos
de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con fotografias am-
pliadas de piojos. jGloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados
tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon
en Verdan, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos
arrastrandose por sus testiculos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta
cierto punto, quemando los huevos y banandonos con tanta frecuencia como
podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado
hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de oliva. Nues-
tros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres carecian de botas y
usaban sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veian pilas de calzado
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de
botas, que no constituian u mal combustible. Por esa época mi esposa se encon-
traba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era
posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco.
El té era un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y casi nunca teniamos
azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro
contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la
Unica entidad que logré mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasion,
una lata de bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. ;Pobre Army
and Navy! Cumplian su deber con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido
mas felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada.
Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de
cigarrillos por dia, luego sé6lo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin,
hubo diez dias espantosos en que no se distribuy6 nada de tabaco. Por primera
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vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en Londres: gente recogiendo
colillas. Hacia finales de marzo se me infect6 una mano; me la abrieron y tuve que
llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia la
pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permaneci en el llamado
hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribucién de
heridos. Estuve alli diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron
casi todos los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fotografica y las
fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero el
personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo después, en el hospital
de Barcelona un norteamericano, que habia viajado para unirse a la Columna
Internacional en una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me
contd que lo habian llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la
ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando por la
campiria. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y
piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cafiones hasta
el punto de parecerse a los crateres de la luna. La iglesia habia quedado muy
mal parada, pero era usada como depésito militar. En toda la vecindad habia sélo
dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabian, y s6lo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la
zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme molino harine-
ro con una casa de campo. Sentia vergiienza al ver la enorme y costosa maquinaria
oxidandose indtilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego.
Mas tarde, para conseguir lefa destinada a las tropas situadas en la retaguardia,
se enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar sistematica-
mente. Solian romper el suelo de una habitacion arrojando en ella una granada.
La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente habia sido alguna vez un
convento. Tenia grandes patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco
mas de media hectérea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa regiéon de Espafia no encierran interés desde el punto de vista
arquitectdnico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y mag-
nificas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que
probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia
una especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver como
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitacién que no
estuviera en uso habia sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento
de muebles destrozados y excrementos—. La pequeria capilla adyacente, con las
paredes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos. En el
gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de
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latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacciéon era asqueante. Confirmaba
una vieja canciéon militar: {Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el
almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado
audaces como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era méas suave, el aire se
torné de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas.
Alrededor del bebedero al que acudian las mulas de la aldea encontré exquisitas
ranas del tamafio de un penique, de un color verde tan brillante que la hierba
joven parecia opaca a su lado. Los chicos salian con baldes en busca de caracoles,
y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejor6
los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucion agraria espariola el hecho
de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los
campesinos simplemente se la habian dividido entre ellos. Me imagino que, en
teoria, estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM. En cual-
quier caso, los propietarios habian desaparecido, los campos se cultivaban y el
pueblo parecia satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campesinos
nunca dej6é de asombrarme. Para algunos de los méas viejos la guerra debia de
carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a
todos una vida triste y mondtona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los
campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea de que, por intolerables
que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los protegiamos de sus antiguos
patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca no estaba ni a diez kilometros
de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenian parientes alli y todas
las semanas de su vida la habian visitado para vender sus gallinas y sus verdu-
ras. Y ahora, desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta
oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas
diminutas lamparas de hierro en las que los espafioles queman aceite de oliva.
«;Dénde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca»,
me respondi6 sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos y ondulantes
andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre
a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros
de paja de ala ancha, araban los campos detras de las mulas, que sacudian ritmica-
mente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que sélo revolvian
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el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza
eran penosamente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de metal.
Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido
casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de madera. No se
conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban con una
azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia una grada que
procedia directamente de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de
tablones unidos entre si y tenia el tamario de una mesa de cocina; en cada tablon se
habian hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se habia colocado
un trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que
los hombres solian utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano
al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta de que
se trataba de una especie de grada. Me enfermé pensar en el trabajo que debia
de haber dado la construccién de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a
utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia por
el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a unos dos
kilémetros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero
alli se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extrafiamente distinto de un
cementerio inglés. ;No existia ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas
partes crecian arbustos y hierbajos, y en mas de un lugar se apilaban huesos
humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lapidas era casi completa
y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas correspondian al
periodo anterior a la revolucion. Creo que sélo vi una vez el «Rezad por el alma
de Fulano de Tal», comun en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto.
Quiza en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una
referencia formal al Cielo, que algtin ateo industrioso generalmente habia logrado
atenuar con un punzon.

Me sorprendi6 que la gente de esa region de Espaiia careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca
vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse
instintivo, haya o no haya una revolucién. Evidentemente, la Iglesia espafiola
retornara (como dice el refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no
cabe duda de que con el estallido de la revolucién se desmoroné y fue aplastada
hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la moribunda Iglesia
de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo espafiol, al menos en
Catalufia y Aragoén, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado.
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Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el
anarquismo, cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee
un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra linea
hasta la que era realmente su ubicacién adecuada, unos mil metros hacia delante,
siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de la linea enemiga. Esta
operacion debi6 haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia
porque los anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance
obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos
sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, més bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra de nadie,
a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecia
a la linea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con
olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez mas; el frio paralizante, las
estrellas inmoéviles en el cielo negro, el aspero croar de las ranas. Aunque era
abril, fue la noche mas fria que recuerdo de Espafia. A unos cien metros detras
de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero
habia un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante
la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una
azada. Resulta extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo
una brillante hazafia de organizacién. Todo el movimiento Se desarrolld segin
un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos
metros de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no
oyeron nada y sélo se produjo una baja. Al dia siguiente hubo mas, desde luego.
Cada hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron
de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
conac.

Y nada méas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estabamos alli. E1
bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscien-
tos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en
las ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecian apuntar direc-
tamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos contemplandola boquiabiertos,
preguntandonos cémo era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo
un horrible remolino de balas y todo el mundo cay¢ de rodillas y comenzo a cavar
frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequefios monticulos en el
borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia
leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyéndola;
la arcilla humeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el cambio constante en
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la posicién de mis piernas para dar paso a los hombres que corrian agachados, el
crac-craccrac de las balas pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas
Parker recibié un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decia, estaba mas
cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian bajas en toda la
linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria pasado si nos
hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd después que cinco
centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento
habrian podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos
morteros. Resultaba dificil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y
abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo largo
de unos dos kilometros, pues aunque existia un camino, las ambulancias nunca se
acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la costumbre de
bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de que en la guerra moderna
nadie tiene escripulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar un
ataque que fue suspendido en el Gltimo momento via telégrafo. En el suelo del
granero donde aguardabamos, una delgada capa de granzas cubria gran cantidad
de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las
ratas. Las monstruosas bestias surgian a raudales por todas partes. Si hay algo
que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la
satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo que la mandé volando por
el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del
parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados en una zanja, con las
bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad.
Kopp y Benjamin en cuclillas detras de nosotros, junto a un hombre que lleva-
ba un receptor telegrafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte
occidental se veian resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por enor-
mes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y un
susurro ordenando que nos retiraramos mientras todavia nos fuera posible. Lo
hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI
(la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado
apostados a solo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender
por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el dia, apenas
cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada
vez que se movian. Al caer la noche, siete habian muerto y los otros cinco se las
ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posicion.
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Y entonces, durante muchas de las marfianas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en al-
gin momento de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas
que explotan simultaneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabolico y
desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras,
curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo
a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las
trincheras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nuestra nueva
cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando
uno contempla el fuego de artilleria desde una distancia segura, siempre desea que
el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia y la de algunos
camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mafiana; quiza se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante precision: un tiro pasado, un tiro
corto y luego: fsss-jBUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de uralita
posandose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil arranco
la esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho un gigante
con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazafa sin
duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias de los
cafiones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones rusos de 75 mm
que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en
mi mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los
primeros cafiones rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosion, el silbido y el estallido
del proyectil de manera casi simultanea. Detras de Monflorite habia dos pesados
cafiones que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval
de Monte Aragén, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que en
toda su historia nunca habia sido conquistada, segun se decia), y que dominaba
uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado cafidn, construido sin duda
en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que
uno tenia la sensacion de que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este
cafién sonaba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo
tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran, producian el peor
ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los
dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamario de un botellin; explotan
con un sonido metalico diabdlico, como el de algin monstruoso globo de acero al
estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y
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soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres
o cuatro kilometros de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea fascista
punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se
acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avién desciende en
picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un
batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros a nuestra
derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno maés alto, sus tiradores
apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a
la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia lugar una especie de duelo entre los
morteros fascistas y los hombres que construian una barricada de cemento que
atravesaba el puente. Los pequefios proyectiles funestos pasaban por encima —sss-
crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban
contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como
arboles magicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran
parte del dia ocultos en los pequenios refugios cavados cerca de la trinchera. Pero
hubo menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la barricada, una pared de
cemento de medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un
pequenio cafién de campafia, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento
era reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el inico hierro que
habia podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque
contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria a cabo esa noche.
Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podia
revelar mi posicién) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi esposa me habia enviado desde
Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno espatfiol
habia logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en el principio
de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos
habia un intervalo de siete segundos antes de la explosion. Su principal desventaja
radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo
que se podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder
mover el méas duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano
y vivir en el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era
una pequefia granada muy comoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian. Desde
el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde
y, cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se encontraba con el agua
hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa
masa de hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigié a no-
sotros, primero en espafol y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La
linea fascista formaba alli un 4ngulo en L, y el parapeto que debiamos atacar se
encontraba sobre una elevacion del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad espafioles, bajo la direcciéon de Benjamin
y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallén en la milicia signifi-
caba unos cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la alambrada
fascista. Jorge arrojaria la primera granada como sefial, y entonces los demaés
debiamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y
apoderarnos de él antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente,
setenta hombres del Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posicién»,
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por
una trinchera de comunicacion. Para evitar que dispararamos unos contra otros
en la oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegé un men-
sajero para comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde la oscuridad,
una voz quejumbrosa sugirid: «;No podriamos hacer que fueran los fascistas los
que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre el establo
de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse

47



sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo y habia una caida de seis metros
hasta las piedras de abajo. Alguien encontrd un pico y arrancé unas tablas, con
las que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sac6é un mazo de naipes
y comenzd a circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos
en la guerra— de que se disponian a repartir café caliente con cofiac. Bajamos
raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila Gnica y Jorge y Benjamin iniciaron la
marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento habia cesa-
do. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha
eran una mera sucesion de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una
cucaiia, con enormes charcos por todas partes. Mucho antes de que llegdramos al
lugar donde debiamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido
varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequefio grupo
de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila de
camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos
una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua hasta la cintura y el
barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas. Jorge
aguardoé sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pa-
sado. Entonces, doblado casi en dos, comenzo a avanzar lentamente. El parapeto
fascista estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra unica posibilidad de llegar
hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con los ros-
tros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacia
mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando
miré hacia atras, pude ver a los hombres que estaban mas cerca de mi: un raci-
mo de formas jorobadas como enormes hongos negros deslizidndose lentamente.
Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al
oido: «jMantén la cabeza baja! {Mantén la cabeza baja!». Podria haberle dicho
que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante avanzar
en silencio; si nos oian una sola vez estdbamos perdidos. Les bastaba barrer la
oscuridad con la ametralladora y s6lo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por mas
precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que
didbamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el
viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos
debian de llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con
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una lata. Pensé que los fascistas en muchos kilémetros a la redonda debian de
haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas enemigas.
Seguimos deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de las gra-
nadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo,
s6lo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo
deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en suefios— de que
eso resulta imposible. {Y como se alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar,
s6lo debiamos recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas
de un kilometro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como
lo haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha
de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las altas cafas
crujientes que deben evitarse, el montdon de piedras que uno desespera de poder
atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habiamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas lineas
paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenian dos alambradas).
Jorge se arrodillé y empezo6 a rebuscar en el bolsillo; tenia nuestro tnico par de
tenazas. Clic, clic. Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos
a que los ultimos hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian un ruido
tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad
como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso la
mano en la nuca y me la bajo violentamente. Sabia que la alambrada interior
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconcebible que treinta
hombres pudieran llegar hasta alli sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion
bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible,
un borroso monticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodill6 y
rebuscé de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas
y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo iria bien. Jorge y
Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres
que estaban dispersos detras de nosotros tuvieron que formar una cola para
pasar por la angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una
detonacion en el parapeto fascista. El centinela nos habia oido por fin. Jorge se
apoy? en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de bolos. ;Brum! Su
granada reventd en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con
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mucha mayor rapidez de la que uno habria creido posible, se oy?6 el rugido de
diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando,
después de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera
intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas.
Cada tronera parecia escupir chorros de fuego. Siempre es horrible estar bajo el
fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece apuntar directamente hacia
uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que se las ha
visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el dia sdlo se oye el estruendo de
la explosion, pero en la oscuridad también esta el cegador resplandor rojizo. Me
habia arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve
echado de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
direccién equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y
volvi a tirarme cuerpo a tierra. Explot6 hacia la derecha, antes del parapeto: el
miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento, otra granada estall6 delante
de mi, tan cerca que pude sentir el calor de la explosion. Me aplasté contra el
suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y
pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa que
decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada habia alcanzado
a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi
segunda granada. He olvidado dénde cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y
yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti muy proéxima una rafaga y me
di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y
le grité: «;No tires contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin,
apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri
hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo hacia, me
protegi la mejilla con una mano —ademan bastante idiota—, jcomo si una mano
pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de recibir una herida en la
cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una diabodlica expresion de
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su
pistola automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga y no se lo veia
desde alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y
la arrojé. jAh! No cabia duda. La bomba estall6 esta vez al otro lado del parapeto,
en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benjamin se puso de
pie y grité: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada
pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no
es la expresiéon mas exacta, pues resulta imposible moverse con rapidez cuando
uno esta empapado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un
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pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba
me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia errarme y, sin
embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecia sentir de antemano la sensacion de nuestras bayonetas entrechocandose,
y me pregunté si su brazo seria mas fuerte que el mio. Sin embargo, ningin
fascista me aguardaba. Con una vaga sensacion de alivio descubri que se trataba
de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de
apoyo. Por lo general son dificiles de superar. Al otro lado la destruccién era total,
con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes.
Nuestras granadas habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia
un alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me
ocurria nada en espafiol en ese momento): «;Salid de ahi! {Rendios!». No hubo
respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, salt6
desde el tejado de una de las barracas destruidas y huy¢ hacia la izquierda. Sali
en su persecucion, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando
daba la vuelta a la esquina del barracon, vi a un hombre —no sé si era el mismo que
habia divisado antes huyendo por la trinchera de comunicacién que conducia a la
otra posicion fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude verlo
con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto,
salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar
en pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se nos habia
ordenado que usaramos sélo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado
del parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurri6 apuntar. En vez de
eso, mi mente salt6 veinte afos atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me
describia con vivida pantomima cémo en los Dardanelos habia atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de la culata y arremeti
contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez, pero
seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho, él corriendo
por la trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo coémico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo.
Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban.
Los estampidos habian disminuido algo. Los fascistas seguian disparando contra
nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho
retroceder por el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada mas». No sé por qué dije media
hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse los innumerables fogonazos
verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos
cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar la posicién
y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algunos
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otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracén o refugio en
el centro de la posicion. Benjamin se tambaled excitado sobre el techo en ruinas,
tirando del asa de cuerda de una caja de municiones.

—;jCamaradas! {Municiones! ; Muchisimas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podian
limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde
facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo medio de iluminacién, salvo una
pequenia linterna que mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos
hombres que habian conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego
desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a disparar demasiado
seguido, pues hasta los mejores fusiles podian encasquillarse si se recalentaban.
Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos
de éstos, ingleses y espafioles, habian quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un
irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un lado
a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba
al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de jPOUM!, se exponia incluso al
fuego de los propios compafieros.

Comenzamos a registrar la posicion. Habia varios muertos tirados por ahi, pero
no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras
yaciamos sobre el barro, me habia preguntado vagamente por qué no disparaba.
[luminé con mi linterna el nido de ametralladoras. jAmarga desilusion! No estaba
alli. Quedaban el tripode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma
habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue estipido
y cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en su lugar habrian
aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofidbamos con
apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban
las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando
de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible
no sentirse conmovido ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de
ropas, libros, comida, objetos personales, que existia en nuestras trincheras, aqui
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecian poseer otra cosa
que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo mas alejado
habia un pequerio refugio con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el
nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un estuche de cuero,
de mas de un metro de alto y diez centimetros de didmetro, estaba apoyado contra
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la pared. Se trataba seguramente del caiidon de la ametralladora. Nos precipitamos
a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada
perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto
de armas, resultaba ain mas valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta o
setenta aumentos por lo menos, con un tripode plegable. En nuestro sector no se
conocian esos telescopios y los necesitibamos desesperadamente. Lo sacamos de
manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevarnoslo mas tarde con
nosotros.

En ese momento, alguien grité que los fascistas se acercaban. Sin duda el estré-
pito de las detonaciones se habia hecho mucho mas intenso. Resultaba obvio que
los fascistas no lanzarian un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba
atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comtin
nos atacarian desde el interior de la linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la
posicion, que tenia forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegia
a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccién, pero no tenia mayor
importancia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contabamos con proteccion
alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecia pro-
ceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente que el Batallon de
Choque no habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el
estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo
estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba
en medio de él. A estas horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios
kilémetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con
un brazo herido que le colgaba initil a un costado, se aguantaba recostado en el
parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil
se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que hacer.
Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar
una barricada en el lado no protegido; y habia que hacerlo sin demora. Las balas
pasaban muy alto todavia, pero la altura podia reducirse en cualquier momento.
Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos las veiamos con cien o
doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea improba.
Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena himeda caia sobre
nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusion, la oscuridad, el
ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado
por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta
le grité a alguien mientras avanzabamos a trompicones llevando un saco: «;Esto es
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la guerra! ;No es espantoso?». De pronto, una sucesion de largas figuras comenzé
a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que
llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos, pensando que eran
refuerzos; sin embargo, s6lo eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Mas tarde
nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de choque. No conocian
el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en direccion errénea hasta toparse
con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro
se habian perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra
de inglés, francés o espafiol. Con gran dificultad y muchos gestos, les explicamos
lo que haciamos y les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver escupiendo
fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por
encima de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar
bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo, detras del cual los pocos
hombres que estabamos a ese lado de la posicion nos podiamos echar y disparar. Yo
estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo de mortero silbo y se estrelld en alguna
parte de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero necesitarian algunos minutos
para ubicar nuestra posicién. Ahora que habiamos terminado de luchar con esos
malditos sacos de arena podia incluso resultar de alguna manera divertido el
ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez més, nuestros propios
hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo para pensar un poco.
Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo, y haberme respondido que no.
Afuera, donde quiza habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo
de miedo. De pronto, alguien volvié a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas cercanos.
Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de
comunicacién. A veinte metros estabamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve,
muy cerca unos de otros; bastaria una sola granada bien colocada para hacernos
volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreandole por la cara debido a
una pequefia herida, se puso de rodillas y arrojo una granada. Nos agachamos,
esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explotd. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran indtiles.) Yo tenia
solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como manejarlas. Pregunté
si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscoé en el bolsillo y me
pasoé una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que
suceden una vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde
habia visto un fogonazo. Se oy0 el estruendo de la explosion y de inmediato un
alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de
ellos; no sé si murid, pero sin duda estaba malherido. jPobre desgraciado! jPobre
desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante, a la tenue
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luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de donde
habian salido los disparos. Dirigi en esa direcciéon mi fusil y disparé. Hubo otro
alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la granada. Se arrojaron varias
granadas méas. Los proximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien
metros o mas. Los habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos manda-
ban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podiamos
defender ese lugar contra un batallon. En ese momento Paddy Donovan, que era
el segundo en la linea de mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de
o6rdenes, trepd por encima del parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! jTodos afuera, inmediatamente!
—iCémo?

—iHay que retirarse! ;Salid!

—iPor qué?

—Ordenes. jDe vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una
pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia dejado apoyado contra
el parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes
de las milicias de choque, actuando, supongo, segiin una orden misteriosa recibida
con antelacion, habian comenzado a correr por la trinchera que conducia a la
otra posicion fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en
la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de traducir al espafol la orden de retirada
hasta que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el mismo significado.
El espafiol me entendi6 e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al
parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio. . .

—jAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera. . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para que pasara.
En cuanto nos apartamos de la proteccién que ofrecia el parapeto fascista nos
encontramos con un fuego infernal que parecia proceder de todas partes, también
de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba alo largo de la linea. Dondequiera
que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebafio de ovejas. El
hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil
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setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre
todo porque también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas.
Aungque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la
mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos
completamente perdidos. Chapoteabamos al azar en el barro, sabiendo Ginicamente
que las balas venian de ambos lados. No habia luna para guiarse, pero el cielo se
estaba poniendo un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca;
yo queria quedarme donde estabamos hasta que los primeros rayos de la aurora
nos indicaran donde quedaba el este, pero los deméas se opusieron. Seguimos
chapoteando, modificando nuestra direccion varias veces y haciendo turnos para
tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto
frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea
de adénde ibamos. Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y grité una contrasefia.
Un grito de «;POUM!» le respondié. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el
parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos esparioles. El médico y los cami-
lleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido rescatados con
excepcion de jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que
habian desaparecido. Kopp, muy palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues
de grasa de la nuca se le veian palidos; no prestaba ninguna atencion a las balas
que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La
mayoria de nosotros estibamos agazapados detras del parapeto buscando protec-
cion. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «;Jorge! jCofio! jJorge!». Y luego,
en inglés: «;Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal
y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigi6 a nosotros y pidi6 cinco
voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar a los hombres que faltaban.
Moyle y yo, junto con tres esparfioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando peligrosamen-
te. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada. Habia un tremendo
follén de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habian
vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas numerosas. Estibamos a cincuenta o
sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una
cerrada descarga que nos obligé a echarnos de bruces. Uno de ellos arroj6 una
granada por encima del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos estira-
dos sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando
oimos o creimos oir —no tengo dudas de que fue pura imaginacién, pero entonces
pareci6 bastante real— voces fascistas mucho mas cercanas. Habian abandonado
el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a Moyle, y me puse en pie
de un salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche habia pensado que no
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se puede correr cuando se estd empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil
y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree
tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria veloz-
mente, otros podian hacerlo aun con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que
podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasé. Eran los tres espafioles
que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse y
sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teniamos los nervios deshechos.
Sabia, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles,
uno solo no lo es, de manera que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me
las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que
pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No habia sefiales de Jorge
o Hiddlestone y retrocedi reptando. Méas tarde supimos que ambos habian sido
llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en
el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le habia atravesado
el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacia en
el suelo, una granada explot6 cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me
alegra poder decir que se recuper6. Mas tarde me contaria que se habia arrastra-
do de espaldas algunos metros hasta encontrar a un espafiol herido, con el cual,
ayudandose mutuamente, logro regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego sin sentido,
como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo
tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en
el fondo de las trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro
y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los
tres hombres con quienes la compartia ya estaban profundamente dormidos. Se
habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados
contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga bisqueda me permitio
reunir bastantes astillas secas como para encender un pequefio fuego. Luego fumé
el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa por mi parte,
no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se trataba me-
ramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de
Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los fascistas habian
utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo
mas tarde que eran seiscientos. Creo que mentia —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran
pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico botin me duele aun
ahora.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente
tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia frente a nuestro parapeto
comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas. Bafarse en el rio dejo
de ser una tortura y se convirtié casi en un placer. Rosas silvestres de grandes
capullos rosados surgian de los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre
Fabian. Detréas de la linea veilamos campesinos que llevaban flores silvestres en
la oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden
la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de la
perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan
debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto
y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente s6lo cazaban machos, lo cual
me pareci6 injusto. En esa época se sumo a nosotros una seccion de andaluces.
No sé como llegaron hasta este frente. La explicacién aceptada era que habian
huido de Malaga a tal velocidad que se habian olvidado de detenerse en Valencia;
pero esta explicacion se debia a los catalanes, que despreciaban a los andaluces
como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes,
casi todos analfabetos, y ni siquiera parecian saber lo tinico que nadie ignora en
Espafa: a qué partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de
aspecto rustico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz
sol meridional. Nos resultaban utiles, pues poseian extraordinaria destreza para
convertir en cigarrillos el reseco tabaco espafiol. La distribucién de éstos habia
cesado, pero a veces se podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no
tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los andaluces
lograban admirables cigarrillos y tenian una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacién. Mis recuerdos mas vividos de esa época
son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los
hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas;
las luchas con la mula que traia nuestras raciones y que no tenia miedo de los
disparos de fusil, pero huia cuando habia un estallido de granada; los mosquitos,
ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y
cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional producida por el disparo
de un tirador apostado, el esporadico fuego de artilleria y los ataques aéreos sobre
Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas, habiamos construido
plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban la linea. Al
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otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habian
sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habian
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta
a tiro de ametralladora e impedir el transito, pero la brecha tenia un kilometro de
extension y los fascistas habian construido un camino hundido, una especie de
enorme trinchera, por el cual cierto nimero de camiones podia ir y venir. Algunos
desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quizé resultaba imposible tomarla
con los quince mil hombres mal armados de que se disponia. Méas tarde, en junio,
el gobierno retir6 tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres
sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cay? la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente. Ese
periodo me parecia entonces uno de los mas inttiles de toda mi vida. Me uni a la
milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no habia luchado,
limitindome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a
cambio de mis raciones, que padecer frio y falta de suefio. Quiza sea ése el destino
de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo
con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querria haber
servido con mayor eficacia al gobierno espafiol, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano
no fueron inutiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno
en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido
antes y, quiza, que pueda ocurrirme en el futuro, y me ensefiaron cosas que no
habria podido aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en el frente
uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que
ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga— entre personas que cabria
definir en lineas generales y sin temor a equivocarse mucho, como revoluciona-
rios. Eso se debia a que la milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragon
conservo este caracter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas
en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones politicas mas o menos
iguales, originaban la concentraciéon del sentimiento mas revolucionario del pais y
lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando, mas o menos por
azar, la inica comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria
y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su contrario. En Aragdn se
estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoria, to-
das ellas vivian y se trataban en términos de igualdad. En teoria, era una igualdad
perfecta, y en la practica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se ex-
perimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes
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en la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor a los patrones, etcétera—
simplemente habian dejado de existir. La division de clases desapareci6 hasta
un punto que resulta casi inconcebible en la atmosfera mercantil de Inglaterra;
alli s6lo estabamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde
luego, semejante estado de cosas no Podia durar. Era solo una fase temporal y
local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra.
Sin embargo, dur6 lo bastante como para influir sobre todo aquel que lo experi-
mentara. Por mucho que protestara en esa época, mas tarde me result6 evidente
que habia participado en un acontecimiento tnico y valioso. Habia vivido en una
comunidad donde la esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo, donde
la palabra «camarada» significaba camaraderia y no, como en la mayoria de los
paises, farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora esta
de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos
los paises del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos
profesores se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada mas que
un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro como motivacion.
Por fortuna, también existe una visién del socialismo completamente diferente.
Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por
él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoria, el
socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. Precisamente
esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias espafiolas, mientras
duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases.
En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia
escasez de todo pero ningun privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza
se tenia una tosca vision de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En
lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortalecié mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena suerte de haber estado
entre esparioles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista, estan en
condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se sucedian en mi
propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibia el aburrimiento, el calor,
el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese
periodo que entonces me pareci6 tan intitil y vacio de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido
esa cualidad magica que, por lo general, pertenece sélo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras durd, pero ahora constituye un buen sitio por el que
pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmdsfera de esa época. Confio
haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de este libro. En mi memoria
los hechos estan inseparablemente ligados al frio invernal, a los destrozados
uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros espaiioles, al sonido telegrafico
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de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metéalico de los
potajes de judias engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con el recuerdo
revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados.
Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que
me sirve de cama. El pequefio Ramoén ronca con la nariz aplastada entre mis
omoplatos. Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que
gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la
ladera de la montaria, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequerios abetos, en el terreno bajo que esta al
Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres espafioles. En la desnuda
colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca,
una trompeta suena en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp,
quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que
luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado
nos mantiene a raya con el cucharén. En una mesa cercana, un hombre barbudo,
con una enorme pistola automaética bajo el cinturén, corta grandes trozos de pan.
Detras de mi, una voz cockney (Bill Chambers, con quien habia tenido una amarga
pelea y que mas tarde muri6 en las afueras de Huesca) esta cantando: jHay ratas,
ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el...!

Una bala de cafién ailla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince afios se
arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos se levantan con
una expresion avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos. En la zanja
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la
aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su
capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista. . .

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra seccién nos relevo, y
nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos
a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis
pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo podia desplegar para destruirlos,
desde hacia un mes carecia de calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas,
de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un barfio caliente, ropa limpia y
una noche entre sdbanas mas apasionadamente de lo que es posible desear algo
cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de
Monflorite, de madrugada subimos a un camion, tomamos el tren de las cinco en
Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida,
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llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron
los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo,
la principal estacion de montafia de la provincia, al borde de la meseta de Shan.
Es una experiencia bastante extrafia. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la
tipica atmosfera de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo;
y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmosfera intacta, por asi
decirlo, al vagén del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre
el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. Pero al descender
del vagén, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y
fresco como el de Inglaterra, y se estd rodeado de hierba verde, helechos, abetos y
montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo
eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmodsfera. En el
vagoén, durante el viaje a Barcelona, la atmoésfera del frente persistia; la suciedad,
el ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de
camaraderia e igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando parti6 de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estaciéon de la linea. Llevaban
atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que
giraban y se retorcian sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos y,
por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos,
donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos
canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pafiuelos rojinegros
en cuanto veian a una chica bonita. Botellas de vino y de anis, el detestable licor
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota
espafiola, con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afos, de ojos negros,
teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado que
lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales vy, sin duda,
totalmente falsas acerca de sus propias hazafas en el frente. Los campesinos no
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro.
Todos nos sentiamos profundamente felices, mas de lo que puede expresarse. Pero,
cuando el tren atraves6 Sabadell y entr6 en Barcelona, nos rode6 una atmésfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con inter-
valos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en
ella. Por extrafio que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron
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en enero o, cOmMo yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver
siempre decian lo mismo: «La atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin
duda, para quien hubiera estado alli en agosto, cuando la sangre atin no se habia
secado en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en
diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado
de Inglaterra, se continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera que cualquier
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvia
a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin
ninguna sefial externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de la milicia y
los monos azules habian desaparecido casi por completo; la mayoria parecia usar
esos elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres espafioles.
En todas partes se veian hombres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y
coches de lujo. (Aparentemente, ain no habia coches privados, no obstante lo cual,
todo aquel que fuera «alguien» podia disponer de un automoévil.) Los oficiales
del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé Barcelona,
ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular
estaba constituida a razoén de un oficial por cada diez hombres. Cierto nimero
de esos oficiales habia actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego
instruccién técnica, pero en su mayoria eran jovenes que habian asistido a la
Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relacién con la tropa no era
exactamente la que se da en un ejército burgués, pero existia una jerarquizacion
social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales un
fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales
ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una
trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas automaticas al cinto,
mientras nosotros, en el frente, no podiamos conseguirlas a ningtin precio. Al
avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atencion. Desde
luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en las trincheras,
constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a
un espantapéajaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana
se habia deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo
y de mis botas s6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas,
todos estabamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se
nos quedara mirando. No obstante, me desalent6 un poco y me hizo comprender
algunas cosas extrafias que habian estado ocurriendo durante los ultimos tres
meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que mi
primera impresién no habia sido errénea. Un profundo cambio se habia producido
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en la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este cambio: el primero era que
la gente, la poblacién civil, habia perdido gran parte de su interés por la guerra: y
el segundo, que la division de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja,
se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a
quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se
debia a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha;
observé idéntica situacién un mes después en Tarragona, donde la vida habitual
de una elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba signi-
ficativo que en toda Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo
desde enero. En Catalufia, cuando en febrero se hizo la primera gran campana a
favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un
incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el
gobierno espafiol tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un
conflicto con el extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda, ello
se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan
decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra,
los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos
creian estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacia
mas patente que dicha aspiracion era una causa perdida. No podia criticarse a la
gente comun, en especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las
tropas de cualquier guerra, por una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra,
pero la mayoria deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situacién era evidente
en todas partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el
mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ;no? ;Cuando terminara?». La gente
con conciencia politica se interesaba mucho mas por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente,
la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se habia convertido en un
remoto lugar mitico, en el que los hombres jovenes desaparecian para no regresar
o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia
de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir
una consideracion especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo
demostraban claramente las tiendas, que siempre son los barémetros del gusto
publico. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que
fueran, se habian especializado en equipos para milicianos. En todos los escapa-
rates se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam
Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revélver. Ahora las tiendas
tenian un aspecto mas elegante, la guerra habia quedado relegada a la trastienda.
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Como descubriria més tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de
regresar al frente, ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran
muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campana sistematica de propaganda contra las
milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situacién era
bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron teéricamente
incorporadas al Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo
de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Po-
pular y de las milicias. En realidad, los Gnicos cambios que se produjeron fueron
algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se
conocian como Divisiéon Lenin, se llamaban ahora Divisién 29. Hasta junio, muy
pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragon y, en consecuencia,
las milicias pudieron conservar su estructura autobnoma y su caracter especial.
Pero los agentes del gobierno habian estarcido las paredes con el lema: «Necesi-
tamos un Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que
se describia como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se
calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda
parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y
digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurria, eran las
milicias las que defendian el frente, y el Ejército Popular sélo se adiestraba en la
retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento publico. Los grupos de
milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las calles con las
banderas desplegadas y al son de los tambores; eran transportados discretamente
por tren o camion a las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del
Ejército Popular comenzaban a partir hacia la linea de fuego y, como antes ocurria
con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del
debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados
con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran,
en teoria, parte del Ejército Popular fue habilmente utilizado por la propaganda
periodistica. Toda victoria se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mien-
tras que todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que
las mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segtin se dijera
que pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademés de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el clima so-
cial, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado.
Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me parecié una ciudad donde las
distinciones de clases y las grandes diferencias econémicas casi no existian. Eso
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era, desde luego, lo que parecia. Las ropas «elegantes» constituian una anorma-
lidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo no habia captado
que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los traba-
jadores creian en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse,
y los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los
primeros meses de la revolucion hubo seguramente miles de personas que delibe-
radamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para
salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los
mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba comi-
da cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habian
subido muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas de este
encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los
barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de
oliva y otros articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me
llamo la atencién la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las
charcuterias, al principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban
siempre para rodear a los que salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos
ya no se dirigian a uno diciendo ti y camarada; habitualmente empleaban sefior
y usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a
usar sus camisas almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrian de
nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de
las Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se frot6
las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia
hacer hace veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la
propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de nuevo
las calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prostibulos de categoria,
muchos de los cuales habian sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un
ejemplo infimo, pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las
clases mas acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan
desesperante que se vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta
vez probé uno. (Mucha gente los prob6 alguna vez.) Franco retenia las Canarias,
de donde provenia todo el tabaco espafiol y, en consecuencia, las tinicas reservas
con que contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra. Estas
habian disminuido tanto que los estancos abrian s6lo una vez por semana; luego
de hacer cola durante un par de horas se podia, con suerte, conseguir una cajetilla
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de tabaco. En teoria, el gobierno no permitia que se importara tabaco, porque
ello significaba reducir las reservas de oro, que debian destinarse a la compra de
armas y otros articulos vitales. En realidad, habia un contrabando constante de
cigarrillos extranjeros de las marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia
obtener pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en los hoteles
lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre y cuando uno pudiera
pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando
beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante
dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quiza,
cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza
y la pobreza hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera man-
tenia, o parecia mantener; el control de la situacién. Pero no seria justo atribuirlo
unicamente a los cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la vida
segura que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera recordar
auno la guerra, exceptuando algin ocasional ataque aéreo. Quienes habian estado
en Madrid afirmaban que alli las cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro
compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de
camaraderia. Un hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan
en la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable verlo
cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado
por una confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme detenido
frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos a precios increibles.
Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix.
Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto al pensar que atin podia
desperdiciarse dinero en tales cosas en un pais hambriento y asolado por la guerra.
Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena comida y buen vino,
cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido
todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras,
tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacion entre si. En primer
lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resinti6
durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba en la cama la mitad
del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y volvia a sentirme enfermo. Por
otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La
necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho maés
util que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia a los
policias y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la
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milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los
anarquistas. Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista
logré conseguirme una pequena pistola automatica calibre veintiséis, arma bas-
tante ineficaz y del todo inutil a mas de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, ademaés, realizando tramites preliminares para abandonar
la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al
frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me proponia
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me
hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertia en miembro de
la CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese
caso, probablemente, me enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid,
debia ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad de
obtener una recomendacion del Partido Comunista. Me encontré con un amigo
comunista, agregado a la Ayuda Médica Espafiola, y le expliqué mi situacion.
Pareci6 muy deseoso de reclutarme y me pidié que convenciera a algunos de
los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora
qué efectos hubiera tenido maés tarde tal decision Probablemente me habrian
enviado a Albacete antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona,
en cuyo caso, al no haberla presenciado, podria haber aceptado como veridica la
version oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la
lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habria
colocado en una situacion insostenible. Pero me quedaba otra semana de permiso
y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente. Asimismo
—v éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que
esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército
espanol no habia logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante
grandes y comodas para mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi decisién
final méas adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme
con mi esposa a la costa por dos o tres dias. {Vaya una idea! La atmosfera politica
tendria que haberme advertido de que eso era precisamente lo que no se podia
hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegria de las
calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abi-
garradas multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el
odio politicos. Personas de todas las opiniones posibles decian en tono premonito-
rio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se
trataba del antagonismo entre quienes querian que la revolucién siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y comunistas.
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Desde el punto de vista politico, en Catalufla no existia otro poder que el PSUC y
sus aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien
armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del nimero
y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta relacién de fuerzas, el
choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el
PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despojar
de sus armas a la CNT. Como ya seflalé antes [ver Apéndice 1], la disolucioén
de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al
mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y
otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente. Eso
s6lo podia significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituian una
gendarmeria del tipo corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como
guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un decreto segun el
cual todos los particulares que poseian armas debian entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas sélo podrian
obtenerse por la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre vagos y
contradictorios debido a la censura periodistica, sobre choques que se producian
en toda Cataluna. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerd4, junto a la frontera francesa, un grupo de
carabineros intent6 apoderarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y
Antonio Martin, un conocido anarquista, resulté muerto. Incidentes similares
ocurrieron en Figueras y, segun creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de
Barcelona se produjeron toda una serie de choques mas o menos espontaneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia al-
gun tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos
funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios politicos.
Poco tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia
movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia fina-
les de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada, miembro
prominente de la UGT, fue asesinado, segtn se cree, por alguien de la CNT. El
gobierno ordend que todos los comercios cerraran y organiz6 una enorme proce-
sién funebre, constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan
larga que se necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde la
ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto
funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco
mas se llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos
despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluiia,
situada a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente supimos que habian
matado a un miembro de la CNT y que el asesino probablemente pertenecia a la
UGT. Desde luego, era muy posible que todos esos crimenes fueran cometidos por

70



agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera
hacia el conflicto comunista-anarquista sefialando que el asesinato de Roldan fue
objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestaciéon gigantesca en
la que tomarian parte tanto la ctNt como la UGT. Los lideres de la CN'T, més mo-
derados que muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una
reconciliacion con la UGT; y, en efecto, la esencia de su politica era intentar la inte-
gracion de los dos bloques en una gran coalicién. La idea era que la CNT y la UGT
desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el tltimo momento, se
suspendid la manifestacion, pues resultaba evidente que sélo originaria disturbios.
Nada ocurrié el 1° de Mayo. La situacion era bien extraria. Barcelona, la llamada
ciudad revolucionaria, fue quiza la Unica en la Europa no fascista que no celebro
ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP
marchara en la manifestacion con la secciéon del POUM vy todo el mundo preveia
incidentes. Lo ultimo que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha
callejera. Marchar por la calle detras de banderas rojas, con ampulosos esloganes
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma 1til
de morir.
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo del hotel
anuncio como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la Central Telefonica».
Por algin motivo, no le presté mayor atencién en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ram-
blas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jovenes
que, con fusiles en la mano y los pafiuelos rojinegros de los anarquistas al cuello,
desaparecian por una bocacalle en direccién norte. Evidentemente, disparaban
contra alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, segin creo—
que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero
lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios dias todos
esperabamos que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa, pero el
grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder a la gente,
gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron mas disparos. Las
balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se
abalanz6 Ramblas abajo, alejandose del fuego; a lo largo de la calle podia oirse
el tableteo de las persianas metalicas que bajaban los tenderos para proteger sus
escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirandose prudentemente de
arbol en arbol con las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se precipitaba
por las escaleras de la estacion de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de proteccién. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado
bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con nosotros en
el frente se acerco corriendo y me tomo del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon era una especie
de casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada principalmente por
los milicianos de permiso.) Los muchachos del POUM se reuniran alli. Ya
comenzaron los lios. Debemos permanecer unidos.

—Pero ;qué demonios esta pasando? —pregunté yo.
El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una explicaciéon
clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Catalufia cuando varios camiones

llenos de guardias civiles! armados se detuvieron frente a la Central Telefonica, en
manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego

Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos se hace
constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debi6 a
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llegaron algunos anarquistas y se origind una refriega general. Deduje que los
«lios» de las primeras horas del dia se habian producido porque el gobierno exigia
la entrega de la Telefénica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camién repleto de anarquistas armados
pasé a toda velocidad en direccidon opuesta. En la parte delantera se veia a un
jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora
ligera. Cuando llegamos al hotel Falcén, al final de las Ramblas, una multitud
en ebullicién ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusién, nadie
parecia saber qué se esperaba de ellos y so6lo estaba armado el pufiado de tropas
de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local
del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitaciéon donde los milicianos
habitualmente recibian su paga, habia otro grupo numeroso presa de la agitacion.
Un hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de civil, trataba
de restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de cartuchos apiladas
en un rincén. No parecia haber ningun fusil. El médico habia desaparecido —creo
que ya se habian producido bajas y se habia llamado a los médicos—, pero habia
llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros
salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés
y yo, en tanto que extranjeros, resultibamos algo sospechosos y, al principio, nadie
queria darnos un arma. Entonces llegdé un miliciano, compafiero en el frente, que
me reconocio, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles
y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirma-
ba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habian ocupado
edificios en posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo
me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que
el Comité Local seria atacado en cualquier momento y convenia quedarse por
alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios
grupos de gente aguardaban de pie hablando con excitaciéon. Nadie parecia tener
una idea muy clara de lo que ocurria. S6lo pude deducir que los guardias civiles
habian atacado la Central Telef6nica, capturado varios puntos estratégicos y que
dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresion
general de que la Guardia Civil andaba «detras» de la CNT y de la clase trabajado-
ra en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecia responsabilizar

que los guardias de asalto en Catalufia llevaban un uniforme distinto del que lucian més tarde los
que fueron enviados desde Valencia, y a que los espailoles utilizaban para todos el nombre comtn
de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando
tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado
durante la II Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y
su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo valido”.
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al gobierno. Las clases mas pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil
como algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado
que habia lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de como
estaban las cosas, me senti méas tranquilo. La situacién era bastante clara: de un
lado la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia particular por
el «obrero» idealizado, tal como est4 presente en la mente del comunista burgués,
pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural,
el policia, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la ciudad. No
se me ocurrié que podia telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di
por sentado que la Telefonica habia suspendido sus actividades. En realidad, s6lo
estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios parecia haber unas trescientas
personas, en su mayoria de la clase mas humilde y procedentes de las callejuelas
cercanas a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con un nifio en brazos, y
una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoria no tenia ni
idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del POUM simplemente
en busca de proteccion. También habia algunos milicianos de permiso y un grupito
de extranjeros. Segun mis calculos, entre todos apenas reuniamos unos sesenta
fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que
exigian armas y solo recibian una negativa. Los milicianos mas jovenes, para
quienes el asunto parecia una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de
sonsacar o hurtar los fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se
las ingenid para apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas estaba
desarmado; s6lo conservaba mi pequenia pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en el hotel
Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para
cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un alma. Las persianas de los
escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos
que armar un buen escandalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal
y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefénica funcionaba
otra vez y subi al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer,
no habia una sola guia telefonica en el edificio y yo ignoraba el nimero del
hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora,
encontré una guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi
esposa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me
asegurd que todo iba bien, que nadie habia sido herido y me pregunt6 cémo nos
encontrabamos en el Comité Local. Le respondi que, con cigarrillos, estariamos
mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora mas tarde McNair apareci6é con
dos paquetes de Lucky Strike. Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las
calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado
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dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de heroismo. Nos
alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un
pequertio grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a los pocos transetin-
tes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta.
Junto al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho afios albergaba
una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un
gran local laberintico cuya distribucion resultaba imposible de aprender. En las
distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden
habitual que parece ser un producto inevitable de la revolucion. Por todas partes
habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio habia sido un
teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian
escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin
encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria todo aquello y
necesitaba desesperadamente un arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia creer que
dos de los principales edificios del POUM contuvieran Gnicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado y
tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad: no habia méas armas. S6lo
encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequeno y de modelo anticuado
y unas pocas escopetas, pero ninguna municién. Subi a la oficina y pregunté si
disponian de balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla anarquistas.
Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que
se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa
a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacién un bebé lloraba sin
cesar. Aunque estdbamos en mayo, la noche se puso fria. En uno de los escenarios
todavia quedaban restos del telon, lo arranqué con el cuchillo, me envolvi en él
y dormi unas pocas horas. Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea
de que esas malditas granadas podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A
las tres de la mafiana, el hombre alto y buen mozo que parecia estar al mando de
todo me desperto, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las ventanas.
Me dijo que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque contra la Central
Telefdonica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sélo habia
sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirm¢ la impresién general
de que la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente
comenz) a levantar dos barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al
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hotel Falcon. Las calles de Barcelona estan empedradas con adoquines cuadrados,
faciles de apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy util para llenar
sacos. El proceso de construccion de esas barricadas constituy6 un espectaculo
singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa
suerte de apasionada energia que despliegan los espafoles cuando han tomado la
firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas
muy pequefias arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla que
habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los
pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana, con
un pantalén de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba
todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus
troneras se apostaron los hombres armados; detras de una de ellas ardia un fuego
y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada util por hacer
alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos
disparos en la lejania, pero ninguno parecia proceder de las Ramblas. Camino
arriba, echamos una mirada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban
abiertos, y los asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situados
al sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el mercado afuera
se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se
precipitd por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos,
y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé
junto a las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el dia ante-
rior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detras de ella (yo me
encontraba al otro lado de la calle) me grité que tuviera cuidado, pues los guardias
civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra
cualquier transeunte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasé silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede central del POUM,
siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de aviso que no comprendi proce-
dentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto de diarios
entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver
donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba
bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en
la misma calle) a solicitar 6rdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las
ametralladoras que venia de diversas direcciones producia un fragor casi compa-
rable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando
qué debiamos hacer cuando, desde abajo, se oy6 una serie de tremendos estallidos,
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tan fuertes que podian confundirse con disparos de cafién. En realidad, sélo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su bastéon en el hombro y dijo: «Investi-
guemos». Luego bajo la escalera con su despreocupado aire habitual; lo segui
pisandole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba gra-
nadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas
estallaban a unos veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba
con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras del puesto de diarios,
asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocia bien y que
parecia un coco en una feria. S6lo mas tarde comprendi lo que realmente ocurria.
Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso.
El dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café y,
cuando comenzo la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron
una barricada. Probablemente les habian ordenado apoderarse del café como paso
preliminar para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mariana,
temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres
resultd herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el
interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron
fuego contra ¢él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojoé detras del pues-
to de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para
impedirles salir del café.

Kopp capt6 la situacién con una sola mirada, se abrid paso y par6 a un aleman
pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el seguro de una granada
con los dientes. Les grit6 a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios
idiomas que debiamos evitar el derramamiento de sangre. Luego sali6 y, a la
vista de los guardias civiles, se quitd ostentosamente la pistola y la deposit6 en el
suelo. Dos oficiales espafioles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo
que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia
hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia
civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acerc6 para parlamentar con
Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la acera.
Kopp regresé y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran un peligro para
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de choque dispar6 su fusil e hizo
estallar una, pero le err6 ala segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra
ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el inico disparo que hice durante
los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rotulo
del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los cuales era el coche oficial
de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por los
bombazos.
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Kopp me llevé al primer piso y me explicé la situacién. Debiamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habian dado instrucciones
en el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podiamos evitarlo.
Justo enfrente habia un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y,
en la parte mas alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeno
observatorio con dos ciipulas gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos
hombres apostados alli podian impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y nos dejarian entrar
y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningin
problema: no deseaban luchar y estarian mas que contentos de vivir y dejar vivir.
Kopp repitio que teniamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o
nosotros fuéramos atacados. De su explicacion deduje que los lideres del POUM
estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentian que debian solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres dias y
noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me
deslizaba hasta el hotel para comer. No corria ningtin peligro, sufria s6lo hambre y
aburrimiento y, no obstante, fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida.
Creo que pocas experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o,
incluso, mas exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo
esto. Desde las pequefias ventanas del observatorio podia ver a varios kilometros
a la redonda edificios altos y esbeltos, cipulas de cristal y fantasticos techos
ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar
azul pélido que veia por primera vez desde mi llegada a Espafia. Y la enorme
ciudad de un mill6én de personas habia caido en una especie de violenta inercia,
una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas.
Lo tnico que ocurria era el raudal de balas que salian desde las barricadas y las
ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo largo
de las Ramblas, los tranvias permanecian inmoéviles alli donde sus conductores
los habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito
endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguia sin
cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratata-ratata, brum; el estrépito se
reducia en ocasiones a unos pocos disparos, y crecia a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpia nunca durante el dia, y con la
aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién luchaba
contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona esta acostumbrada a
las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografia politica local que sabe,
por una suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominara cada partido. Un
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extranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio,
era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad, trazaban
una linea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquis-
tas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa,
pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercian mas o menos
el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluiia, la
situacién era tan complicada que habria resultado incomprensible si cada edificio
no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. Alli el principal em-
plazamiento era el hotel Colon, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la
plaza. En una ventana proxima a la penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel
Coloén» que cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza
con mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la
liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra),
dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por
sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habian arriado la bandera
roja para izar el estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefonica, punto
de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban
una al lado de la otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio,
la Central funcionaba normalmente y no se hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrafiamente tranquilo: En el Café Moka los guar-
dias civiles habian bajado las persianas metalicas y apilado los muebles en forma
de barricada. Mas tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a
nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la
bandera nacional catalana. Era evidente que no deseaban provocar una refriega.
Kopp habia llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros,
tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido esta-
blecer una relacién bastante cordial con los guardias civiles, a los que habia ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habian
apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza.
A cambio, Kopp llegé a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que
habian perdido el dia anterior. En cualquier caso, resultaba extrafio estar senta-
do en esa azotea. A veces simplemente me sentia aburrido de todo, no prestaba
atencion al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de li-
bros de la coleccion Penguin que, por suerte, habia comprado pocos dias antes;
habia ocasiones en que tenia plena conciencia de los hombres armados que me
observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra
vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando «los fascistas» a los
guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos a un hombre de
guardia en cada una de las torres, y los demas nos sentibamos mas abajo, sobre
un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servia de proteccion. Sabia
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muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles podian recibir 6rdenes
telefonicas de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no
existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez parecio
que las cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles se arrodill6 y comenzo
a disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en
ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—;Eh! ;No tires contra nosotros!
—¢Qué?
—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indic6 con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio. Efectiva-
mente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda
prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles
que estaban en el terrado.

—Tiraba contra €L El lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos
disparar contra vosotros. Somos sélo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—;Os queda algo de cerveza?

—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de
la JSU, méas abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispar6 un tiro en el momento
en que me asomaba por la ventana. Quiza le pareci un blanco tentador. Yo no
respondi. Aunque estaba a solo cien metros, su punteria fue tan mala que la bala
ni siquiera peg6 en el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima
punteria espafiola me habia salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron varios
disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por lo que oia,
la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus
edificios o detras de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado.
A unos ochocientos metros de nuestra posicién habia una calle donde algunas de
las principales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente
de las otras; el ruido procedente de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle
al dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecian cribas. (La
mayoria de los comerciantes de Barcelona habian pegado tiras de papel cruzadas
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sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos
no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se
combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza
una docena de veces en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momento
no pude explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, puesto
que por alli no se divisaban aviones. Méas tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar
el ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria. Yo me mantenia atento;
silos cafiones comenzaban a disparar, significaria que las cosas se ponian serias. (La
artilleria constituye un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los
periddicos publicaron noticias absurdas sobre baterias de caflones que disparaban
en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio daflado por uno de esos
proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cafién resulta inconfundible, si
uno estéa acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades
y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre tiradores
apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcon para los quin-
ce o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratdbamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que
habia sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria de los hote-
les, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenz6 la
lucha, el hotel quedé atestado de la mas increible coleccion de individuos. Habia
periodistas extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU, conocido por
el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturén un revoélver
y una pequefla granada, algunas familias espafiolas acomodadas que parecian
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Internacional, un
grupo de camioneros, a quienes los disturbios habian impedido llegar a Francia
con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército
Popular, como cuerpo, permanecié neutral durante toda la lucha, si bien algu-
nos soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el
martes por la mafiana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo,
antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los peridédicos empezaran a
avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de
este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un
periodista italiano, gran amigo nuestro, entr6 con los pantalones empapados de
sangre. Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre herido
que yacia en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando» una granada, sin herirlo
afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente
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numerar las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la
construccién y demolicién de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de
la Columna Internacional, sentados en mi habitacion cuando yo llegué cansado,
sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por completo
neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los
bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es
mas que una rifia entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A pesar
de la intensidad de la lucha y el nimero de bajas creo que estaba mas cerca de
la verdad que la versién oficial que describia lo ocurrido como un levantamiento
planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles
desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuntes, obligados a salir
por algun motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pafiuelos blancos. En
un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres
voceaban los periddicos en la calle vacia. El martes, el periddico anarquista Soli-
daridad Obrera describia el ataque policial contra la Central Telefénica como una
«monstruosa provocacién» (o algo similar), pero el miércoles cambié de tono y
comenzd a pedir que se retornara al trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron
por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periddico de]l POUM—,
que carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guardias ci-
viles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el periédico seguia
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a
permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar y se preguntaba c6-
mo terminaria todo. Creo que nadie abandon¢ las barricadas, pero todos estaban
hartos de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una
verdadera guerra civil que habria podido significar la derrota frente a Franco. Este
temor encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los comen-
tarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, s6lo dos
cosas: la devolucion de la Central Telefénica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner fin al
mercado negro de alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron
a circular desagradables rumores. Se decia que el gobierno de Valencia enviaba
seis mil hombres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas
y del POUM habian abandonado el frente de Aragdn para plantarles cara. Sélo
el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio vimos las
formas chatas y grises de los barcos de guerra aproximandose al puerto. Douglas
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Moyle, que habia sido marino, afirmé que parecian destructores britanicos. Eran
ciertamente destructores britanicos, pero esto lo supimos més tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Esparia cuatrocientos guardias civiles
se habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban
algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principal-
mente en los barrios obreros) la CNT conservaba el control. Parecia que estabamos
ganando. Pero esa misma noche Kopp envid a por mi y, con el rostro grave, me
dijo que, segun una informacion recién recibida, el gobierno se disponia a ilega-
lizar al POUM vy a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmocion. Era el primer indicio que tenia de la interpretacion que mas tarde se
daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la lucha concluyera, el
POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas propicio,
cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local habia concluido.
Si el gobierno nos declaraba la guerra no teniamos otra alternativa que defender-
nos y en la sede central estibamos seguros de que los guardias civiles del café
vecino recibirian 6érdenes de atacarnos. Nuestra unica salida consistia en atacarlos
primero. Kopp aguardaba 6rdenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar que
el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de inmediato para
apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio. Blo-
queamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a
nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del
Poliorama, teniamos veintitn fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revélveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café
Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del amanecer,
para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en niimero, pero a nosotros nos
animaba la firme decisiéon de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local,
pero a costa de algunas bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de unas
pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar
el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba el
sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los
lavabos de los bafios, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas
de cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin
dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas, en la planta baja,
el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso habia un sofa en
una pequena habitacién que pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por
supuesto, descubrimos que no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofA,
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con la sensacion de que necesitaba una media hora de descanso antes del ataque al

«Moka, en el transcurso del cual probablemente me matarian. Recuerdo la gran
molestia que me producia la pistola, sujeta al cinturdn e incrustada en los rifiones.
Lo proximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de
pie junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que le
habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado la
guerra al POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos
esporadicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorpren-
dente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a
levantar sus persianas, y el mercado se abarrotd de una enorme muchedumbre
que clamaba por comida, aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, desta-
caba que los tranvias todavia no circulaban. Los guardias civiles seguian detras
de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no fueron evacuados
por ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas
preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acab6? ;Crees que volvera a empezar?».
Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural, similar
a un huracan o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no
podiamos detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas
de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un subito estrépito de un
fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las persianas metalicas
volvieron a caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se
llenaron, y «aquello» volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en acon-
tecimientos como ésos supongo que, en una pequeia medida, se esta haciendo
historia, y uno deberia sentirse personaje historico por derecho propio. Sin em-
bargo, no ocurre asi porque en tales momentos los detalles fisicos siempre pesan
mas. Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situa-
cion que los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilometros de
distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento de estar
sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada
vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una comida decente desde el
lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente
en cuanto este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince dias
en el frente habia regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y
comodidad y, en su lugar, debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente
a guardias civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me
aseguraban que eran «obreros» (querian decir que confiaban en que yo no abriria
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si recibian 6rdenes de
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hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con 4nimos de vivirla. Se parecia mas
a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres debian
hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en
su puesto, aburrido, cayéndose de suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte,
no se habia animado a asomar la nariz, se habia generado una horrible atmoésfera
de sospechas. Varios individuos se contagiaron de la mania de espiar y vagaban
por alli susurrando que todos los demas eran espias de los comunistas, o de los
trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los
refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se
debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera
vez que veia a una persona cuya profesion consistia en mentir (excluyendo, claro
esta, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida de un
hotel elegante que proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los
fusiles. El comedor de delante habia sido abandonado después de que una bala
atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en
una oscura habitacién posterior, donde nunca habia bastantes mesas. El nimero
de camareros habia disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habian
solidarizado con la huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de las
camisas almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta pretensiéon
ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que comer. Ese jueves a la
noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada comensal. El hotel
carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el vino escaseaba tanto que
bebiamos vinos cada vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez
de comida prosigui6 aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante
tres dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeiio trozo de queso de
cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas.
Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento.
Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acompafiados por algunas deslumbrantes
muchachas espafiolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra.
En cualquier otra ocasion, un gerente de hotel—puntillosos como son— hubiera
hecho todo lo posible para que se sintieran incémodos, incluso les habria negado
la entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de
los demas, contaban con una provisién privada de pan que todos trataban de hacer
suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente pareci6 que la lucha llegaba a
su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabia
con certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella
misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores,
semiamenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirmando
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que, después de una cierta hora, todo aquel que portara armas seria arrestado.
Nadie prestaba demasiada atencién a los mensajes gubernamentales, pero por
todas partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo de
que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas
partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida, debemos regresar
al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian aseguradas sus raciones
mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian permanecer en sus puestos. Por la
tarde, la ciudad ofrecia un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban
intactas; las Ramblas se llenaron de transetntes, casi todas las tiendas abrieron vy,
hecho muy tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a
la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en
la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un ojo a uno de ellos al pasar y
recibi una sonrisa no del todo hostil; me reconocié, desde luego. En la Central
Telefonica habian arriado la bandera anarquista y solo flameaba el estandarte
catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin embargo,
debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la claridad debida que
cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria represalias. En ese momento
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sdlo sentia un profundo alivio
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado.
Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de algin descanso y paz antes de
regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su
aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de
la Guardia de Asalto, una formacién similar a los guardias civiles y a los carabine-
ros (es decir, destinada en primer término a tareas policiales), y tropas selectas
de la Republica. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por todas
partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o
azules y con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo.
Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli y, de una
manera o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sélo
de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero
sacarlos significaba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendian nos
arrestarian sin ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarian las armas. Con
s6lo veintitn fusiles en el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas
discusiones acerca del método mas conveniente, un joven espafiol pelirrojo y yo
comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas de la
Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quie-
nes sabian muy bien que teniamos fusiles en el observatorio y podian delatarnos
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si nos veian cruzar con ellos. El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente
y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el caiién
metido en los pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto
como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalén.
Resultaba muy incomodo descender por la enroscada escalera del observatorio
con una pierna totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente
podiamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar
las rodillas. Frente al cine habia un grupo de gente que me observo con gran
interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a
qué atribuirian mi extrafla manera de andar. Herido en la guerra, pensarian. En
cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un despliegue de fuerza a
fin de acobardar a una poblacién que evidentemente no ofreceria resistencia. Si
hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias
de asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequefios grupos por
toda la ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo habia
visto en Espafa y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado a la milicia
andrajosa y apenas armada del frente de Aragon, y no sabia que la Republica
contara con tropas como ésas, formadas por hombres fisicamente excepcionales
y provistas de armas que me dejaron aténito. Todos portaban fusiles flamantes,
del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a Espafia desde la URSS, pero fabri-
cados, segun creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos
de ser perfecto, pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que
teniamos en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno y
de una metralleta por cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente una
ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revolveres s6lo podian
conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo habia observado hasta
ese momento, lo mismo ocurria en todas partes.) Los guardias civiles y los cara-
bineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenian mejores armas y
mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras:
siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de
Valencia comenzaron a llevarse bien con la poblacion transcurridos uno o dos dias
desde su llegada. El primer dia hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo
6rdenes, segun supongo, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asalta-
ban tranvias, registraban a los pasajeros vy, si llevaban en su bolsillo un carnet
de la CNT luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provocé enfrentamientos con
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo,
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los guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se
tornaron mas cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al
cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa
para asumir un mayor control de Catalufa. Las milicias de trabajadores debian
ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera espariola repu-
blicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez que la veia, creo, excepto
la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se procedia a
demoler las barricadas por partes, pues es mucho més facil construirlas que volver
a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario,
se permitié que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias
civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque
no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguia
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana quedé casi del todo
en blanco. Los periddicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante
articulos incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que era una orga-
nizacion fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figura que al quitarse la mascara
que ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro horrendo marcado con la
cruz gamada. Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barcelona ya estaba
decidida: seria un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por
el POUM.

En el hotel, la atmdsfera de sospecha y hostilidad habia empeorado con el cese
de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por todas partes, resultaba
imposible mantenerse neutral. El correo volvia a funcionar, comenzaron a llegar
periddicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no sélo eran violenta-
mente parciales sino, desde luego, increiblemente inexactos. Creo que algunos de
los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la
interpretacion que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantu-
vieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvi6 a acercarseme y me
pregunto si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogié mas bien por
sorpresa.

—Vuestros periodicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda, debo de
ser un sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en ninguna
unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podia llevarme a
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ser utilizado contra la clase obrera espariola. No podia saberse cuando volveria
a repetirse una situacion similar y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al
lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su reaccion fue bastante correcta;
pero desde ese momento toda la atmoésfera cambié. Ya no se podia, como antes,
discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se suponia
oponente politico. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo
del hotel. Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al
concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron
encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como de costumbre,
gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapuceria policial.
Dije antes que Douglas Thompson habia sido herido a principios de abril. Luego
perdié el contacto conmigo, como solia ocurrir cuando un hombre recibia una
herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro.
Se encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona
la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mafiana lo
encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta
que todo el mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me
vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regres6 a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha calle-
jera el conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una zona de la
ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayd
prisionero y debid pasar ocho dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia
sitio para acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con historiales
politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles los talones y con el
temor constante a una denuncia. La situacion era peor para los italianos y los
alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia
secreta de sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian
a Francia, lo que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron
a regularizar su situacién «casandose» con esparioles. Una joven alemana que
carecia de documentacién logré esquivar a la policia haciéndose pasar durante
varios dias por la amante de un espafiol. Recuerdo la expresion de vergiienza y
afliccion de la pobre muchacha cuando accidentalmente me encontré con ella en
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el momento en que salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero
sin duda crey6 que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora
sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien hasta
ese momento habia sido un amigo.

Lalarga pesadilla de lalucha, el estrépito, la falta de comida y de suefio, la mezcla
de tension y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntandome
si al minuto siguiente recibiria un balazo o me veria obligado a disparar contra
alguien, me habian destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que
la puerta se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola.
El sdbado por la mafiana se oy una serie de disparos y todo el mundo grito:
«;Ya empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona entonces
o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmosfera creada por el miedo,
la sospecha, el odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en medio de
las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el caracter extrafio
de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una de las cosas que permanecen
nitidas en mi memoria son los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces,
las visiones repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello tan sé6lo
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida
que paseaba por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo y un
lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedian a una o dos calles de
distancia. Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada
mano atraveso corriendo la Plaza de Catalufia, totalmente vacia. Y el grupo de
personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez
de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergian de la calle
central, las ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colén abrian fuego y
las obligaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo funebre. Y el hombrecito que hacia las
veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y parecia considerar
los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses
lo visitaran; decia que el inglés era tan simpatico. Deseaba que todos volviéramos
cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro,
refugiado en un portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno de la
Plaza de Catalufia y decia (como quien comenta que la mafnana esta hermosa):
«jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapateria donde me
estaban haciendo unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acab6 y, por
breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, politicamente estaban en el otro
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bando y sabian que yo servia en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue
del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo
esto, jno es cierto? Y tan malo para los negocios. jQué lastima que no termine!
iComo si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo
que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenia interés alguno o, por lo menos, no
mas interés que un ataque aéreo.

En este capitulo sé6lo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice
2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas generales: lo que real-
mente ocurrié y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el
responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines politicos la lucha en
Barcelona que resulta importante tratar de tener una vision equitativa de ella. Lo
que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve
décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los
reportajes periodisticos publicados en esa época fueron realizados por periodistas
alejados de los hechos, y no sélo son inexactos, sino intencionalmente engafiosos.
Como de costumbre, s6lo se permitié que una version de lo ocurrido llegara al
gran publico. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en
aquellos momentos, solo vilo que ocurria en mi entorno inmediato, pero viy oi lo
suficiente como para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los
enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de insultos en la prensa—
resultaba dificil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Su-
pongo que nadie pas6 algunas semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado.
Recordaba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi primer
dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario,
hecho en diciembre, me habia desagradado profundamente y entonces no me
pareci6 cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si mas que
antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradacién progresiva a
medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una
prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era facil ver
que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro mas derechista,
sometido a una influencia comunista atin mas fuerte (esto ocurrié una o dos
semanas mas tarde), que se empefaria en terminar con el poder de los sindicatos de
una vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando
de lado los enormes problemas planteados por la reorganizacion de Espafia—, las
perspectivas no eran halagiiefias. Los comentarios periodisticos acerca de «una
guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engafio. Ninguna persona
sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera
como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan dividido y exhausto
como lo seria Espaifia al concluir la guerra. Se acabaria imponiendo una dictadura
y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria habia pasado. Ello
significaba que el pais seria sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo
que, sin duda, tendria algin nombre mas agradable y —por tratarse de Espafia—
seria mas humano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las
Unicas alternativas parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente peor o
que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una division de Espaiia,
ya sea por verdaderas fronteras o por zonas econdmicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello
no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo mas
descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos
del gobierno de posguerra, no cabia duda de que el régimen franquista seria peor.
Para los trabajadores urbanos quiza la situacién no cambiase ganara quien ganase,
pero Espaiia es fundamentalmente un pais agricola y los campesinos si se benefi-
ciarian con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas
seguirian estando en sus manos, en cuyo caso también habria una distribucién de
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la tierra en el territorio que habia sido de Franco y no seria restaurado el virtual
servilismo antes existente en algunas partes de Espafia. El gobierno resultante al
final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria limites a
la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el pais, por ejemplo cons-
truyendo carreteras, y promoveria la educacion y la salud publicas. Algo se habia
hecho ya en tal direccion, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sélo
un titere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes
feudales y representaba una rancia reaccion clérigo-militar. El Frente Popular
podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. S6lo los millonarios o los
romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia dos afios
me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde
1930 los fascistas habian obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran
una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si haciamos retroce-
der a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar
considerablemente la situacién mundial, aun cuando Espafia misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la carcel. Aunque sélo
fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinion sobre
Negrin es mucho mas favorable que cuando subi6 al poder. Ha llevado adelante
una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado mas tolerancia politica de lo
que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que Esparia se divida con
consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de tendencia fascista.
Reitero esta opinidn corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que
hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de
regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y
encarcelado. Smillie estaba en Espafia desde octubre. Después de haber trabajado
durante varios meses en las oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron
los otros miembros del ILP pues queria luchar unos tres meses en el frente, antes
de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pas6 algin
tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habian arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podia verlo. En la
préactica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo puede estar en
la cércel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusaciéon y mucho
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que
Smillle habia sido arrestado por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas
del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos
de proyectiles y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus
conferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios
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eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido de un pretexto; el
arresto se debia a la conocida vinculacién de Smillie con el POUM. En Barcelona
la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir
que salieran de Espaiia aquellos que podian contradecir la version oficial. En
consecuencia, era muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos,
con pretextos mas o menos tontos. Posiblemente, la intencién sélo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafia, una vez que se entra
en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la derecha, frente
al reducto fascista que habiamos capturado temporalmente unas pocas semanas
antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a subteniente en el
ejército britanico—, y tenia bajo mi mando a unos treinta hombres, espafioles e
ingleses. Habian propuesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era se-
guro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban
los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y contradecian las
ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Ben-
jamin ya habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de convertirse
en comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la
milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningtin grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos mas altos para los del ejército
regular y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este proce-
dimiento, en nuestra division (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extrafio
caso de que el jefe de division, los jefes de brigada y los jefes de batallon eran
todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca habia
terminado y no se reanud6 hasta mediados de junio. En nuestra posicion, los
tiradores apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas
estaban situadas a mas de ciento cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y
nos rodeaban por dos lados, porque nuestra linea formaba un saliente en angulo.
El vértice del angulo era un punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli
muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de
fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los
nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo de
buscar proteccién: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban en
el terreno no era mas grande que una bafiera. Las noches eran agradablemente
calidas, los dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de
la ropa limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En
los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban
de flores. Durante dos dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron
y el parapeto se hundio treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer
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la arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de mango y se
doblaban como si fueran de estafio.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo lo esperaba
ansioso. Por la noche patrullabamos como de costumbre, aunque con mayor
riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas mas
alertas: habian desparramado latas junto a la alambrada y abrian fuego con las
ametralladoras en cuanto oian el menor ruido. Durante el dia disparabamos desde
la tierra de nadie. Arrastrandose unos cien metros resultaba posible meterse en
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una brecha del
parapeto fascista. Habiamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se
esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida
de color caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil.
Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabian de déonde venian los
disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo,
las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirio. Estaba en el frente
desde hacia unos diez dias cuando sucedi6. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora
siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba
la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los
centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti. . .
es muy dificil describir lo que senti, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el Centro
de una explosion. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi
alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, s6lo una sacudida violenta, como
la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensacién de absoluta debilidad,
de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena frente a mi se alejaron a una
distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por
un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo
pensé que se trataba de algtn fusil proximo, disparado por accidente. Todo ocurri6
en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se
me doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el
suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensacién
de torpeza y aturdimiento, pero no sufria ningun dolor tal como se entiende
normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se abalanzo
sobre mi: «Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo
el alboroto habitual. «;Levantadlo! ;D6nde esti herido? jAbridle la camisa!»,
etcétera, etcétera. El norteamericano pidié un cuchillo para cortarme la camisa.
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Yo sabia que el mio estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri
que tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producia una ligera
satisfaccion. «Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé (siempre habia deseado
que me hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en
ese momento se me ocurrié preguntarle dénde estaba herido y de qué gravedad;
no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecia de voz,
solo proferi un débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar déonde
estaba herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero,
trajo vendas y una de las pequerias botellas de alcohol que nos daban para curas
de urgencia. Cuando me levantaron me salié mucha sangre por la boca, y a mi
espalda oi decir a un espafol que la bala me habia atravesado el cuello. Senti que el
alcohol, que por lo comun arde muchisimo, me bafiaba la herida produciéndome
una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe
que la bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por sentado que
no tenia salvacion. Nunca habia oido hablar de un hombre o de un animal que
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba por las comisuras
de los labios. «La arteria esta destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura
con la carétida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy borroso.
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba
muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué clase
de pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento, bastante
convencional, fue para mi esposa. Luego me asalt6 un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo
de sentir esto de forma muy vivida. La estipida mala suerte me enfurecia. ;Qué
absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincén
de una trinchera, por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que
me habia disparado, me pregunté si seria espariol o extranjero, si sabria que me
habia herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratandose
de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran tomado
prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado a felicitarlo por su
buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta muriendo realmente se piense
de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvié a
la vida y comenzd6 a dolerme intensamente. Supuse que se me habia fracturado
al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabia que las sensaciones no se
tornan mas agudas cuando uno se estd muriendo. Empecé a sentirme mejor y
compadeci a los cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla
sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilémetros y el camino era dificil,

96



resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian, pues habia ayudado
a transportar a un herido un par de dias antes. Las hojas plateadas de los alamos
que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo
en un mundo donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo
se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque
con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca. El médico
volvib a vendar la herida, me dio una inyeccién de morfina y me despaché para
Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente
construidas, donde, por lo general, los heridos s6lo permanecian unas pocas horas
antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina,
casi no podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin
cesar. En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me
encontraba en ese estado la improvisada enfermera trat6 de hacerme ingerir
la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un
guiso grasiento, etcétera— y se mostré sorprendida cuando me negué. Le dije que
deseaba fumar, pero estabamos en uno de los tantos periodos de escasez de tabaco
y nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian
obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revélver y tu linterna. Y
tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria cuando
un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre los demas, sin
tardanza y con razon, pues relojes o revolveres eran objetos muy preciados en el
frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar
varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. Qué viaje! Solia decirse que en
esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo en las extremidades, pero que
siempre moria el herido en el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que
estuviera expuesto a hemorragias internas podia sobrevivir a esos kiloémetros
de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin
reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. {Bang, bum, paff! Las sacudidas
me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle-
Woggle que habia en la exposicién de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que podia
caminar y estaba sentado en un rincén de la ambulancia, vomit6 durante todo el
viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca
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unas de otras que casi se tocaban. A la mafiana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos
civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala
tenian heridas graves. En la cama vecina a la mia un joven de cabello negro tomaba
un medicamento que daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama
constituia uno de los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse
de que habia un inglés en el hospital, se me acercé trayéndome periddicos ingleses
y hablandome en mi lengua. Habia resultado gravemente herido en los combates de
octubre y se las habia ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse
con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se habia
encogido tanto que no era mas gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso,
a quienes habia conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron al
hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos
dieciocho afios. Permanecieron de pie junto a mi cama, incoémodos, buscando
qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de
subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de
que pudiera devolvérselo. {Qué gesto tan espariol! Mas tarde descubri que no
podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habian dado la racién de una
semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo en cabes-
trillo; por alguna razén, me dolia mucho més cuando lo tenia colgando. Sentia,
ademas, un intenso dolor interno por el dafio que me habia hecho al caer y me
habia quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento
debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tremendo
impacto de una bala impide toda sensacion local; en cambio, un fragmento de
bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe
de producir un dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable jardin en
el que habia un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris
oscuro —albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La
manera de hacer las cosas en Lérida me permitié conocer el funcionamiento del
sistema hospitalario del frente de Aragdn; no sé si era igual en los demas frentes.
En ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces
y no parecia haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos
importantisimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que
podian haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utili-
zados como centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno no recibia
tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado.
En teoria, la mayoria de los heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona,
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pero debido a la falta de transporte, a menudo tardaban una semana o diez dias
en llegar a destino. Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzén, Lérida y
otros lugares, sin recibir ningln tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio.
Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en una especie
de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz la
descripcidn de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi impo-
sible examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto
con el trabajo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada cama diciendo: «Si,
si, lo atenderan en Barcelona». Siempre habia rumores de que el tren-hospital
partiria hacia Barcelona mafana. El otro defecto radicaba en la falta de enferme-
ras competentes. Evidentemente en Espafia no habia suficientes enfermeras con
formacion, quiza porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de esas
tareas. No tengo quejas de las enfermeras espafiolas; siempre me trataron con
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas
sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un vendaje, y nada mas. De
esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras
dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez
lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo
a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me cont6 que habia estado
tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios dias. La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quiza
demasiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra parte, parecia continuar
la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las co-
midas eran pantagruélicas. A las seis de la mafiana servian un desayuno a base de
sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aun méas abundante
—y esto en una época en que la mayor parte de la poblacion civil padecia carencias
alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan
la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mafiana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese mismo dia
hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciandole mi llegada.
Poco después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la estacion. Cuan-
do el tren ya habia arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros
por casualidad nos inform¢é de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Su-
pongo que el maquinista habia cambiado de idea. «jTipicamente espafiol!», pensé.
También fue muy espanol que aceptaran detener el tren para que yo pudiera
enviar otro telegrama, y atin mas espafiol, que éste nunca llegara.
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Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera,
aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por primera vez
después de larga postracion. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de
los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el
suelo. El enfermero se abri6 paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas
por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de
boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona
al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar.
Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas de la
Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en
sefal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones
abiertos donde iban cafiones de camparia y en torno de los cuales se apretujaban
mas soldados. Recuerdo con particular claridad el espectaculo de ese tren iniciando
la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y
sonrientes tras cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las piezas de
artilleria, los ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto
a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse agrupado
de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia.
El hecho de que la mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino
no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las
tropas que habian obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un
permiso eran trasladados al frente de Aragoén. Me temo que la mayoria de ellos
haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que podian
mantenerse en pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su paso. Una
muleta se agit6 fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo.
Era como un cuadro alegoérico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos
que partian orgullosamente hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y
todo el rato los cafiones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazén
—como siempre lo hacen los cafiones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan
dificil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos
los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas, empleaban un
procedimiento que supongo que se ajustaba a los ltimos adelantos médicos, pero
que resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida
completamente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina
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rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenia la boca
cerrada y respiraba por un pequefio tubo fijado entre los labios. jPobre diablo,
parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través
de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en Tarragona. Iba recuperando
mis fuerzas y cierto dia, aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar
hasta la playa. Resultaba extrafio comprobar que la vida de playa proseguia casi
sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia
local bafiandose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra
a miles de kilometros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un baiiista, lo cual
parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui que me
examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia a los recién llegados,
médicos con enormes tijeras abrian los petos de yeso en que hombres con costillas,
claviculas y otros huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de
camparia tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos
petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El
médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta anos, me hizo sentar, me
agarro la lengua con un trozo de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pudo,
me meti6 un espejito de dentista hasta la garganta y me pidié que dijera «jAaaa!».
Continu6 su examen hasta que me sangr6 la lengua y se me llenaron los ojos de
lagrimas; luego me informé de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—;Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.

—¢La voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante unos dos
meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se torné de pronto
normal; la otra cuerda habia «compensado». El dolor en el brazo se debia a que
la bala habia rozado un haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el
de una neuralgia, y segui sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche,
por lo cual casi no podia dormir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo indice sigue dormido,
efecto muy extrafo en una lesién de cuello. En cierto sentido, mi herida constituia
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «jQué suerte! Qué
suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado
a «un milimetro» de la arteria. Ignoro como podia asegurarlo. Ninguna de las
personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o
pacientes— dej6 de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el
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cuello es el ser mas afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria
sido atin mas afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las dltimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por
una desagradable atmosfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las
luchas de mayo habian causado efectos imborrables. Con la caida del gobierno
de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden
interno habia ido a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por
el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin
embargo, habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la conciencia de
algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmoésfera
te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose si la persona
de la mesa vecina seria o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros. Uno
de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se preparaba para llegar a un
acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento me senti inclinado a
creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no
tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en
toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras
de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero los
vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno
hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero
indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo méas
de energia. Una ofensiva en el frente de Aragén, aunque fracasara, habria obli-
gado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomé ninguna
medida ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento
en que cay6 Bilbao. La CNT distribuy6 en enormes cantidades un manifiesto en
el cual pedia a la poblacion que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto
partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difun-
dido temor de que Catalufia fuera objeto de una invasiéon. Tiempo antes, cuando
regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas que se levantaban a
muchos kilémetros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se estaban constru-
yendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por
mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las
luces permanecian apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba
de cabeza a los sotanos. Los espias de la policia estaban por todas partes. Las
carceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de
mayo, y habia mas presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del
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POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompanados. Por lo
que se pudo averiguar, ningun preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera
acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un
hombre a la cércel y alli se le mantenia, por lo comun, incomunicado. Bob Smillie
seguia encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendia lograron verlo. Cada vez era
mayor el nimero de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos
que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion
de entonces que ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o
un soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo
hacia como voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado
de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia en desertor si in-
tentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar claro del todo. En
algunas zonas del frente, las autoridades seguian concediendo licencias a quienes
la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuando no,
te enviaban de inmediato a la carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores»
extranjeros encarcelados llegd a varios centenares, pero en su mayoria fueron
repatriados cuando hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias civiles
seguian ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de
los locales del PSUC todavia estaban protegidos con sacos de arena y barricadas.
En diversos puntos de la ciudad habia retenes de guardias civiles o carabineros
donde se paraba a los transetntes y se examinaba su documentacién. Todos me
advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM y me limitara
a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que habia
servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con
pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga. La
Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi a cero. Solidari-
dad y los otros periddicos anarquistas también eran objeto de una severa censura.
Segin una nueva reglamentacion, las partes censuradas de un periddico no podian
quedar en blanco, sino que tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a
menudo resultaba imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra, se encon-
traba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos mas baratos estaban
adulterados con arroz; el que comian los soldados en los cuarteles era abominable
y parecia masilla. La leche y el azicar también escaseaban y casi no habia tabaco,
excepto los carisimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite
de oliva, que los espafioles utilizan para multiples fines. Las colas de mujeres que
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aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que
a veces se entretenian haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar en las
colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor
de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, como no se
habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios
entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los
billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente mas pobre
esto significaba un agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sélo un
billete de diez pesetas podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse
luego con que no podia comprar nada, simplemente porque el tendero no disponia
de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmdsfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar males-
tar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia
continua de hombres armados. No resulta facil de describir porque, en ese mo-
mento, lo esencial de una atmoésfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra
la intolerancia politica no es aceptada todavia. Hay persecucion politica en un
grado insignificante; si yo fuera minero procuraria que el jefe no se enterara de
que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el gangster que repite
y obedece incondicionalmente caracteristico de los partidos continentales, sigue
siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en
desacuerdo no parece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural en Barcelo-
na. Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por
descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temian era algo
que, a fin de cuentas, no ocurrié: un nuevo brote de lucha callejera del que se haria
responsables, como antes, al POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a
mi mismo tratando de oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban
la situacidén en términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar es horrible.
Es como vivir en un manicomio». Pero quiza no deberia decir todos. Algunos de
los visitantes ingleses que pasaron rapidamente por Espafia, de hotel en hotel,
no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude
observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937):
Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona. . . un orden perfecto prevalecia en las
tres ciudades, sin ningin despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi
no solo eran «normales» y «agradables», sino también muy. comodos a pesar de
la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe real-
mente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de
mantequilla para la duquesa de Atholl.
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Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios dependientes
del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montafa de extrafia
forma que se levanta abruptamente detras de Barcelona y desde donde, segin
la tradicion, Satan mostro a Jesus los paises de la tierra (de ahi su nombre). La
casa habia pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de la revolu-
cién. La mayoria de los hombres alojados alli habian dejado el frente a causa de
alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas
asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman,
un muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse que
padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguia
colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que
los esparioles contintan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel
Continental y yo solia ir a Barcelona durante el dia. Por la mafiana acudia al
Hospital General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un trata-
miento bastante extrafio, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas
que hacian saltar los diversos grupos de misculos. Lentamente disminuyeron los
dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia per-
dido la voz aparentemente para siempre y, segin los médicos, en el mejor de los
casos transcurririan meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde
o temprano debia comenzar a ganar algo de dinero, y no tenia mucho sentido
quedarse en Espafia consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo,
decidieron mi partida motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un
deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmoésfera de sospecha y odio
politico, de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a asociar con Espaiia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad
fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta médica de un
hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los
documentos en los cuarteles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar
del frente lleno de jubilo. Acababa de entrar en accién y afirmaba que por fin
tomariamos Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente de Madrid y estaba
concentrando treinta mil hombres, ademas de gran cantidad de aeroplanos. Los
italianos que yo habia visto partir de Tarragona habian atacado la carretera de
Jaca, pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad
caeria, segin afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cay6. El ataque fue un lio
espantoso y tuvo como tnica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.)
Entretanto, Kopp debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de
la Guerra. Tenia una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército
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del Este; era la carta habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Seccion de Ingenieria
(Kopp era ingeniero). Partié hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el
15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de milicianos nos
dejo en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos
hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntar-
nos siquiera nuestros nombres. Parecia que el ataque comenzaba y que podian
necesitarse reservas en cualquier momento. Tenia el certificado hospitalario en el
bolsillo, pero no podia negarme a ir con los demas. Me acosté en el suelo, teniendo
como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El
estar herido me habia socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual—
y la perspectiva de entrar en accién me espantaba. Sin embargo, hubo un poco
de mafiana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi
certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia, lo que significé una
serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo,
Barbastro, Monzon, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a
lo largo de la linea de fuego, via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas
en Huesca habia monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que
tuve que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez en una
zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai a mitad de la noche y otra
en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las
vias del ferrocarril, la Gnica posibilidad de viajar eran los camiones que quisie-
ran parar. Habia que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro,
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos,
haciendo sefas a un camion tras otro. Cuando finalmente se detenia un camiéon
que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de municion, el bamboleo sobre los
pésimos caminos me reducia a pulpa. Ningtn caballo me ha tirado nunca tan alto
como esos camiones. La Gnica manera posible de viajar consistia en apifiarse y
aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguia demasiado
débil como para subir a un camién sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde habia de ver a la junta
médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con una herida sobre
el ojo izquierdo. Se mostr6 cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona
hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba
notable el cambio del espiritu general en las proximidades del frente. Alli desapa-
recian todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos politicos. Mientras
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningiin miembro del
PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era tipico de
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Barcelona o de otras ciudades, atin mas alejadas de la guerra. Habia muchos guar-
dias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque
contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al
frente, y muchos de sus miembros nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En
Barcelona se sentian duerios de la calle, pero aqui s6lo eran quintos, y se tenian
que codear con milicianos de quince afios con varios meses de antigiiedad en el
frente.

En el hospital de Monzoén el medico repitié la operacion habitual de tirarme de
la lengua e introducirme un espejo, y me asegur6 con el mismo tono alegre que
nunca recuperaria la voz y me firmé el certificado. Mientras esperaba a que me
examinaran, en la sala de cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacién sin
anestesia, por motivos que desconozco. La operacion se prolongd muchisimo, los
alaridos se sucedian y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos
de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafia claridad.
Mi actitud era diferente, mas observadora que en los ltimos meses. Habia obte-
nido mi licencia, que ostentaba el sello de la Division 29, y el certificado médico
que me declaraba «inatil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia,
me sentia casi por primera vez en condiciones de contemplar Espafia. Debia per-
manecer un dia en Barbastro, pues s6lo habia un tren diario. Antes habia visto
Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simplemente una parte de la guerra:
un lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas andrajosas.
Ahora me resultaba extrafiamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri
agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes
toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterraneos
con hombres haciendo ruedas de carro, pufiales,. cucharas de madera y las clasicas
botas espaiiolas de piel de cabra. Me puse a observar cémo un hombre hacia una
de estas botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca
hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un rio color
verde jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendicular; con casas
construidas en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podia
escupir hacia el agua que corria treinta metros méas abajo. Innumerables palomas
vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios ruinosos en cuyas
cornisas anidaban millares y millares de golondrinas; desde una pequefia distancia,
el dibujo que formaban los nidos parecia una florida moldura rococé. Resultaba
extrafio comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no habia tenido ojos
para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo
me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez
tuve plena conciencia de estar realmente en Espaiia, en el pais que toda mi vida
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ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me
parecié tener una visién fugaz, una especie de lejano rumor de la Espafia que vive
en la imaginacion de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de
la Inquisicion, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes
olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Méalaga
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas
palabras, Espafia, el pais de Europa que mas habia atraido mi imaginacion. Era
una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui, s6lo hubiera conocido este
rincon del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del tiempo
en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No habia manera
de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la ciudad, asi que me dirigi
al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion
que sostuve con un camarero bastante paternal a proposito de las jarras de nogal
con bordes de cobre en las que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar
un juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero se mostré comprensivo. «Si,
son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya,
nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa
guerra era una lastima. Mientras charldbamos volvi a sentirme como un turista.
El camarero me pregunté amablemente si me habia gustado Espafa y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volveria a Espaiia. El tono apacible de la conversacién
persiste en mi recuerdo a causa de lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se levant6 y
caminé hacia mi con una indiferencia que me llamé la atencién; luego me rode el
cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban
en el vestibulo, me susurré al oido:

—iLargate!

—Qué?

—iLargate de aqui enseguida!

—Qué?

—iNo te quedes ahi parado! jTienes que salir de aqui enseguida!

—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A mitad de
camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no

estaba vinculado al POUM, nos ayudé mucho durante todo el jaleo. Me mir6 con
rostro preocupado.
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—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escondase antes
de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro
del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), sali6 furtivamente del ascensor y
me exhortdé en mal inglés a que me fuera. Yo seguia sin entender qué pasaba.

—;Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.
—¢No te has enterado?
—;Enterado de qué? No he oido nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Practicamente
todo el mundo esta en la carcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a
gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las
Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno tranquilo en una calle
lateral. Mi esposa me explico lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcén y detuvo a todos sus ocupantes,
en su mayoria milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una
carcel y, en breve tiempo, se llend con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente
se anunci6 que el POUM era una organizacién ilegal y se confiscaron todas sus
oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras
tanto, la policia arrestaba a todos los que habian tenido alguna vinculacién con
el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los cuarenta miembros
del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado
escapar y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con frecuencia
empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del profugo
como rehén. No habia manera de saber el niimero de personas presas. Mi esposa
habia oido decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde
entonces he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor.
Se produjeron casos increibles. La policia llegd a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia entender
que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo
que se podia averiguar. Aparentemente, la disolucién del POUM tenia un efecto
retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber
pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se hizo acusacién alguna contra
ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periédicos
comunistas de Valencia difundian la historia de un gigantesco «complot fascista»:
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comunicacién por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta invisible,
etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en el Apéndice 2.) Lo
significativo era que solo aparecia en los periddicos de Valencia; creo que ni una
sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolucién del POUM aparecio
en ninguno de los peridédicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la exacta naturaleza de
las acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningtn periédico
espanol, sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos
dias de retraso. Lo que no podiamos saber en ese momento es que el gobierno
no era responsable de la acusacion de traicion y espionaje y que sus miembros
habrian de rechazarla més tarde. Sélo sabiamos vagamente que los lideres del
POUM vy probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los
fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la carcel. Habia
mucha exageracion en todo esto, pero sin duda ocurri6 en algunos casos y casi
seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a
Madrid, y ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado.
Mas tarde, el rumor adquirié forma mas definida: Nin habia sido fusilado en
prision por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedia de
diversas fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex miembro del gobierno. Desde
entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de
diversos paises plantearon la cuestién al gobierno, éste solo dijo que Nin habia
desaparecido y que no se conocia su paradero. Algunos periddicos afirmaron que
habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcioné en este sentido, e
Irujo, el ministro de Justicia, declar6 més tarde que la agencia informativa Esparia
habia falsificado su comunicado oficial.? De cualquier manera, era muy improbable
que se permitiera escapar a un prisionero politico de la importancia de Nin. A
menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado
en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que
el namero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas, llegd a varios miles.
Una de las cosas a destacar es la autonomia de los cargos policiales inferiores.
Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya
liberacion fue dispuesta por el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la carcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo
cual, Landau «desaparecié». Cinco meses mas tarde, su esposa seguia en la carcel,
sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en sefial
de protesta, el ministro de Justicia aseguré que Landau habia muerto. Al cabo de

2 Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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breve tiempo sali6 en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e
ir a parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia por
completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra.
Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener
permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el general al mando de
la Divisién 29, fue arrestado cerca del frente por una partida policial procedente
de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegacion a protestar ante el ministro
de la Guerra. Se descubri6 que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policia,
no habian sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este asunto el
detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia,
es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habra visto, ni yo ni
nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucién del POUM. Todos sus
cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demas funcionaban con normalidad, e
incluso el 20 de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de
ciento cincuenta kilémetros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que
ocurria. Ni una sola palabra de todo esto aparecia en los periédicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje
no llegaban al frente de Aragén. Sin duda, una de las razones para arrestar a
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran al
frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio
debe de haber sido el ultimo en partir. Ain me intriga saber como consiguieron
mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo,
seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto vy,
segun me pude enterar después por otros compaiieros, los hombres del frente no
supieron nada hasta varios dias mas tarde. El motivo resulta bastante claro. El
ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavia constituia
una unidad aparte y, probablemente, se temia que los hombres se negaran a
luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto
ocurri6 cuando llegaron las noticias. En los dias intermedios, muchos hombres
seguramente murieron sin saber que los periddicos de retaguardia los tildaban
de fascistas. Resulta dificil de perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quiza eso esté justificado en la mayoria de
los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lideres han sido
acusados de traicién y sus amigos y parientes enviados a la carcel.

Mi esposa comenz6 a contarme lo que les habia ocurrido a varios de nuestros
amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habian cruzado la
frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque
contra el Sanatorio Maurin y permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo
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ocurria con John McNair, que habia estado en Francia y habia regresado a Esparia
cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no habia
querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrian peligro—. En cuanto
a los demas, era una simple crénica de a éste lo «agarraron» asiy al otro lo
«agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendi6
oir que también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segin parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del ministro
de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingenieria en el
frente del este. Desde luego, sabia de la disoluciéon del POUM, pero posiblemente
no se le ocurrié que la policia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se
dirigia al frente en cumplimiento de una urgente mision militar. Habia acudido
al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se encontraba alli en
ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 para entretenerlo con alguna
mentira mientras llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en célera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era
mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante meses, habia estado con
él bajo el fuego y conocia su historia. Era un hombre que habia sacrificado todo,
familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a Espafia a luchar contra el fascismo.
Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte de
lareserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacién ilegal de
municiones destinadas al gobierno espafiol, habia ido acumulando afios de carcel
por cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el frente desde octubre
de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante, habia intervenido
en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los incidentes
de mayo intercedi6 para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvo
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que
arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estupida maldad pone
a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia en el
hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente
querian valerse de ella como de un sefiuelo. Con todo, un par de noches antes, casi
de madrugada, seis policias de civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron
hasta del dltimo trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nues-
tros pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los
recortes periodisticos que desde hacia meses se apilaban en el escritorio (muchas
veces me he preguntado para qué los querian), todos mis recuerdos de guerra
y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas
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recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como
es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribi6 en
relacién a mi tltimo libro y que no recibi6 respuesta llega a leer estas lineas, ruego
que las acepte como disculpa.) Mas tarde supe que la policia también se habia
apoderado de algunas pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se
llevaron un paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos
con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al
menos por el momento. Siintentaba irse, la seguirian de inmediato. En cuanto a mi,
tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A pesar de los innumerables
arrestos, me resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello
me parecia demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese
estupido ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia
sin cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni
siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia portado armas durante los
sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil
personas. Ademas, necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia correr
el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se neg6 en redondo. Pacientemente me
explico la situaciéon. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada
corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable
de ningin acto definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del
POUM bastaba para terminar en la carcel. Era intutil aferrarse a la idea inglesa de
que uno esta a salvo mientras cumpla la ley. En la practica, la ley era la voluntad de
la policia. La unica salida consistia en permanecer escondido y ocultar cualquier
vinculacion con el POUM. Mi esposa me obligé a romper el carnet de miliciano,
que llevaba inscrito en grandes letras «POUM», asi como la foto de un grupo de
milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las cosas que bastaban
en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi certificado
de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello de la Divisién 29 y era
probable que la policia supiese que correspondia al POUM, pero sin él podian
arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido permanecer
alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En realidad, ambos
hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos.
Pero yo preveia que las prisiones espafolas serian sitios espantosos (en realidad,
eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la carcel, nunca
se sabia cuando se saldria; ademas, mi estado de salud era bastante malo, aparte
del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al dia siguiente en el consu-
lado britanico, donde también acudirian Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar
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Espafia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde
el jefe de policia, donde el consul francés y donde las autoridades catalanas de
inmigracion. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policia. Quiza el consul
britanico podria arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculacion con el POUM.
Habia una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que
alli figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a la
frontera antes que ella. Era seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por
suerte, estibamos en Espafa y no en Alemania; la policia secreta espafiola tenia
algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regresoé al hotel y yo me perdi en la oscuridad,
en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y
aburrido. {Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenia dénde ir, no habia
ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El POUM practicamente no contaba
con una organizacion clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre que
el partido podia ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de brujas semejante.
A tal punto no la esperaban, que se habia continuado con las mejoras en los
edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede central que
antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM fue disuelto. En
consecuencia, los sitios de reunién y escondites que todo partido revolucionario
debe poseer no existian. Dios sabe cuantas personas, cuyos hogares habian sido
registrados por la policia, dormian en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco
dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso
en el brazo; y ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir
otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No habia
lugar para consideraciones politicas; nunca las hago mientras las cosas estan
sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la politica, s6lo tengo
conciencia de las molestias fisicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el significado de los
hechos, pero mientras éstos ocurren sélo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza
no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba
un lugar donde poder echarme, sin que ningin policia fisgbn me encontrara y
me pidiera la documentacion. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba
recién cavado y era insoportablemente hiimedo. Luego llegué a las ruinas de
una iglesia saqueada e incendiada durante la revolucion. Era s6lo un cascaroén,
cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta
descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio
no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las ingenié para
dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en una ciudad
como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre
siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes
de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o
un lugar donde afeitarme. Me extrafi6 ver aun colgado en la barberia el cartel
anarquista que prohibia las propinas. «La Revolucién ha roto nuestras cadenas»,
decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no
tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban
las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles
armados surgian de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en
la esquina de la Plaza de Cataluiia, la policia se habia entretenido destrozando
casi todas las vidrieras y los puestos de libros habian sido vaciados y el tablén de
anuncios, que habia un poco mas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el
cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final
de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo curioso: una hilera
de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados
exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reconoci
a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia anterior
para encontrarse con la disoluciéon de aquél y que habian tenido que pasar la
noche a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM
que regresara a Barcelona en ese momento tenia que elegir entre ocultarse o
terminar en la carcel, recepcién no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses
de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insoélita. Por la noche se era un fugitivo
acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas las casas habi-
tadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel
0 a una pension, por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policia
sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
Durante el dia se podia andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas
de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y policias corrientes, ademas
de quién sabe cuantos espias de civil; sin embargo, no podian parar a todos los
que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia pasar inadvertido. Habia
que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés
y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y el siguiente
pasé mucho tiempo bafidndome en una casa de barfios publicos. Me parecié una
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulacién. Por
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desgracia, idéntica idea se le ocurrié a mucha gente. Pocos dias después, cuando
ya no estaba en Barcelona, la policia allan6 una de esas casas y arrest6 a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio
Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utilizaba en esa época y
nos las ingeniamos para quedar discretamente en un café algo mas arriba. Habia
escapado al arresto durante la redada en el Maurin pero, como los demas, ahora
se veia obligado a hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al
huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo. Me cont6é cémo uno
de los guardias civiles habia arrancado de la pared el gran retrato de Maurin y
lo habia pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del POUM)
estaba en poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de la
mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman
no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia
muerto en una carcel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no se le habia dado permiso
para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que todos
creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivoca-
mos. Mas tarde se informé de que Smillie habia muerto de apendicitis, y también
hubo un prisionero liberado que nos aseguré que Smillie habia estado realmente
enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la historia de una apendicitis era veridica.
La negativa a permitir que Murray viera el cadaver puede haber tenido como
causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenia
s6lo veintidos afios y fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que he
conocido. Creo que fue el inico miliciano, espafol o inglés, que pasé tres meses
en las trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia
no suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veia
coémo eran las carceles espafiolas —las carceles improvisadas utilizadas para los
prisioneros politicos—, comprendia las pocas probabilidades que tenia un hom-
bre enfermo de recibir en ellas la atencién adecuada. Estas carceles s6lo podrian
describirse como mazmorras. En Inglaterra habria que retroceder al siglo XVIII
para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecian amontonados en
pequenas habitaciones donde casi no habia espacio para echarse, y a menudo se
los tenia en sotanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales,
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz
del dia. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistia
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses
mas tarde parece ser que la comida mejoré algo.) No estoy exagerando; cualquier
sospechoso politico que haya estado encarcelado en Espafia podria confirmar lo
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que digo. He recibido informaciones sobre las carceles espafiolas de diversas fuen-
tes separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; ademas,
yo mismo conoci una. Otro amigo inglés que fue detenido mas tarde escribe que
sus experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie».
No es facil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que
habia dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y
que, como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el frente con coraje y
voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel y dejarlo morir como a un animal fue
una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra no
tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar
los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avién sobre una calle
llena de gente hace falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en
una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla;
si, eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen
imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender
como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional— podian tornar mas
factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los prisioneros
que no estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo mas de una o dos
veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido,
quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba
en la carcel. Esto ya les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para verlo.
Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel, un miliciano espariol a quien
conoci en el frente salia escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron
con los mios e intercambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro
vimos a un norteamericano que habia partido de regreso a su casa pocos dias
antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la
frontera porque seguia llevando los pantalones de pana que lo identificaban como
miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso.
Habiamos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la
trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo tinico
que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes.
Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cércel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequerias
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenia todo el as-
pecto dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda
suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de
piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raidas— y una luz lébrega, puesto
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que habian sido bajadas las persianas metalicas. En las paredes mugrientas se
habian garabateado frases revolucionarias: «jVisca POUM!», «;Viva la Revolu-
cidn!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacia meses como vertedero de
prisioneros politicos. El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas
y habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La mayoria pertenecia a
los sectores mas pobres de la poblacion obrera. Se veian mujeres deshaciendo
lastimosos paquetes que habian traido para sus hombres. Varios de ellos eran
heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna; uno de ellos habia
sido llevado a la carcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También habia una criatura de no méas de doce afios; aparentemente arrestaban
hasta a los nifios. El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrid paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redon-
do parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia conservado su uniforme
impecable e incluso habia conseguido afeitarse. Entre los prisioneros habia otro
oficial con el uniforme del Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar
al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto modo, resulté algo patético. Kopp
parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremecio. Una bala habia atravesado hacia
poco tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba
agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien.
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre
ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de
Nin y sabiamos que se acusaba al POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a
un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados.
Es terrible ver a un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No
podiamos hacer nada; incluso era inttil apelar a las autoridades belgas pues Kopp
habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Espafia. Tuve que dejar que mi
esposa llevara la conversacion; mi vocecita resultaba inaudible en medio de aquel
griterio. Kopp nos habld de los amigos que habia hecho entre los prisioneros, de
los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban
y golpeaban a los mas apocados, de la comida que les daban, «digna de cerdos».
Por fortuna, se nos habia ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comen-
z0 a referirse a los papeles que le habian arrebatado cuando fue arrestado. Entre
ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las
operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia confiscado y se
negaba a devolverla; segin parece, se encontraba en ese momento en el despacho
del jefe de policia. Su recuperacion podia ser de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo,
con la recomendacién del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaria la
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buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta;
si la abrian en el despacho del jefe de policia, algtin poli acabaria destruyéndola.
Sélo una persona podia ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida.
Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito una carta que deseaba que yo sacara
de la prisién a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente, era mas
rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente
y, tras una larga busqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo. Eran
ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su despacho a las seis, y
al dia siguiente Dios sabe donde estaria la carta, destruida o perdida en el caos
de documentos que probablemente se apilaban a medida que se producian los
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada,
cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerrd el paso con su larga
bayoneta y me pidi6 la «documentacion». Agité frente a sus ojos mi certificado de
licencia; evidentemente no sabia leer y me dejo pasar; impresionado por el vago
misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como
estabamos en Esparia, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacién de la oficina
que buscaba. Yo repetia sin cesar: «jEl coronel. .. jefe de ingenieros, Ejército
del Este!». La gente me sonreia y se encogia de hombros amablemente; todo el
que creia saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos
interminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo
pasaba inexorablemente. Tenia la extrafia sensacién de vivir una pesadilla: subir
y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vistazos a través
de puertas abiertas que daban a cadticas oficinas con papeles amontonados por
todas partes y el tecleteo de las maquinas de escribir, y el tiempo que se acababa
y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se me concedio
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes
ojos bizcos, me recibi6 en la antesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi
oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una
misién urgente habia sido arrestado por error. La carta para el coronel era de
naturaleza confidencial y se imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a
las 6rdenes del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza,
su arresto se debia sin duda a una equivocacién, la policia lo habia confundido
con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui machacando sobre la urgencia
de la misién de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi espantoso
espafiol, que se convertia en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir
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una especie de graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio
oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si
crey6 que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria por no tener
la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuché con paciencia, aprobé con la cabeza muchas veces y
asinti6 con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia cometido un error.
Sin duda habria que investigar el asunto. Mafiana. . . Protesté. {Mafiana, no! Era
un asunto urgente; Kopp tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial
pareci6 estar de acuerdo. Y entonces lleg6 la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;en qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resoné en su voz. Hay que
recordar lo que el POUM significaba en esos momentos. El temor a los espias estaba
en su punto culminante, quiza todos los buenos republicanos creyeron durante
un dia o dos que el POUM era en verdad una vasta organizacién de espionaje al
servicio de los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era
como entrar al Gavally Club inmediatamente después del escandalo de la Carta
Roja y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una
larga pausa, pregunt6 lentamente:

—.Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, justed también
estaba en la milicia de]l POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipito a la oficina del coronel. Pude oir una conver-
sacion agitada. «Todo terminé», pensé. Nunca recuperariamos la carta de Kopp.
Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin
duda llamarian a la policia y me arrestarian, simplemente. para afiadir otro «trots-
kista» al saco. El oficial reapareci6 ajustindose la gorra y me indic6 con un gesto
que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino; andu-
vimos durante veinte minutos. El pequefio oficial marchaba erguido delante de mi
con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando
llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de canallas del aspecto mas
temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo, aguardaba frente
a la puerta. El pequeno oficial entrd; hubo una larga y acalorada conversacion.
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Se podian oir voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos,
encogimientos de hombros y pufios golpeando la mesa. Evidentemente la policia
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvid a salir con
el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de
Kopp. Habiamos logrado una pequefia victoria que, desgraciadamente, tal como
resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta,
pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometi6 que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué ocurriria con
Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogié de hombros. Esa era
otra cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer
que haria todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia
que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrio
algo inesperado y conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve vacilacion,
dio un paso hacia adelante y me estreché la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocién que tal gesto me produjo. Parece
algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar
cuél era el ambiente de esa época, la paralizante atmosfera de sospechas y odios,
las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes, los carteles que en
cada rincon nos sefialaban como espias fascistas. Y, sobre todo, que estdbamos
frente al despacho del jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de delatores
y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber que se me buscaba.
Era como estrechar publicamente la mano de un aleman durante la Gran Guerra.
Supongo que, por algin motivo, habia decidido que yo no era un espia fascista;
en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran
en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de Espaiia, pero
muy pocos malos recuerdos de los esparioles. Solo en dos ocasiones estuve seria-
mente indignado con un espariol, y cuando miro hacia atrés, creo que en ambas
fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una especie de
nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que
en Espafia hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente tibia y
soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado
totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia tenido un extrafio ejemplo de
esto, cuando la policia registr6 el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente
de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que
€so no ocurriera, pues probablemente no habria podido controlarme.

La policia llev) a cabo el registro segtin el tipico estilo de la GPU o de la Gestapo.
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres
entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitacion,
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segin un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increible
escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el
suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bafiera y del radiador; vaciaron
los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron.
Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que habia en el cesto.
Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseiamos una traduccién
francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el tnico libro, nuestro
destino habria estado sellado. Evidentemente pensaban que s6lo un fascista lee
Mein Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin
Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto. En
un cajon habia unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron
pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si contenian algin
mensaje escrito. La tarea les llevo unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese
tiempo, en ningiin momento registraron la cama. Mi esposa permaneci6 acostada
y podria haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchdn y toda
una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policias
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo
de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU.
Debemos recordar que la policia estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero
también eran espafioles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la
buisqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecian
en un solar abandonado. Era una noche fria para esa época del afo, y ninguno
de los tres durmi6é mucho. Recuerdo las largas y ltigubres horas que vagamos al
azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba
en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los mas feos que he visto
en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias barcelonesas, no
habia sufrido dafios durante la revolucidn; se habia salvado debido a su «valor
artistico», segtin decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto
al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a
colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No podiamos
hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algiin dinero
a cargo de los amigos espafioles, que le llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo
después, cuando ya no estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera
fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos
frente al Café Moka, que los guardias civiles seguian ocupando. Movido por un
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impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabian cuales de sus camaradas
habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con
la habitual imprecisién espafiola, tampoco sabian como averiguarlo. Les dije que
mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que quiza seria sometido a juicio por
algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia
alli sabian que habia evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian
presentarse y declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenia aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia
entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que habia
oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho Kopp; que Kopp era
un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia la seguridad de que todo era
inutil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo seria, como en todos esos juicios, sobre
la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo mas
probable), su epitafio sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte
de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano como para reconocer
un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche viviamos
como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses o, al menos, tra-
tabamos de parecerlo. Afeitarse, bafarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas
en el aspecto de una persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo mas
seguro en ese momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentaba-
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y
comiamos en caros restaurantes donde nos mostrabamos muy ingleses con los ca-
mareros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos
de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «jVisca POUM!» en letras
tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente escondido todo
el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia demasiado absurdo. Tenia la inerra-
dicable conviccion inglesa de que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser
que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un
pogromo politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos
continuaban sin pausa; practicamente todos los que conociamos, exceptuando
aquellos que seguian en el frente, estaban ya en la carcel. La policia incluso llegd
a subir a los barcos franceses que peridédicamente se llevaban refugiados en busca
de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del consul britanico, quien debid de pasar una semana muy
dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos,
mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou a las siete y media de la noche
y que, segun cabia esperar; lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi
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esposa pediria un taxi con anticipaciéon y prepararia luego las maletas, pagaria la
cuenta y abandonaria el hotel en el dltimo momento posible. Si los empleados del
hotel se enteraban a tiempo de sus propoésitos, seguro que avisarian a la policia.
Llegué a la estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren ya habia partido
a las siete menos diez. El maquinista habia cambiado de idea, como de costumbre.
Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a primera
hora de la mafiana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequefio
restaurante cerca de la estacion y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el
duerio del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros.
Nos proporcion6 una habitacion con tres camas y se olvidé de avisar a la policia.
Era la primera vez en cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren
parti6 con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta
al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado
por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente, innumerables
personas testificarian su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
alguien ley6 esa carta, escrita en paginas arrancadas de una libreta de notas, con
letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente paralizados) y en un espanol atin
mas tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto
alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha
sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusaciéon. Al comienzo recibimos
dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas
hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sbtanos oscuros y mugrientos, comida
mala y escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y negativa
a prestarle atencion médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de
las «carceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de
comunicacion. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe
de cuantos millares de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de primera
clase y vagén-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta no hace mucho
solo existia clase unica en los trenes de Catalufa. Dos policias de civil recorrie-
ron el tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el
vagon-restaurante parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Re-
sultaba extrafio ver cémo habia cambiado todo. Sélo seis meses antes, cuando
aun dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacia a uno
respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbére, un viajante francés sentado
junto a mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Espafa con
ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona».
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Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia. En la
frontera, los guardias anarquistas habian impedido la entrada a un francés vestido
elegantemente ya su esposa por el inico motivo, segiin creo, de que parecian
demasiado burgueses. Ahora era al revés: para salvarse habia que parecer burgués.
En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos,
pero gracias a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella,
ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que
me registraron no sabian que la Divisiéon 29 pertenecia al POUM. Pasamos la
barrera, y después de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés.
Los unicos recuerdos que me llevaba de Espafia eran una bota de piel de cabra y
una de esas pequeiias lamparas de hierro en las que los campesinos aragoneses
queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la de las lamparas de te-
rracota usadas por los romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en una
choza en ruinas e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resultdé que no nos habiamos precipitado al marcharnos. El
primer periddico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las
autoridades espafolas se habian apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna,
el «trostkismo» no es un motivo de extradicion.

Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente cuando sale de un
pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr a un puesto de
tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos
a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca que tomabamos
en muchos meses. Pasaron varios dias antes de acostumbrarme a la idea de que
podia comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada
la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el tren en
Banyuls, la primera estacion francesa, seguros de que necesitabamos un descanso.
No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veniamos
de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conversacion: «;Usted
viene de Espana? ;De qué lado pele6? ;Del gobierno? jOh!», y luego una marcada
frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse decididamente en favor de Franco,
sin duda a causa de los refugiados esparfioles fascistas que habian ido llegando alli
periddicamente. El camarero del café que frecuentaba era un espaiiol profranquista
que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra
cosa ocurria en Perpifan, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas
entre las distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un café donde
la palabra «<POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del
camarero.
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Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de extrafia
inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametra-
lladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos ten-
driamos que haber sentido profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso
ocurrid. Lo que habiamos visto en Espafia no se fue difuminando ni perdié fuerza;
al contrario, ahora que estdbamos lejos de todo, se nos venia encima de una ma-
nera mucho maés vivida que antes. Pensabamos en Espafia, hablabamos de Espafia,
soflabamos incesantemente con Espafia. Nos habiamos dicho durante meses que
«cuando saliéramos de Espafia», iriamos a algtin lugar cerca del Mediterraneo y
nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero ahora
que estabamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frio
y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el
puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y entrafas de pescado golpea-
ba contra las piedras. Parecera una locura, pero lo que ambos deseabamos era
regresar a Espafia. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos
podido salir muy mal parados, ambos lamentabamos no habernos quedado para
ser encarcelados junto con los deméas. Supongo que so6lo he logrado transmitir ep
pequeiiisima medida lo que esos meses en Espana significan para mi. He dado
cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los senti-
mientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese ciumulo de visiones, olores y
sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora
en las montarias extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de las mafianas
en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, all4 por diciembre,
cuando la gente todavia creia en la revolucidn; y las colas para conseguir comida
y las banderas rojinegras y los rostros de los milicianos espafioles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que conoci en el frente y que ahora
andaran dispersos por Dios sabe dénde, unos muertos en combate, algunos invali-
dos, otros en la carcel y muchos, espero, atin sanos y salvos. Buena suerte a todos
ellos; ojala ganen su guerra y echen de Espafia a todos los extranjeros, alemanes,
rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desemperié un papel tan ineficaz,
me ha dejado recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera
que sea el resultado, la guerra espafiola habra sido un espantoso desastre, aun sin
considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es necesariamente
desilusion y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha soca-
vado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha
fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que,
con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser completamente
veraz. SOlo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y,
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consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he
dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad,
mis errores factuales y la deformacioén que inevitablemente produce el que yo sélo
haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al
leer cualquier otro libro acerca de este periodo de la guerra espafiola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en realidad nada
podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza
hacia el norte, Francia se torna cada vez mas suave y mas verde; se alejan las
montafias y los vifiledos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando habia pasado
por Paris, de viaje a Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y ligubre,
muy diferente de la que habia conocido ocho afios antes, cuando la vida era
barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solia frecuentar
permanecian cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado
por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre
Espania, Paris parecia alegre y prospero. La Exposicién estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas acicalado
del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno va recuperandose del
mareo anterior, comodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de
enlace con el barco, resulta dificil creer que realmente ocurre algo en alguna parte.
;Terremotos en Japon, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por
qué preocuparse, la leche estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y el
New Statesman saldra el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y
miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Alli, en el sur,
Inglaterra seguia siendo la que habia conocido en mi infancia: las zanjas de las vias
del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas donde grandes
y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces,
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las
casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las
barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos
de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules. . . todos durmiendo el suefio
muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicién inglesa, situado originalmente entre
los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue por esta
época cuando comencé a prestarle atenciéon. Quien no esté interesado en los
horrores de la politica partidista, hara bien en saltarse estos fragmentos; con el
proposito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las partes politicas de mi
narracion en capitulos separados. Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible
escribir sobre la guerra espafola desde un angulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningin hecho en ella, por lo
menos durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene una minima idea de
la lucha interpartidista que se desarrollaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algun tiempo después, no s6lo me desintere-
sé de lo relativo a la situacién politica, sino que no la percibi. Sabia que estdbamos
en guerra, pero no tenia idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado
por qué me uni a la milicia, habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»;
y si me hubieran preguntado por qué luchaba, habria respondido: «Por simple
decencia». Habia aceptado la version que el News Chronicle y el New Statesman
daban de la guerra como la defensa de la civilizacion contra el estallido maniaco de
un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmésfera revolucionaria
de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno por
comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y sindicatos, con sus
agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCL JSU, AIT—, simplemente
me exasperaba. A primera vista, daba la impresion de que Esparia sufria una plaga
de siglas. Sabia que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia unido
a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian marcadas diferencias
entre los partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero senalaron la posicién
situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose
a los del PSUC), me senti desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos todos
socialistas?». Me pareci6 una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «;Por qué no dejamos
de lado todas esas tonterias politicas y seguimos adelante con la guerra?». Esta
era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los peridédicos ingleses
habian difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia, especialmente en
Cataluia, era una actitud que nadie podia mantener por mucho tiempo. Todo el
mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si
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a uno no le importaban en absoluto los partidos politicos y sus posiciones ideo-
logicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal. En
tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peén en un
gigantesco combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba lefia
en la ladera de la montafia me habia de preguntar si existia realmente una guerra
o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras
comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de Esparia
con la policia pisaindome los talones, todo eso me ocurri6 de esa forma concreta
porque pertenecia a la milicia del POUM y no a la del PSUC. {Tan enorme es la
diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacién del bando gubernamental es necesario recordar
como comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estalld la lucha, es probable que
todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparen-
temente, una democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos afos,
los paises llamados democraticos se habian sometido al fascismo reiteradamente.
Se habia permitido a los japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria.
Hitler habia subido al poder y se habia dedicado a masacrar a sus opositores poli-
ticos de todos los colores. Mussolini habia bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oir
sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco trat6 de derrocar un
gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado, se
levanté y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debi6 a un golpe
militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente
al comienzo, no constituy6 tanto un intento de imponer el fascismo como de
restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco debia hacer frente no sélo
a la clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la burguesia liberal,
precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en
una forma mas moderna. Mas importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora espafiola no resistié a Franco en nombre de la democracia y el statu
quo, como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio
acompariada de un estallido revolucionario definido, y casi podria decirse que
éste fue su caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se
hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron
iglesias y se expuls6 o mat6 a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del
clero catodlico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba a su
tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no
fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento,
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los trabajadores urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga
general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales
oficiales. De no haber actuado de manera espontanea y mas o menos indepen-
diente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego,
no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para
pensarlo. El gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando comen-
zaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Esparia
tuvo tres primeros ministros en un solo dia.* Ademas, la Ginica medida que podia
salvar la situacion inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia
y en respuesta al violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las
ciudades importantes del este de Espana, los fascistas fueron derrotados mediante
un tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracion
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenian
leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza solo puede realizar un pueblo que
lucha con una conviccién revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que
el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelion, tres mil personas
murieron en las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan sélo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban
de edificios de piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralla-
doras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien
kilémetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los
campesinos, sobre la creacién de consejos locales, etcétera, resultaria muy dificil
creer que los anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral de la
resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia capitalista, la cual,
especialmente desde el punto de vista anarquista, no era mas que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se nega-
ban a devolverlas. (Un afio mas tarde se calculaba que los anarcosindicalistas
en Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos.
Junto con la colectivizacién de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio de comités
locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales proca-
pitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegé mas lejos en Catalufia que en cualquier otra

Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las
organizaciones obreras.
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parte. Habia zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian casi
inalteradas, y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En ciertos
lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales si-
guieron existiendo hasta que el gobierno las disolvi6 un afio después. En Catalunia,
durante los primeros meses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave.
De hecho, lo que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolucién. Esta es la situacién que la prensa antifascista fuera
de Espafia ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una
cuestion de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silencio
hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa esta méas centralizada y
es mas facil engafiar al publico que en cualquier otra parte, sélo dos versiones
de la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad digna de mencion: la version
derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de
sangre, y la version izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban
una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien inten-
cionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno esparfiol al negar que Esparia
se habia «vuelto roja». Pero la principal razon era ésta: exceptuando los pequenos
grupos revolucionarios que existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidi-
do a impedir la revolucion en Espaiia; en especial el Partido Comunista, respaldado
por la Rusia soviética, invirtié su maxima energia contra la revolucion. Segun la
tesis comunista, una revolucion en esa etapa resultaria fatal y en Espafia no debia
aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa.
Es innecesario sefialar por qué la opinién «liberal» adopté idéntica actitud. El
capital extranjero habia hecho fuertes inversiones en Esparia. La Barcelona Trac-
tion Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital britanico, y los
sindicatos se habian apoderado de todo el transporte en Cataluiia. Si la revolucion
seguia adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si prevalecia la
republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que era
indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enormemente las cosas actuar
como si la revolucion no hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el
verdadero significado de los acontecimientos. Podia hacerse aparecer todo despla-
zamiento de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario
en la reorganizacion militar. La situacion resultaba muy curiosa: fuera de Esparia
pocas personas comprendian que se estaba produciendo una revolucién; dentro
de Espana, nadie lo dudaba. Hasta los peridédicos del PSUC, controlados por los
comunistas y mas o menos comprometidos con una politica antirrevolucionaria,
hablaban de «nuestra gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la prensa comunista
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en los paises extranjeros vociferaba que no habia ningtn signo de revolucién en
ninguna parte; la toma de fabricas, la creacion de comités de trabajadores y demas
cosas no habian tenido lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de impor-
tancia politica». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes
afirmaban que el pueblo espafiol luchaba por la revolucién social o por cualquier
otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por
otro lado, Juan Lopez, miembro del gobierno de Valencia, declar6 en febrero de
1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre no por la Republica democratica
y su constitucion de papel, sino por. .. una revolucidon». Asi, pareceria que los
canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchdbamos. Algunos de
los periddicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira
de afirmar que las iglesias solo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban
como fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero
espanol formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en
Espafia solo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permiti6 reabrir
ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sdlo era el comienzo de una revolucioén, no una revolu-
cion total. Cuando los trabajadores, desde luego en Catalufia y quiza en alguna
otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron
totalmente al gobierno. Evidentemente no podian hacerlo mientras Franco gol-
peaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoyaban. El pais se encontraba
en una etapa de transicion, y podia desembocar en el socialismo o en el retorno
a una republica capitalista corriente. Los campesinos tenian la mayor parte de
la tierra y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvieran asi
o que volviera a introducirse el capitalismo dependeria en ultima instancia del
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central
y la Generalitat de Cataluiia (el gobierno catalan semiauténomo) representaban
a la clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialis-
ta del ala izquierda, e incluia ministros que representaban a la UGT (sindicato
socialista) y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat
catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de De-
fensa Antifascista,* compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvid y la Generalitat se reorganizé de
modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda.

Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcién al nimero de
miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores,
tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia
la derecha. Primero se expulsé al POUM de la Generalitat; seis meses més tarde,
Caballero fue reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco después, la
CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también
tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un afio después del estallido de la
guerra y la revolucién, existia un gobierno totalmente compuesto por socialistas
de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de 1936,
cuando la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder comenzé a pasar
de los anarquistas a los comunistas. Con la excepcién de Rusia y México, ningtn
gobierno habia tenido la decencia de acudir en auxilio de la Republica, y Méxi-
co, por razones obvias, no podia proporcionar armas en grandes cantidades. En
consecuencia, los rusos podian imponer sus condiciones. Caben muy pocas du-
das de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la revolucioén o quedarse
sin armas», y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la
expulsion del POUM de la Generalitat catalana, se tomé por orden de la URSS.
Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de
todos los paises ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que en Esparia
el Partido Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los
anarquistas, mas tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una politica revolucionaria. Con la intervencion de la URSS, el triunfo del
Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada
de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron pa-
ra incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del Partido
Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus oposi-
tores politicos practicamente no recibieran ninguna.® Al proclamar una politica
no revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes
asustaban los extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas
acomodados contra las medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un
prodigioso aumento en el niumero de afiliados del partido, provenientes en su
mayor parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército,
campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debia
continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea de recuperar el poder

A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragon, donde predominaban
las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la Uinica arma rusa que vi —exceptuando algunos
aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria metralleta.
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que permanecia en manos de los sindicatos. Ello se logré mediante una serie de
pequerios pasos y, en lineas generales, con suma inteligencia. No hubo un movi-
miento contrarrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no
fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores
habian conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras siempre podia
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado evi-
dente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder la guerra era
lo dltimo que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdia, democracia y
revolucion, socialismo y anarquismo se convertian en palabras vacias. Los anar-
quistas —inico movimiento revolucionario que ejercia gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se freno el proceso de colectivizacion, se
eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se
restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de antes de
la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que habian estado
bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefonica de Barcelona,
que provoco las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por
fin —hecho de méaxima importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por
los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un
ejército «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una cas-
ta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue
el paso realmente decisivo; en Catalufia se produjo mas tarde que en cualquier
otra parte porque alli los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la
unica garantia con que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas
consistia en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era
habitual, la disolucién de la milicia se realizdé en nombre de la eficiencia militar.
Nadie negaba la necesidad de una reorganizacion militar a fondo. No obstante, se
hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia
manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propdsito principal
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros
de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon incesante
y encarnizadamente contra el POUM vy el principio anarquista de igual paga para
todos los rangos. Se llevé a cabo un «aburguesamiento» general, una destruccién
deliberada del espiritu igualitario de los primeros meses de la revolucion. Todo
ocurria de forma tan rapida que la gente que hacia frecuentes visitas a Espafia
declaraba que le parecia llegar a un pais distinto cada vez; lo que por un breve
instante’ y de manera superficial parecia haber sido un Estado de trabajadores,
estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una republica burguesa corriente, con
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la habitual division entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin
declaraba en discursos publicos que «respetamos la propiedad privada», y los
miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian tenido que huir a
causa de sus simpatias profascistas comenzaban a regresar a Espaiia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen en la
alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burgue-
sia y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en
esencia una alianza de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar
con que uno de los bandos devore al otro. El inico rasgo inesperado en la situacion
espafiola que fuera de Espafia ha causado muchos malentendidos —es que, entre
los partidos del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la extrema
izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no deberia resultar sorprenden-
te, pues las tacticas del Partido Comunista en otros paises, particularmente en
Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial,
al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La politica
del Komintern esta hoy subordinada (se comprende, considerando la situacién
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares.
En concreto, la URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal
alianza no es muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y,
por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello
significa no s6lo que los comunistas franceses marchen ahora tras la bandera
tricolor y canten la Marsellesa, sino que —mas importante ain— hayan tenido
que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres anos que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, declaré que
los trabajadores franceses nunca serian llevados a luchar contra sus camaradas
alemanes;® actualmente, es uno de los patriotas mas vocingleros de Francia. La
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier pais es
la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posicion es adn incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue
siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaria
entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al
igual que el francés, no podra hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota
y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situaciéon. En Espafia, la
«linea» comunista dependia sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se
opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible
por impedir la liberacion del Marruecos esparfiol. El Daily Mail, con sus historias
de una revolucién roja financiada por Moscu, estaba atin méas equivocado que de

6 En la CAmara de Diputados, marzo de 1935.
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costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que cualquier otro sector, quie-
nes impedian la revolucién en Espana. Mas tarde, cuando las fuerzas derechistas
asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho
mas alla que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espanola durante el
primer afio, a fin de facilitar la comprensién de la situaciéon en cualquier momen-
to dado.” Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las
opiniones implicitas en lo que acabo de decir. Lo que mas me aclar6 las cosas
aun no habia ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatias eran en cierto sentido
diferentes de las actuales. Ello se debia, en parte, a que el aspecto politico de
la guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista que
me tocaba oir con mas frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre
los que me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados
unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una
formacion politica mas sélida que yo. Durante largas semanas, en el mondtono
periodo en que nada ocurria en los alrededores dé Huesca, me encontré en medio
de una discusion politica practicamente interminable. En el granero maloliente
y frio de la granja donde estabamos instalados, en la asfixiante oscuridad de las
trincheras, detras del parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de
las «lineas» partidistas se discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo
mismo, y la mayoria de los periddicos que leiamos centraban su atencion en el
conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no
recoger algunas ideas acerca de los propdsitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres tendencias:
la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAL Al referirnos a estas ultimas organi-
zaciones soliamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el
PSUC, por ser el mas importante; fue el partido que triunf6 finalmente y que, ya
en esa época, se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en realidad
se refiere a la «linea» del Partido Comunista. E1 PSUC (Partido Socialista Unificado
de Catalufia) era el partido socialista de Catalufa; se habia formado al comienzo
de la guerra por la fusién de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido
Comunista Catalan, pero ahora se encontraba bajo control comunista y estaba
adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de Espafia no habia tenido
lugar ninguna unificacién formal entre socialistas y comunistas, pero en todas

La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la de Franz
Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espariol. Los conflictos sociales y politicos de la guerra
civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre
la guerra espafiola.
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partes se podian considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialista de
derecha. En términos generales, el PSUC era el érgano politico de la UGT (Unién
General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El niimero de miembros
de este sindicato en toda Esparia ascendia en esos momentos al millon y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido
de la guerra también habia visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de
personas de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolucién, personas
de las més distintas procedencias habian considerado 1til unirse a la UGTo a la
CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de los dos, la CNT
era mas decididamente una organizacion de la clase trabajadora. En resumen,
el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequefia burguesia (comerciantes,
funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo
el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar
la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demas carece de sentido. Por lo tanto,
éste no es el momento para hablar de llevar adelante la revoluciéon. No podemos
darnos el lujo de perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacion,
ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por
razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario. Necesitamos un
gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y
completamente militarizado bajo un mando unico. Aferrarse a los fragmentos de
control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es mas que inttil: no
solo resulta un obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce
a divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no
luchamos por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parla-
mentaria. Quien trate de convertir la guerra civil en una revolucién social le hace
el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto, desde
luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unifica-
cién Marxista) era uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido
en muchos paises durante los ultimos afios como resultado de la oposicion al
«estalinismo», esto es, al cambio, real o aparente, en la politica comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Blo-
que Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un partido pequefio,? sin
mayor influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre todo porque agrupaba

Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000;
diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un
célculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo tinico que cabe afirmar con alguna
certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos espafioles es que cada uno de ellos
sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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una proporcion insélitamente elevada de individuos politicamente conscientes. En
Cataluiia, su zona de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a ningtin
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de
la CNT, pero los miembros reales del partido pertenecian en general a la UGT.
No obstante, el POUM sdlo tenia algo de influencia en la CNT. La «linea» del
POUM era aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse
al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa
es s6lo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar
contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una forma
de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en la
primera en cualquier momento. La tnica alternativa real al fascismo es el control
obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o,
en el mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de atras. Mien-
tras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden
al gobierno semiburgués, seran estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de
los trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse
a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las
fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y
la revolucién son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso, el am-
plio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de
opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituian la CNT
(Confederacion Nacional de Trabajadores), con unos dos millones de miembros,
tenia como 6rgano politico a la FAI (Federacion Anarquista Ibérica), una organi-
zacion verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI, aunque
siempre impregnados, como quiza ocurra con la mayoria de los espaioles, de la fi-
losofia anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido mas puro. En
particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la direccion del
socialismo corriente, pues las circunstancias los habian obligado a tomar parte en
la administracion centralizada y también a violar todos sus principios al participar
en el gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de los comunistas en tan-
to que, al igual que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores
y no una democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra
y la revolucién son inseparables», si bien se mostraban menos dogmaticos al res-
pecto. En lineas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo de servicios
e industrias por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en
transportes, en fabricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales
y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a
la burguesia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien era el menos preciso, revestia
maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la mayoria
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de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran mas
bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino.
Desde un punto de vista filoséfico, comunismo y anarquismo son polos opuestos;
y en la practica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las
diferencias son sdlo de énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo
siempre pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafa y es proba-
ble que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los
primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier otro
sector, quienes salvaron la situacién, y ain mucho mas tarde la milicia anarquista,
a pesar de su indisciplina, constituia el mejor elemento de lucha entre las fuerzas
puramente espafiolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el
POUM podian, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el
POUM vy el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de
unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la historia de la guerra
podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios
parecian tener la victoria en sus manos, ello resulté imposible. Entre anarquistas
y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM, desde su posicién marxista,
se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto
de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era mas preferible que el «es-
talinismo» de los comunistas. Con todo, las tacticas comunistas tendian a hacer
coincidir ambas tendencias. La intervenciéon del POUM en la desastrosa lucha de
Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se debi6 principalmente a un impulso
instintivo de apoyo a la CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los
anarquistas fueron los inicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacién de fuerzas era la siguiente: por un lado,
la CNT-FAI el POUM vy un sector de los socialistas que propugnaba el control
por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y
comunistas, que defendian el gobierno centralizado y un ejército militarizado.
Resulta facil de entender por qué, en esa época, preferi la actitud comunista a
la del POUM. Los comunistas tenian una politica practica definida, una politica
evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido comun que sélo tiene en
cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica cotidiana del POUM, su propaganda,
etcétera, eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o asi me parecia, seguian
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedabamos
estancados. Tal era la sensacién general en esa época. Los comunistas habian
logrado poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran
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los Gnicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica
defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas habian
convertido a estos ultimos en los héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El
purismo revolucionario del POUM parecia bastante inutil, aunque su légica me
resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los periddicos,
en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periddicos
que yo leia con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su
incesante critica contra el «contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y
cansina. Mas tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente en comparaciéon con sus
adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al contrario
que los comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de
Espafia, se encontraba en una situacion muy desventajosa porque la censura perio-
distica estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que los
periodicos del POUM corrian peligro de ser multados o eliminados si decian algo
peligroso. También es justo sefialar que, si bien el POUM predicaba interminables
sermones sobre la revolucion y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a
ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
articulos periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico
mas amplio (los carteles son importantes en Espaiia debido a su vasta poblacion
analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de indole
antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las
canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa.
Mas adelante habré de referirme a ellos; aqui sdlo quiero dar una breve pincelada
de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera
cuestion de tacticas. El POUM propugnaba la revolucién inmediata, los comunis-
tas no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir en defensa de sus posiciones.
Ademas, los comunistas sostenian que la propaganda del POUM dividia y debili-
taba las fuerzas gubernamentales y ponia asi en peligro la guerra; una vez mas,
aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumento. Pero
es aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez mas franca, comenzaron
a afirmar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un error de
criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sélo una pandilla
de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendian una politica
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era
una organizacion trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que
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decenas de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en
las trincheras, y cientos de extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra
el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa version se difundi6 por varios medios en
toda Espania, y se repitié una y otra vez en la prensa comunista y procomunista
de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media docena de libros con
tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobar-
des, espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial
cuando uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa campafia. No
es muy agradable ver a un muchacho espariol de quince afios transportado en una
camilla, con el rostro palido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar
en los astutos seflores que en Londres y Paris escriben panfletos para demostrar
que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos mas repugnantes
de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el
odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes
conoci en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me
encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese
tipo de cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian
panfletos contra nosotros y nos insultaban en los periédicos permanecian seguros
en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia,
a cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha
entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio del enemigo, todo ello
producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos casos,
habria huido para no hacerlo. Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido
el de ensefiarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la
de derecha.’ Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta
guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo
hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha
apenas habia comenzado cuando los periddicos de derecha e izquierda se lanzaron
simultineamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del
Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes
de blancas, traficantes de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascis-
tas hechas con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incomodo para hacer

Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve que examinar
los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros diarios mas importantes, el Manchester
Guardian es el unico que me hizo aumentar el respeto por su honestidad.
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barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Espana leal era “lugar co-
mun” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escribian este
tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que escribirlo constituia un
sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los
que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningiin «verdadero patriota» se
acerca jamas a una trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A
veces me resulta un consuelo pensar que el avion esta modificando las condiciones
de la guerra. Quiza cuando se produzca la proxima contienda podamos ver un
espectaculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con un
orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude como
todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras los periodistas suelen re-
servar sus invectivas mas ponzofosas para el enemigo, en este caso, a medida que
pasaba el tiempo los comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros
cosas mas terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me
decidia a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso
desagradable, pero no la consideraba méas que una rencilla doméstica. No creia
que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en
cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales
se oponian a que la revolucién siguiera adelante; no comprendi que eran capaces
de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el frente, y
alli la atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de Barcelona a comienzos
de enero y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo
e incluso hasta mas tarde- en la zona de Aragén controlada por los anarquistas
y el POUM persistian las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmosfera revolucionaria permanecia tal como la conoci al llegar. Generales y
reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose como iguales; todo el mundo
recibia la misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y se trataba con
todo el mundo de «ti» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia
ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento
ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante
ingenuo como para imaginar que ésta existia en toda Espafia. No me di cuenta de
que, un poco por casualidad, estaba aislado en el sector méas revolucionario de la
clase trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion politica me dijeron que
no se podia adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debia
elegir entre la revolucion y el fascismo, me senti inclinado a reirme de ellos. En
general, aceptaba el punto de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos
hablar de revolucién hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista
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del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde, cuando
decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, mas en lo cierto que los
comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico. En teoria, la posicion de los
comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia
dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero
y la revolucién después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC,
quien honestamente pensaba que la revolucién podria continuar una vez ganada
la guerra, era una farsa. Lo que se proponian los comunistas no era postergar la
revolucion espafiola hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que
nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se torn6 cada vez mas evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora
y que se fue encarcelando a un niimero siempre creciente de revolucionarios de
distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado en nombre de las necesidades
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendia a alejar a los
trabajadores de una posicién ventajosa hacia una posicion desde la cual, cuando
la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplantacion del
capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y
menos aun a los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigian la politica del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar
que no actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se perdiera
la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica comunista apuntara
a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una
politica distinta para los diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anar-
quistas salvaron la situacion en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia més alla de un cierto punto; los comunistas probable-
mente salvaron la situacion en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa
muy distinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la
prensa y porque sus lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
produccién, militarizar el ejército- parecian realistas y eficaces. Tal vez valga la
pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera
tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desper-
diciar las oportunidades estratégicas que realmente existian. He descrito ya la
forma en que estibamos armados, o desarmados, en el frente de Aragén. Casi
no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo
mas tarde con un propdsito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva
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de Aragén, que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid,
nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Mas impor-
tante fue el hecho de que, cuando la contienda qued6 reducida a una «guerra por
la democracia», se torn6 imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase
trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que
la clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra
espanola. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de
millones permanecieron apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima
que el pueblo britanico contribuy¢ a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con
alrededor de un cuarto de millén de libras —probablemente menos de la mitad
de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La accién industrial —huelgas y
boicots-constituia la Gnica forma de lucha con la que la clase trabajadora de los
paises democraticos podria haber ayudado realmente a sus camaradas espafioles.
Nada por el estilo ni siquiera se anuncié. Los dirigentes laboristas y comunistas
de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto,
sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia «roja» no
era «roja». Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democracia» tenia un
matiz siniestro. Durante muchos afios, los comunistas mismos se habian dedicado
a ensenar a los trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era
una manera eufemistica de llamar al capitalismo. No es una buena tactica afirmar
primero que «la democracia es una estafa», y pedir luego: «jLuchad por la demo-
cracial;>. Si, respaldados por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran
apelado a los trabajadores del mundo, no en nombre de la «Espafia democratica»,
sino de la «Espana revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian recibido
respuesta.

Pero lo més importante es que con una politica no revolucionaria era dificil,
si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco
controlaba sectores de poblacién mas vastos que el gobierno, mucho mas vastos
si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido,
con una poblacion hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejército en
el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las comuni-
caciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no habia un
verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que
la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad
del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos.
;Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer
una terrible dictadura y los moros preferian quedarse con Franco y no con el
gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningtin intento
de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar

145



a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a los moros
de la buena fe del gobierno- deberia haber llevado a proclamar la liberaciéon de
Marruecos. ;Y ya podemos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los
franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdicié en la vana
esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a una guerra
corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues
una guerra de ese tipo solo puede ganarse por medios mecénicos, esto es, en
ultima instancia, por una provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor
de armas del gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geografico en comparacioén con Italia y Alemania. Quiza el lema
anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion son inseparables» era mas
realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica comunista antirrevolucio-
naria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa politica sobre el curso de
la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por
cualquier medio. Y, desde luego, ain no podemos saber lo que ocurrira. El go-
bierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra pue-
de ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo.
Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué medida son
acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la
inactividad en el frente de Aragon vy, sobre todo, tenia plena conciencia de que no
habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar los carteles de reclutamiento
de Barcelona que interrogaban acusadoramente a los transetntes: «;Y ti qué has
hecho por la democracia?», y sentia que sélo podia responder: «He recibido mis
raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de
cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—, y
aun no habia matado a nadie, ni habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su
actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaria pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas
en Madrid y los anarquistas tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuanto nos
dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional, lo cual signi-
ficaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero
nadie intent¢ interferir. Es justo decir que en el POUM habia muy poca caza de
herejes, quizad demasiado poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie
era castigado por tener opiniones politicas contrarias, exceptuando una tendencia
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profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la
«linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera
se ejercio algun tipo de presion sobre mi para que ingresara en el partido, aunque
pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido,
actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicion, situado originalmente entre los
capitulos 9 y 10 de esta edicién. ]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud de partidos y
subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra
china, sera mejor saltarse estas paginas. Resulta terrible tener que entrar en los
detalles de la polémica interpartidista; es algo asi como zambullirse en un pozo
negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas importante de lo que podria
parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una version completamente exacta e imparcial de la
lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores
del futuro dispondran dnicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda
partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis
propios ojos y de lo que supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi,
puedo contradecir algunas de las mentiras més flagrantes y ayudar a considerar
los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurrié realmente? Hacia ya algin tiempo que habia
tensiones a lo largo de Cataluna. En los primeros capitulos de este libro ya traté
el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situacién habia
llegado a un punto en que parecia inevitable algtn estallido violento. La causa in-
mediata de la friccidn fue el decreto del gobierno que exigia a los civiles la entrega
de todas las armas, coincidente con la decisiéon de organizar una fuerza policial
«no politica» y muy bien armada, de la que quedarian excluidos los integrantes
de las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para
cualquiera, y se podia prever que el siguiente paso seria intentar tomar algunas
de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora
existia, ademas, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y
pobres, y una vaga y extendida sensacién de que se habia saboteado la revolucion.
Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios
el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno decidi6é apoderarse de la Central Telefénica,
que desde el comienzo de la guerra habia estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegb que los servicios no eran eficientes y que se
interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o no haberse
excedido con respecto a las drdenes recibidas), envié tres camiones llenos de guar-
dias civiles para tomar el edificio, mientras policias de civil despejaban las calles
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias civiles
se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya

148



sido la intencién real, la opinion publica considerd que esas medidas sefialaban
el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y
socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de que eran
atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en las calles, se
interrumpio6 el trabajo y de inmediato se generaliz6 la lucha. Esa noche y a la ma-
flana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate continué
sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una
actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo
que sé, ninguno fue tomado y no se utiliz6 artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los suburbios
obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central
y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardé en
reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos
prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la mafiana siguiente,
sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia
iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicién ventajosa
y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no habia un liderazgo
aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia
existir ningun tipo de plan, excepto la decisiéon de resistir a la Guardia Civil.)
Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que
se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie
estaba bastante seguro de la situacién como para proseguir la lucha. Durante la
tarde del 7 de mayo, Barcelona volvio casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y
asumieron el control. El gobierno ordend la entrega de todas las armas, excepto
las de las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se incautaron grandes
cantidades de armas. Segun la version oficial, las bajas producidas desde el inicio
de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quiza la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos que
tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas
son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan
ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente
que la habrian tenido de continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue la excusa
utilizada para que Valencia asumiera el control directo de Catalufia, para apresurar
la eliminacion de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo
que ver con la caida del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho
que tales cosas seguramente se habrian producido de todas maneras. La cuestién
crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es mera
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conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron. La toma de la Central
Telefénica de Barcelona fue un incidente mas en un largo proceso. Desde el afio
anterior se venia despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de
control, mientras se tendia a implantar un régimen centralizado, orientado hacia
un capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente retard6
el proceso. Un afio después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes
habian perdido gran parte de su poder, pero seguian manteniendo una posicién
comparativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de haber evidenciado que
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocacién. Hay ocasiones en que
resulta méas provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué proposito se escondia —si es que se escondia alguno-tras
el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria?
¢ Existia la intencién decidida de derrocar el gobierno? ;Habia sido planeado con
antelacién?

Mi opinién es que la lucha fue planeada sdlo en el sentido de que todo el
mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los
dos bandos. Del lado anarquista, la accién fue sin duda espontanea, se trat6 de
una reaccion de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus
dirigentes politicos los siguieron de mala gana o no los siguieron en absoluto.
Los unicos que todavia hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos
de Durruti (un pequeno grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero
también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que no apareci6 hasta el 5
de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos
dias antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar
el conflicto desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera
teniendo representantes en el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba
que sus lideres eran méas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el
principal objetivo de estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones, al menos
por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia
entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban mas alla de cierto
punto y los trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como quiza estaban en
condiciones de hacer el 5 de mayo, habria una intervencion extranjera. Un crucero
y dos destructores britanicos se habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos
habia otros barcos de guerra. Los peridédicos ingleses anunciaban que esos barcos
se dirigian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en realidad,
no tomaron ninguna medida tendente a ese proposito, no bajé a tierra ningin
hombre ni subié a bordo ningun refugiado. No se puede saber con certeza, pero
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es al menos bastante probable que el gobierno britanico, que no habia movido un
dedo para defender al gobierno espafiol contra Franco, interviniera con bastante
rapidez para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino
que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso
dieron su aprobacion (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado
por Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto,
del cual nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos periédicos
extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por
toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes
informaciones, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la formacién de una junta
revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque contra la Central
Telefonica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en
cuanto al grado de apoyo que La Batalla prest6 a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito
ni La Batalla de esa fecha. La inica octavilla que llegé a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeno grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas
las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: s6lo pedia
lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del
POUM fue vacilante. Nunca habian estado a favor de la insurreccién mientras no
se venciera a Franco: al ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron
por la linea marxista bastante petulante, segiin la cual, cuando esto ocurre, es
deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar
frases revolucionarias acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio», hicieron
todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera tinicamente defensiva.
Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije
en el capitulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también
publicé instrucciones para que no se retiraran tropas del frente.!® Por lo que se
puede estimar, la responsabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado
la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas mas tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa
propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados
por este asunto, pero sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intentd explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los

Un nimero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla ordend a las tropas
del POUM que abandonaran el frente! La cuestion puede resolverse facilmente consultando un
ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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lideres del POUM, lleg6 a hablar después incluso de «los gloriosos dias de mayo».
Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue quiza la actitud acertada; el
POUM aument6 el nimero de sus miembros durante el breve periodo previo a su
disolucion. Desde el punto de vista tactico, probablemente fue un error apoyar
el folleto de Los Amigos de Durruti, organizacion muy pequena y habitualmente
hostil al POUM. Considerando la excitacion general y lo que se decia en ambos
bandos, el escrito no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periédico
anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron
a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una
insurreccién organizada tinicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habria dicho lo mismo de todas maneras.
Esta acusacion no era nada comparada con las que se hicieron antes y después
sobre bases mucho menos sélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se present6 la ocasion.

Era opinién corriente en esos momentos que ningun sector tenia un propoésito
verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de la CNT y
quiza algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino
hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policia. Su
accion era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definirsela, segiin hicieron
casi todos los periddicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una accién agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se traté de una
revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenian armas de
fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ;cuales eran las intenciones del bando opuesto? Si no se traté de un golpe
de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado comunista, un plan tendente
a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sospecharlo.
Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefénica por
fuerzas policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de Barcelona) ocurriera en
Tarragona dos dias después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefénica no
constituy6 un hecho aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de
guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente
prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos hechos ocurrian en Esparia
y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas
callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez,
las facciones ya estan organizadas, todos conocen la topografia politica local y,
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un
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simulacro de incendio. Los responsables de la toma de la Telefénica esperaban,
probablemente, dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habian
tomado las medidas pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un
ataque general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que
ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barcelona. La
lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores
y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado
en Espafia sabe que la Unica operacion de guerra que los espafioles realizan con
verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos semanas de lucha
callejera, ademas de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva
de alimentos.

Por dltimo, abordemos la cuestién de quién tuvo o dejoé de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvareda con este asun-
to, pero, como de costumbre, sdlo se escuché a una de las partes. A consecuencia
de ello, la lucha de Barcelona se present6 como una insurreccion de los desleales
anarquistas y trotskistas que «apufalaban al gobierno espafol por la espalda», y
cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se esta
en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone
a construir barricadas si no ha ocurrido algin acto que pueda considerarse una
provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a
términos ingleses y adopt6 la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban
armas en el frente de Aragén y era imposible enviarlas porque los anarquistas
habian asumido la actitud poco patridtica de retenerlas. Expresarse en tales térmi-
nos significa desconocer las condiciones que realmente existian en Espafia. Nadie
ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC tenian reservas de armas, y
cuando estall6 la lucha en Barcelona, result6 evidente que disponian de ellas en
abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando entregaran sus
armas, el PSUC, principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas. Esto
es lo que precisamente ocurri6é cuando concluyo la lucha. Mientras tanto, en las
calles se veian grandes cantidades de armas que habrian sido muy utiles en el
frente, pero las fuerzas policiales «no politicas» de la retaguardia las retenian para
su uso. Y a esto habia que anadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas
y comunistas que habian de conducir méas tarde o mas temprano, a un enfrenta-
miento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Espafia habia
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crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico. Ademas, llegaban a
Esparia millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin
disimulo la intencion de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra.
En tales circunstancias, no podia esperarse que los anarquistas entregaran las
armas de las que se habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encendi6 la
mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores dificultades.
Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declard riendo unos pocos
dias antes que los anarquistas se avendrian a cualquier cosa.!! Sin duda alguna
fue una accién poco inteligente. Hacia meses que se venian produciendo muchos
choques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de Espafia. La
tensién en Catalufia (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a asesina-
tos y refriegas callejeras. De pronto circuld la noticia de que hombres armados
atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que
atribuian una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la poblacion
obrera no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia habia sido simplemente un apéndice del terrateniente y
el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba,
con razon, que simpatizaban con los fascistas.!? Probablemente el impulso que
saco a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los
habia llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde
luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado la
Central Telefonica sin protestas. En este caso, la opinién dependera de la posicién
que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control
por parte de la clase obrera. Mas pertinente seria decir: «Si, probablemente la
CNT tenia razén. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué
sostener una lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero ;qué fue en
realidad lo que precipit6 la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar
la Telefonica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida habia de
conducir a un enfrentamiento. Era una accién provocadora, un gesto que venia
a decir y tal vez lo pretendia de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir
de ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia esperar sino
resistencia. Guardando el sentido de la proporcién, debe comprenderse que la

New Statesman, 14 de mayo.

Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando mas fuerte. En
diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasaron en
masa a los fascistas.
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culpa no podia recaer por lo tanto sélo en uno de los bandos. Si se difundié una
version unilateral fue simplemente porque los revolucionarios esparioles no te-
nian ningdn apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periddicos
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier periodo de
la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistematicamente
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que
alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como
es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de
esta naturaleza. Practicamente se est4 obligado a tomar partido, y debe resultar
bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos
errores inevitables en la descripcion de los hechos, no sélo aqui, sino en otras
partes de esta narraciéon. Resulta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra
espafiola, debido a la falta de documentos no propagandisticos. Prevengo a todos
contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por
ser honesto. Se vera que mi relato difiere completamente de los publicados por
la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la version
comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos
y es, quiza, la mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy6 al POUM toda la respon-
sabilidad de la lucha de Barcelona. Se presenté el hecho no como un estallido
espontaneo, sino como una insurreccioén contra el gobierno, planeada y organiza-
da por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» equivocados. Mas
aun, fue un complot decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes
fascistas, con el propésito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
asi el gobierno. E1 POUM era la «quinta columna de Franco», una organizacion
«trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publicé lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barce-
lona para «preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenian
una importante tarea que cumplir. En colaboracion con los trotskistas locales,
debian crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes
e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo
de las costas catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que,
por lo tanto, se veian «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual los gobiernos
aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas

155



catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de mantener el orden». . . El instru-
mento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo la forma de
la organizacion trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracioén con elementos criminales bien conocidos,
y con otras personas engafiadas de las organizaciones anarquistas, prepard y
dirigi6 el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con
el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUMb>, y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de
que el POUM es responsable del derramamiento de sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Bar-
celona fueron «inicamente miembros del POUM organizados por ese partido con
tal propdsito».

Podria continuar con muchas mas citas, pero éstas ya son suficientemente cla-
rificadoras. E1 POUM era totalmente responsable y actuaba bajo érdenes fascistas.
Mas adelante citaré algunos fragmentos mas de las informaciones que aparecieron
en la prensa comunista; se vera que son tan contradictorias que carecen por com-
pleto de valor. Antes conviene sefialar varias razones por las cuales esta version
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado por el POUM
resulta algo méas que increible.

Primero: E1 POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia como
para provocar disturbios de tal magnitud; mas ain, no contaba con el poder
necesario para organizar una huelga general. Era un partido politico sin demasiado
arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga
en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes
del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado
para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones,
mientras que todas las pruebas apuntan en direccion opuesta. Se nos dice que
el plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano desembarcaran tropas en
Cataluiia, pero ningin barco con tropas alemanas o italianas se acerc6 a la costa.
El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son
un mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado de un Congreso de la Cuarta
Internacional. Se habia planeado vagamente un congreso del POUM y sus partidos
hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproximada
julio, dos meses después, pero ain no habia llegado un solo delegado. Los «agentes
alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker. Quien
haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan facil «volcarse» en
Espafia o fuera de ella.
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Tercero: Nada ocurrié en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente.
Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los
fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas.
Nada de eso ocurrid ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente,
aunque habria resultado facil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres
con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningin intento de sabotaje ni siquiera
indirecto en la linea de fuego. El transporte de alimentos y municiones continué
como de costumbre; yo mismo lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento planeado
del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion, propaganda subversiva
en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de
que la milicia del frente no desempefiara papel alguno en el «levantamiento» es
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que
no utilizara los diez mil hombres armados que constituian su tinica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo

ordenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos toma-
dos de la prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente
inicial, el ataque a la Central Telefdnica, resultan esclarecedoras: no concuerdan
en ningin punto excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse
que en los periddicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida primero
a los anarquistas y sdlo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente
por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido hablar de
«trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra
«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados
para crear la atmoésfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se la
responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un articulo en el
Daily Worker del 6 de mayo comienza asi:

Ellunes y el martes un pequeo grupo de anarquistas ocupo e intenté retener
las centrales de teléfonos y telégrafos, y abri6 fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversién de los papeles. Los guardias civiles
atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece ata-
cando su propio edificio, es decir, atacaAndose a si misma. El mismo Daily Worker
del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé, y el comisario
general de Orden Publico, el socialista unificado Rodriguez Sala, enviaron a
la policia republicana a la Central Telefonica para desarmar a sus empleados,
la mayoria de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.
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Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el Daily
Worker no admite que la primera noticia fuera errénea. El Daily Worker del 11 de
mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados
por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de
mayo afirma que aparecieron el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de
tales hechos» (la aparicion de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente
por el jefe de policia ocuparon la Central Telefonica en la tarde del 3 de mayo. Se
hicieron disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir con su deber.
Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada Sala, se
dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche anterior habia sido ocupada por
cincuenta miembros del POUM y diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telefonica por cincuen-
ta miembros del POUM se podria considerar una circunstancia bastante llamativa,
y necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento.
Sin embargo, parece que no se descubri6 hasta tres o cuatro semanas mas tarde.
En otra edicién de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en
cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir méas contradicciones que las
contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefonica,
luego son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes de la toma de la
Central Telefénica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece después y
constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefonica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi sucesivamente. En una edi-
cién posterior del Daily Worker (3 de junio), JR. Campbell nos informa de que el
gobierno tom¢ la Central Telefénica porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio s6lo he considerado las informaciones relativas a un
hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Ademaés, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras inven-
ciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y
atribuido a la Embajada espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monarquica
flamed en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los
que tomaban parte en 14 insurreccion se habian hecho duenos de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pe-
ro los responsables de ella en la Embajada espafiola mintieron deliberadamente.
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Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afirmacién. ;Una bandera mo-
narquica en Barcelona! Es lo inico que, en un segundo, hubiera podido lograr la
unioén de todas las facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una
sonrisa al leer esta informacion. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas
en los diversos peridodicos comunistas acerca de las armas que el POUM utiliz6
durante el «levantamiento». Estas sélo resultarian verosimiles si se ignoraran
por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn
manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenian las armas
que sus hombres habian ido robando durante meses y que mantenian ocultas;
y tenian hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento.
Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen
estando en sus manos.
Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas de ametralla-
doras y miles de fusiles. . . En la Plaza de Espafia los trotskistas utilizaron
caflones de 75 milimetros destinados al frente de Aragén y que la milicia
habia ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torn6 evidente que el POUM poseyera docenas
de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores me he referido
a las armas con que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos
ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, inicamente
las armas indispensables para los guardias armados que en esa época todos los
partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta extrafio que mas tarde, cuando
el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas»
no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cafiones que no pueden ser facil-
mente escondidos en la chimenea. Lo mas revelador de ambas declaraciones es la
completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias locales. Segin
Pitcairn, el POUM robé tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles.
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativa-
mente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas
habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente més
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el
POUM rob6 tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se dice donde
se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones que disparaban sobre la Plaza
de Espafia son mencionadas en muchos articulos periodisticos, pero creo poder
afirmar con certeza que jamas existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no of
fuego de artilleria, aunque la Plaza de Espafa quedaba solo a unos dos kilometros
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de distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en ningtn edifi-
cio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo en las inmediaciones
durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cafiones. (La historia de los
cafiones robados puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, coénsul
general ruso, que se la relaté a un conocido periodista inglés, quien mas tarde
la repitié de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de
una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego,
esas historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque
sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el
escaso numero de miembros del POUM. Querian sefialar al POUM como tnico
responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como
un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido sélo
por unos pocos miles de miembros», segin Inprecor. La inica manera de evitar
la contradiccion de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con
todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de
que estan destinadas, conscientemente, a un publico que ignora los hechos, y de
que tienen como unico fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmacioén
que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el
«levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresiéon
de que toda Cataluria estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército
Popular permaneci6 neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabia,
y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista
abultd las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los
disturbios. Diaz, secretario general del Partido Comunista de Espafia, ampliamente
citado por la prensa comunista, declaré que habia novecientos muertos y dos mil
quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia
de ningin modo a subestimar los hechos, hablé de cuatrocientos muertos y mil
heridos. El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para
probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los anarquistas,
pero hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno de ellos fue el News
Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona
por esa época. Cito fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Ami-
gos de Durruti» y Juventudes Libertarias. . . La tragedia comenz6 el lunes
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por la tarde, cuando el gobierno envié policias armados a la Central Tele-
fonica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayoria
pertenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servicio habian consti-
tuido motivo de escandalo hacia ya algin tiempo. Una gran muchedumbre
se reuniod frente a la Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los hombres
de la CNT resistian, retirindose piso por piso hasta la azotea del edificio. . .

El incidente fue muy oscuro, pero corrié el rumor de que el gobierno habia
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de hombres
armados. . . Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamen-
tal tenia barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y las
primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona. . . A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el centenar podia comen-
zarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT anarquista y la UGT
socialista técnicamente no habian «salido a la calle». Permanecian detras de
las barricadas, aguardaban alertas, asignandose el derecho de disparar contra
toda persona armada que transitara por la calle. . . (los) enfrentamientos
generalizados se veian invariablemente agravados por los pacos —hombres
solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados
contra cualquier blanco, y hacian todo lo posible por aumentar el panico
general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenz6 a verse claramente quiénes
estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel
incendiario que exigia una revolucion inmediata y el fusilamiento de los dirigentes
republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por
la mafiana, el peridédico anarquista neg todo conocimiento y toda coincidencia
con el mismo, pero La Batalla, el periddico del POUM, publicé el documento con
grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espafia, se veia sumida en un bafio
de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organizacion
subversiva. Esta version no concuerda del todo con las comunistas ya citadas,
pero como se puede observar resulta ya en si misma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo
origen en un ataque contra la Central Telefonica y que el gobierno se “disponia
a atacar a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se
afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareci6 dos dias después,
y se declara de modo implicito que ése fue el origen de todos los disturbios: el
efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio.
Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias
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como «organizaciones controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones
anarquistas y carecian de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias
eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos
de Durruti constituian una pequefia organizacion dentro de la FAI y su actitud
general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie
pertenecia a ambas organizaciones a la vez. Seria lo mismo que afirmar que la
Liga Socialista es una «organizaciéon controlada» por el Partido Liberal inglés.
¢No lo sabia Langdon-Davies? En tal caso, tendria que haber escrito con mayor
cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que abandoné
Barcelona en cuanto termind la lucha, es decir cuando podria haber realizado
alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefales evidentes de que acept?,
sin una verificacién adecuada, la version oficial de una «revuelta trotskista».
Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las
barricadas y «alas diez» se oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de
un testigo presencial. De su afirmacion podria deducirse que es habitual aguardar
a que el enemigo construya una barricada para atacarlo. Asi se da la impresion
de que transcurrieron algunas horas entre la construccion de las barricadas y los
primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos
otros oimos los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ademas,
se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los
terrados. Langdon-Davies no explica como supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir
lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la version oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su informacion con una imprudente
referencia al ministro de Propaganda al comienzo del articulo. Los periodistas
extranjeros en Espafia dependian para sus informaciones de este ministro; por lo
que hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como
advertencia. El ministro de Propaganda tenia, desde luego, tantas probabilidades
de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el
difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin
en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versién comunista de
la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de
la acusacién de que el POUM era una organizacion fascista pagada por Franco y
Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre
todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal
del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo representante en Espafia
era supuestamente el POUM. El «trotskismo», segiin Frente Rojo (el peridédico
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comunista de Valencia), «no es una doctrina politica. El trotskismo es una orga-
nizacion capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al
sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organizacion «trotskista» aliada de
los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resulto evidente desde el
comienzo que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acomparfiado del ma-
ximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos
que pudiera tener sobre la guerra. Empefados en la tarea de denigrar al POUM,
muchos periodistas comunistas parecen haber considerado insignificante la re-
velacion de secretos militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por
ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM sélo tenia en el frente la mitad
de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor
asi lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo
una de las informaciones mas importantes que pueden revelarse a través de las
columnas de un periédico. En un momento en que las tropas del POUM sufrian
serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph
Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando
al futbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circulo
ampliamente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancandose una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un
rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo
control comunista, jamas habria permitido que algo semejante circulara en plena
contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sélo de la milicia del
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber
que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde
la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algun efecto desmoralizador
real, pero eso era ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para los
responsables de esta campaiia, el resentimiento politico importaba mas que la
unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas,
en sumayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extran-
jeros, muchos de ellos refugiados de los paises fascistas, y con miles de milicianos
nada menos que de ser una vasta organizacion de espionaje al servicio del fascis-
mo. Tal acusacion se oponia al sentido comun, y la historia del POUM bastaba
para tornarla inverosimil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial revo-
lucionario meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoria habian sido encarcelados por actividades socialistas bajo el gobierno
de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de
Franco. Algun tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los
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fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista.
Al estallar la guerra, el POUM desempefi6 un papel destacado en la resistencia.
Muchos de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue
una de las primeras organizaciones que formé columnas de milicias en Catalufia y
en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la actividad de un
partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente
se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podra
argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo con ello)
que el POUM, al presionar en favor de una politica méas revolucionaria, dividid
las fuerzas gubernamentales y ayud¢ asi a los fascistas. Creo que seria normal
que cualquier gobierno de tipo reformista considerara una molestia a un partido
como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traicion. Si el POUM era
realmente una organizacion fascista, no hay manera de explicar por qué su milicia
permanecio6 leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del
frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué
no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre
estuvieron en condiciones de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal decisién
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que
el POUM desapareciera como partido politico, cuando el hecho todavia estaba
fresco en la memoria de todos, sus milicias —atin no redistribuidas en el Ejército
Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde
siete mil hombres murieron en un par de dias. Por lo menos cabria haber esperado
cierta fraternizacién con el enemigo y una corriente constante de desertores.
Como sefialé con anterioridad, el nimero de deserciones fue excepcionalmente
bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No
hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes provocadores
en el POUM,; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de
que fueran alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedid, de mala
gana, que solo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la
base. Esto era un futil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La
naturaleza de la acusaciéon implicaba que los miembros normales, los milicianos
y demas, participaban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros
estaban realmente a sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian sus
seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o
Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policia secreta
controlada por los comunistas actu6 como si todos fueran igualmente culpables
y arresté a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos,
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incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido
y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Este fue
uno de los primeros actos del gobierno de Negrin que subi6 al poder en mayo.
Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista
publicé lo que pretendia ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista.
Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periédicos
comunistas espaiioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran numero de trotskistas destacados en
Barcelona y otras ciudades. . . se han puesto al descubierto durante el fin
de semana detalles de uno de los mas detestables actos de espionaje que se
hayan conocido jamés en tiempos de guerra, y de la mas horrenda traiciéon
trotskista nunca revelada. . . Documentos en poder de la policia, junto con
la confesion detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran,
etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlin
y actuaban en colaboracion con la organizacion fascista secreta de Madrid. Ademas,
se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible,
un documento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el
estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras
escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM siguen en la carcel,
aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente
los cargos de haberse comunicado con Franco por radio, etcétera. De haber sido
realmente culpables de espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una semana,
como ocurrié antes con tantos espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue
presentada jamas, exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa
comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrian
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas
porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginacion siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno esparfiol han negado las acusacio-
nes contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidid, por cinco votos contra dos,
poner en libertad a los prisioneros politicos antifascistas; los dos votos en contra
correspondian a los ministros comunistas. En agosto, una delegacion encabezada
por James Maxton, miembro del Parlamento inglés, viajo a Espafia para investigar
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los cargos contra el POUM vy la desaparicion de Andrés Nin. Prieto, ministro de
Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior;
Ortega y Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros rechazaron cualquier
sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo
afiadié que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que nin-
guna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el documento que
se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era falsificado. Prieto considero a los
lideres del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desech6
la idea de que fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agregd— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevo a
cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino
su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, segiin sus métodos habi-
tuales». Cité otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declard
que la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinué bastante claramente a
la delegacion que el gobierno no podia darse el lujo de ofender al Partido Comu-
nista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegacion, encabezada por
John McGovern, miembro del Parlamento, llegd a Espafia en diciembre, recogié
manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repiti6 la
insinuaciéon de Prieto en términos ain mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y
hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no estabamos de acuerdo».
Como ejemplo de la autonomia policial, resulta interesante sefialar que una orden
firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastd para
que McGovern y sus comparieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que
el Partido Comunista tenia en Barcelona.’®

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM se basaba
tan so6lo en articulos de la prensa comunista y en procedimientos de la policia
secreta controlada por los comunistas. Los lideres del POUM y centenares o miles
de sus seguidores estan alin en la carcel, y la prensa comunista sigue clamando
por la ejecucion de los «traidores». Pero Negrin y los demas no se han dejado
doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presién que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que
no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta
muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizaciéon de espionaje
fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia
y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para mas informacion sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche
(18 de septiembre), el informe sobre la delegaciéon Maxton publicado por Independent New (219 rue
Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.
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Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula contra el
POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente
equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse
a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucién mundial», en con-
traposicion con el «socialismo en un solo pais». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizaciéon encabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su accion
especialmente en el sabotaje y, en general, actia dividiendo y socavando
las fuerzas de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM,
asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda
franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno con Trotsky ni con la organiza-
cion trotskista (bolchevique-leninista). Cuando estall6 la guerra, los trotskistas
extranjeros que llegaron a Espafia (unos quince o veinte) trabajaron al principio
para el POUM, a causa de que la ideologia de este partido era la que mas se apro-
ximaba a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; mas tarde, Trotsky
ordend a sus seguidores que atacaran la politica del POUM, y los trotskistas fueron
alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los fascistas, fue en su
tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia ya afios y habia
formado el POUM mediante la amalgama de diversos nicleos comunistas de opo-
sicion y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculacién
de Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que el
POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse que el
Partido Comunista inglés es una organizacion fascista, pues John Strachey estuvo
alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la Gnica definicién exacta de la palabra, el POUM sin
duda no era trotskista. Importa establecer esta distincién, pues la mayoria de los
comunistas da por sentado que un trotskista en esta acepcion lo es también en la
tercera, es decir, que la organizacion trotskista no es mas que una maquinaria de
espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el publico en la época de los
juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale practicamente
a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien critique
la politica comunista desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que todo aquel que profese un
extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?
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En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajo
a Espaiia con la delegaciéon mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periddicos
comunistas espafioles lo denunciaron de inmediato como un «fascista-trotskista»,
espia de la Gestapo y cosas asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron
muy bien de repetir esta acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se
convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenien-
temente vago. La razoén de esta moderacion simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor
a la ley de difamacion. El hecho de que la acusacioén no se repitiera en un pais
donde quiza seria necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor
extension de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta
rifa intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones,
puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campa-
fias periodisticas de este tipo y los habitos mentales que revelan son capaces de
ocasionar el dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada
nueva la tictica comunista de atacar a los opositores politicos con acusaciones
falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de «so-
cialfascista». Hace sélo seis o siete afios los juicios rusos «demostraron» que los
dirigentes de la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
Le6n Blum y miembros destacados del Partido Laborista britanico, preparaban
un gigantesco complot para la invasion de la URSS. Sin embargo, atn hoy los
comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como lider, y los comunistas
ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que
acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusacién de «fascista-
trotskista» estan causando. Los comunistas de base de todo el mundo son con-
ducidos hacia una insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del tipo
del POUM son empujadas a la tan estéril posicion de meros partidos anticomunis-
tas. Ya se ve el comienzo de una peligrosa divisién en el movimiento de la clase
obrera mundial. Unas pocas calumnias mas contra socialistas prominentes, Otros
pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM y la division puede tornarse
insalvable. La Unica esperanza reside en mantener la controversia politica en un
plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes
se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante una
alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores
afirman que tal maniobra sélo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestién
debe debatirse; una decisién erronea puede conducirnos a una semiesclavitud de

168



siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «;fascista
trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podria, por ejemplo,
ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista,
pues ningin comunista, es decir, ningun «buen» comunista, admitiria que he
dado una version veraz de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que
declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado
y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilometros
del escenario de los acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié en
Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima
base de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Max-
ton trabajan para los fascistas? Pareceria que unicamente la de imposibilitar toda
discusion seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores
comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de
bigamia. La cuestion que realmente importa no se aborda nunca. La difamacién
no soluciona nada.
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