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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte como él.
Responde al necio según su necedad, para que no se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la milicia, vi a
un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello amarillo
rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba fieramente incli-
nada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el pecho, contemplando
con expresión de desconcierto el mapa que uno de los oficiales había desplegado
sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovió profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno
esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista.
Había a la vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia
que los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evi-
dentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que consideraba su lectura
como una estupenda hazaña intelectual. Casi no puedo explicármelo, pero rara
vez he conocido a alguien por quien experimentara una simpatía tan inmediata.
Mientras charlaban alrededor de la mesa, una observación puso de manifiesto mi
origen extranjero. El italiano levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?

—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la mano.
¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un desconocido! Fue como
si su espíritu y el mío hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo
del lenguaje y la tradición y unirse en absoluta intimidad. Deseé que sintiera
tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía que para conservar esa primera
impresión no debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía
contactos de ese tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy viva en mi
memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético simboliza para mí la
atmósfera especial de aquella época. Permanece asociado a todos mis recuerdos de
aquel período de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que
se arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades
grises agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de fuego, las trincheras heladas
y fangosas en las montañas.
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Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de 1936, no
obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya a un pasado remoto.
Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal punto que podría situarlo
en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a España con el proyecto de escribir artícu-
los periodísticos, pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época
y en esa atmósfera parecía ser la única actitud concebible. Los anarquistas seguían
manteniendo el control virtual de Cataluña, y la revolución estaba aún en pleno
apogeo. A quien se encontrara allí desde el comienzo probablemente le parecería,
incluso en diciembre o en enero, que el período revolucionario estaba tocando a
su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resul-
taba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba en
una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi todos los edificios,
cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de los trabajadores y cubiertos
con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes
ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi
todos los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler iglesias. En
toda tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban su nueva condición
de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus
cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al
cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tam-
poco usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de
buenos días. La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo de Rivera; tuve
mi primera experiencia al recibir un sermón del gerente de un hotel por tratar de
dársela a un ascensorista. No quedaban automóviles privados, pues habían sido
requisados, y los tranvías y taxis, además de buena parte del transporte restante,
ostentaban los colores rojo y negro. En todas partes había murales revolucionarios
que lanzaban sus llamaradas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los
pocos carteles de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de
las Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada por
una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones revolucionarias durante
todo el día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la muchedumbre era lo
que más extrañeza me causaba. Parecía una ciudad en la que las clases adineradas
habían dejado de existir. Con la excepción de un escaso número de mujeres y de
extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa
de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello
resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había mucho que yo no comprendía
y que, en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, creía
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que los hechos eran tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado
de trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido o se había pasado
por propia voluntad al bando de los obreros; no me di cuenta de que gran número
de burgueses adinerados simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar
por proletarios hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La ciudad
tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios necesitaban repara-
ciones, de noche las calles se mantenían poco alumbradas por temor a los ataques
aéreos, la mayoría de las tiendas estaban casi vacías y poco cuidadas. La carne
escaseaba y la leche prácticamente había desaparecido; faltaba carbón, azúcar
y gasolina, y el pan era casi inexistente. En esos días las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podía
juzgar, hasta ese momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No había
desocupación y el costo de la vida seguía siendo extremadamente bajo; casi no
se veían personas manifiestamente pobres y ningún mendigo, exceptuando a los
gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un senti-
miento de haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de
la máquina capitalista. En las barberías (los barberos eran en su mayoría anarquis-
tas) había letreros donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran
esclavos. En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y burlona de
los pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en la literalidad con
que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases de la revolución. En esa
época las canciones revolucionarias del tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la
hermandad proletaria y a la perversidad de Mussolini, se vendían por pocos cénti-
mos. Amenudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la deletreaban
trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin con el objeti-
vo, según manifestaban, de recibir una preparación militar. Al unirme a la milicia,
me informaron de que sería enviado al frente al día siguiente, pero, en realidad,
tuve que esperar hasta que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de traba-
jadores, apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra,
aún no habían sido organizadas sobre una base militar común. Las unidades de
comando eran la «sección», compuesta por unos treinta hombres, la centuria, por
alrededor de cien, y la «columna» que, en la práctica, significaba cualquier número
grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios de
piedra, con una escuela de equitación y enormes patios adoquinados; habían sido
cuarteles de caballería y fueron tomados durante las luchas de julio. Mi centuria
dormía en uno de los establos, junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos
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los nombres de los corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados al
frente, pero el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor a caballo, los temblorosos
toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y no aprendí los toques
españoles hasta que los escuché desde fuera de las líneas fascistas), el sonido de
las botas claveteadas en el patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal
y los locos partidos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre
la grava de la escuela de equitación. Éramos unos mil hombres y una veintena
de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se encargaban de cocinar.
Todavía quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
pareció natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos
de revolución. Pero las ideas ya habían empezado a cambiar. A los milicianos
les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las mujeres se
ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. Pocos meses antes nadie hubiera
encontrado nada cómico en una mujer con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden. Lo
mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía constituir uno de
los subproductos de la revolución. En todos los rincones había pilas de muebles
destrozados, monturas rotas, cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en
putrefacción. Era enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro
barracón se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamen-
table si se piensa que la población civil carecía de él. Comíamos en largas mesas
montadas sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebía-
mos de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón es una especie de botella de
vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios, y pasarlo
de mano en mano. Me declaré en huelga y exigí un vaso en cuanto vi cómo se
usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían demasiado a los orinales de cama de
vidrio, sobre todo cuando estaban llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero, como está-
bamos en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de modo que nunca se
sabía bien qué había recibido cada uno, y varias de las cosas más necesarias, como
cartucheras y cargas de municiones, no se distribuyeron hasta el último momento,
cuando el tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de
la milicia, lo cual probablemente produzca una impresión errónea. No se trataba
en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» sería un término más adecuado. La
ropa de cada miliciano respondía a un plan general, pero nunca era por completo
igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros del ejército usaban panta-
lones de pana, y allí concluía la uniformidad. Algunos usaban polainas de cuero
o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevábamos chaquetas de
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cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo
color. Las clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y,
además, casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello. Una
columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto realmente extraordinario. Las
ropas se distribuían a medida que salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no
eran malas teniendo en cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y los
calcetines eran prendas de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra el frío.
Me espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante los
primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse. Recuerdo haber
leído un periódico de sólo un par de meses antes, en el cual uno de los dirigentes
del POUM, después de una visita al frente, manifestó que trataría de que «todo
miliciano tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien ha
dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que paradójica-
mente se llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de gran confusión.
Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o diecisiete años, pro-
cedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero
completamente ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba
imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existía; si a un hombre
no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía violentamente con el oficial.
El teniente que nos instruía era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y
agradable. Había pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le
hacían conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un
socialista sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados, en una
completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo su dolorida sorpresa
cuando un recluta ignorante se dirigió a él llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿
Quién me llama señor? ¿Acaso no somos todos camaradas?» No creo que esto
facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar alguno que
pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los extranjeros no estaban
obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé que los españoles tenían la
conmovedora creencia de que todos los extranjeros sabían más que ellos sobre
asuntos militares), pero, naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía
gran ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca
había tenido oportunidad de manejar. Con desesperación descubrí que no se nos
enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemen-
te en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: giro a la derecha,
giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas
inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años. Era una forma realmente
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extraordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente, si se cuenta
con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben enseñársele las cosas que
le serán más necesarias: cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo
montar guardia y construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las
armas. No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la
línea del frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil o
a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el motivo de este
absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del POUM la escasez de fusiles
era tan desesperante que las tropas recién llegadas al frente no disponían sino de
los fusiles utilizados hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En
todos los Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por los
centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caótico de
acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos para aparecer en
público. Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jardines de la colina situada
más allá de la Plaza de España, que todas las milicias de partido, además de los ca-
rabineros y los primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartían para su adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba extraño y alen-
tador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores,
se veían escuadras y compañías de hombres que marchaban erguidos de un lado
para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse a soldados.
Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo, aunque en la
mayoría podía reconocerse fragmentariamente el atuendo del miliciano. Durante
tres horas trotábamos de un lado a otro (el paso de marcha español es muy corto
y rápido), luego nos deteníamos, rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos
sobre una pequeña tienda de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo
una —fortuna vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostraban cordiales
conmigo. Dada mi condición de inglés, yo constituía una especie de curiosidad,
y los oficiales de carabineros estaban por mí y me pagaban la bebida. Mientras
tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba a nuestro teniente
y le pedía a gritos que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar
del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba en mi execrable español:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametra-
lladora. ¿Cuándo vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa de que
habría instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto, mañana nunca llega-
ba. Transcurridos varios días, los reclutas aprendieron a marcar el paso, a ponerse
firmes casi de inmediato, pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la



10

bala. Cierta vez, un carabinero se acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y
nos permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda mi sección, nadie, salvo yo,
sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma español. Además
de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera entre los oficiales,
sabía una palabra de francés. No sirvió para facilitarme las cosas el hecho de que,
cuando mis compañeros hablaban entre sí, lo hicieran por lo general en catalán.
Sólo podía desenvolverme llevando a todas partes un pequeño diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en
España y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer amigos en España! Al
cabo de uno o dos días, había una veintena de milicianos que me llamaban por
mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su
amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del POUM. El
sistema de lamilicia presentaba serios fallos, y los hombresmismos dejabanmucho
que desear, pues en esa época el reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir
y muchos de los mejores hombres ya se encontraban en el frente o habían muerto.
Siempre había entre nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente
inútiles. Muchachos de quince años eran traídos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituían la paga del
miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibían en abundancia
y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a verse sumergido, como
me ocurrió a mí, entre la clase obrera española —quizá debería decir la clase
obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sólo tuve
contacto con catalanes— ya no sentirse conmovido por su decencia esencial y,
sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en
el sentido corriente de la palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le
pide un cigarrillo, te obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe
generosidad en un sentido más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias. Algunos
periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han declarado que, en el
fondo, los españoles se sentían amargamente heridos por la ayuda extranjera. Sólo
puedo decir que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos días
antes de dejar los cuarteles, un grupo de hombres regresó del frente de permiso.
Hablaban con excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa
admiración por las tropas francesas que habían luchado junto a ellos en Huesca.
Los franceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Más
valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron
que los franceses sabían más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en
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las granadas, las ametralladoras y demás. El comentario resulta significativo. Un
inglés se cortaría una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera semana en
aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante algunas de sus característi-
cas. En el frente, mi propia exasperación alcanzó algunas veces el nivel de la furia.
Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los
extranjeros se sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante su
enloquecedora impuntualidad. La única palabra española que ningún extranjero
puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que resulta humanamente posible,
los asuntos de hoy se postergan para mañana; sobre esto, incluso los españoles
hacen bromas. Nada en España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar
a la hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde, pero,
ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar en esa costumbre—,
acontecen demasiado temprano. Un tren que debe partir a las ocho, normalmente
lo hace en cualquier momento entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por
semana, gracias a algún capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales
cosas pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los españoles por
no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres del norte; pero, por
desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto, con dos
horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena parte del equipo,
nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo terribles tumultos en el depósito
de intendencia y muchísimos hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto.
Los cuarteles se poblaron súbitamente de mujeres que parecían haber surgido
de la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar
sus mochilas. Resultó bastante humillante que una joven española, la esposa de
William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a ponerme mi nueva
cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, intensamente
femenina, que parecía destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo,
había luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese momento
llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del estallido de la guerra
y que quizá había sido concebido detrás de una barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez cuando
los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el patio. Recuerdo con
toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las banderas rojas flameando a
la luz de las antorchas, las filas de milicianos con las mochilas a la espalda y su
manta al hombro; los ruidos de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un
retumbante y finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario
político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en
catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el camino más largo —unos
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seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas
nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la ocasión interpretaba
una o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del héroe
vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por doquier;
multitudes cordiales cubriendo las aceras para echarnos una mirada, mujeres
saludando desde las ventanas. ¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto
e improbable ahora! El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el
suelo, por no hablar ya de los asientos. En el último momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco de ese
chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren se puso en
movimiento lentamente y salió de Barcelona en dirección a la meseta de Aragón
a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo menor de veinte kilómetros por
hora.



13

2

Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto lúgubre y
desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban por las calles de la
ciudad tratando de preservarse del frío. En un muro ruinoso descubrí un cartel
del año anterior en el que se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían
matados en la arena tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño
motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste hasta
Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo había sido dispu-
tada tres veces antes de que los anarquistas terminaran por apoderarse de ella en
octubre; la artillería la había reducido en parte a escombros y la mayoría de las
casas estaban marcadas por las balas. Nos encontrábamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos remolinos de niebla parecían
surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el conductor del camión se equivocó
de camino (hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde nos hicimos un
hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos dormidos. Las granzas son
bastante buenas para dormir cuando están limpias, no tanto como el heno, pero
siempre mejor que la paja. Por la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de
migas de pan, trozos de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor ca-
racterístico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de excrementos y
alimentos en putrefacción. Alcubierre no había sido bombardeada y su estado
era mejor que el de la mayoría de las aldeas cercanas a la línea de fuego. Con
todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz sería posible viajar por esa parte de
España sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragone-
sas. Están construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y
piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores.
Las casas no tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla y lluvia
alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos de tierra se habían
convertido en barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por
los que las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los campesinos
conducían sus desvencijados carros tirados por hileras de mulas, a veces de hasta
seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas había reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca
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algo similar a un retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado
donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que la
iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los campos en medio
kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo
evitar el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los bordes de los
rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después de visitar
el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared —orificios produ-
cidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fascistas— uno ya conocía
todo lo que de interesante contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente
tranquilo, pues venían muy pocos heridos. El principal motivo de excitación fue
la llegada de desertores fascistas, a quienes se traía bajo custodia. Muchas de las
tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fascistas,
sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el momento
en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. Ocasionalmente, peque-
ños grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos
más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran encontrado en territorio
fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas «verdaderos» que yo veía.
Me sorprendió que no hubiera entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la
excepción de que usaban monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de
hambre, lo cual era bastante natural después de estar ocultos uno o dos días en
tierra de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto modo
constituían un espectáculo penoso: un muchacho alto, de unos veinte años, de
piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida en harapos, en cuclillas junto
al fuego, engullía un plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus
ojos recorrían nerviosamente el círculo de milicianos que lo observaban. Seguía
creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos
en cuanto hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto día memorable, quince de-
sertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco,
los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar una
fotografía que — resultó bastante borrosa y que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de
rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas. Estuve a punto
de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron. Era un máuser alemán
fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición
de madera rajada y el cerrojo trabado y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría
de los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el
menor intento de asignar las mejores armas a los hombres que sabían utilizarlas.
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El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de antigüedad, fue entregado a una
bestezuela de quince años a quien todos conocían como el «maricón». El sargento
dio cinco minutos de una «instrucción» que consistió en explicar cómo se carga
el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían
tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabían para qué servía
la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por hombre; luego formamos fila,
nos colocamos las mochilas a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos
cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenadamente por
la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo menos con un perro
en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba con nosotros tenía
marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera
como si tuviera conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza
de la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga, Georges
Kopp, montaba un caballo negro; un poco más adelante, un jovenzuelo de la
milicia montada hacía caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y
adoptando actitudes pintorescas en las partes más altas. Los espléndidos corceles
de la caballería española, capturados en grandes cantidades al comienzo de la
revolución, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecían empeñados
en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos desde la co-
secha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja situada entre
Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las granadas, las ametralla-
doras y el barro. Secretamente, sentía miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en
ese momento, pero, a diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban,
tenía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no bastante
como para haber luchado en ella. Para mí la guerra significaba estruendo de pro-
yectiles y fragmentos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo,
significaba lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más
que al enemigo. Este temor me había perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso había permanecido despierto durante las noches imaginando
el frío de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las largas horas
de centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba dentro de mis botas.
Asimismo, admito que experimentaba una suerte de horror al contemplar a los
hombres junto a quienes marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desas-
troso de gente. Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión
que una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia
de la columna se había perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres»
eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embargo,
todos se sentían felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente.
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A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, los muchachos que rodeaban
la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!»,
«¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como fin dar una
impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir de esas gargantas infanti-
les, sonaban tan patéticos como el llanto de los gatitos. Parecía increíble que los
defensores de la República fueran esa turba de chicos zarrapastrosos, armados
con fusiles antiquísimos que no sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de
pasar un aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera
en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse
dado cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos hacia la dere-
cha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendía por la ladera de
la montaña. En esa región de España las colinas tienen una formación curiosa, en
forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas que descienden
hacia inmensos barrancos. En los lugares más altos no crece nada, excepto brezos
y arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de la piedra cali-
za. Allí el frente no era una línea continua de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montañoso, sino simplemente una cadena de puestos
fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados en la cumbre de cada
colina. En la distancia podía verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondeando y el humo
de las fogatas. Un poco más cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo,
que se mantuvo en mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la
posición, en una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un profundo
y supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equipo. Los
hombres habían permanecido en el frente durante tres meses; casi todos lucían
largas barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro y las botas destrozadas. El
capitán a cargo de la posición salió arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se
llamaba Levinski, pero todos lo conocían por Benjamín, y aunque era un judío
polaco hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de
unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro pálido y ansioso,
siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban
muy por encima de nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto construido en parte con
sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza. Había treinta o cuarenta
refugios subterráneos cavados en el terreno como cuevas de ratas. William, su
cuñado español y yo nos dejamos caer en el más cercano y de aspecto habitable. En
alguna parte del lado opuesto resonaba intermitentemente un fusil, produciendo
extraños ecos entre las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos
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arrastrábamos fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro bañado en sangre.
Al disparar su fusil, por algún motivo le había estallado el cerrojo. Las esquirlas
de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos
con una baja, y, como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a recorrer
la posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras angostas, cavadas
en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas de piedra caliza. Doce
centinelas estaban apostados en diversos puntos de la trinchera y por detrás del
parapeto interior. Delante de la trinchera había alambradas, y luego la ladera
descendía hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos abruptos, grises e inverna-
les, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera,
tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible me respon-
dió:

—Por allí.

—Pero ¿dónde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas debían
de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada; aparentemente, sus
trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar seguí la dirección que
señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por
lo menos a unos setecientos metros, se veía el diminuto borde de un parapeto y
una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indescriptiblemente
desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles
resultaban totalmente inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran con-
moción: dos fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendían torpemente la
desnuda ladera opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó
y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me pareció un mal presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuando comen-
zaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular. Podía ver a los
fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos tras su parapeto, y a
veces la manchita negra de una cabeza que se detenía por un instante, exponién-
dose imprudentemente. Era evidente que no tenía sentido disparar. No obstante,
en ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud típicamente española,
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abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme para que lo
hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible
acertarle a nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome
con el arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué
la mira a setecientos y tiré. La manchita desapareció. Confío en que pasara lo
bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la primera vez en mi vida
que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado. ¡A eso le lla-
maban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No me preocupé
por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin
embargo, una bala pasó junto a mi oído con un desagradable silbido y se estrelló
contra la protección trasera. Confieso que me zambullí. Toda la vida había jurado
que no me agacharía la primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el
movimiento parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una
vez.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida, tabaco,
velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran importantes en
ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto. No siendo por la noche,
durante la cual siempre cabía esperar un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba
por el enemigo. Lo veíamos como a remotos insectos negros que ocasionalmente
saltaban de un lado a otro. La verdadera preocupación de ambos ejércitos consistía
en combatir el frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve oportunidad
de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragón desde enero hasta
mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada ocurrió allí, excepto en Teruel.
En marzo se produjo una lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo
desempeñé en ella un papel muy insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo día, murieron varios miles
de hombres, pero yo había sido herido y me encontraba lejos cuando eso ocurrió.
Las cosas que uno normalmente considera como los horrores de la guerra rara
vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo
que alguna granada haya explotado jamás a menos de diez metros de donde me
encontraba, y sólo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo (debo decir
que con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo estuve bajo un pesado
fuego de ametralladora, pero por lo común a distancias muy grandes. Incluso en
Huesca uno se hallaba por lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simplemente de
la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase estacionaria de la
guerra. Una vida tan monótona como la de un empleado de ciudad, y casi tan
regular. Montar guardia, patrullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la
cima de cada colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el día y
toda la noche, balas perdidas que erraban a través de valles desiertos y sólo por
alguna improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo humano.

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la futilidad
de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes, por octubre, se había
producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido a la falta de hombres
y armas, en particular de artillería, las operaciones a gran escala se tornaron
imposibles, y ambos ejércitos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas.
A la derecha teníamos una pequeña avanzada, también del POUM, y una posición
del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a una colina más alta con varios
puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un



20

lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada
posición no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran
rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo general,
la bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usaban la de la
República (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar que cada cumbre estaba
ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario
resultaba estupendo. A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se
abría camino por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio
de la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban una tirada
de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la mañana, con frecuencia
el valle se hallaba oculto por mares de nubes, entre las cuales surgían las colinas
chatas y azules, dando al paisaje un extraño parecido con un negativo fotográfico.
Más allá de Huesca había aún más colinas de formación idéntica, recorridas por
estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos picos
de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el vacío.
Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas situadas frente
a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi
siempre vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera tan pocos
pájaros. Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una especie de urraca, los
pichones de perdices que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo
y, muy rara vez, los vuelos de algunas águilas que se desplazaban lentamente en
lo alto, seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle que mediaba
entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad, pues hacía
demasiado frío y resultaba muy fácil perderse; no tardé en descubrir que podía
conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces como quisiera. En los
enormes barrancos dentados no había senderos o huellas de ninguna especie;
sólo podía encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijándose en las
pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más cercano distaba
del nuestro unos setecientos metros, pero la única ruta practicable tenía tres
kilómetros. Resultaba bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las
balas perdidas volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para
estas excursiones, más propicias que la noche eran las nieblas densas, que a
menudo duraban todo el día y solían aferrarse a las cimas de las colinas dejando
libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas fascistas, tenía que
arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy difícil moverse silenciosamente
en esas laderas, entre los arbustos crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta
el tercer o cuarto intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy
espesa, y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas charlar y cantar.
Con gran alarma, advertí que varios de ellos descendían por la ladera en mi



21

dirección. Me oculté detrás de un arbusto que de pronto me pareció muy pequeño,
y traté de amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron
a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior:
cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja,
evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue convertida sin
ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a mi cargo
una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente al principio. La
centuria era una turba no adiestrada compuesta en su mayoría por adolescentes.
De tanto en tanto, uno se encontraba con criaturas de hasta once o doce años, por
lo común refugiados del territorio fascista que se habían alistado en la milicia como
la manera más fácil de asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en
la retaguardia para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse
hasta el frente, donde constituían una amenaza pública. Recuerdo que una de estas
bestezuelas arrojó en broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En
Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince años, pero la edad promedio
debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los muchachos de esta edad
nunca deberían ser enviados al frente, porque no pueden soportar la falta de
sueño que es inseparable de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi
imposible mantener vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche.
Para despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que sacarlos de sus
refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvía la espalda abandonaban
sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien, a pesar del riguroso frío, se
apoyaban contra la pared de la trinchera y se quedaban completamente dormidos.
Por suerte, el enemigo nunca se mostró muy emprendedor. Había noches en que
me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por veinte boy scouts armados
con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basaban las milicias
catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la guerra. En los primeros
días del levantamiento de Franco, las milicias habían sido apresuradamente or-
ganizadas por los diversos sindicatos y partidos políticos; cada una constituía en
esencia una organización política, fiel a su partido tanto como al gobierno central.
En 1937, cuando se formó el Ejército Popular que era un cuerpo «no político», or-
ganizado según criterios más o menos corrientes, las milicias partidistas quedaron
teóricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los únicos cambios
introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al
frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias permaneció
invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social entre oficiales y
soldados. Todos, desde el general hasta el recluta, recibían la misma paga, comían
los mismos alimentos, llevaban las mismas ropas y se trataban en términos de



22

completa igualdad. Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la
división y pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por
lo menos en teoría, cada milicia era una democracia y no una organización je-
rárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían obedecerse, pero también
que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior a inferior. Había
oficiales con y sin mando, pero no un escalafón militar en el sentido usual; no
había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intentó crear una especie de modelo provisional de la sociedad sin
clases. Desde luego, no existía una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado
a ella que yo había conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo de
guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el frente me
horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército así? Todo el mundo
se hacía esa pregunta que, si bien era justa, también resultaba gratuita, pues en
esas circunstancias, las milicias no podían ser mucho mejores de lo que eran.
Un ejército mecanizado moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera
esperado hasta contar con tropas adiestradas, nunca habría podido hacer frente
al fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener que los
fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía una
turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas,
sino porque las tropas novatas siempre son una turba indisciplinada. En la práctica,
el tipo «revolucionario» democrático de disciplina merece más confianza del
que cabría esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina es teóricamente
voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército
burgués de reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El Ejército Popular
que reemplazó a las milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos tipos.)
En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente no se
hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares normales existían,
pero sólo se aplicaban en los casos de delitos muy graves. Cuando un hombre se
negaba a obedecer una orden, no se le castigaba de inmediato: primero se apelaba
a su espíritu de camaradería. Una persona cínica, sin experiencia de mando, podrá
afirmar sin demora que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que
«funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notablemente a
medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir una docena de
reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, actué durante un breve período
como teniente, al mando de unos treinta hombres, ingleses y españoles. Todos
habíamos estado en el frente durante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad
para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para
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una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia política,
de la comprensión de por qué deben obedecerse las órdenes; necesita tiempo
para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a un hombre en
un autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de
milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemigo
mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y el mero hecho de
que las milicias hayan permanecido en el frente constituye un tributo a la fuerza
de la disciplina revolucionaria, pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo
allí fue la lealtad de clase. Se podía fusilar a los desertores individuales, y eso es lo
que se hacía ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar
el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las mismas
circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hubiera retrocedido. Las
milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe que obtuvieron muy
pocas victorias, pero las deserciones individuales no fueron comunes. En cuatro
o cinco meses en la milicia del POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de
ellos eran casi seguro espías que se habían alistado para obtener información.
Al comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el hecho de
que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos para conseguir que se
obedeciera una orden me espantaban y me enfurecían. Tenía ideas típicas del
ejército británico, y ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes
del ejército británico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas
de lo que se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período, probable-
mente no haya ninguna anotación en mi diario donde no se mencione la leña
o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrábamos entre unos seiscientos y no-
vecientos metros por encima del nivel del mar, estábamos en pleno invierno y
el frío era inenarrable. La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas
noches ni siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos ululantes que
nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, nieblas
que se introducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar hasta los
huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las
condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la
piedra no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como siempre se ca-
minaba sobre pendiente, resultaba imposible conservar el equilibrio. En las noches
oscuras a menudo me caía media docena de veces en menos de veinte metros; esto
era peligroso, pues el seguro del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios
días seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas.
Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían de lo
esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo había doce capotes,
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que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría contaba únicamente con
una manta. Una noche helada hice en mi diario una lista de las prendas que tenía
puestas. Resulta interesante recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un
cuerpo humano puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una
camisa de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de
pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda, guantes
forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja. Pero admito que
soy particularmente sensible al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un problema, por-
que prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no había tenido mucha
vegetación ni en sus mejores momentos, y durante meses había sido arrasada por
congelados milicianos, con el resultado de que todo aquello que fuera más grueso
que un dedo había sido quemado hacía ya mucho tiempo. Cuando no estábamos
comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorríamos el valle
en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrábamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para arrojarnos
ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas,
podían recoger bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras
búsquedas de leña nos transformaron en expertos botánicos. Clasificábamos, de
acuerdo con sus posibilidades de combustión, las plantas que crecían en las lade-
ras: las diversas clases de brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero
ardían sólo unos pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos de
retama que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, más
pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente incombustible. Había un
tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego, pero sólo crecía
en la colina situada a la izquierda de la posición y para conseguirla había que
hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al mando de las ametralladoras
te veían, te dedicaban todo un tambor de munición. Por lo general, apuntaban
demasiado alto y las balas cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas,
pero a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos de roca a
una distancia desagradablemente corta, provocando que nos tirásemos cuerpo a
tierra. No obstante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas; nada tenía
tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes. Desde
luego, todos estábamos permanentemente sucios. El agua que bebíamos, al igual
que los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre, y la porción diaria corres-
pondiente a cada hombre no llegaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas
más transparente que la leche, y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre
robaba un poco para lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y afeitarme al
siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posición tenía
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un hedor nauseabundo, y fuera del pequeño recinto de la barricada había excre-
mentos por todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre defecar en la
trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había que recorrerla a oscuras.
La suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La gente hace demasiado alboroto
en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con cuánta rapidez es
posible acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer en el mismo recipiente en
que uno se lava. El hecho de dormir con la ropa que se ha usado durante el día
también dejó de ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible
quitarse la ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar listo para
presentarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta noches me desvestí
sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para quitarme la ropa
durante el día. Hacía demasiado frío como para que hubiera piojos, pero las ratas
y los ratones abundaban. A menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones
en el mismo lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era bastante
satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distribuyéndose a razón
de un paquete diario, los fósforos se entregaban día por medio y las velas se
repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas, como las que suelen verse en
un pastel de Navidad, y se suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de
la trinchera recibía diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavía se podía comprar velas, y yo había traído
conmigo una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una tortura.
Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece de ellas. En
una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo busca a tientas un
fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender una luz puede significar
la diferencia entre la vida y la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y
varios metros de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, constituían su
posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden
encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para
hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la única
forma de conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y encender
la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraordinaria de
estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia protestaba contra
la inactividad y clamaba constantemente por saber por que no se nos permitía
atacar. Pero resultaba perfectamente obvio que no habría ninguna batalla durante
mucho tiempo, a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy
franco con nosotros en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es una guerra»,
solía decir, «es una ópera cómica con alguna muerte ocasional». En realidad, el
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estancamiento en el frente de Aragón obedecía a causas políticas que yo ignoraba
por completo en esa época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la
falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La línea del
frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posiciones con enormes
protecciones naturales, a las que por lo general sólo era posible aproximarse desde
un costado. Basta con cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén
a cubierto de la infantería, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posición o en la mayoría de las que nos rodeaban, una docena de hombres
con dos ametralladoras podrían haber contenido a todo un batallón. Ubicados
como estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos blancos perfectos para
la artillería, pero no había artillería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y
ansiaba —con qué pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las posiciones
enemigas se podrían haber destruido una tras otra con la misma facilidad con que
se parten nueces con un martillo. Pero sencillamente no contábamos con un solo
cañón. Los fascistas lograban a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos
pocos disparos, tan pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyec-
tiles se hundían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a ametralladoras y
sin artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados a
una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo abierto y
ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeña escala que no modifican
la situación general. En la práctica, la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de todo tipo.
Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que estaban las
milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se parecía mucho más
a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan
increíble que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatromorteros de
trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran demasiado valiosos como
para ser utilizados, por lo cual eran guardados en Alcubierre. Había ametralladoras
en la proporción aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos
metros. Aparte de esto, sólo contábamos con nuestros fusiles, la mayoría de los
cuales sólo valían como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el
máuser largo; casi todos con más de veinte años de antigüedad, con miras tan
útiles como un velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar de
ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el máuser
corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de caballería. Gozaba de mayor
popularidad que los otros porque era más liviano, estorbaba menos en la trinchera
y, también, porque era comparativamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad,
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se trataba de armas casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningún
cerrojo correspondía a su fusil, y podía darse por descontado que el setenta y
cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros. También había unos
pocos Winchester, muy cómodos de manejo, pero enormemente imprecisos y que
había que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponía de los cargadores
correspondientes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muymala calidad. Los cartuchos de
fabricación española eran todos usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de
los fusiles. En cambio, los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados
para las ametralladoras. La mejor munición era la de origen alemán, pero como
ésta provenía únicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado.
Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o mexicanos
para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la práctica, si se llegaba a producir
una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil: tenía demasiado miedo de que
se trabara aquel maldito trasto y quería reservar por lo menos una carga que
disparase de verdad. No teníamos cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres
o pistolas y no había más que una granada por cada cinco o diez hombres. La
granada utilizada en esa época era un objeto terrorífico conocido como «granada
FM», inventada por los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se basaba en
el principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida por un seguro,
sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de ella
a la mayor velocidad posible. Se decía que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos de varios tipos
más, incluso más primitivos, pero probablemente algo menos peligrosos . . . para
el que tiraba, por supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal
nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de importancia
en una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo. En España nunca se
había hecho un registro cartográfico completo, y los únicos mapas detallados
de esa zona eran los viejos mapas militares, casi todos en poder de los fascistas.
No contábamos con telémetros, telescopios, periscopios, prismáticos —excepto
unos pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar
las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de
limpieza. Los españoles no parecían haber oído hablar nunca de una baqueta y me
observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar el
fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de latón invariablemente
torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni siquiera había aceite para las
armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podía conseguir. En distintas
ocasiones tuve que engrasar el mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta
con tocino. Además, no teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro



28

sector no había nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano
donde se podía conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil resonaban
entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente escepticismo si alguna
vez ocurriría algo que proporcionara un poco de vida, o más bien un poco de
muerte, a esa extravagante guerra. Luchábamos contra la pulmonía, no contra
hombres. Cuando las trincheras están separadas por más de quinientos metros,
nadie resulta herido si no es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en
su mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me engaña, los
primeros cinco heridos que vi en España debían sus lesiones a nuestras propias
armas, y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituían un verdadero
peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra
el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un proyectil a causa de este
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban continuamente entre
sí. Cierta vez, cuando todavía no era noche cerrada, un centinela me disparó desde
una distancia de veinte metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces
la mala puntería española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla
en medio de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar que
los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la guardia ordenar que
dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve echado y las balas pasaron por
encima sin lastimarme. No hay nada que pueda convencer a un español, sobre
todo a un español joven, de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez,
poco después del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasaron tan
cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla. No hubo
mala intención y a los milicianos les pareció una estupenda broma. Unos pocos
días antes habían visto a un pobre conductor de mulas accidentalmente muerto
de cinco balazos por un delegado político que hacía el payaso con una pistola
automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época constituían otra
fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles en las cuales era
necesario responder a una palabra con otra. Por lo general tenían un acento
afirmativo y revolucionario, tal como cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a
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menudo resultaba imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran
estas palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña-
heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se
me acercó, muy desconcertado, y me pidió que le explicara:

—Heroica . . . ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba tropezando
por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le erraba a
todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.



30

4

Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a Alcubierre
un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde Inglaterra por el ILP
[Partido Laborista Independiente], y como se decidió que los ingleses estuviéramos
juntos en este frente, a William y a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva
posición estaba situada en Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la
vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de piedra cali-
za, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos de golondrinas.
Aquéllas se prolongaban increíblemente en la roca, eran muy oscuras y tan bajas
que no se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra
izquierda había otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituía un
objeto de fascinación para todos los hombres de la línea de fuego, pues allí se
encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente her-
mosas, pero se consideró conveniente aislarlas de los hombres de otras compañías.
Quinientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el
lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, había un puesto del PSUC.
Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros camiones de abastecimiento
provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de los fascistas que venían
de Zaragoza. A unos veinte kilómetros hacia el sudoeste también Zaragoza era
visible: una delgada hilera de luces como ojos de buey de un barco iluminado.
Las tropas del gobierno la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen
contemplándola todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado deWilliam),
y además una docena de españoles encargados de las ametralladoras. Aparte de
una o dos excepciones inevitables —como es bien sabido, la guerra atrae mucha
gentuza— los ingleses constituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física
como mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso
dirigente minero, y que más tarde encontró una muerte tan perversa y absurda en
Valencia. Dice mucho en favor del carácter español el hecho de que los ingleses y
los españoles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomática. Descu-
brimos que todos los españoles conocían dos expresiones inglesas: una era «OK,
baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su trato
con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala esporádica
y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos hacía correr hasta
la trinchera más alta para ver contra qué colina se estrellaban los proyectiles.
Aquí el enemigo estaba algo más cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos
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metros. La posición más próxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con un
nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar
cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas ráfagas de ametralladora contra cualquier miliciano que se
dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que tuvimos nuestra
primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero, según
los desertores, había algunos oficiales alemanes sin mando. Tiempo atrás estuvie-
ron también los moros —¡pobres diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—,
pues en la tierra de nadie todavía quedaba el cadáver de un moro que constituía
una de las curiosidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a
nuestra izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertenecía ni a los
fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas diurnas. Aque-
llo no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo nunca vi una patrulla
fascista a una distancia menor de varios cientos de metros. Después de mucho
reptar era posible atravesar en parte las líneas fascistas e incluso ver la granja
donde ondeaba la bandera monárquica y que hacía las veces de cuartel general. De
cuando en cuando disparábamos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto
antes de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos roto
al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde más de ochocientos
metros uno no podía estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al mediodía, pero
siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían asomar los brotes
verdes del azafrán o el lirio silvestre. La primavera se aproximaba, evidentemente,
aunque con mucha lentitud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la
madrugada, cuando volvíamos de la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del
fuego de la cocina y nos parábamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las
botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había amaneceres en que el
espectáculo de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no estar
en la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera como
espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche,
con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no había ninguna
esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valía la pena contemplar la
aurora que surgía detrás de las colinas, las primeras estrechas vetas de oro que
como espadas atravesaban la oscuridad, y luego la luz creciente y los mares de
nubes carmesíes alargándose hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa
campaña vi amanecer más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la
que me queda, espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolongadas y mu-
cha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que resulta inevitable
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incluso en la más tranquila de las guerras. Aparte de las guardias y las patrullas
había constantes alarmas nocturnas. De cualquier manera, no se puede dormir
bien en un horrible agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frío.
Durante mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasado más
de una docena de días enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a
dormir una docena de noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de este tipo
de vida no eran tan malos como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bastante
estúpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada día más difícil,
pero nos sentíamos relativamente bien y estábamos constantemente hambrientos,
tremendamente hambrientos. Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las
eternas judías que todos en España terminamos por odiar. El agua era muy escasa
y nos llegaba desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo,
los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testículos. Había cesado
ya el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los españoles nos enseñaron a
hacer lámparas de aceite de oliva con una lata de leche condensada, una cápsula
de cartucho y un pedazo de trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era
frecuente, estos objetos ardían con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando aban-
donamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que, en casi tres
semanas, sólo había disparado tres veces contra el enemigo. Se dice que hacen
falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso, transcurrirían veinte años
antes de que matara a mi primer fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más
cercanas y se disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro
de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante este período
de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. Imposibilitados
de matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan extraordinario que
requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una distancia
que permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trinchera a trinche-
ra. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la trinchera fascista:
«¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando sabían que entre nosotros había
algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranje-
ros!». En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método de hacer
propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se había convertido ya
en una verdadera técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres,
por lo general los encargados de las ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse
a gritar y eran provistos de megáfonos. Preferentemente gritaban frases hechas,
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plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas que
eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban contra su propia
clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de
hombres las repetían una y otra vez, en algunas oportunidades durante toda la
noche. No cabía la menor duda de que el método surtía efecto, y todos estaban de
acuerdo en que la corriente de desertores del campo fascista se debía, en parte, a
la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el eslogan «¡No
luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez en la oscuridad, debe de
haber producido una gran impresión en el ánimo del pobre centinela que tiritaba
de frío en su puesto, quizá alistado contra su voluntad y probablemente miembro
de un sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa de la guerra.
Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandalizado la primera vez. ¡Procu-
rar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier
punto de vista, se trataba de una maniobra legítima. En la guerra corriente de
trincheras, cuando no existe artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas en
el enemigo sin perder igual número de hombres. Si es posible inmovilizar cierta
cantidad de soldados llevándolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los
desertores son mucho más útiles que los cadáveres, pues pueden proporcionar
información. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos hizo
sentir que los españoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio. El
que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha era un verdadero
artista. A veces, en lugar de gritar frases revolucionarias, simplemente contaba
a los fascistas cuánto mejores eran los alimentos que nosotros recibíamos. Su
descripción de las raciones del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas.
«¡Tostadas con mantequilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través del
valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. ¡Deli-
ciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de nosotros,
no había visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche helada,
la imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a muchos fascistas se les
hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de
que mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de costumbre,
una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el cañón hacia arriba; nos
echamos de espaldas para apuntar mejor. No valía la pena bombardear nuestras
posiciones aisladas y, por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban
por allí hacían un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión
voló por encima de nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir
fuego, y dejó caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban
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y giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejemplares de un
periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sorpresa. En el
momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio muerto de sueño, se oyó
el silbido de las balas sobre nuestras cabezas y alguien gritó: «¡Están atacando!».
Empuñé el fusil y ascendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posición,
junto a la ametralladora. El ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco ame-
tralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos
provocados por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma más idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle situado a
nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde
una pequeña partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos
proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como
solía ocurrir en esta guerra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato
cuando una nueva ametralladora abrió fuego desde la colina situada a nuestra
espalda. En realidad se trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese
momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no tardó
en encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y la baqueta se había
perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente, no se podía hacer nada, ex-
cepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los españoles a cargo de la ametralladora
no quisieron ponerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia
me resultó muy interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente
bajo el fuego y, con gran humillación, comprobé que me sentía completamente
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado,
no se teme tanto el ser herido como no saber dónde se producirá la herida. Uno
se pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso otorga al cuerpo una
muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente cesó. Tenía-
mos una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de ametralladoras a tierra
de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial, sin hacer intento alguno
por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino
tan sólo desperdiciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída
de Málaga. La importancia central del episodio radicó en que aprendí a leer en los
periódicos, con actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un día o dos más
tarde, los periódicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballería
y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había sido rechazado por los
heroicos ingleses.
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Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo tomamos
como una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores más convincentes y
algo más tarde se admitió la caída de forma oficial. Poco a poco fuimos conociendo
toda la desgraciada historia: la ciudad había sido evacuada sin disparar un tiro y
la furia de los italianos no se había descargado sobre las tropas, que ya no estaban,
sino sobre la infortunada población civil, algunos de cuyos miembros fueron
perseguidos y ametrallados durante unos doscientos kilómetros. Las noticias
produjeron escalofríos a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido
la verdad, todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía a una
traición. Era la primera vez que oía hablar de traición o de divergencias en cuanto
a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta
guerra en la que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me había parecido
bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados, junto
con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército que sitiaba
Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilómetros en camión, a través de
la planicie invernal, donde las vides podadas aún no tenían brotes y las espigas de
la cebada de invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kiló-
metros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad
formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el comandante
general de las tropas gubernamentales había comentado alegremente: «Mañana
tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron sangrien-
tos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café en Huesca» se
convirtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo. Estábamos a
mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron obligados a retro-
ceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano que dominaban esa parte
del frente no se habían mostrado demasiado fervorosas en su avance, de modo
que la línea formaba una especie de bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla
—tarea muy incómoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no pare-
cía existir; nuestra única preocupación consistía en combatir el frío y conseguir
suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas cotidianas.
Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes y ocasionalmente
nevadas. No fue hasta mediados de abril que las noches se tornaron algo más
cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de marzo se parecían en su mayoría a
los de Inglaterra, con sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar
donde la línea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de
invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, capullos blancos se formaban
en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla azul,
inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso y burbujeante arroyito
verde: era la primera agua transparente que había visto desde mi llegada. Cierto
día apreté los dientes y me metí en ella para darme el primer baño en seis semanas.
Fue lo que podría llamarse un baño breve, puesto que el agua era principalmente
agua de deshielo y la temperatura no debía de andar muy por encima de los cero
grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían adquirido
el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita pantomima. Casi
nunca estábamos bajo el fuego directo de los fascistas. El único peligro provenía de
las balas perdidas, las cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia adelante
en ambos lados, procedían de varias direcciones. Todas las bajas en ese periodo se
debieron a esta causa. Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que le aplastó
el hombro izquierdo, inutilizándole el brazo para siempre, según me temo. De vez
en cuando había algo de fuego de artillería, pero con muy poca eficacia. El silbido
y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad, como una especie
de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro parapeto. Unos
centenares de metros detrás de nosotros había un establecimiento de campo, con
grandes edificios, llamado La Granja, utilizado como depósito, cuartel general y
cocina en nuestro sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como
estaban a cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, jamás lograron
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algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo se corría peligro
si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el fuego y si las bombas
caían a ambos lados del camino. Aprendimos casi enseguida el misterioso arte de
adivinar por el sonido de un proyectil a qué distancia caería. Las bombas que los
fascistas disparaban en ese período eran vergonzosamente malas. Aunque usaban
proyectiles de 150 milímetros, nunca hacían un orificio mayor de dos metros de
ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.
Corrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en las fábricas fascistas
y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga, se encontraba un
pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad
es que se trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró una vez una espoleta
con la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la misma construcción y calibre
que los nuestros, y a menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y
se los volvía a utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un apodo propio,
que viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie para que se
ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y trataran de escuchar
sonidos (toques de trompeta, bocinas de automóvil, etcétera), que indicaran acti-
vidad en Huesca. Había un constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes
de esas patrullas permitían calcular, en cierta medida, la envergadura de tales mo-
vimientos. Teníamos orden especial de informar sobre el sonido de campanas de
iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían misa antes de entrar en acción.
Entre los campos y los huertos había chozas de barro abandonadas que era reco-
mendable explorar con un fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces
se encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o una cantimplora
fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podían explorar
durante el día, pero entonces había que hacerlo casi todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se había
detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del año anterior no
se habían tocado. Las viñas sin podar serpenteaban sobre el terreno, las mazor-
cas de maíz estaban duras como piedras, la remolacha se había hipertrofiado en
enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de nadie. A dos
kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban más próximas, había
un campo de patatas frecuentado por ambos bandos. Nosotros íbamos durante
el día, y ellos sólo por la noche, ya que se encontraba dominado por nuestras
ametralladoras. Una noche, con gran indignación nuestra, se lanzaron en masa
y limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco más adelante,
donde prácticamente no había ninguna protección y teníamos que recoger las
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patatas de bruces, posición realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas
nos descubrían, debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor.
En ese momento parecía valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si uno
conseguía llenar una bolsa, podía cambiarlas en la cocina por una cantimplora de
café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a cambiar.
«¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las preguntas que uno
oía día y noche entre españoles e ingleses. Cuando se piensa en lo que significa
luchar; resulta extraño que los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda,
lo desean. En los períodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una semana de permiso. Ahora
estábamos algo mejor armados que antes. Cada hombre tenía ciento cincuenta
cargas de munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregándonos
bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían constantes rumores
sobre inminentes batallas, rumores que, según he pensado desde entonces, eran
difundidos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa. No ne-
cesitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que no habría ninguna
acción importante en ese lado de Huesca, por lo menos en aquel momento. El
punto estratégico era la carretera que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde,
cuando los anarquistas atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en
hacer «ataques de distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una acción en
nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque dirigieron
contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de uso que los fascis-
tas habían convertido en una fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que
servían en el POUM habían constituido un batallón especial llamado Batallón de
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a un nivel superior
al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda, se parecían más a soldados que
cualquier otra tropa que yo haya visto en España, exceptuando la Guardia de
Asalto y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre,
se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del
gobierno no acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque tomó el Manicomio
por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué milicia, encargados de apoyar-
lo ocupando la colina vecina al Manicomio, sufrieron una derrota aplastante. El
capitán que los comandaba era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa,
a quienes el gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición, puso
sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos
metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
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ataque perdió su carácter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados por un
fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo
que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron
el abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos graves con
sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo frío, la
temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos corporales tengo
una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto a ensañamiento, el piojo
sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen
sufrir más, pero, por lo menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se asemeja
a un diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte de
quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de
los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos
de arroz, que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con fotografías am-
pliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra, todos los soldados
tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor. Los hombres que lucharon
en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos
arrastrándose por sus testículos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta
cierto punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta frecuencia como
podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado
hasta ese río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de oliva. Nues-
tros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres carecían de botas y
usaban sandalias con suela de esparto. Por todas partes se veían pilas de calzado
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de
botas, que no constituían u mal combustible. Por esa época mi esposa se encon-
traba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era
posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco.
El té era un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y casi nunca teníamos
azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro
contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante curioso que la
única entidad que logró mandar paquetes de té —y, en una memorable ocasión,
una lata de bizcochos— a mi esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army
and Navy! Cumplían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido
más felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada.
Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete de
cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por fin,
hubo diez días espantosos en que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera
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vez en España, vi algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo
colillas. Hacia finales de marzo se me infectó una mano; me la abrieron y tuve que
llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la
pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado
hospital de Monflorite, que no era otra cosa que un centro de distribución de
heridos. Estuve allí diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron
casi todos los objetos de valor que poseía, incluidas la máquina fotográfica y las
fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero el
personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo después, en el hospital
de Barcelona un norteamericano, que había viajado para unirse a la Columna
Internacional en una nave que fue torpedeada por un submarino italiano, me
contó que lo habían llevado herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a la
ambulancia, los camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagando por la
campiña. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de casas de barro y
piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas por los cañones hasta
el punto de parecerse a los cráteres de la luna. La iglesia había quedado muy
mal parada, pero era usada como depósito militar. En toda la vecindad había sólo
dos granjas: Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la
zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme molino harine-
ro con una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la enorme y costosa maquinaria
oxidándose inútilmente y las tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego.
Más tarde, para conseguir leña destinada a las tropas situadas en la retaguardia,
se enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el lugar sistemática-
mente. Solían romper el suelo de una habitación arrojando en ella una granada.
La Granja, nuestro almacén y cocina, probablemente había sido alguna vez un
convento. Tenía grandes patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco
más de media hectárea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa región de España no encierran interés desde el punto de vista
arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos redondos y mag-
níficas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de acuerdo con un plan que
probablemente no ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía
una especie de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver cómo
trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda habitación que no
estuviera en uso había sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento
de muebles destrozados y excrementos—. La pequeña capilla adyacente, con las
paredes perforadas por proyectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos. En el
gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el amontonamiento de
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latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante. Confirmaba
una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas en el
almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como gatos, enormes
bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excrementos, demasiado
audaces como para huir a menos que se disparara contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el aire se
tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente en las zanjas.
Alrededor del bebedero al que acudían las mulas de la aldea encontré exquisitas
ranas del tamaño de un penique, de un color verde tan brillante que la hierba
joven parecía opaca a su lado. Los chicos salían con baldes en busca de caracoles,
y luego los asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoró
los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española el hecho
de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectivizada o si los
campesinos simplemente se la habían dividido entre ellos. Me imagino que, en
teoría, estaba colectivizada, pues era territorio anarquista y del POUM. En cual-
quier caso, los propietarios habían desaparecido, los campos se cultivaban y el
pueblo parecía satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campesinos
nunca dejó de asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra debía de
carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez general y deparaba a
todos una vida triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos, los
campesinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debía a la idea de que, por intolerables
que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los protegíamos de sus antiguos
patrones. La guerra civil es algo extraño. Huesca no estaba ni a diez kilómetros
de distancia, era la ciudad mercado de esta gente, tenían parientes allí y todas
las semanas de su vida la habían visitado para vender sus gallinas y sus verdu-
ras. Y ahora, desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta
oportunidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas
diminutas lámparas de hierro en las que los españoles queman aceite de oliva.
«¿Dónde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca»,
me respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrísimos cabellos y ondulantes
andares. Tenían una actitud desenvuelta y franca de camarada, como de hombre
a hombre, lo cual probablemente era una consecuencia de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con sombreros
de paja de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas, que sacudían rítmica-
mente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios espantosos que sólo revolvían
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el suelo, sin abrir nada que pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza
eran penosamente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de metal.
Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido
casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacían de madera. No se
conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban con una
azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Había una grada que
procedía directamente de las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba hecha de
tablones unidos entre sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada tablón se
habían hecho centenares de agujeros, en cada uno de los cuales se había colocado
un trozo de pedernal tallado con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que
los hombres solían utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento cercano
al horror la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme cuenta de que
se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el trabajo que debía
de haber dado la construcción de semejante cosa, y en la pobreza que obligaba a
utilizar pedernal en lugar de acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatía por
el progreso industrial. A pesar de todo, en la aldea había dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a unos dos
kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo general a Siétamo, pero
allí se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extrañamente distinto de un
cementerio inglés. ¡No existía ninguna reverencia hacia los muertos! Por todas
partes crecían arbustos y hierbajos, y en más de un lugar se apilaban huesos
humanos. La ausencia de inscripciones religiosas en las lápidas era casi completa
y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas correspondían al
periodo anterior a la revolución. Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el alma
de Fulano de Tal», común en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes del difunto.
Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertía una pequeña cruz o una
referencia formal al Cielo, que algún ateo industrioso generalmente había logrado
atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de genuinos
sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi estancia nunca
vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese movimiento llega a hacerse
instintivo, haya o no haya una revolución. Evidentemente, la Iglesia española
retornará (como dice el refrán: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no
cabe duda de que con el estallido de la revolución se desmoronó y fue aplastada
hasta un punto que resultaría inconcebible incluso para la moribunda Iglesia
de Inglaterra en circunstancias similares. Para el pueblo español, al menos en
Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistematizado.
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Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el
anarquismo, cuya influencia está ampliamente difundida y que, sin duda, posee
un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nuestra línea
hasta la que era realmente su ubicación adecuada, unos mil metros hacia delante,
siguiendo el arroyuelo situado a unos doscientos metros de la línea enemiga. Esta
operación debió haberse realizado muchos meses antes. En ese momento se hacía
porque los anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance
obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos
sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tierra de nadie,
a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortificada que pertenecía
a la línea fascista. Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con
olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez más; el frío paralizante, las
estrellas inmóviles en el cielo negro, el áspero croar de las ranas. Aunque era
abril, fue la noche más fría que recuerdo de España. A unos cien metros detrás
de nosotros, los equipos de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero
había un silencio total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante
la noche oi un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una
azada. Resulta extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo
una brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló según
un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construyeron seiscientos
metros de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban desde ciento cincuenta
a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no
oyeron nada y sólo se produjo una baja. Al día siguiente hubo más, desde luego.
Cada hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron
de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con
coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estábamos allí. El
bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado a unos doscien-
tos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros, y las ametralladoras en
las ventanas superiores, protegidas con sacos de arena, parecían apuntar direc-
tamente hacia nuestra trinchera. Nos quedamos contemplándola boquiabiertos,
preguntándonos cómo era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo
un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó de rodillas y comenzó a cavar
frenéticamente, ahondado la trinchera y levantando pequeños montículos en el
borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día
leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No
recuerdo el argumento, pero sí, muy claramente, el hecho de estar allí leyéndola;
la arcilla húmeda del fondo de la trinchera debajo de mí, el cambio constante en
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la posición de mis piernas para dar paso a los hombres que corrían agachados, el
crac-craccrac de las balas pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas
Parker recibió un balazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba más
cerca de ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en toda la
línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría pasado si nos
hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contó después que cinco
centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia. Incluso en ese momento
habrían podido masacrarnos si hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos
morteros. Resultaba difícil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y
abarrotada trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos a lo largo
de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino, las ambulancias nunca se
acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la costumbre de
bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho de que en la guerra moderna
nadie tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar un
ataque que fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En el suelo del
granero donde aguardábamos, una delgada capa de granzas cubría gran cantidad
de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las
ratas. Las monstruosas bestias surgían a raudales por todas partes. Si hay algo
que odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la
satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo que la mandó volando por
el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta metros del
parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapados en una zanja, con las
bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos brillando en la oscuridad.
Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de nosotros, junto a un hombre que lleva-
ba un receptor telegráfico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte
occidental se veían resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por enor-
mes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y un
susurro ordenando que nos retiráramos mientras todavía nos fuera posible. Lo
hicimos, pero no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI
(la liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían estado
apostados a sólo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender
por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo el día, apenas
cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas disparaban sobre ellos cada
vez que se movían. Al caer la noche, siete habían muerto y los otros cinco se las
ingeniaron para arrastrarse en la oscuridad hasta nuestra posición.
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Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de los ataques
anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor. De pronto, en al-
gún momento de la madrugada, el estallido inicial de varias docenas de bombas
que explotan simultáneamente —incluso a esa distancia, un estallido diabólico y
desgarrante—, y luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras,
curiosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo
a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a las
trincheras para apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego
carente de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nuestra nueva
cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso que, cuando
uno contempla el fuego de artillería desde una distancia segura, siempre desea que
el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga la cena propia y la de algunos
camaradas. Los fascistas disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante precisión: un tiro pasado, un tiro
corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de uralita
posándose como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancó
la esquina de un edificio tan limpiamente como podría haberlo hecho un gigante
con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazaña sin
duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias de los
cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones rusos de 75 mm
que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de alguna manera, evocaban en
mi mente la imagen de un hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los
primeros cañones rusos que veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el silbido y el estallido
del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de Monflorite había dos pesados
cañones que disparaban pocas veces al día, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval
de Monte Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza que en
toda su historia nunca había sido conquistada, según se decía), y que dominaba
uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado cañón, construido sin duda
en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles pasaban silbando con tanta lentitud que
uno tenía la sensación de que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este
cañón sonaba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo
tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran, producían el peor
ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar a los
dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamaño de un botellín; explotan
con un sonido metálico diabólico, como el de algún monstruoso globo de acero al
estrellarse sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar y
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soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres
o cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la artillería antiaérea fascista
punteaban el cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se
acercaran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avión desciende en
picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un
batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros a nuestra
derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno más alto, sus tiradores
apostados mataron a unos cuantos de nuestros camaradas. Doscientos metros a
la izquierda, en el puente sobre el río, tenía lugar una especie de duelo entre los
morteros fascistas y los hombres que construían una barricada de cemento que
atravesaba el puente. Los pequeños proyectiles funestos pasaban por encima —sss-
crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban
contra el camino asfaltado. A unos cien metros, se podía estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban como
árboles mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran
parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados cerca de la trinchera. Pero
hubo menos bajas de lo que podría haberse esperado, y la barricada, una pared de
cemento de medio metro de espesor, con troneras para dos ametralladoras y un
pequeño cañón de campaña, fue construyéndose sin interrupciones. El cemento
era reforzado con viejos armazones de cama, aparentemente el único hierro que
había podido encontrarse para ese fin.
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El ataque
contra el reducto fascista, suspendido en una ocasión, se llevaría a cabo esa noche.
Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayoneta (el brillo excesivo podía
revelar mi posición) y preparé un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un
cigarro, atesorado durante largo tiempo, que mi esposa me había enviado desde
Barcelona. Se distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno español
había logrado por fin producir una granada decente. Se basaba en el principio
de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos
había un intervalo de siete segundos antes de la explosión. Su principal desventaja
radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo
que se podía elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a no poder
mover el más duro en un momento de emergencia o sacar el duro de antemano
y vivir en el constante terror de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era
una pequeña granada muy cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián. Desde
el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas hasta el borde
y, cada vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se encontraba con el agua
hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa
masa de hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigió a no-
sotros, primero en español y luego en inglés, para explicar el plan de ataque. La
línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto que debíamos atacar se
encontraba sobre una elevación del terreno en la esquina de la L. Una treintena
de nosotros, la mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín
y de Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la milicia signifi-
caba unos cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos y cortar la alambrada
fascista. Jorge arrojaría la primera granada como señal, y entonces los demás
debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar a los fascistas del parapeto y
apoderarnos de él antes de que pudieran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente,
setenta hombres del Batallón de Choque debían asaltar la siguiente «posición»,
fascista, situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por
una trinchera de comunicación. Para evitar que disparáramos unos contra otros
en la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un men-
sajero para comunicarnos que no había brazaletes blancos. Desde la oscuridad,
una voz quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los
que usaran brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre el establo
de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era peligroso moverse
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sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo y había una caída de seis metros
hasta las piedras de abajo. Alguien encontró un pico y arrancó unas tablas, con
las que al cabo de pocos minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas
empapadas comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacó un mazo de naipes
y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos
en la guerra— de que se disponían a repartir café caliente con coñac. Bajamos
raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos
reunieron, nos hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín iniciaron la
marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el viento había cesa-
do. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de los campos de remolacha
eran una mera sucesión de aglomeraciones de barro, tan resbaladizas como una
cucaña, con enormes charcos por todas partes. Mucho antes de que llegáramos al
lugar donde debíamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído
varias veces y teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeño grupo
de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila de
camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto y vadeamos
una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez más, con el agua hasta la cintura y el
barro maloliente y resbaladizo que penetraba por los caños de las botas. Jorge
aguardó sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos pa-
sado. Entonces, doblado casi en dos, comenzó a avanzar lentamente. El parapeto
fascista estaba a unos ciento cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar
hasta él radicaba en movernos sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero con los ros-
tros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un ritmo que se hacía
más lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente nuestros rostros. Cuando
miré hacia atrás, pude ver a los hombres que estaban más cerca de mí: un raci-
mo de formas jorobadas como enormes hongos negros deslizándose lentamente.
Cada vez que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso al
oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría haberle dicho
que no necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho más importante avanzar
en silencio; si nos oían una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer la
oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por más
precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada paso que
dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para acabar de empeorar las cosas, el
viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos
debían de llegar muy lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con
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una lata. Pensé que los fascistas en muchos kilómetros a la redonda debían de
haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las líneas enemigas.
Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de las gra-
nadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo,
sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un animal salvaje: el mismo
deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza —como en sueños— de que
eso resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar,
sólo debíamos recorrer ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más
de un kilómetro. Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como
lo haría una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha
de hierba suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las altas cañas
crujientes que deben evitarse, el montón de piedras que uno desespera de poder
atravesar sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que habíamos
equivocado el camino. En ese momento empezamos a distinguir delgadas líneas
paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los fascistas tenían dos alambradas).
Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par de
tenazas. Clic, clic. Apartamos conmucho cuidado el alambre cortado y aguardamos
a que los últimos hombres se nos acercaran. Nos parecía que hacían un ruido
tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta suavidad
como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa para escuchar;
después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso la
mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecía inconcebible que treinta
hombres pudieran llegar hasta allí sin que nadie los oyera. Nuestra respiración
bastaba para denunciarnos. Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible,
un borroso montículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilló y
rebuscó de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cuatro patas
y con mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo iría bien. Jorge y
Benjamín atravesaron agachados la alambrada hacia la derecha. Pero los hombres
que estaban dispersos detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para
pasar por la angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una
detonación en el parapeto fascista. El centinela nos había oído por fin. Jorge se
apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un jugador de bolos. ¡Brum! Su
granada reventó en alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con
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mucha mayor rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido de
diez o veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando,
después de todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de arena de manera
intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus granadas.
Cada tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre es horrible estar bajo el
fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece apuntar directamente hacia
uno. Lo peor son las granadas, no es posible concebir su horror hasta que se las ha
visto reventar de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de
la explosión, pero en la oscuridad también está el cegador resplandor rojizo. Me
había arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve
echado de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en
dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y
volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del parapeto: el
miedo había arruinado mi puntería. En ese momento, otra granada estalló delante
de mí, tan cerca que pude sentir el calor de la explosión. Me aplasté contra el
suelo y enterré la cara en el barro con tanta fuerza que me hice daño en el cuello y
pensé que estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa que
decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada había alcanzado
a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje mi
segunda granada. He olvidado dónde cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la retaguardia y
yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy próxima una ráfaga y me
di cuenta de que un hombre tiraba inmediatamente detrás de mí. Me puse de pie y
le grité: «¡No tires contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín,
apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí
hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes y, mientras lo hacía, me
protegí la mejilla con una mano —ademán bastante idiota—, ¡como si una mano
pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de recibir una herida en la
cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una diabólica expresión de
placer en el rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su
pistola automática. Jorge había sido herido con la primera descarga y no se lo veía
desde allí. Me arrodillé junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y
la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto,
en la esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín se puso de
pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia la breve y empinada
pendiente sobre la que se levantaba el parapeto. Digo «nos lanzamos», pero no
es la expresión más exacta, pues resulta imposible moverse con rapidez cuando
uno está empapado, cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un
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pesado fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba
me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia no podía errarme y, sin
embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecía sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas entrechocándose,
y me pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún
fascista me aguardaba. Con una vaga sensación de alivio descubrí que se trataba
de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban un buen punto de
apoyo. Por lo general son difíciles de superar. Al otro lado la destrucción era total,
con pedazos de vigas y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes.
Nuestras granadas habían destrozado todas las barracas y refugios. No se veía
un alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se me
ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí! ¡Rendíos!». No hubo
respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en la penumbra, saltó
desde el tejado de una de las barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí
en su persecución, clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando
daba la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si era el mismo que
había divisado antes huyendo por la trinchera de comunicación que conducía a la
otra posición fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude verlo
con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía no llevar nada puesto,
salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podía haberlo hecho volar
en pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos entre nosotros, se nos había
ordenado que usáramos sólo las bayonetas una vez que estuviéramos al otro lado
del parapeto. De cualquier manera, ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de
eso, mi mente saltó veinte años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me
describía con vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada de la culata y arremetí
contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez, pero
seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un corto trecho, él corriendo
por la trinchera y yo detrás, tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo;
un recuerdo cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio esquinazo.
Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena de hombres que gritaban.
Los estampidos habían disminuido algo. Los fascistas seguían disparando contra
nosotros desde tres direcciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho
retroceder por el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada más». No sé por qué dije media
hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían verse los innumerables fogonazos
verdosos de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos
cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora en explorar la posición
y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y algunos
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otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracón o refugio en
el centro de la posición. Benjamín se tambaleó excitado sobre el techo en ruinas,
tirando del asa de cuerda de una caja de municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. Lamitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el barro. Podían
limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en la oscuridad, donde
fácilmente puede extraviarse. Carecíamos de todo medio de iluminación, salvo una
pequeña linterna que mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos pocos
hombres que habían conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego
desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevía a disparar demasiado
seguido, pues hasta los mejores fusiles podían encasquillarse si se recalentaban.
Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos
de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un
irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros auxilios, iba de un lado
a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada vez que regresaba
al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso al
fuego de los propios compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados por ahí, pero
no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la ametralladora. Mientras
yacíamos sobre el barro, me había preguntado vagamente por qué no disparaba.
Iluminé con mi linterna el nido de ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba
allí. Quedaban el trípode y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma
había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue estúpido
y cobarde proceder así, pues de haber dejado la ametralladora en su lugar habrían
aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues soñábamos con
apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor. Abundaban
las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que explotaban tirando
de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible
no sentirse conmovido ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de
ropas, libros, comida, objetos personales, que existía en nuestras trincheras, aquí
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecían poseer otra cosa
que algunas mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremomás alejado
había un pequeño refugio con un ventanuco que se encontraba en parte sobre el
nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un estuche de cuero,
de más de un metro de alto y diez centímetros de diámetro, estaba apoyado contra
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la pared. Se trataba seguramente del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos
a través de la abertura y descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada
perteneciente a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto
de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta o
setenta aumentos por lo menos, con un trípode plegable. En nuestro sector no se
conocían esos telescopios y los necesitábamos desesperadamente. Lo sacamos de
manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto para llevárnoslo más tarde con
nosotros.

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin duda el estré-
pito de las detonaciones se había hecho mucho más intenso. Resultaba obvio que
los fascistas no lanzarían un contraataque desde la derecha, pues ello implicaba
atravesar la tierra de nadie y asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido común
nos atacarían desde el interior de la línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la
posición, que tenía forma de herradura, de modo que otro parapeto nos protegía
a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa dirección, pero no tenía mayor
importancia. El peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con protección
alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Parecía pro-
ceder de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente que el Batallón de
Choque no había logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era el
estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa de fusiles que yo
estaba acostumbrado a oír desde cierta distancia; por primera vez, me encontraba
en medio de él. A estas horas el fuego se había extendido ya, desde luego, varios
kilómetros a lo largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con
un brazo herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba recostado en el
parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien cuyo fusil
se había atascado, le recargaba el suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había que hacer.
Había que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero y levantar
una barricada en el lado no protegido; y había que hacerlo sin demora. Las balas
pasaban muy alto todavía, pero la altura podía reducirse en cualquier momento.
Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé que nos las veíamos con cien o
doscientos hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos veinte
metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era una tarea ímproba.
Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran
esfuerzo. A veces la arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía sobre
nosotros como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusión, la oscuridad, el
ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiempo estorbado
por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna parte por temor a perderlo. Hasta
le grité a alguien mientras avanzábamos a trompicones llevando un saco: «¡Esto es
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la guerra! ¿No es espantoso?». De pronto, una sucesión de largas figuras comenzó
a saltar por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que
llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos, pensando que eran
refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español. Más tarde
nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de choque. No conocían
el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en dirección errónea hasta toparse
con la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos cuatro
se habían perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no hablaban una palabra
de inglés, francés o español. Con gran dificultad y muchos gestos, les explicamos
lo que hacíamos y les pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver escupiendo
fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros; las balas pasaban por
encima de nosotros con un chasquido seco y continuo. No tardamos en colocar
bastantes sacos como para contar con un parapeto bajo, detrás del cual los pocos
hombres que estábamos a ese lado de la posición nos podíamos echar y disparar. Yo
estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo demortero silbó y se estrelló en alguna
parte de la tierra de nadie. Ése era otro peligro, pero necesitarían algunos minutos
para ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos terminado de luchar con esos
malditos sacos de arena podía incluso resultar de alguna manera divertido el
ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez más, nuestros propios
hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta había tiempo para pensar un poco.
Recuerdo haberme preguntado si tenía miedo, y haberme respondido que no.
Afuera, donde quizá había corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo
de miedo. De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más cercanos.
Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban por la trinchera de
comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de granada; éramos ocho o nueve,
muy cerca unos de otros; bastaría una sola granada bien colocada para hacernos
volar por los aires. Bob Smillie, con la sangre chorreándole por la cara debido a
una pequeña herida, se puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos,
esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inútiles.) Yo tenía
solamente las de los fascistas y no sabía con certeza cómo manejarlas. Pregunté
si todavía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me
pasó una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que
suceden una vez al año logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde
había visto un fogonazo. Se oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un
alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de
ellos; no sé si murió, pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre
desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante, a la tenue
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luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca del lugar de donde
habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé. Hubo otro
alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima de la granada. Se arrojaron varias
granadas más. Los próximos fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien
metros o más. Los habíamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos manda-
ban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles limpios podíamos
defender ese lugar contra un batallón. En ese momento Paddy Donovan, que era
el segundo en la línea de mando tras Benjamín y había sido enviado en busca de
órdenes, trepó por encima del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!

—¿Cómo?

—¡Hay que retirarse! ¡Salid!

—¿Por qué?

—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de transportar una
pesada caja demuniciones. Pensé en el telescopio que había dejado apoyado contra
el parapeto, al Otro lado de la posición. Pero entonces vi que los cuatro integrantes
de las milicias de choque, actuando, supongo, según una orden misteriosa recibida
con antelación, habían comenzado a correr por la trinchera que conducía a la
otra posición fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habían desaparecido en
la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de traducir al español la orden de retirada
hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el mismo significado.
El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al
parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio . . .

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera . . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que pasara.
En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el parapeto fascista nos
encontramos con un fuego infernal que parecía proceder de todas partes, también
de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera
que nos dirigiésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño de ovejas. El
hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas cajas que contienen mil
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setecientas cincuenta cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre
todo porque también llevábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas.
Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros y la
mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos nos encontramos
completamente perdidos. Chapoteábamos al azar en el barro, sabiendo únicamente
que las balas venían de ambos lados. No había luna para guiarse, pero el cielo se
estaba poniendo un poco más claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca;
yo quería quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos de la aurora
nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se opusieron. Seguimos
chapoteando, modificando nuestra dirección varias veces y haciendo turnos para
tirar de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana de un parapeto
frente a nosotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea
de adónde íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y gritó una contraseña.
Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos pusimos de pie, avanzamos hacia el
parapeto, vadeamos una vez más la acequia y nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y los cami-
lleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido rescatados con
excepción de jorge y uno de nuestros propios hombres, llamado Hiddlestone, que
habían desaparecido. Kopp, muy pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues
de grasa de la nuca se le veían pálidos; no prestaba ninguna atención a las balas
que pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La
mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás del parapeto buscando protec-
ción. Kopp murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego,
en inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal
y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió cinco
voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar a los hombres que faltaban.
Moyle y yo, junto con tres españoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando peligrosamen-
te. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada. Había un tremendo
follón de voces excitadas procedentes del reducto fascista. Evidentemente habían
vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuenta o
sesenta metros del parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una
cerrada descarga que nos obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó una
granada por encima del parapeto, signo seguro de pánico. Permanecíamos estira-
dos sobre la hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando
oímos o creímos oír —no tengo dudas de que fue pura imaginación, pero entonces
pareció bastante real— voces fascistas mucho más cercanas. Habían abandonado
el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en pie
de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche había pensado que no
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se puede correr cuando se está empapado de pies a cabeza y cargado con un fusil
y cartuchos. Supe en ese momento que siempre se puede correr cuando uno cree
tener pegados a los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría veloz-
mente, otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo que
podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los tres españoles
que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio parapeto sin detenerse y
sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es que teníamos los nervios deshechos.
Sabía, en todo caso, que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles,
uno solo no lo es, de manera que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me
las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que
pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No había señales de Jorge
o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde supimos que ambos habían sido
llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenía una herida leve en
el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le había atravesado
el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios lugares; mientras yacía en
el suelo, una granada explotó cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me
alegra poder decir que se recuperó. Más tarde me contaría que se había arrastra-
do de espaldas algunos metros hasta encontrar a un español herido, con el cual,
ayudándose mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego sin sentido,
como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta. Recuerdo que todo
tenía un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces llorones, el agua amarilla en
el fondo de las trincheras y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro
y ennegrecidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los
tres hombres con quienes la compartía ya estaban profundamente dormidos. Se
habían arrojado al suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados
contra ellos. Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda me permitió
reunir bastantes astillas secas como para encender un pequeño fuego. Luego fumé
el cigarro que me había estado reservando y que, con gran sorpresa por mi parte,
no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se trataba me-
ramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro lado de
Huesca, donde los anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los fascistas habían
utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque, pero un desertor nos dijo
más tarde que eran seiscientos. Creo que mentía —los desertores, por motivos
evidentes, a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran
pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnífico botín me duele aun
ahora.
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tolerablemente
tibias. En el cerezo marcado por las balas que había frente a nuestro parapeto
comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas. Bañarse en el río dejó
de ser una tortura y se convirtió casi en un placer. Rosas silvestres de grandes
capullos rosados surgían de los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre
Fabián. Detrás de la línea veíamos campesinos que llevaban flores silvestres en
la oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden
la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de la
perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando están
debajo de la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto
y quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, lo cual
me pareció injusto. En esa época se sumó a nosotros una sección de andaluces.
No sé cómo llegaron hasta este frente. La explicación aceptada era que habían
huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de detenerse en Valencia;
pero esta explicación se debía a los catalanes, que despreciaban a los andaluces
como a una raza de semisalvajes. Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes,
casi todos analfabetos, y ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en
España: a qué partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de
aspecto rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz
sol meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza para
convertir en cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución de éstos había
cesado, pero a veces se podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco más
barato, muy similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no
tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los andaluces
lograban admirables cigarrillos y tenían una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de esa época
son el calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos de arena sobre los
hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y de las botas destrozadas;
las luchas con la mula que traía nuestras raciones y que no tenía miedo de los
disparos de fusil, pero huía cuando había un estallido de granada; los mosquitos,
ya activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cinturones y
cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasional producida por el disparo
de un tirador apostado, el esporádico fuego de artillería y los ataques aéreos sobre
Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, habíamos construido
plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. Al
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otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas habían
sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera de Jaca. Habían
conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante cerca como para tener la ruta
a tiro de ametralladora e impedir el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de
extensión y los fascistas habían construido un camino hundido, una especie de
enorme trinchera, por el cual cierto número de camiones podía ir y venir. Algunos
desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caería.Quizá resultaba imposible tomarla
con los quince mil hombres mal armados de que se disponía. Más tarde, en junio,
el gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres
sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente. Ese
periodo me parecía entonces uno de los más inútiles de toda mi vida. Me uní a la
milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento, casi no había luchado,
limitándome a existir como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a
cambio de mis raciones, que padecer frío y falta de sueño. Quizá sea ése el destino
de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo
con perspectiva, ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querría haber
servido con mayor eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano
no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de interregno
en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia que me hubiera sucedido
antes y, quizá, que pueda ocurrirme en el futuro, y me enseñaron cosas que no
habría podido aprender de ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado —en el frente
uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e incluso de lo que
ocurría en Barcelona teníamos una idea muy vaga— entre personas que cabría
definir en líneas generales y sin temor a equivocarse mucho, como revoluciona-
rios. Eso se debía a que la milicia en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón
conservó este carácter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas
en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones políticas más o menos
iguales, originaban la concentración del sentimiento más revolucionario del país y
lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando, más o menos por
azar, la única comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria
y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario. En Aragón se
estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, to-
das ellas vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad
perfecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se ex-
perimentaba un pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes
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en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor a los patrones, etcétera—
simplemente habían dejado de existir. La división de clases desapareció hasta
un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra;
allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde
luego, semejante estado de cosas no Podía durar. Era sólo una fase temporal y
local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra.
Sin embargo, duró lo bastante como para influir sobre todo aquel que lo experi-
mentara. Por mucho que protestara en esa época, más tarde me resultó evidente
que había participado en un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una
comunidad donde la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde
la palabra «camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de los
países, farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé muy bien que ahora está
de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos
los países del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos
profesores se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada mas que
un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro como motivación.
Por fortuna, también existe una visión del socialismo completamente diferente.
Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por
él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoría, el
socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. Precisamente
esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias españolas, mientras
duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases.
En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había
escasez de todo pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá
se tenía una tosca visión de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En
lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi deseo de ver
establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de haber estado
entre españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista, están en
condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se sucedían en mi
propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibía el aburrimiento, el calor,
el frío, la mugre, los piojos, las privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese
período que entonces me pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido
esa cualidad mágica que, por lo general, pertenece sólo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras duró, pero ahora constituye un buen sitio por el que
pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmósfera de esa época. Confío
haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos de este libro. En mi memoria
los hechos están inseparablemente ligados al frío invernal, a los destrozados
uniformes de los milicianos, a los ovalados rostros españoles, al sonido telegráfico
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de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al sabor metálico de los
potajes de judías engullidos apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado enmí con una curiosa nitidez. Con el recuerdo
revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignificantes para ser evocados.
Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que
me sirve de cama. El pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis
omóplatos. Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que
gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la
ladera de la montaña, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno bajo que está al
Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres españoles. En la desnuda
colina gris a nuestra derecha, una hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca,
una trompeta suena en las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp,
quien, en un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres que
luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y agotado
nos mantiene a raya con el cucharón. En una mesa cercana, un hombre barbudo,
con una enorme pistola automática bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan.
Detrás de mí, una voz cockney (Bill Chambers, con quien había tenido una amarga
pelea y que más tarde murió en las afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay ratas,
ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el . . . !

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince años se
arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos se levantan con
una expresión avergonzada cuando el proyectil estalla a unos cien metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos. En la zanja
inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias. Mientras la
aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta, envuelto en su
capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del centinela fascista . . .

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos relevó, y
nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo y regresamos
a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se multiplicaban en mis
pantalones conmuchamayor rapidez de la que yo podía desplegar para destruirlos,
desde hacia un mes carecía de calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas,
de modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa limpia y
una noche entre sábanas más apasionadamente de lo que es posible desear algo
cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de
Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de las cinco en
Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Lérida,
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llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron
los problemas.
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta Maymyo,
la principal estación de montaña de la provincia, al borde de la meseta de Shan.
Es una experiencia bastante extraña. El viaje se inicia bajo un sol abrasador en la
típica atmósfera de una ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros,
palmeras polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo;
y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por así
decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre
el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. Pero al descender
del vagón, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y
fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, helechos, abetos y
montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de todo
eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmósfera. En el
vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente persistía; la suciedad,
el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de
camaradería e igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando partió de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estación de la línea. Llevaban
atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que
giraban y se retorcían sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos y,
por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos,
donde se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a gritos
canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban pañuelos rojinegros
en cuanto veían a una chica bonita. Botellas de vino y de anís, el detestable licor
aragonés, pasaban de mano en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota
española, con la cual es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia
directamente a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de ojos negros,
teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado que
lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales y, sin duda,
totalmente falsas acerca de sus propias hazañas en el frente. Los campesinos no
tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro.
Todos nos sentíamos profundamente felices, más de lo que puede expresarse. Pero,
cuando el tren atravesó Sabadell y entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera
apenas menos hostil que lo hubiera sido la de París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra, con inter-
valos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios que observaron en
ella. Por extraño que parezca, los que fueron por primera vez en agosto y volvieron
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en enero o, como yo mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver
siempre decían lo mismo: «La atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin
duda, para quien hubiera estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se había
secado en las calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en
diciembre, le habría parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado
de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier
otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora volvía
a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada por la guerra, pero sin
ninguna señal externa de predominio de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de la milicia y
los monos azules habían desaparecido casi por completo; la mayoría parecía usar
esos elegantes trajes veraniegos en los que se especializan los sastres españoles.
En todas partes se veían hombres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y
coches de lujo. (Aparentemente, aún no había coches privados, no obstante lo cual,
todo aquel que fuera «alguien» podía disponer de un automóvil.) Los oficiales
del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuando dejé Barcelona,
ahora abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popular
estaba constituida a razón de un oficial por cada diez hombres. Cierto número
de esos oficiales había actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego
instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes que habían asistido a la
Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relación con la tropa no era
exactamente la que se da en un ejército burgués, pero existía una jerarquización
social bien definida, expresada por la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficiales un
fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los oficiales
ingleses. No creo que más de uno de cada veinte de esos oficiales conociera una
trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas automáticas al cinto,
mientras nosotros, en el frente, no podíamos conseguirlas a ningún precio. Al
avanzar por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención. Desde
luego, como todos los hombres que han pasado varios meses en las trincheras,
constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a
un espantapájaros. Mi chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana
se había deformado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo
y de mis botas sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además,
todos estábamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la gente se
nos quedara mirando. No obstante, me desalentó un poco y me hizo comprender
algunas cosas extrañas que habían estado ocurriendo durante los últimos tres
meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que mi
primera impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se había producido
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en la ciudad. Dos hechos constituían la clave de este cambio: el primero era que
la gente, la población civil, había perdido gran parte de su interés por la guerra: y
el segundo, que la división de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja,
se volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y horrorizaba a
quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de Valencia. En parte, se
debía a la gran distancia que mediaba entre Barcelona y el lugar actual de la lucha;
observé idéntica situación un mes después en Tarragona, donde la vida habitual
de una elegante ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba signi-
ficativo que en toda España el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo
desde enero. En Cataluña, cuando en febrero se hizo la primera gran campaña a
favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se tradujo en un
incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el
gobierno español tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un
conflicto con el extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, ello
se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan
decisivas al comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra,
los miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguieron
a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos
creían estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez se hacía
más patente que dicha aspiración era una causa perdida. No podía criticarse a la
gente común, en especial al proletariado urbano, que constituye el grueso de las
tropas de cualquier guerra, por una cierta apatía. Nadie quería perder la guerra,
pero la mayoría deseaba, sobre todo, que terminara. Tal situación era evidente
en todas partes. Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el
mismo comentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente
con conciencia política se interesaba mucho más por la lucha intestina entre anar-
quistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la gran masa de gente,
la escasez de comida era lo fundamental. «El frente» se había convertido en un
remoto lugar mítico, en el que los hombres jóvenes desaparecían para no regresar
o para hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero en
los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga atrasada cuando salía
de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir
una consideración especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo
demostraban claramente las tiendas, que siempre son los barómetros del gusto
público. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que
fueran, se habían especializado en equipos para milicianos. En todos los escapa-
rates se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera, cinturones Sam
Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de revólver. Ahora las tiendas
tenían un aspecto más elegante, la guerra había quedado relegada a la trastienda.
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Como descubriría más tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de
regresar al frente, ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran
muy difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propaganda contra las
milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este aspecto la situación era
bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas armadas quedaron teóricamente
incorporadas al Ejército Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo
de aquél, con pagas diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Po-
pular y de las milicias. En realidad, los únicos cambios que se produjeron fueron
algunos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes se
conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 29. Hasta junio, muy
pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y, en consecuencia,
las milicias pudieron conservar su estructura autónoma y su carácter especial.
Pero los agentes del gobierno habían estarcido las paredes con el lema: «Necesi-
tamos un Ejército Popular», y por la radio y a través de la prensa comunista se
desarrollaba un ataque incesante y a veces virulento contra las milicias, a las que
se describía como mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se
calificaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda
parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente al frente, y
digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras esto ocurría, eran las
milicias las que defendían el frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba en la
retaguardia, pero tal hecho se ocultaba al conocimiento público. Los grupos de
milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las calles con las
banderas desplegadas y al son de los tambores; eran transportados discretamente
por tren o camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del
Ejército Popular comenzaban a partir hacia la línea de fuego y, como antes ocurría
con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa del
debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos eran saludados
con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de la milicia también fueran,
en teoría, parte del Ejército Popular fue hábilmente utilizado por la propaganda
periodística. Toda victoria se atribuía automáticamente al Ejército Popular; mien-
tras que todos los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurría que
las mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera
que pertenecían al ejército o a la milicia.

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el clima so-
cial, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya experimentado.
Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pareció una ciudad donde las
distinciones de clases y las grandes diferencias económicas casi no existían. Eso
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era, desde luego, lo que parecía. Las ropas «elegantes» constituían una anorma-
lidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas y los
limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada». Yo no había captado
que se trataba en lo esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los traba-
jadores creían en la revolución que había comenzado sin llegar a consolidarse,
y los burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los
primeros meses de la revolución hubo seguramente miles de personas que delibe-
radamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas revolucionarios para
salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volviendo a sus cauces normales. Los
mejores restaurantes y hoteles estaban llenos de gente rica que devoraba comi-
da cara, mientras, para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habían
subido muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Además de este
encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde
luego, como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero en los
barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de
oliva y otros artículos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me
llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la puerta de las
charcuterías, al principio de las Ramblas, pandillas de chicos descalzos aguardaban
siempre para rodear a los que salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas
«revolucionarias» del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos
ya no se dirigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor
y usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros volvieron a
usar sus camisas almidonadas y los dependientes de — las tiendas recurrían de
nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo entramos en un comercio de
las Ramblas para comprar calcetines. El vendedor hizo una reverencia y se frotó
las manos como ni siquiera en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se solía
hacer hace veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la
propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas de trabajadores
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían de nuevo
las calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret y los prostíbulos de categoría,
muchos de los cuales habían sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un
ejemplo ínfimo, pero significativo, de cómo todo se orientaba para favorecer a las
clases más acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan
desesperante que se vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta
vez probé uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco retenía las Canarias,
de donde provenía todo el tabaco español y, en consecuencia, las únicas reservas
con que contaba el gobierno eran del período previo al inicio de la guerra. Éstas
habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez por semana; luego
de hacer cola durante un par de horas se podía, con suerte, conseguir una cajetilla
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de tabaco. En teoría, el gobierno no permitía que se importara tabaco, porque
ello significaba reducir las reservas de oro, que debían destinarse a la compra de
armas y otros artículos vitales. En realidad, había un contrabando constante de
cigarrillos extranjeros de las marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía
obtener pingües ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en los hoteles
lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, siempre y cuando uno pudiera
pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un paquete. El contrabando
beneficiaba a la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenía bastante
dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos pan, quizá,
cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado contraste entre la riqueza
y la pobreza hubiera sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera man-
tenía, o parecía mantener; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo
únicamente a los cambios en el poder político. En parte, era resultado de la vida
segura que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera recordar
a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo.Quienes habían estado
en Madrid afirmaban que allí las cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro
compartido obligaba a la gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de
camaradería. Un hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan
en la calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos probable verlo
cuando se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber pasado
por una confitería situada en una de las calles elegantes y haberme detenido
frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos a precios increíbles.
Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix.
Recuerdo haber sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aún podía
desperdiciarse dinero en tales cosas en un país hambriento y asolado por la guerra.
Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios
meses de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena comida y buen vino,
cócteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme permitido
todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas callejeras,
tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relación entre sí. En primer
lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se resintió
durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me quedaba en la cama la mitad
del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y volvía a sentirme enfermo. Por
otro lado, estaba efectuando negociaciones secretas para comprar una pistola. La
necesitaba urgentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho más
útil que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el gobierno las distribuía a los
policías y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la
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milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los
anarquistas. Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista
logró conseguirme una pequeña pistola automática calibre veintiséis, arma bas-
tante ineficaz y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, además, realizando trámites preliminares para abandonar
la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que me permitiera llegar al
frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me proponía
abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias puramente personales, me
hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se convertía en miembro de
la CNT, era posible ingresar en la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese
caso, probablemente, me enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid,
debía ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad de
obtener una recomendación del Partido Comunista. Me encontré con un amigo
comunista, agregado a la Ayuda Médica Española, y le expliqué mi situación.
Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera a algunos de
los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi salud,
probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora
qué efectos hubiera tenido más tarde tal decisión Probablemente me habrían
enviado a Albacete antes de que comenzaran los enfrentamientos en Barcelona,
en cuyo caso, al no haberla presenciado, podría haber aceptado como verídica la
versión oficial. Por otro lado, si hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la
lucha de Barcelona, mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habría
colocado en una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de permiso
y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente. Asimismo
—y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el propio destino—, tuve que
esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército
español no había logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante
grandes y cómodas para mí.) Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi decisión
final más adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso tenía la idea de irme
con mi esposa a la costa por dos o tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política
tendría que haberme advertido de que eso era precisamente lo que no se podía
hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente alegría de las
calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles de propaganda y abi-
garradas multitudes, la ciudad respiraba el clima inconfundible de la rivalidad y el
odio políticos. Personas de todas las opiniones posibles decían en tono premonito-
rio: «Pronto tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se
trataba del antagonismo entre quienes querían que la revolución siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y comunistas.
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Desde el punto de vista político, en Cataluña no existía otro poder que el PSUC y
sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan bien
armada y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del número
y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el
choque era inevitable. Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el
PSUC, el primer paso necesario para asegurar su posición consistía en despojar
de sus armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución
de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este fin. Al
mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guardia Civil y
otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas intensamente. Eso
sólo podía significar una cosa. Los guardias civiles, en especial, constituían una
gendarmería del tipo corriente, y durante casi un siglo, habían actuado como
guardianes de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el
cual todos los particulares que poseían armas debían entregarlas. Naturalmente,
fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de los anarquistas sólo podrían
obtenerse por la fuerza. Durante este período hubo rumores, siempre vagos y
contradictorios debido a la censura periodística, sobre choques que se producían
en toda Cataluña. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, un grupo de
carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada por los anarquistas, y
Antonio Martín, un conocido anarquista, resultó muerto. Incidentes similares
ocurrieron en Figueras y, según creo, en Tarragona. En los suburbios obreros de
Barcelona se produjeron toda una serie de choques más o menos espontáneos.
Miembros de la CNT y de la UGT venían matándose unos a otros desde hacía al-
gún tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos
funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios políticos.
Poco tiempo antes, un miembro de la CNT había sido asesinado, y ésta había
movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia fina-
les de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada, miembro
prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien de la CNT. El
gobierno ordenó que todos los comercios cerraran y organizó una enorme proce-
sión fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas del Ejército Popular y tan
larga que se necesitaron dos horas para que pasara por un punto dado. Desde la
ventana del hotel la observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto
funeral era un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco
más se llegaría al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo nos
despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza de Cataluña,
situada a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente supimos que habían
matado a un miembro de la CNT y que el asesino probablemente pertenecía a la
UGT. Desde luego, era muy posible que todos esos crímenes fueran cometidos por
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agentes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera
hacia el conflicto comunista-anarquista señalando que el asesinato de Roldán fue
objeto de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigantesca en
la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los líderes de la CNT, más mo-
derados que muchos de sus miembros, trabajaban desde hacia tiempo por una
reconciliación con la UGT; y, en efecto, la esencia de su política era intentar la inte-
gración de los dos bloques en una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT
desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el último momento, se
suspendió la manifestación, pues resultaba evidente que sólo originaria disturbios.
Nada ocurrió el 1° de Mayo. La situación era bien extraña. Barcelona, la llamada
ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no fascista que no celebró
ese día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el contingente del ILP
marchara en la manifestación con la sección del POUM y todo el mundo preveía
incidentes. Lo último que yo deseaba era verme mezclado en alguna tonta lucha
callejera. Marchar por la calle detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes
escritos, para luego morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna
ventana por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una forma útil
de morir.
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbulo del hotel
anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en la Central Telefónica».
Por algún motivo, no le presté mayor atención en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura de las Ram-
blas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi a algunos jóvenes
que, con fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros de los anarquistas al cuello,
desaparecían por una bocacalle en dirección norte. Evidentemente, disparaban
contra alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, según creo—
que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero
lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios días todos
esperábamos que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa, pero el
grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retroceder a la gente,
gritando para que nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron más disparos. Las
balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se
abalanzó Ramblas abajo, alejándose del fuego; a lo largo de la calle podía oírse
el tableteo de las persianas metálicas que bajaban los tenderos para proteger sus
escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirándose prudentemente de
árbol en árbol con las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se precipitaba
por las escaleras de la estación de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado
bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con nosotros en
el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón era una especie
de casa de huéspedes regida por el POUM y utilizada principalmente por
los milicianos de permiso.) Los muchachos del POUM se reunirán allí. Ya
comenzaron los líos. Debemos permanecer unidos.

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una explicación
clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña cuando varios camiones
llenos de guardias civiles1 armados se detuvieron frente a la Central Telefónica, en
manos de trabajadores de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capítulos se hace
constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi error se debió a
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llegaron algunos anarquistas y se originó una refriega general. Deduje que los
«líos» de las primeras horas del día se habían producido porque el gobierno exigía
la entrega de la Telefónica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquistas armados
pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la parte delantera se veía a un
jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones tras una ametralladora
ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al final de las Ramblas, una multitud
en ebullición ocupaba el vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie
parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el puñado de tropas
de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local
del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en la habitación donde los milicianos
habitualmente recibían su paga, había otro grupo numeroso presa de la agitación.
Un hombre alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de civil, trataba
de restablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas de cartuchos apiladas
en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El médico había desaparecido —creo
que ya se habían producido bajas y se había llamado a los médicos—, pero había
llegado otro inglés. Luego, de una oficina interna, el hombre alto y algunos otros
salieron con los brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés
y yo, en tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al principio, nadie
quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, compañero en el frente, que
me reconoció, después de lo cual nos entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles
y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas. Se afirma-
ba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles habían ocupado
edificios en posiciones dominantes y disparaban contra todos los que pasaban. Yo
me hubiera arriesgado a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que
el Comité Local sería atacado en cualquier momento y convenía quedarse por
allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequeños
grupos de gente aguardaban de pie hablando con excitación. Nadie parecía tener
una idea muy clara de lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias civiles
habían atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos estratégicos y que
dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresión
general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la CNT y de la clase trabajado-
ra en general. Era evidente que, hasta ese momento, nadie parecía responsabilizar

que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme distinto del que lucían más tarde los
que fueron enviados desde Valencia, y a que los españoles utilizaban para todos el nombre común
de “la guardia”. El hecho innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando
tuvieron oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado
durante la II República. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y
su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.
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al gobierno. Las clases más pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil
como algo bastante similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado
que había lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de cómo
estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era bastante clara: de un
lado la CNT, del otro, la policía. No experimento ninguna simpatía particular por
el «obrero» idealizado, tal como está presente en la mente del comunista burgués,
pero cuando veo a un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural,
el policía, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la ciudad. No
se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con mi esposa, pues di
por sentado que la Telefónica había suspendido sus actividades. En realidad, sólo
estuvo paralizada algunas horas. En los dos edificios parecía haber unas trescientas
personas, en su mayoría de la clase más humilde y procedentes de las callejuelas
cercanas a los muelles; había muchas mujeres, algunas con un niño en brazos, y
una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoría no tenía ni
idea de lo que ocurría y se había precipitado a los edificios del POUM simplemente
en busca de protección. También había algunos milicianos de permiso y un grupito
de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas reuníamos unos sesenta
fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asediada por hombres que
exigían armas y sólo recibían una negativa. Los milicianos más jóvenes, para
quienes el asunto parecía una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de
sonsacar o hurtar los fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se
las ingenió para apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más estaba
desarmado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en el hotel
Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy distante, para
cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veía un alma. Las persianas de los
escaparates continuaban bajadas, pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos
que armar un buen escándalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal
y canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefónica funcionaba
otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer,
no había una sola guía telefónica en el edificio y yo ignoraba el número del
hotel Continental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora,
encontré una guía de turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi
esposa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me
aseguró que todo iba bien, que nadie había sido herido y me preguntó cómo nos
encontrábamos en el Comité Local. Le respondí que, con cigarrillos, estaríamos
mucho mejor. Lo dije en broma, pero media hora más tarde McNair apareció con
dos paquetes de Lucky Strike. Había desafiado la oscuridad impenetrable de las
calles, recorridas por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían parado
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dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de heroísmo. Nos
alegró mucho tener cigarrillos.

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en la calle un
pequeño grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a los pocos transeún-
tes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se detuvo frente a la puerta.
Junto al conductor una hermosa joven morena de unos dieciocho años albergaba
una metralleta sobre sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un
gran local laberíntico cuya distribución resultaba imposible de aprender. En las
distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden
habitual que parece ser un producto inevitable de la revolución. Por todas partes
había gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El edificio había sido un
teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían
escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario. Por fin
encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabía cómo terminaría todo aquello y
necesitaba desesperadamente un arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC,
el POUM y la CNT-FAI acumulaban armas en Barcelona que no podía creer que
dos de los principales edificios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado y
tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin dificultad. Al
entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad: no había más armas. Sólo
encontramos unas dos docenas de rifles de calibre pequeño y de modelo anticuado
y unas pocas escopetas, pero ninguna munición. Subí a la oficina y pregunté si
disponían de balas para mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla anarquistas.
Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que
se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy propensa
a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé lloraba sin
cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En uno de los escenarios
todavía quedaban restos del telón, lo arranqué con el cuchillo, me envolví en él
y dormí unas pocas horas. Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea
de que esas malditas granadas podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A
las tres de la mañana, el hombre alto y buen mozo que parecía estar al mando de
todo me despertó, me dio un fusil y me puso de guardia en una de las ventanas.
Me dijo que Sala, el jefe de policía, responsable del ataque contra la Central
Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos después, sólo había
sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmó la impresión general
de que la Guardia Civil había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la gente
comenzó a levantar dos barricadas, una frente al Comité Local y otra frente al
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hotel Falcón. Las calles de Barcelona están empedradas con adoquines cuadrados,
fáciles de apilar y, debajo de ellos, hay una especie de gravilla muy útil para llenar
sacos. El proceso de construcción de esas barricadas constituyó un espectáculo
singular y maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa
suerte de apasionada energía que despliegan los españoles cuando han tomado la
firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres y criaturas
muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en una carretilla que
habían encontrado en alguna parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los
pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una muchacha judía alemana, con
un pantalón de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba
todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron listas y en sus
troneras se apostaron los hombres armados; detrás de una de ellas ardía un fuego
y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil por hacer
allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental. Resonaban muchos
disparos en la lejanía, pero ninguno parecía proceder de las Ramblas. Camino
arriba, echamos una mirada en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban
abiertos, y los asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situados
al sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el mercado afuera
se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se
precipitó por las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos,
y pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que guardé
junto a las granadas. Unos días después me alegraría mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el día ante-
rior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás de ella (yo me
encontraba al otro lado de la calle) me gritó que tuviera cuidado, pues los guardias
civiles instalados en la torre de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra
cualquier transeúnte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede central del POUM,
siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos de aviso que no comprendí proce-
dentes de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y un puesto de diarios
entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que no podía ver
dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo estaba
bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM (a unos cien metros en
la misma calle) a solicitar órdenes. Para ese entonces, el fuego de los fusiles y las
ametralladoras que venía de diversas direcciones producía un fragor casi compa-
rable al de una batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando
qué debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos estallidos,
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tan fuertes que podían confundirse con disparos de cañón. En realidad, sólo eran
granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «Investi-
guemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habitual; lo seguí
pisándole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de choque lanzaba gra-
nadas a lo largo de la acera como si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas
estallaban a unos veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba
con el de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del puesto de diarios,
asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien conocía bien y que
parecía un coco en una feria. Sólo más tarde comprendí lo que realmente ocurría.
Al lado del edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso.
El día antes, veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en el café y,
cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y levantaron
una barricada. Probablemente les habían ordenado apoderarse del café como paso
preliminar para un ataque posterior contra las oficinas del POUM. Por la mañana,
temprano, intentaron salir; hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres
resultó herido y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecían en el
interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron
fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás del pues-
to de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles para
impedirles salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a un alemán
pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el seguro de una granada
con los dientes. Les gritó a todos que se apartaran de la puerta y nos dijo en varios
idiomas que debíamos evitar el derramamiento de sangre. Luego salió y, a la
vista de los guardias civiles, se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el
suelo. Dos oficiales españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron
lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo
que yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia
hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un guardia
civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar con
Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la acera.
Kopp regresó y nos dijo que sería mejor hacerlas explotar, eran un peligro para
cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de choque disparó su fusil e hizo
estallar una, pero le erró a la segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra
ella. Lamento decir que también fallé; fue éste el único disparo que hice durante
los disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del rótulo
del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los cuales era el coche oficial
de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los parabrisas destrozados por los
bombazos.
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Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos defender los
edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes habían dado instrucciones
en el sentido de mantenernos a la defensiva y no abrir fuego si podíamos evitarlo.
Justo enfrente había un cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y,
en la parte más alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un pequeño
observatorio con dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos pocos
hombres apostados allí podían impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y nos dejarían entrar
y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no representaban ningún
problema: no deseaban luchar y estarían más que contentos de vivir y dejar vivir.
Kopp repitió que teníamos orden de no disparar, a menos que nuestros edificios o
nosotros fuéramos atacados. De su explicación deduje que los líderes del POUM
estaban furiosos por verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero
sentían que debían solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres días y
noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves intervalos en los que me
deslizaba hasta el hotel para comer. No corría ningún peligro, sufría sólo hambre y
aburrimiento y, no obstante, fue uno de los períodos más insoportables de mi vida.
Creo que pocas experiencias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes o,
incluso, más exasperantes que esos días de guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que significaba todo
esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía ver a varios kilómetros
a la redonda edificios altos y esbeltos, cúpulas de cristal y fantásticos techos
ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar
azul pálido que veía por primera vez desde mi llegada a España. Y la enorme
ciudad de un millón de personas había caído en una especie de violenta inercia,
una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas.
Lo único que ocurría era el raudal de balas que salían desde las barricadas y las
ventanas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo largo
de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus conductores
los habían abandonado al oír el primer disparo. Y mientras tanto el estrépito
endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra, proseguía sin
cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá, brum; el estrépito se
reducía en ocasiones a unos pocos disparos, y crecía a veces hasta formar una
descarga ensordecedora, pero no se interrumpía nunca durante el día, y con la
aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría, quién luchaba
contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona está acostumbrada a
las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografía política local que sabe,
por una suerte de instinto, qué calle y qué edificios dominará cada partido. Un
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extranjero se encuentra en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio,
era evidente que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad, trazaban
una línea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquis-
tas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confusa,
pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercían más o menos
el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluña, la
situación era tan complicada que habría resultado incomprensible si cada edificio
no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente. Allí el principal em-
plazamiento era el hotel Colón, cuartel general del PSUC, que dominaba toda la
plaza. En una ventana próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel
Colón» que cruzaba la fachada, tenían una ametralladora que podía barrer la plaza
con mortífera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la JSU, la
liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunista en Inglaterra),
dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras laterales, protegidas por
sacos de arena, quedaban frente a nuestro observatorio. Habían arriado la bandera
roja para izar el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Telefónica, punto
de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban
una al lado de la otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio,
la Central funcionaba normalmente y no se hacían disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Moka los guar-
dias civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado los muebles en forma
de barricada. Más tarde, media docena de ellos se subieron al terrado, frente a
nosotros, y construyeron otra barricada con colchones sobre la cual colgaron la
bandera nacional catalana. Era evidente que no deseaban provocar una refriega.
Kopp había llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros,
tampoco lo haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había conseguido esta-
blecer una relación bastante cordial con los guardias civiles, a los que había ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se habían
apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas de cerveza.
A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que
habían perdido el día anterior. En cualquier caso, resultaba extraño estar senta-
do en esa azotea. A veces simplemente me sentía aburrido de todo, no prestaba
atención al estrépito endemoniado y me pasaba horas leyendo una serie de li-
bros de la colección Penguin que, por suerte, había comprado pocos días antes;
había ocasiones en que tenía plena conciencia de los hombres armados que me
observaban a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra
vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los fascistas» a los
guardias civiles. Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos a un hombre de
guardia en cada una de las torres, y los demás nos sentábamos más abajo, sobre
un tejado de plomo, donde una cornisa de piedra nos servía de protección. Sabía
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muy bien que, en cualquier momento, los guardias civiles podían recibir órdenes
telefónicas de abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no
existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, sólo una vez pareció
que las cosas se pondrían feas. Uno de los guardias civiles se arrodilló y comenzó
a disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en
ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!

—¿Qué?

—¡No dispares o nosotros también lo haremos!

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio. Efectiva-
mente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba la esquina a toda
prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo contra los guardias civiles
que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era cierto—. No queremos
disparar contra vosotros. Somos sólo trabajadores, igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?

—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio de
la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro en el momento
en que me asomaba por la ventana. Quizá le parecí un blanco tentador. Yo no
respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería fue tan mala que la bala
ni siquiera pegó en el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima
puntería española me había salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron varios
disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por lo que oía,
la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba a permanecer en sus
edificios o detrás de sus barricadas y a disparar contra los que estaban al otro lado.
A unos ochocientos metros de nuestra posición había una calle donde algunas de
las principales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente
de las otras; el ruido procedente de esa dirección era terrorífico. Pasé por esa calle
al día siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecían cribas. (La
mayoría de los comerciantes de Barcelona habían pegado tiras de papel cruzadas
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sobre los cristales de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos
no los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametralladoras se
combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá
una docena de veces en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momento
no pude explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, puesto
que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos agentes
provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos a fin de aumentar
el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería. Yo me mantenía atento;
silos cañones comenzaban a disparar, significaría que las cosas se ponían serias. (La
artillería constituye un factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los
periódicos publicaron noticias absurdas sobre baterías de cañones que disparaban
en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dañado por uno de esos
proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta inconfundible, si
uno está acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificultades
y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían siempre tiradores
apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel Falcón para los quin-
ce o veinte milicianos de la sede central del POUM. Casi no alcanzaba y todos
tratábamos de llegar hasta el hotel Continental para comer. El Continental, que
había sido «colectivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría de los hote-
les, por la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzó la
lucha, el hotel quedó atestado de la más increíble colección de individuos. Había
periodistas extranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un obeso
ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la GPU, conocido por
el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturón un revólver
y una pequeña granada, algunas familias españolas acomodadas que parecían
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Internacional, un
grupo de camioneros, a quienes los disturbios habían impedido llegar a Francia
con un cargamento de naranjas, y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército
Popular, como cuerpo, permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algu-
nos soldados se escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el
martes por la mañana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comienzo,
antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los periódicos empezaran a
avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma. Acontecimientos de
este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía la gente. Giorgio Tioli, un
periodista italiano, gran amigo nuestro, entró con los pantalones empapados de
sangre. Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre herido
que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando» una granada, sin herirlo
afortunadamente de gravedad. Recuerdo su comentario de que sería conveniente



82

numerar las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la
construcción y demolición de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de
la Columna Internacional, sentados en mi habitación cuando yo llegué cansado,
sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su actitud fue por completo
neutral. De haber sido buenos miembros del partido, supongo que me hubieran
instado a cambiar de bando o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los
bolsillos; en vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es
más que una riña entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A pesar
de la intensidad de la lucha y el número de bajas creo que estaba más cerca de
la verdad que la versión oficial que describía lo ocurrido como un levantamiento
planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las calles
desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes, obligados a salir
por algún motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitando pañuelos blancos. En
un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres
voceaban los periódicos en la calle vacía. El martes, el periódico anarquista Soli-
daridad Obrera describía el ataque policial contra la Central Telefónica como una
«monstruosa provocación» (o algo similar), pero el miércoles cambió de tono y
comenzó a pedir que se retornara al trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron
por radio el mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico del POUM—,
que carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los guardias ci-
viles casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el periódico seguía
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se instaba a
permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar y se preguntaba có-
mo terminaría todo. Creo que nadie abandonó las barricadas, pero todos estaban
hartos de esa lucha carente de sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una
verdadera guerra civil que habría podido significar la derrota frente a Franco. Este
temor encontraba expresión en todos los sectores. Podía deducirse de los comen-
tarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo dos
cosas: la devolución de la Central Telefónica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner fin al
mercado negro de alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de
horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comenzaron
a circular desagradables rumores. Se decía que el gobierno de Valencia enviaba
seis mil hombres para ocupar Barcelona y que cinco mil milicianos anarquistas
y del POUM habían abandonado el frente de Aragón para plantarles cara. Sólo
el primero de esos rumores era cierto. Desde la torre del observatorio vimos las
fórmas chatas y grises de los barcos de guerra aproximándose al puerto. Douglas
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Moyle, que había sido marino, afirmó que parecían destructores británicos. Eran
ciertamente destructores británicos, pero esto lo supimos más tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guardias civiles
se habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas; también se filtraban
algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de que en los suburbios (principal-
mente en los barrios obreros) la CNT conservaba el control. Parecía que estábamos
ganando. Pero esa misma noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me
dijo que, según una información recién recibida, el gobierno se disponía a ilega-
lizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmoción. Era el primer indicio que tenía de la interpretación que más tarde se
daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la lucha concluyera, el
POUM, que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiatorio más propicio,
cargaría con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad local había concluido.
Si el gobierno nos declaraba la guerra no teníamos otra alternativa que defender-
nos y en la sede central estábamos seguros de que los guardias civiles del café
vecino recibirían órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos
primero. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de confirmar que
el POUM realmente había sido proscrito, debíamos prepararnos de inmediato para
apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edificio. Blo-
queamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas levantamos una
barricada con las losas sobrantes de unas reformas hechas. Pasamos revista a
nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis que se utilizaban en la azotea del
Poliorama, teníamos veintiún fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas
para cada fusil, unas docenas de granadas y algunos revólveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque al Café
Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco antes del amanecer,
para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en número, pero a nosotros nos
animaba la firme decisión de luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local,
pero a costa de algunas bajas. Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de unas
pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que «ellos» se disponían a cortar
el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos». Podía ser el gobierno, que controlaba el
sistema de abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos llenar los
lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas
de cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta horas casi sin
dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de losas, en la planta baja,
el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer piso había un sofá en
una pequeña habitación que pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por
supuesto, descubrimos que no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofá,
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con la sensación de que necesitaba una media hora de descanso antes del ataque al
«Moka», en el transcurso del cual probablemente me matarían. Recuerdo la gran
molestia que me producía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en los riñones.
Lo próximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de
pie junto a mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera y que le
había dado pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había declarado la
guerra al POUM, el agua seguía fluyendo por los grifos y, salvo algunos disparos
esporádicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con sorpren-
dente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios comenzaron a
levantar sus persianas, y el mercado se abarrotó de una enorme muchedumbre
que clamaba por comida, aunque los puestos estaban casi vacíos. Con todo, desta-
caba que los tranvías todavía no circulaban. Los guardias civiles seguían detrás
de sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no fueron evacuados
por ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas
preguntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?».
Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural, similar
a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no
podíamos detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias horas
de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un súbito estrépito de un
fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a todos; las persianas metálicas
volvieron a caer, las calles se vaciaron como por arte de magia, las barricadas se
llenaron, y «aquello» volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar en acon-
tecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida, se está haciendo
historia, y uno debería sentirse personaje histórico por derecho propio. Sin em-
bargo, no ocurre así porque en tales momentos los detalles físicos siempre pesan
más. Durante toda la lucha, nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situa-
ción que los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilómetros de
distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento de estar
sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que aumentaba cada
vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una comida decente desde el
lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de que tendría que regresar al frente
en cuanto este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento quince días
en el frente había regresado a Barcelona hambriento de un poco de descanso y
comodidad y, en su lugar, debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente
a guardias civiles tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me
aseguraban que eran «obreros» (querían decir que confiaban en que yo no abriría
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si recibían órdenes de
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hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de vivirla. Se parecía más
a los malos momentos pasados en el frente, cuando por falta de hombres debían
hacerse horas extra de guardia. En lugar de sentirse heroico, uno permanece en
su puesto, aburrido, cayéndose de sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su mayor parte,
no se había animado a asomar la nariz, se había generado una horrible atmósfera
de sospechas. Varios individuos se contagiaron de la manía de espiar y vagaban
por allí susurrando que todos los demás eran espías de los comunistas, o de los
trotskistas, o de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los
refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se
debía a un complot anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera
vez que veía a una persona cuya profesión consistía en mentir (excluyendo, claro
está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta parodia de la vida de un
hotel elegante que proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los
fusiles. El comedor de delante había sido abandonado después de que una bala
atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes se amontonaban en
una oscura habitación posterior, donde nunca había bastantes mesas. El número
de camareros había disminuido —algunos eran miembros de la CNT y se habían
solidarizado con la huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de las
camisas almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión
ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que comer. Ese jueves a la
noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada comensal. El hotel
carecía de pan desde hacía varios días, e incluso el vino escaseaba tanto que
bebíamos vinos cada vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta escasez
de comida prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante
tres días seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de queso de
cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas.
Los camioneros franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento.
Eran un grupo de aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslumbrantes
muchachas españolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra.
En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—puntillosos como son— hubiera
hecho todo lo posible para que se sintieran incómodos, incluso les habría negado
la entrada, pero en esas circunstancias fueron aceptados porque, a diferencia de
los demás, contaban con una provisión privada de pan que todos trataban de hacer
suya.

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha llegaba a
su fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos tiroteos. Nadie sabía
con certeza si las tropas de Valencia realmente se acercaban; llegaron aquella
misma noche. El gobierno propalaba por radio mensajes semitranquilizadores,
semiamenazantes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirmando
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que, después de una cierta hora, todo aquel que portara armas sería arrestado.
Nadie prestaba demasiada atención a los mensajes gubernamentales, pero por
todas partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo de
que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas
partes se oía el mismo comentario: «No tenemos más comida, debemos regresar
al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían aseguradas sus raciones
mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían permanecer en sus puestos. Por la
tarde, la ciudad ofrecía un aspecto casi normal, aunque las barricadas continuaban
intactas; las Ramblas se llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y,
hecho muy tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a
la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en el Café
Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se sentaron en
la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y
recibí una sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde luego. En la Central
Telefónica habían arriado la bandera anarquista y sólo flameaba el estandarte
catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin embargo,
debido a mi ignorancia política, no comprendí con toda la claridad debida que
cuando el gobierno se sintiera más seguro habría represalias. En ese momento
tampoco me interesaba este aspecto de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio
ante el hecho de que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado.
Deseaba poder comprar algo de comida y gozar de algún descanso y paz antes de
regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron su
aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran integrantes de
la Guardia de Asalto, una formación similar a los guardias civiles y a los carabine-
ros (es decir, destinada en primer término a tareas policiales), y tropas selectas
de la República. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por todas
partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o
azules y con largos fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo.
Entretanto, quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguían allí y, de una
manera o de otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba tan sólo
de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal propio del edificio, pero
sacarlos significaba contravenir la orden del gobierno. Si nos sorprendían nos
arrestarían sin ninguna duda y, lo que era peor, nos confiscarían las armas. Con
sólo veintiún fusiles en el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas
discusiones acerca del método más conveniente, un joven español pelirrojo y yo
comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las patrullas de la
Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café Moka, quie-
nes sabían muy bien que teníamos fusiles en el observatorio y podían delatarnos
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si nos veían cruzar con ellos. El joven español y yo nos desvestimos parcialmente
y nos colgamos un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cañón
metido en los pantalones. Por desgracia, eran máusers largos; ni un hombre alto
como yo puede llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalón.
Resultaba muy incómodo descender por la enroscada escalera del observatorio
con una pierna totalmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que solamente
podíamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar
las rodillas. Frente al cine había un grupo de gente que me observó con gran
interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces me pregunté a
qué atribuirían mi extraña manera de andar. Herido en la guerra, pensarían. En
cualquier caso, todos los fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en actitud de
conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un despliegue de fuerza a
fin de acobardar a una población que evidentemente no ofrecería resistencia. Si
hubiera temido la posibilidad de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias
de asalto en los cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequeños grupos por
toda la ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que yo había
visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado a la milicia
andrajosa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía que la República
contara con tropas como ésas, formadas por hombres físicamente excepcionales
y provistas de armas que me dejaron atónito. Todos portaban fusiles flamantes,
del tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a España desde la URSS, pero fabri-
cados, según creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos
de ser perfecto, pero era increíblemente mejor que los antiquísimos trabucos que
teníamos en el frente. Disponían, además, de una pistola automática cada uno y
de una metralleta por cada diez hombres; en el frente había aproximadamente una
ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revólveres sólo podían
conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo había observado hasta
ese momento, lo mismo ocurría en todas partes.) Los guardias civiles y los cara-
bineros, que no estaban destinados para nada al frente, tenían mejores armas y
mejores ropas que nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras:
siempre hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de asalto de
Valencia comenzaron a llevarse bien con la población transcurridos uno o dos días
desde su llegada. El primer día hubo algunas enganchadas porque, obedeciendo
órdenes, según supongo, actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asalta-
ban tranvías, registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet
de la CNT luego se lo rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con
anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo,
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los guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones se
tornaron más cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron una amiga al
cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada excusa
para asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de trabajadores debían
ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular. La bandera española repu-
blicana flameaba en toda Barcelona —era la primera vez que la veía, creo, excepto
la que vi colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se procedía a
demoler las barricadas por partes, pues es mucho más fácil construirlas que volver
a poner las piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario,
se permitió que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias
civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas, aunque
no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo. La Batalla seguía
apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera plana quedó casi del todo
en blanco. Los periódicos del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante
artículos incendiarios exigían la supresión del POUM alegando que era una orga-
nización fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad
un mural que representaba al POUM como una figura que al quitarse la máscara
que ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro horrendo marcado con la
cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en Barcelona ya estaba
decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado por
el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado con el cese
de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por todas partes, resultaba
imposible mantenerse neutral. El correo volvía a funcionar, comenzaron a llegar
periódicos comunistas extranjeros, y sus relatos de la lucha no sólo eran violenta-
mente parciales sino, desde luego, increíblemente inexactos. Creo que algunos de
los comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la
interpretación que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantu-
vieron fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvió a acercárseme y me
preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogió más bien por
sorpresa.

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda, debo de
ser un sospechoso político, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en ninguna
unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso podía llevarme a
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ser utilizado contra la clase obrera española. No podía saberse cuándo volvería
a repetirse una situación similar y, si tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al
lado de la clase trabajadora y no contra ella. Su reacción fue bastante correcta;
pero desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se podía, como antes,
discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a quien se suponía
oponente político. Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestíbulo
del hotel. Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al
concluir la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron
encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como de costumbre,
gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido a la chapucería policial.
Dije antes que Douglas Thompson había sido herido a principios de abril. Luego
perdió el contacto conmigo, como solía ocurrir cuando un hombre recibía una
herida, pues frecuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro.
Se encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona
la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo
encontré en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta
que todo el mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal. Me
vuelvo al hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha calle-
jera el conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una zona de la
ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado, Thompson cayó
prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan llena de gente que nadie tenía
sitio para acostarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con historiales
políticos dudosos habían huido, con la policía pisándoles los talones y con el
temor constante a una denuncia. La situación era peor para los italianos y los
alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policía
secreta de sus propios países. Si los arrestaban, probablemente los deportarían
a Francia, lo que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios
sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron
a regularizar su situación «casándose» con españoles. Una joven alemana que
carecía de documentación logró esquivar a la policía haciéndose pasar durante
varios días por la amante de un español. Recuerdo la expresión de vergüenza y
aflicción de la pobre muchacha cuando accidentalmente me encontré con ella en
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el momento en que salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero
sin duda creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora
sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien hasta
ese momento había sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de sueño, lamezcla
de tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas en la azotea, preguntándome
si al minuto siguiente recibiría un balazo o me vería obligado a disparar contra
alguien, me habían destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que
la puerta se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola.
El sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y todo el mundo gritó:
«¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona entonces
o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera creada por el miedo,
la sospecha, el odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en medio de
las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir el carácter extraño
de aquel período. Cuando miro hacia atrás, una de las cosas que permanecen
nítidas enmimemoria son los contactos casuales que uno hacía por aquel entonces,
las visiones repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello tan sólo
era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida
que paseaba por las Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo y un
lanudo perrito blanco, mientras los disparos se sucedían a una o dos calles de
distancia. Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en cada
mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo de
personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron una y otra vez
de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez que emergían de la calle
central, las ametralladoras del PSUC apostadas en el hotel Colón abrían fuego y
las obligaban a retroceder, aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he
pensado que formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito que hacia las
veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y parecía considerar
los sucesos como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses
lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. Deseaba que todos volviéramos
cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro,
refugiado en un portal, que movía complacido la cabeza hacia el infierno de la
Plaza de Cataluña y decía (como quien comenta que la mañana está hermosa):
«¡Así que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes de la zapatería donde me
estaban haciendo unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuando todo acabó y, por
breves minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, políticamente estaban en el otro
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bando y sabían que yo servía en una milicia del pOum. No obstante, su actitud fue
del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas: «Es una pena todo
esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los negocios. ¡Qué lástima que no termine!
¡Como si no hubiera bastante lucha en el frente!, etcétera, etcétera». Supongo
que hubo gran cantidad de personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de
Barcelona, para las que lo ocurrido no tenía interés alguno o, por lo menos, no
más interés que un ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el Apéndice
2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más generales: lo que real-
mente ocurrió y con qué resultados, qué era lo justo y qué lo injusto, y quién el
responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto con fines políticos la lucha en
Barcelona que resulta importante tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo
que se ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve
décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los
reportajes periodísticos publicados en esa época fueron realizados por periodistas
alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos.
Como de costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido llegara al
gran público. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en Barcelona en
aquellos momentos, sólo vilo que ocurría en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo
suficiente como para poder contradecir muchas de las mentiras que han estado
circulando.
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al frente. Tras los
enfrentamientos —más concretamente, tras el combate de insultos en la prensa—
resultaba difícil pensar en la guerra tan ingenua e idealistamente como antes. Su-
pongo que nadie pasó algunas semanas en España sin sentirse algo decepcionado.
Recordaba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi primer
día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario,
hecho en diciembre, me había desagradado profundamente y entonces no me
pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí más que
antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradación progresiva a
medida que pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una
prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era fácil ver
que el gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por otro más derechista,
sometido a una influencia comunista aún más fuerte (esto ocurrió una o dos
semanasmás tarde), que se empeñaría en terminar con el poder de los sindicatos de
una vez para siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejando
de lado los enormes problemas planteados por la reorganización de España—, las
perspectivas no eran halagüeñas. Los comentarios periodísticos acerca de «una
guerra librada en defensa de la democracia» eran mero engaño. Ninguna persona
sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera
como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan dividido y exhausto
como lo sería España al concluir la guerra. Se acabaría imponiendo una dictadura
y, evidentemente, la posibilidad de una dictadura proletaria había pasado. Ello
significaba que el país sería sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo
que, sin duda, tendría algún nombre más agradable y —por tratarse de España—
sería más humano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las
únicas alternativas parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente peor o
que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una división de España,
ya sea por verdaderas fronteras o por zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pero ello
no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el fascismo más
descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera que fueran los defectos
del gobierno de posguerra, no cabía duda de que el régimen franquista sería peor.
Para los trabajadores urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase,
pero España es fundamentalmente un país agrícola y los campesinos sí se benefi-
ciarían con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas
seguirían estando en sus manos, en cuyo caso también habría una distribución de
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la tierra en el territorio que había sido de Franco y no sería restaurado el virtual
servilismo antes existente en algunas partes de España. El gobierno resultante al
final de la guerra sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría límites a
la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el país, por ejemplo cons-
truyendo carreteras, y promovería la educación y la salud públicas. Algo se había
hecho ya en tal dirección, hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo
un títere de Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes
feudales y representaba una rancia reacción clérigo-militar. El Frente Popular
podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo los millonarios o los
románticos podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía dos años
me perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional del fascismo. Desde
1930 los fascistas habían obtenido todas las victorias; era hora de que sufrieran
una derrota, no importaba mayormente a manos de quién. Si hacíamos retroce-
der a Franco y a sus mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar
considerablemente la situación mundial, aun cuando España misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la cárcel. Aunque sólo
fuera por eso, valía la pena ganar la guerra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi opinión sobre
Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder. Ha llevado adelante
una lucha difícil con gran valentía y ha demostrado más tolerancia política de lo
que se esperaba. No obstante, sigo creyendo que, a menos que España se divida con
consecuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra será de tendencia fascista.
Reitero esta opinión corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que
hace con casi todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en viaje de
regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasladado a Valencia y
encarcelado. Smillie estaba en España desde octubre. Después de haber trabajado
durante varios meses en las oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando llegaron
los otros miembros del ILP pues quería luchar unos tres meses en el frente, antes
de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasó algún
tiempo antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habían arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podía verlo. En la
práctica jurídica española no hay habeas corpus y un individuo puede estar en
la cárcel durante varios meses sin que se concrete ninguna acusación y mucho
menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado, que
Smillle había sido arrestado por «portar armas». Las «armas» eran dos .granadas
del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos
de proyectiles y otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus
conferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacíos
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eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido de un pretexto; el
arresto se debía a la conocida vinculación de Smillie con el POUM. En Barcelona
la lucha acababa de cesar y las autoridades se mostraban ansiosas por impedir
que salieran de España aquellos que podían contradecir la versión oficial. En
consecuencia, era muy probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos,
con pretextos más o menos tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en un
principio, retener a Smillie unos pocos días, pero en España, una vez que se entra
en la cárcel, generalmente se permanece allí, con juicio o sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la derecha, frente
al reducto fascista que habíamos capturado temporalmente unas pocas semanas
antes. Yo actuaba como teniente —supongo que corresponde a subteniente en el
ejército británico—, y tenía bajo mi mando a unos treinta hombres, españoles e
ingleses. Habían propuesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era se-
guro que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia rechazaban
los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas superiores y contradecían las
ideas igualitarias de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Ben-
jamín ya había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de convertirse
en comandante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin los oficiales de la
milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos más altos para los del ejército
regular y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra. A causa de este proce-
dimiento, en nuestra división (y, sin duda, en muchas otras) se daba el extraño
caso de que el jefe de división, los jefes de brigada y los jefes de batallón eran
todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Jaca había
terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En nuestra posición, los
tiradores apostados representaban el principal problema. Las trincheras fascistas
estaban situadas a más de ciento cincuenta metros pero en un terreno más alto, y
nos rodeaban por dos lados, porque nuestra línea formaba un saliente en ángulo.
El vértice del ángulo era un punto peligroso; los tiradores siempre causaban allí
muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de
fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los
nervios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo de
buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que dejaban en
el terreno no era más grande que una bañera. Las noches eran agradablemente
cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar de
la ropa limpia traída de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos de piojos. En
los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban
de flores. Durante dos días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron
y el parapeto se hundió treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer
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la arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían de mango y se
doblaban como si fueran de estaño.

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo lo esperaba
ansioso. Por la noche patrullábamos como de costumbre, aunque con mayor
riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas y sus tropas más
alertas: habían desparramado latas junto a la alambrada y abrían fuego con las
ametralladoras en cuanto oían el menor ruido. Durante el día disparábamos desde
la tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros resultaba posible meterse en
una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se dominaba una brecha del
parapeto fascista. Habíamos convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se
esperaba el tiempo suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida
de color caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal con el fusil.
Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabían de dónde venían los
disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno tarde o temprano. Sin embargo,
las cosas resultaron justo al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente
desde hacía unos diez días cuando sucedió. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa hora
siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espaldas y si se asomaba
la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba hablando con los
centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí . . .
es muy difícil describir lo que sentí, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el Centro
de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi
alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, como
la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad,
de haber sido reducido a nada. Los sacos de arena frente a mí se alejaron a una
distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por
un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo
pensé que se trataba de algún fusil próximo, disparado por accidente. Todo ocurrió
en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se
me doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza contra el
suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una sensación
de torpeza y aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal como se entiende
normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se abalanzó
sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acercaron y se produjo
el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido? ¡Abridle la camisa!»,
etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cuchillo para cortarme la camisa.
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Yo sabía que el mío estaba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí
que tenía el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producía una ligera
satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé (siempre había deseado
que me hirieran, y me salvara así de morir cuando llegara la gran batalla). Justo en
ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido y de qué gravedad;
no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala me había golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que carecía de voz,
sólo proferí un débil quejido, pero al segundo intento logré preguntar dónde
estaba herido. Me dijeron que en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero,
trajo vendas y una de las pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas
de urgencia. Cuando me levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi
espalda oí decir a un español que la bala me había atravesado el cuello. Sentí que el
alcohol, que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida produciéndome
una agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuanto supe
que la bala me había atravesado limpiamente la garganta di por sentado que
no tenía salvación. Nunca había oído hablar de un hombre o de un animal que
sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me goteaba por las comisuras
de los labios. «La arteria está destrozada», pensé. Me pregunté cuánto se dura
con la carótida cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy borroso.
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba
muerto. También eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué clase
de pensamientos se tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento, bastante
convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento resentimiento por
tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve tiempo
de sentir esto de forma muy vívida. La estúpida mala suerte me enfurecía. ¡Qué
absurdo era todo! Morirse no en medio de una batalla, sino en el mugriento rincón
de una trinchera, por culpa de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que
me había disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si sabría que me
había herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratándose
de un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran tomado
prisionero y traído ante mí en ese momento me habría limitado a felicitarlo por su
buena puntería. Puede ser que cuando uno se está muriendo realmente se piense
de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado volvió a
la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me había fracturado
al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabía que las sensaciones no se
tornan más agudas cuando uno se está muriendo. Empecé a sentirme mejor y
compadecí a los cuatro pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla
sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y el camino era difícil,
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resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que hacían, pues había ayudado
a transportar a un herido un par de días antes. Las hojas plateadas de los álamos
que bordeaban las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo
en un mundo donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo
se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque
con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca. El médico
volvió a vendar la herida, me dio una inyección de morfina y me despachó para
Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas de madera, apresuradamente
construidas, donde, por lo general, los heridos sólo permanecían unas pocas horas
antes de seguir camino a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina,
casi no podía moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin
cesar. En un rasgo típico de los métodos hospitalarios españoles, mientras me
encontraba en ese estado la improvisada enfermera trató de hacerme ingerir
la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en sopa, huevos, un
guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida cuando me negué. Le dije que
deseaba fumar, pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de tabaco
y nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían
obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante unas pocas horas, se
presentaron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y tu linterna. Y
tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría cuando
un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía entre los demás, sin
tardanza y con razón, pues relojes o revólveres eran objetos muy preciados en el
frente y, si se quedaban con el equipo del herido, desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como para llenar
varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje! Solía decirse que en
esa guerra podía salvarse el que recibía un balazo en las extremidades, pero que
siempre moría el herido en el abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que
estuviera expuesto a hemorragias internas podía sobrevivir a esos kilómetros
de bamboleo sobre caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin
reparación alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! Las sacudidas
me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado Wiggle-
Woggle que había en la exposición de White City. Olvidaron atarnos a las camillas.
Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un
pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que podía
caminar y estaba sentado en un rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el
viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca
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unas de otras que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos y heridos
civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de los hombres de mi sala
tenían heridas graves. En la cama vecina a la mía un joven de cabello negro tomaba
un medicamento que daba a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama
constituía uno de los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse
de que había un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome periódicos ingleses
y hablándome enmi lengua. Había resultado gravemente herido en los combates de
octubre y se las había ingeniado para establecerse en el hospital de Lérida y casarse
con una de las enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se había
encogido tanto que no era más gruesa que mi brazo. Dos milicianos de permiso,
a quienes había conocido durante mi primera semana en el frente, acudieron al
hospital a visitar aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos
dieciocho años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando
qué decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de
súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de
que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde descubrí que no
podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habían dado la ración de una
semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo en cabes-
trillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía colgando. Sentía,
además, un intenso dolor interno por el daño que me había hecho al caer y me
había quedado casi del todo sin voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento
debido a la herida de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tremendo
impacto de una bala impide toda sensación local; en cambio, un fragmento de
bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe
de producir un dolor agudísimo. El hospital contaba con un agradable jardín en
el que había un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris
oscuro —albures creo que eran—. Solía sentarme a observarlos durante horas. La
manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el funcionamiento del
sistema hospitalario del frente de Aragón; no sé si era igual en los demás frentes.
En ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos. Los médicos eran capaces
y no parecía haber escasez de medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos
importantísimos, a causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que
podían haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran utili-
zados como centros de distribución de heridos. En consecuencia, uno no recibía
tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida impidiera el traslado.
En teoría, la mayoría de los heridos iban directamente a Barcelona o Tarragona,
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pero debido a la falta de transporte, a menudo tardaban una semana o diez días
en llegar a destino. Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida y
otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio.
Hombres con heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en una especie
de funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con lápiz la
descripción de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta que el
hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días después. Resultaba casi impo-
sible examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban abasto
con el trabajo y se limitaban a pasar rápidamente junto a cada cama diciendo: «Sí,
sí, lo atenderán en Barcelona». Siempre había rumores de que el tren-hospital
partiría hacia Barcelona mañana. El otro defecto radicaba en la falta de enferme-
ras competentes. Evidentemente en España no había suficientes enfermeras con
formación, quizá porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de esas
tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siempre me trataron con
extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente negligentes. Todas
sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer un vendaje, y nada más. De
esta incompetencia resultaba que los hombres demasiado enfermos para valerse
por si mismos a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras
dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez
lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo
a un pobre miliciano con un brazo destrozado que me contó que había estado
tres semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios días. La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizá
demasiado buena. En España, más que en cualquier otra parte, parecía continuar
la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas comidas. En Lérida, las co-
midas eran pantagruélicas. A las seis de la mañana servían un desayuno a base de
sopa, tortilla, guiso, pan, vino blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante
—y esto en una época en que la mayor parte de la población civil padecía carencias
alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana. Dan
la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo tipo de plato
abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese mismo día
hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anunciándole mi llegada.
Poco después nos metieron en varios autobuses y nos llevaron a la estación. Cuan-
do el tren ya había arrancado, el enfermero del hospital que viajaba con nosotros
por casualidad nos informó de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Su-
pongo que el maquinista había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pensé.
También fue muy español que aceptaran detener el tren para que yo pudiera
enviar otro telegrama, y aún más español, que éste nunca llegara.
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Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de madera,
aunque muchos estaban malheridos y habían dejado la cama por primera vez
después de larga postración. Bien pronto, con el calor y los vaivenes, la mitad de
los hombres se encontraba en un estado de colapso y varios vomitaron sobre el
suelo. El enfermero se abrió paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas
por todas partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando de
boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona
al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar.
Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno de tropas de la
Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban pañuelos en
señal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones
abiertos donde iban cañones de campaña y en torno de los cuales se apretujaban
más soldados. Recuerdo con particular claridad el espectáculo de ese tren iniciando
la marcha en la luz amarillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y
sonrientes tras cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las piezas de
artillería, los ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente junto
a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse agrupado
de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud con tanta gracia.
El hecho de que la mitad de los hombres partieran empinando botellas de vino
no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde oímos decir que eran parte de las
tropas que habían obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un
permiso eran trasladados al frente de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos
haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los hombres que podían
mantenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los italianos a su paso. Una
muleta se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo rojo.
Era como un cuadro alegórico de la guerra: un tren cargado de hombres frescos
que partían orgullosamente hacia el frente, los hombres inválidos que volvían, y
todo el rato los cañones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el corazón
—como siempre lo hacen los cañones— y revivir ese pernicioso sentimiento tan
difícil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos de todos
los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas, empleaban un
procedimiento que supongo que se ajustaba a los últimos adelantos médicos, pero
que resultaba particularmente desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida
completamente abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podía ver la gelatina
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rojiza de la herida semicurada. Había un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenía la boca
cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado entre los labios. ¡Pobre diablo,
parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través
de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro días en Tarragona. Iba recuperando
mis fuerzas y cierto día, aunque moviéndome con mucha lentitud, logré caminar
hasta la playa. Resultaba extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi
sin alterarse; cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía
local bañándose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra
a miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista, lo cual
parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí que me
examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía a los recién llegados,
médicos con enormes tijeras abrían los petos de yeso en que hombres con costillas,
clavículas y otros huesos fracturados habían sido encerrados en los hospitales de
campaña tras la línea del frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos
petos de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El
médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta años, me hizo sentar, me
agarró la lengua con un trozo de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo,
me metió un espejito de dentista hasta la garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!».
Continuó su examen hasta que me sangró la lengua y se me llenaron los ojos de
lágrimas; luego me informó de que una de las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.

—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante unos dos
meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz se tornó de pronto
normal; la otra cuerda había «compensado». El dolor en el brazo se debía a que
la bala había rozado un haz de nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el
de una neuralgia, y seguí sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche,
por lo cual casi no podía dormir. También los dedos de la mano derecha estaban
semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo índice sigue dormido,
efecto muy extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido, mi herida constituía
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué
suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasado
a «un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de las
personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras, practicantes o
pacientes— dejó de asegurarme que un hombre que sobrevive a una herida en el
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cuello es el ser más afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habría
sido aún más afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba viciado por
una desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre y odio velado. Las
luchas de mayo habían causado efectos imborrables. Con la caída del gobierno
de Caballero los comunistas conquistaron definitivamente el poder; el orden
interno había ido a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarían a sus rivales políticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por
el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin
embargo, había una permanente y difusa sensación de peligro, la conciencia de
algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la atmósfera
te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntándose si la persona
de la mesa vecina sería o no espía de la policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más siniestros. Uno
de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se preparaba para llegar a un
acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento me sentí inclinado a
creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no
tomaba ninguna medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en
toda la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras
de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero los
vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno
hacía un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error, pero
indudablemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera actuado con algo más
de energía. Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque fracasara, habría obli-
gado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no tomó ninguna
medida ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es decir, hasta el momento
en que cayó Bilbao. La CNT distribuyó en enormes cantidades un manifiesto en
el cual pedía a la población que se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto
partido» (los comunistas) preparaba un golpe de Estado. También existía el difun-
dido temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes, cuando
regresamos del frente, había visto las poderosas defensas que se levantaban a
muchos kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se estaban constru-
yendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban ataques por aire y por
mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las
luces permanecían apagadas durante largas horas y la gente asustadiza se tiraba
de cabeza a los sótanos. Los espías de la policía estaban por todas partes. Las
cárceles continuaban abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de
mayo, y había más presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del
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POUM— que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo
que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado —ni siquiera
acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simplemente se arrojaba a un
hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo común, incomunicado. Bob Smillie
seguía encarcelado en Valencia. No pudimos averiguar nada excepto que ni el
representante del ILP ni el abogado que lo defendía lograron verlo. Cada vez era
mayor el número de extranjeros de la Columna Internacional y Otros milicianos
que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era típico de la situación
de entonces que ya nadie sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o
un soldado regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo
hacía como voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos días parecía que el gobierno había cambiado
de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía en desertor si in-
tentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar claro del todo. En
algunas zonas del frente, las autoridades seguían concediendo licencias a quienes
la solicitaban. En la frontera éstas a veces eran aceptadas y otras no; cuando no,
te enviaban de inmediato a la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores»
extranjeros encarcelados llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron
repatriados cuando hubo protestas en sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guardias civiles
seguían ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos, y muchos de
los locales del PSUC todavía estaban protegidos con sacos de arena y barricadas.
En diversos puntos de la ciudad había retenes de guardias civiles o carabineros
donde se paraba a los transeúntes y se examinaba su documentación. Todos me
advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del POUM yme limitara
a presentar el pasaporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que había
servido en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habían sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con
pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga. La
Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había reducido casi a cero. Solidari-
dad y los otros periódicos anarquistas también eran objeto de una severa censura.
Según una nueva reglamentación, las partes censuradas de un periódico no podían
quedar en blanco, sino que tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a
menudo resultaba imposible saber si algo había sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra, se encon-
traba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más baratos estaban
adulterados con arroz; el que comían los soldados en los cuarteles era abominable
y parecía masilla. La leche y el azúcar también escaseaban y casi no había tabaco,
excepto los carísimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite
de oliva, que los españoles utilizan para múltiples fines. Las colas de mujeres que
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aguardaban para comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que
a veces se entretenían haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar en las
colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor
de esa época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y, como no se
había acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores intermedios
entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pesetas y media, y todos los
billetes inferiores a las diez pesetas eran muy escasos. Para la gente más pobre
esto significaba un agravamiento de la escasez de comida. Una mujer con sólo un
billete de diez pesetas podía pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse
luego con que no podía comprar nada, simplemente porque el tendero no disponía
de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el peculiar males-
tar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa censurada y la presencia
continua de hombres armados. No resulta fácil de describir porque, en ese mo-
mento, lo esencial de una atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra
la intolerancia política no es aceptada todavía. Hay persecución política en un
grado insignificante; si yo fuera minero procuraría que el jefe no se enterara de
que soy comunista; pero el «buen miembro del partido», el gángster que repite
y obedece incondicionalmente característico de los partidos continentales, sigue
siendo una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en
desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelo-
na. Los «estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba por
descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos temían era algo
que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de lucha callejera del que se haría
responsables, como antes, al POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a
mi mismo tratando de oír los primeros disparos. Era como si alguna poderosa
inteligencia maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban
la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lugar es horrible.
Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir todos. Algunos de
los visitantes ingleses que pasaron rápidamente por España, de hotel en hotel,
no parecen haber notado nada desagradable en el ambiente general. Como pude
observar, la duquesa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937):
Estuve en Valencia, Madrid y Barcelona . . . un orden perfecto prevalecía en las
tres ciudades, sin ningún despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví
no sólo eran «normales» y «agradables», sino también muy. cómodos a pesar de
la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca existe real-
mente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan conseguido algo de
mantequilla para la duquesa de Atholl.
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Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios dependientes
del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la montaña de extraña
forma que se levanta abruptamente detrás de Barcelona y desde donde, según
la tradición, Satán mostró a Jesús los paises de la tierra (de ahí su nombre). La
casa había pertenecido a un burgués y fue confiscada al comienzo de la revolu-
ción. La mayoría de los hombres alojados allí habían dejado el frente a causa de
alguna herida que los incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas
así). Había varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman,
un muchacho de dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse que
padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo destrozado seguía
colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que
los españoles continúan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el hotel
Continental y yo solía ir a Barcelona durante el día. Por la mañana acudía al
Hospital General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me aplicaron un trata-
miento bastante extraño, basado en una serie de punzantes descargas eléctricas
que hacían saltar los diversos grupos de músculos. Lentamente disminuyeron los
dolores y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, había per-
dido la voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en el mejor de los
casos transcurrirían meses antes de que estuviera en condiciones de luchar. Tarde
o temprano debía comenzar a ganar algo de dinero, y no tenía mucho sentido
quedarse en España consumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo,
decidieron mi partida motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un
deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera de sospecha y odio
político, de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvías chirriantes, té sin leche, comida grasienta y escasez de
cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a asociar con España.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapacidad
física, pero para conseguir mi licencia debía someterme a la junta médica de un
hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo para que me sellaran los
documentos en los cuarteles de la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar
del frente lleno de júbilo. Acababa de entrar en acción y afirmaba que por fin
tomaríamos Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente deMadrid y estaba
concentrando treinta mil hombres, además de gran cantidad de aeroplanos. Los
italianos que yo había visto partir de Tarragona habían atacado la carretera de
Jaca, pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad
caería, según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un lío
espantoso y tuvo como única consecuencia una orgía de mentiras periodísticas.)
Entretanto, Kopp debía viajar hasta Valencia para entrevistarse con el ministro de
la Guerra. Tenía una carta del general Pozas, entonces comandante del Ejército
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del Este; era la carta habitual, donde describía a Kopp como una «persona de toda
confianza» y lo recomendaba para un cargo especial en la Sección de Ingeniería
(Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, el
15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de milicianos nos
dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del POUM, nos
hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas antes de preguntar-
nos siquiera nuestros nombres. Parecía que el ataque comenzaba y que podían
necesitarse reservas en cualquier momento. Tenía el certificado hospitalario en el
bolsillo, pero no podía negarme a ir con los demás. Me acosté en el suelo, teniendo
como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El
estar herido me había socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual—
y la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un poco
de mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente presenté mi
certificado e inicié los trámites para que me dieran la licencia, lo que significó una
serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de un hospital a otro —Siétamo,
Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo para que me sellaran los papeles, luego a
lo largo de la línea de fuego, vía Barbastro y Lérida—. La concentración de tropas
en Huesca había monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que
tuve que dormir en sitios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez en una
zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a mitad de la noche y otra
en una especie de albergue municipal en Barbastro. En cuanto te alejabas de las
vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar eran los camiones que quisie-
ran parar. Había que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro,
junto a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y conejos,
haciendo señas a un camión tras otro. Cuando finalmente se detenía un camión
que no estaba repleto de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo sobre los
pésimos caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto
como esos camiones. La única manera posible de viajar consistía en apiñarse y
aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguía demasiado
débil como para subir a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la junta
médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto con una herida sobre
el ojo izquierdo. Se mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le dije: «En Barcelona
hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba
notable el cambio del espíritu general en las proximidades del frente. Allí desapa-
recían todos o casi todos los odios perniciosos de los partidos políticos. Mientras
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningún miembro del
PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era típico de



108

Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. Había muchos guar-
dias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque
contra Huesca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente al
frente, y muchos de sus miembros nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En
Barcelona se sentían dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían
que codear con milicianos de quince años con varios meses de antigüedad en el
frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de tirarme de
la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mismo tono alegre que
nunca recuperaría la voz y me firmó el certificado. Mientras esperaba a que me
examinaran, en la sala de cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación sin
anestesia, por motivos que desconozco. La operación se prolongó muchísimo, los
alaridos se sucedían y, cuando entré allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos
de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extraña claridad.
Mi actitud era diferente, más observadora que en los últimos meses. Había obte-
nido mi licencia, que ostentaba el sello de la División 29, y el certificado médico
que me declaraba «inútil». Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia,
me sentía casi por primera vez en condiciones de contemplar España. Debía per-
manecer un día en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes había visto
Barbastro muy de pasada, y me había parecido simplemente una parte de la guerra:
un lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas andrajosas.
Ahora me resultaba extrañamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí
agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con grandes
toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes talleres semisubterráneos
con hombres haciendo ruedas de carro, puñales,. cucharas de madera y las clásicas
botas españolas de piel de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una
de estas botas y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca
hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad había un río color
verde jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendicular; con casas
construidas en la roca, de modo que desde la ventana del dormitorio se podía
escupir hacia el agua que corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas
vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios ruinosos en cuyas
cornisas anidaban millares y millares de golondrinas; desde una pequeña distancia,
el dibujo que formaban los nidos parecía una florida moldura rococó. Resultaba
extraño comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no había tenido ojos
para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo
me sentía de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por primera vez
tuve plena conciencia de estar realmente en España, en el país que toda mi vida
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ansié conocer. En las tranquilas callejuelas apartadas de Lérida y Barbastro me
pareció tener una visión fugaz, una especie de lejano rumor de la España que vive
en la imaginación de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de
la Inquisición, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes
olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas: en pocas
palabras, España, el país de Europa que mas había atraído mi imaginación. Era
una pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera conocido este
rincón del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del tiempo
en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No había manera
de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la ciudad, así que me dirigí
al hotel Continental, no sin antes detenerme a cenar. Recuerdo la conversación
que sostuve con un camarero bastante paternal a propósito de las jarras de nogal
con bordes de cobre en las que servían el vino. Le dije que me gustaría comprar
un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró comprensivo. «Sí,
son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya,
nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa
guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme como un turista.
El camarero me preguntó amablemente si me había gustado España y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono apacible de la conversación
persiste en mi recuerdo a causa de lo que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se levantó y
caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó la atención; luego me rodeó el
cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada a las personas que estaban
en el vestíbulo, me susurró al oído:

—¡Lárgate!

—¿Qué?

—¡Lárgate de aquí enseguida!

—¿Qué?

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A mitad de
camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré, pues si bien no
estaba vinculado al POUM, nos ayudó mucho durante todo el jaleo. Me miró con
rostro preocupado.
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—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y escóndase antes
de que llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel, miembro
del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtivamente del ascensor y
me exhortó en mal inglés a que me fuera. Yo seguía sin entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en la acera.

—¿No te has enterado?

—¿Enterado de qué? No he oído nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prácticamente
todo el mundo está en la cárcel. Y se comenta que han comenzado a fusilar a
gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los cafés de las
Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno tranquilo en una calle
lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido durante mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su oficina. Esa
misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo a todos sus ocupantes,
en su mayoría milicianos de permiso. El lugar fue convertido de inmediato en una
cárcel y, en breve tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día siguiente
se anunció que el POUM era una organización ilegal y se confiscaron todas sus
oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras
tanto, la policía arrestaba a todos los que habían tenido alguna vinculación con
el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi todos los cuarenta miembros
del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado
escapar y permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con frecuencia
empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la esposa del prófugo
como rehén. No había manera de saber el número de personas presas. Mi esposa
había oído decir que solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde
entonces he pensado que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor.
Se produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía entender
que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gente? Para nada, por lo
que se podía averiguar. Aparentemente, la disolución del POUM tenía un efecto
retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber
pertenecido antes a él. Como de costumbre, no se hizo acusación alguna contra
ninguna de las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periódicos
comunistas de Valencia difundían la historia de un gigantesco «complot fascista»:
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comunicación por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta invisible,
etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en el Apéndice 2.) Lo
significativo era que sólo aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni una
sola palabra sobre el supuesto complot o sobre la disolución del POUM apareció
en ninguno de los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o
republicanos. Nuestra primera información acerca de la exacta naturaleza de
las acusaciones contra los dirigentes del POUM no provino de ningún periódico
español, sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos
días de retraso. Lo que no podíamos saber en ese momento es que el gobierno
no era responsable de la acusación de traición y espionaje y que sus miembros
habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los líderes del
POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar a sueldo de los
fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos secretos en la cárcel. Había
mucha exageración en todo esto, pero sin duda ocurrió en algunos casos y casi
seguramente en el de Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a
Madrid, y ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado.
Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido fusilado en
prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este rumor procedía de
diversas fuentes, incluyendo a FedericaMontseny, exmiembro del gobierno. Desde
entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar de Nin. Más tarde, cuando delegados de
diversos países plantearon la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había
desaparecido y que no se conocía su paradero. Algunos periódicos afirmaron que
había huido a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcionó en este sentido, e
Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tarde que la agencia informativa España
había falsificado su comunicado oficial.2 De cualquier manera, era muy improbable
que se permitiera escapar a un prisionero político de la importancia de Nin. A
menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir que fue asesinado
en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses, hasta que
el número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas, llegó a varios miles.
Una de las cosas a destacar es la autonomía de los cargos policiales inferiores.
Muchos de los arrestos eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya
liberación fue dispuesta por el jefe de policía, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la cárcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico es el de Kurt
Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo
cual, Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su esposa seguía en la cárcel,
sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de hambre en señal
de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al cabo de

2 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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breve tiempo salió en libertad para ser detenida nuevamente casi de inmediato e
ir a parar otra vez a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía por
completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener sobre la guerra.
Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de importancia sin obtener
permiso por anticipado. Hacia finales de junio, José Rovira, el general al mando de
la División 29, fue arrestado cerca del frente por una partida policial procedente
de Barcelona. Sus hombres enviaron una delegación a protestar ante el ministro
de la Guerra. Se descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policía,
no habían sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este asunto el
detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no revista mayor importancia,
es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni yo ni
nadie en el frente había oído nada acerca de la disolución del POUM. Todos sus
cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demás funcionaban con normalidad, e
incluso el 20 de junio, en las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de
ciento cincuenta kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que
ocurría. Ni una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espionaje
no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones para arrestar a
los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era impedir que regresaran al
frente con las novedades. El grupo con el que yo llegué al frente el 15 de junio
debe de haber sido el último en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron
mantener ocultos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo,
seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y,
según me pude enterar después por otros compañeros, los hombres del frente no
supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta bastante claro. El
ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM todavía constituía
una unidad aparte y, probablemente, se temía que los hombres se negaran a
luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto
ocurrió cuando llegaron las noticias. En los días intermedios, muchos hombres
seguramente murieron sin saber que los periódicos de retaguardia los tildaban
de fascistas. Resulta difícil de perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual
ocultar a las tropas las malas noticias, y quizá eso esté justificado en la mayoría de
los casos. Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus líderes han sido
acusados de traición y sus amigos y parientes enviados a la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios de nuestros
amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranjeros habían cruzado la
frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron arrestados durante el ataque
contra el Sanatorio Maurín y permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo
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ocurría con John McNair, que había estado en Francia y había regresado a España
cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no había
querido permanecer a salvo mientras sus camaradas corrían peligro—. En cuanto
a los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro lo
«agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió
oír que también habían «agarrado» a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del ministro
de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de ingeniería en el
frente del este. Desde luego, sabía de la disolución del POUM, pero posiblemente
no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta como para detenerlo mientras se
dirigía al frente en cumplimiento de una urgente misión militar. Había acudido
al hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se encontraba allí en
ese momento y el personal del hotel se las ingenió para entretenerlo con alguna
mentira mientras llamaban por teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de Kopp. Era
mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante meses, había estado con
él bajo el fuego y conocía su historia. Era un hombre que había sacrificado todo,
familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a España a luchar contra el fascismo.
Al abandonar Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte de
la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación ilegal de
municiones destinadas al gobierno español, había ido acumulando años de cárcel
por cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en el frente desde octubre
de 1936, se había abierto camino desde miliciano a comandante, había intervenido
en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los incidentes
de mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra zona y probablemente salvó
diez o veinte vidas. Como recompensa a todo esto no se les ocurre otra cosa que
arrojarlo a una celda. Enojarse es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone
a prueba la paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque seguía en el
hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por arrestarla. Evidentemente
querían valerse de ella como de un señuelo. Con todo, un par de noches antes, casi
de madrugada, seis policías de civil allanaron nuestra habitación y se apoderaron
hasta del último trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nues-
tros pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los
recortes periodísticos que desde hacía meses se apilaban en el escritorio (muchas
veces me he preguntado para qué los querían), todos mis recuerdos de guerra
y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas cartas
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recibidas de lectores. Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas, y como
es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribió en
relación a mi último libro y que no recibió respuesta llega a leer estas líneas, ruego
que las acepte como disculpa.) Más tarde supe que la policía también se había
apoderado de algunas pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se
llevaron un paquete de ropa sucia; quizá creyeron que contenía mensajes escritos
con tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el hotel, al
menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de inmediato. En cuanto a mí,
tendría que ocultarme, perspectiva queme repugnaba. A pesar de los innumerables
arrestos, me resultaba casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello
me parecía demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio ese
estúpido ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel. Yo me repetía
sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? ¿Qué he hecho yo?». Ni
siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había portado armas durante los
sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil
personas. Además, necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería correr
el riesgo y regresar al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Pacientemente me
explicó la situación. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada
corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no era culpable
de ningún acto definido, pero si de «trotskismo». Haber luchado en la milicia del
POUM bastaba para terminar en la cárcel. Era inútil aferrarse a la idea inglesa de
que uno está a salvo mientras cumpla la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de
la policía. La única salida consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier
vinculación con el POUM. Mi esposa me obligó a romper el carnet de miliciano,
que llevaba inscrito en grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo de
milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran las cosas que bastaban
en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar mi certificado
de licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el sello de la División 29 y era
probable que la policía supiese que correspondía al POUM, pero sin él podían
arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sentido permanecer
allí con la certeza de un arresto más tarde o más temprano. En realidad, ambos
hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desenlace de los acontecimientos.
Pero yo preveía que las prisiones españolas serían sitios espantosos (en realidad,
eran peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel, nunca
se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de salud era bastante malo, aparte
del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos al día siguiente en el consu-
lado británico, donde también acudirían Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarían un par de días para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar
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España, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde
el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde las autoridades catalanas de
inmigración. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe de policía. Quizá el cónsul
británico podría arreglar las cosas sin revelar nuestra vinculación con el POUM.
Había una lista de extranjeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que
allí figuraran nuestros nombres, pero con un poco de suerte podríamos llegar a la
frontera antes que ella. Era seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por
suerte, estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta española tenía
algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí en la oscuridad,
en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido malhumorado y
aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama! No tenía dónde ir, no había
ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no contaba
con una organización clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre que
el partido podía ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de brujas semejante.
A tal punto no la esperaban, que se había continuado con las mejoras en los
edificios (entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede central que
antes había sido un banco) hasta el mismo día en que el POUM fue disuelto. En
consecuencia, los sitios de reunión y escondites que todo partido revolucionario
debe poseer no existían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares habían sido
registrados por la policía, dormían en las calles esa noche. Yo había tenido cinco
días de viajes agotadores, durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso
en el brazo; y ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir
otra vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. No había
lugar para consideraciones políticas; nunca las hago mientras las cosas están
sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la política, sólo tengo
conciencia de las molestias físicas y de un profundo deseo de que ese maldito
disparate termine. Con posterioridad puedo comprender el significado de los
hechos, pero mientras éstos ocurren sólo ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá
no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General. Buscaba
un lugar donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón me encontrara y
me pidiera la documentación. Hice la prueba en un refugio antiaéreo, pero estaba
recién cavado y era insoportablemente húmedo. Luego llegué a las ruinas de
una iglesia saqueada e incendiada durante la revolución. Era sólo un cascarón,
cuatro paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta
descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio
no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cálida y me las ingenié para
dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en una ciudad
como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno duerme al aire libre
siempre se despierta al amanecer, y ninguno de los bares de Barcelona abre antes
de las nueve. Pasaron horas antes de que pudiera conseguir una taza de café o
un lugar donde afeitarme. Me extrañó ver aún colgado en la barbería el cartel
anarquista que prohibía las propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas»,
decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no
tardarían en volver si no tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no flameaban
las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de guardias civiles
armados surgían de todos los portales. En el centro de Ayuda Roja, situado en
la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se había entretenido destrozando
casi todas las vidrieras y los puestos de libros habían sido vaciados y el tablón de
anuncios, que había un poco más abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el
cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final
de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectáculo curioso: una hilera
de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del frente, despatarrados
exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso reconocí
a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían llegado el día anterior
para encontrarse con la disolución de aquél y que habían tenido que pasar la
noche a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo miliciano del POUM
que regresara a Barcelona en ese momento tenía que elegir entre ocultarse o
terminar en la cárcel, recepción no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses
de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un fugitivo
acosado, durante el día se podía vivir de forma casi normal. Todas las casas habi-
tadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era imposible ir a un hotel
o a una pensión, por haberse dispuesto que los hoteleros informaran a la policía
sobre la llegada de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
Durante el día se podía andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas
de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y policías corrientes, además
de quién sabe cuántos espías de civil; sin embargo, no podían parar a todos los
que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía pasar inadvertido. Había
que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés
y restaurantes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y el siguiente
pasé mucho tiempo bañándome en una casa de baños públicos. Me pareció una
excelente manera de matar el tiempo y de mantenerme fuera de la circulación. Por
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desgracia, idéntica idea se le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando
ya no estaba en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del Sanatorio
Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la gente utilizaba en esa época y
nos las ingeniamos para quedar discretamente en un café algo más arriba. Había
escapado al arresto durante la redada en el Maurín pero, como los demás, ahora
se veía obligado a hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al
huir no pudo recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. Me contó cómo uno
de los guardias civiles había arrancado de la pared el gran retrato de Maurín y
lo había pateado hasta destrozarlo. Maurín (uno de los fundadores del POUM)
estaba en poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez de la
mañana me encontré con mi esposa en el consulado británico. McNair y Cottman
no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había
muerto en una cárcel de Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían enterrado sin
demora y al representante del ILP, David Murray, no se le había dado permiso
para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que todos
creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez nos equivoca-
mos. Más tarde se informó de que Smillie había muerto de apendicitis, y también
hubo un prisionero liberado que nos aseguró que Smillie había estado realmente
enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la historia de una apendicitis era verídica.
La negativa a permitir que Murray viera el cadáver puede haber tenido como
causa el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenía
sólo veintidós años y físicamente era uno de los hombres más fuertes que he
conocido. Creo que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó tres meses
en las trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia
no suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno veía
cómo eran las cárceles españolas —las cárceles improvisadas utilizadas para los
prisioneros políticos—, comprendía las pocas probabilidades que tenía un hom-
bre enfermo de recibir en ellas la atención adecuada. Estas cárceles sólo podrían
describirse como mazmorras. En Inglaterra habría que retroceder al siglo XVIII
para encontrar algo comparable. Los prisioneros permanecían amontonados en
pequeñas habitaciones donde casi no había espacio para echarse, y a menudo se
los tenía en sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales,
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz
del día. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que consistía
en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo, algunos meses
más tarde parece ser que la comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier
sospechoso político que haya estado encarcelado en España podría confirmar lo
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que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles españolas de diversas fuen-
tes separadas, y todas concuerdan demasiado como para dudar de ellas; además,
yo mismo conocí una. Otro amigo inglés que fue detenido más tarde escribe que
sus experiencias carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie».
No es fácil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que
había dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra el fascismo y
que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el frente con coraje y
voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel y dejarlo morir como a un animal fue
una tremenda injusticia. Sé que en medio de una enorme y sangrienta guerra no
tiene sentido hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar
los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avión sobre una calle
llena de gente hace falta bastante persecución política. Pero lo que indigna en
una muerte como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla;
sí, eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen
imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen
morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a comprender
cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional— podían tornar más
factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los prisioneros
que no estaban incomunicados, aunque no convenía hacerlo más de una o dos
veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba demasiado seguido,
quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas» y probablemente terminaba
en la cárcel. Esto ya les había ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para verlo.
Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel, un miliciano español a quien
conocí en el frente salía escoltado por dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron
con los míos e intercambiamos el guiño imperceptible de aquellos días. Dentro
vimos a un norteamericano que había partido de regreso a su casa pocos días
antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo arrestaron en la
frontera porque seguía llevando los pantalones de pana que lo identificaban como
miliciano. Nos cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso.
Habíamos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la
trinchera, había ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo único
que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas partes.
Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En dos pequeñas
habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El lugar tenía todo el as-
pecto dieciochesco de una estampa del calendario Newgate: con su nauseabunda
suciedad, el hacinamiento de cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de
piedra pelado, un banco y unas pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto
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que habían sido bajadas las persianas metálicas. En las paredes mugrientas se
habían garabateado frases revolucionarias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolu-
ción!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacía meses como vertedero de
prisioneros políticos. El griterío resultaba ensordecedor. Era la hora de las visitas
y había tanta gente que casi no podíamos movernos. La mayoría pertenecía a
los sectores más pobres de la población obrera. Se veían mujeres deshaciendo
lastimosos paquetes que habían traído para sus hombres. Varios de ellos eran
heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían una sola pierna; uno de ellos había
sido llevado a la cárcel sin sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie.
También había una criatura de no más de doce años; aparentemente arrestaban
hasta a los niños. El lugar tenía ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonrosado y redon-
do parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había conservado su uniforme
impecable e incluso había conseguido afeitarse. Entre los prisioneros había otro
oficial con el uniforme del Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar
al pasar uno junto a otro; el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp
parecía de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo
alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció. Una bala había atravesado hacía
poco tiempo mi cuerpo y la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba
agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien.
En ese momento, yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre
ellos, serían fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte de
Nin y sabíamos que se acusaba al POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba a
un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados.
Es terrible ver a un amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No
podíamos hacer nada; incluso era inútil apelar a las autoridades belgas pues Kopp
había violado las leyes de su país al trasladarse a España. Tuve que dejar que mi
esposa llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en medio de aquel
griterío. Kopp nos habló de los amigos que había hecho entre los prisioneros, de
los guardianes, algunos de los cuales eran buenos tipos, mientras otros insultaban
y golpeaban a los más apocados, de la comida que les daban, «digna de cerdos».
Por fortuna, se nos había ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comen-
zó a referirse a los papeles que le habían arrebatado cuando fue arrestado. Entre
ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de las
operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había confiscado y se
negaba a devolverla; según parece, se encontraba en ese momento en el despacho
del jefe de policía. Su recuperación podía ser de una gran importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial de ese tipo,
con la recomendación del ministro de la Guerra y del general Pozas, probaría la
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buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en demostrar la existencia de la carta;
si la abrían en el despacho del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola.
Sólo una persona podía ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida.
Kopp ya había pensado en eso y había escrito una carta que deseaba que yo sacara
de la prisión a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente, era más
rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí apresuradamente
y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo justo. Eran
ya las cinco y media, el coronel probablemente dejaría su despacho a las seis, y
al día siguiente Dios sabe dónde estaría la carta, destruida o perdida en el caos
de documentos que probablemente se apilaban a medida que se producían los
arrestos. El despacho del coronel estaba situado en el Departamento de la Guerra,
cerca de los muelles. Me disponía a subir corriendo la escalinata de entrada,
cuando el guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su larga
bayoneta y me pidió la «documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado de
licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; impresionado por el vago
misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una enorme y complicada
colmena en torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como
estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre la ubicación de la oficina
que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El coronel . . . jefe de ingenieros, Ejército
del Este!». La gente me sonreía y se encogía de hombros amablemente; todo el
que creía saberlo me enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos
interminables que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo
pasaba inexorablemente. Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: subir
y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los vistazos a través
de puertas abiertas que daban a caóticas oficinas con papeles amontonados por
todas partes y el tecleteo de las máquinas de escribir, y el tiempo que se acababa
y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa pormi parte, se me concedió
audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombrecillo atildado, de grandes
ojos bizcos, me recibió en la antesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi
oficial superior el comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una
misión urgente había sido arrestado por error. La carta para el coronel era de
naturaleza confidencial y se imponía recuperarla sin demora. Yo había servido a
las órdenes del comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza,
su arresto se debía sin duda a una equivocación, la policía lo había confundido
con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia
de la misión de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extraña con mi espantoso
español, que se convertía en francés en los momentos de crisis. Lo peor fue que de
inmediato me quedé casi sin voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir
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una especie de graznido. Teníamiedo de perderla por completo y de que el pequeño
oficial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si
creyó que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufría por no tener
la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza muchas veces y
asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había cometido un error.
Sin duda habría que investigar el asunto. Mañana . . . Protesté. ¡Mañana, no! Era
un asunto urgente; Kopp tendría que estar ya en el frente. Una vez más el oficial
pareció estar de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su voz. Hay que
recordar lo que el POUM significaba en esosmomentos. El temor a los espías estaba
en su punto culminante, quizá todos los buenos republicanos creyeron durante
un día o dos que el POUM era en verdad una vasta organización de espionaje al
servicio de los alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era
como entrar al Gavally Club inmediatamente después del escándalo de la Carta
Roja y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de una
larga pausa, preguntó lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted también
estaba en la milicia del POUM?

—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una conver-
sación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la carta de Kopp.
Además, había tenido que confesar que yo mismo estaba vinculado al POUM, y sin
duda llamarían a la policía y me arrestarían, simplemente. para añadir otro «trots-
kista» al saco. El oficial reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto
que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un largo camino; andu-
vimos durante veinte minutos. El pequeño oficial marchaba erguido delante de mi
con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto. Cuando
llegamos al despacho del jefe de policía, una multitud de canallas del aspecto más
temible, evidentemente secuaces, delatores y espías de todo tipo, aguardaba frente
a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y acalorada conversación.
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Se podían oír voces que se alzaban furiosamente; yo imaginaba gestos violentos,
encogimientos de hombros y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía
se negaba a entregar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con
el rostro enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de
Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, desgraciadamente, tal como
resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso debido a la carta,
pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué ocurriría con
Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se encogió de hombros. Ésa era
otra cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer
que haría todas las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y había
que despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió
algo inesperado y conmovedor: el pequeño oficial, después de una leve vacilación,
dio un paso hacia adelante y me estrechó la mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me produjo. Parece
algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo es necesario recordar
cuál era el ambiente de esa época, la paralizante atmósfera de sospechas y odios,
las mentiras y los rumores que circulaban por todas partes, los carteles que en
cada rincón nos señalaban como espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos
frente al despacho del jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de delatores
y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber que se me buscaba.
Era como estrechar públicamente la mano de un alemán durante la Gran Guerra.
Supongo que, por algún motivo, había decidido que yo no era un espía fascista;
en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto sentido
caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos destellos también afloran
en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy desagradables de España, pero
muy pocos malos recuerdos de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seria-
mente indignado con un español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas
fui yo el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una especie de
nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que
en España hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente tibia y
soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado
totalitario moderno. Unas pocas noches antes había tenido un extraño ejemplo de
esto, cuando la policía registró el cuarto de mi esposa. Tal registro fue ciertamente
de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que
eso no ocurriera, pues probablemente no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o de la Gestapo.
Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta, seis hombres
entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron por la habitación,
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según un plan evidentemente prefijado. Luego registraron todo con increíble
escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el
suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo de la bañera y del radiador; vaciaron
los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa encontraron.
Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los que había en el cesto.
Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir que poseíamos una traducción
francesa de Mein Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro
destino habría estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee
Mein Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin
Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmó un tanto. En
un cajón había unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos. Los hicieron
pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si contenían algún
mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin embargo, durante todo ese
tiempo, en ningún momento registraron la cama. Mi esposa permaneció acostada
y podría haber ocultado una docena de metralletas debajo del colchón y toda
una biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los policías
no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo
de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU.
Debemos recordar que la policía estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero
también eran españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo cual toda la
búsqueda careció de sentido.

Esa nocheMcNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas que crecían
en un solar abandonado. Era una noche fría para esa época del año, y ninguno
de los tres durmió mucho. Recuerdo las largas y lúgubres horas que vagamos al
azar antes de poder conseguir una taza de café. Por primera vez desde que estaba
en Barcelona fui a la catedral, un edificio moderno y de los más feos que he visto
en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a
botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de iglesias barcelonesas, no
había sufrido daños durante la revolución; se había salvado debido a su «valor
artístico», según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron mal gusto
al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a
colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No podíamos
hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos y dejarle algún dinero
a cargo de los amigos españoles, que le llevarían comida y cigarrillos. Poco tiempo
después, cuando ya no estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera
fue posible enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos
frente al Café Moka, que los guardias civiles seguían ocupando. Movido por un
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impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus camaradas
habían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con
la habitual imprecisión española, tampoco sabían cómo averiguarlo. Les dije que
mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que quizá sería sometido a juicio por
algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres entonces de guardia
allí sabían que había evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían
presentarse y declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba
tenía aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin cesar porque no podía
entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que había
oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho Kopp; que Kopp era
un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía la seguridad de que todo era
inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, sobre
la base de pruebas falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo más
probable), su epitafio será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte
de un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante humano como para reconocer
un acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vivíamos
como criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses o, al menos, tra-
tábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los zapatos hacen maravillas
en el aspecto de una persona, incluso después de una noche al aire libre. Lo más
seguro en ese momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentába-
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y
comíamos en caros restaurantes donde nos mostrábamos muy ingleses con los ca-
mareros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los pasillos
de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras
tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente escondido todo
el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado absurdo. Tenía la inerra-
dicable convicción inglesa de que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser
que hubiera violado la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un
pogromo político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y allanamientos
continuaban sin pausa; prácticamente todos los que conocíamos, exceptuando
aquellos que seguían en el frente, estaban ya en la cárcel. La policía incluso llegó
a subir a los barcos franceses que periódicamente se llevaban refugiados en busca
de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una semana muy
difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto antes partiéramos,
mejor sería. Había un tren que salía para Portbou a las siete y media de la noche
y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las ocho y media. Acordamos que mi
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esposa pediría un taxi con anticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la
cuenta y abandonaría el hotel en el último momento posible. Si los empleados del
hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos, seguro que avisarían a la policía.
Llegué a la estación hacia las siete, y me encontré con que el tren ya había partido
a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de idea, como de costumbre.
Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a primera
hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un pequeño
restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo cauteloso, descubrimos que el
dueño del restaurante era miembro de la CNT y que simpatizaba con nosotros.
Nos proporcionó una habitación con tres camas y se olvidó de avisar a la policía.
Era la primera vez en cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera. El tren
partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribiendo una larga carta
al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp: sin duda había sido arrestado
por error; se necesitaba urgentemente su presencia en el frente, innumerables
personas testificarían su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una libreta de notas, con
letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente paralizados) y en un español aún
más tembloroso. En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto
alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp (si no ha
sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al comienzo recibimos
dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por prisioneros liberados. Todas
hablaban de lo mismo: encarcelamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comida
mala y escasa, enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y negativa
a prestarle atención médica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes
diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había desaparecido en una de
las «cárceles secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de
comunicación. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe
de cuántos millares de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de primera
clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España. Hasta no hace mucho
sólo existía clase unica en los trenes de Cataluña. Dos policías de civil recorrie-
ron el tren anotando el nombre de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el
vagón-restaurante parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Re-
sultaba extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuando
aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el que hacía a uno
respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado
junto a mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a España con
ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona».
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Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En la
frontera, los guardias anarquistas habían impedido la entrada a un francés vestido
elegantemente ya su esposa por el único motivo, según creo, de que parecían
demasiado burgueses. Ahora era al revés: para salvarse había que parecer burgués.
En el puesto de control buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos,
pero gracias a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella,
ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada
comprometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros que
me registraron no sabían que la División 29 pertenecía al POUM. Pasamos la
barrera, y después de seis meses justos me encontraba de nuevo en suelo francés.
Los únicos recuerdos que me llevaba de España eran una bota de piel de cabra y
una de esas pequeñas lámparas de hierro en las que los campesinos aragoneses
queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la de las lámparas de te-
rracota usadas por los romanos hace dos mil años. La había encontrado en una
choza en ruinas e inexplicablemente seguía en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al marcharnos. El
primer periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair por espionaje; las
autoridades españolas se habían apresurado un poco al anunciar esto. Por fortuna,
el «trostkismo» no es un motivo de extradición.

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando sale de un
país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr a un puesto de
tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los bolsillos. Luego fuimos
a un bar y bebimos una taza de té, el primer té con leche fresca que tomábamos
en muchos meses. Pasaron varios días antes de acostumbrarme a la idea de que
podía comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada
la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos el tren en
Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que necesitábamos un descanso.
No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando supieron que veníamos
de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en la misma conversación: «¿Usted
viene de España? ¿De qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada
frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse decididamente en favor de Franco,
sin duda a causa de los refugiados españoles fascistas que habían ido llegando allí
periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era un español profranquista
que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me servía el aperitivo. Otra
cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas
entre las distintas facciones seguían casi como en Barcelona. Había un café donde
la palabra «POUM» te procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del
camarero.
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Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de extraña
inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas, las ametra-
lladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y las intrigas nos ten-
dríamos que haber sentido profundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso
ocurrió. Lo que habíamos visto en España no se fue difuminando ni perdió fuerza;
al contrario, ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía encima de una ma-
nera mucho más vívida que antes. Pensábamos en España, hablábamos de España,
soñábamos incesantemente con España. Nos habíamos dicho durante meses que
«cuando saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del Mediterráneo y
nos quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá; pero ahora
que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo era frío
y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y picado. En todo el
puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y entrañas de pescado golpea-
ba contra las piedras. Parecerá una locura, pero lo que ambos deseábamos era
regresar a España. Aunque nadie se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos
podido salir muy mal parados, ambos lamentábamos no habernos quedado para
ser encarcelados junto con los demás. Supongo que sólo he logrado transmitir ep
pequeñísima medida lo que esos meses en España significan para mí. He dado
cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir los senti-
mientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y
sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora
en las montañas extendiéndose a distancias increíbles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de las mañanas
en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del cuartel, allá por diciembre,
cuando la gente todavía creía en la revolución; y las colas para conseguir comida
y las banderas rojinegras y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que conocí en el frente y que ahora
andarán dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en combate, algunos inváli-
dos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún sanos y salvos. Buena suerte a todos
ellos; ojalá ganen su guerra y echen de España a todos los extranjeros, alemanes,
rusos e italianos por igual. Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz,
me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera
que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre, aun sin
considerar las matanzas y el sufrimiento físico—, el saldo no es necesariamente
desilusión y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha soca-
vado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha
fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que,
con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser completamente
veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y,
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consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he
dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad,
mis errores factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo
haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al
leer cualquier otro libro acerca de este período de la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en realidad nada
podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza
hacia el norte, Francia se torna cada vez más suave y más verde; se alejan las
montañas y los viñedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando había pasado
por París, de viaje a España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre,
muy diferente de la que había conocido ocho años antes, cuando la vida era
barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía frecuentar
permanecían cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado
por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre
España, París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más acicalado
del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno va recuperándose del
mareo anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de
enlace con el barco, resulta difícil creer que realmente ocurre algo en alguna parte.
¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por
qué preocuparse, la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el
New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales, unamancha de humo y
miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos. Allí, en el sur,
Inglaterra seguía siendo la que había conocido en mi infancia: las zanjas de las vías
del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas donde grandes
y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces,
los pechos verdes de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las
casas de campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las
barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos
de criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas en la Plaza de
Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules . . . todos durmiendo el sueño
muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces me temo que no despertaremos
hasta que no nos arranque del mismo el estrépito de las bombas.
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado originalmente entre
los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue por esta
época cuando comencé a prestarle atención. Quien no esté interesado en los
horrores de la política partidista, hará bien en saltarse estos fragmentos; con el
propósito de facilitar esa tarea, he tratado de mantener las partes políticas de mi
narración en capítulos separados. Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible
escribir sobre la guerra española desde un ángulo puramente militar. Porque sobre
todas las cosas se trataba de una guerra política. Ningún hecho en ella, por lo
menos durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene unamínima idea de
la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de las líneas gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me desintere-
sé de lo relativo a la situación política, sino que no la percibí. Sabía que estábamos
en guerra, pero no tenía idea de en qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado
por qué me uní a la milicia, habría respondido: «Para luchar contra el fascismo»;
y si me hubieran preguntado por qué luchaba, habría respondido: «Por simple
decencia». Había aceptado la versión que el News Chronicle y el New Statesman
daban de la guerra como la defensa de la civilización contra el estallido maníaco de
un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmósfera revolucionaria
de Barcelona me atrajo profundamente, pero no había hecho intento alguno por
comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y sindicatos, con sus
agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente
me exasperaba. A primera vista, daba la impresión de que España sufría una plaga
de siglas. Sabía que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido
a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existían marcadas diferencias
entre los partidos políticos. Una vez que en Monte Pocero señalaron la posición
situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose
a los del PSUC), me sentí desconcertado y pregunté: «¿Acaso no somos todos
socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres que se jugaban la vida por
igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre fue: «¿Por qué no dejamos
de lado todas esas tonterías políticas y seguimos adelante con la guerra?». Ésta
era, por supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periódicos ingleses
habían difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en España, especialmente en
Cataluña, era una actitud que nadie podía mantener por mucho tiempo. Todo el
mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba partido tarde o temprano. Incluso si
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a uno no le importaban en absoluto los partidos políticos y sus posiciones ideo-
lógicas, era demasiado evidente que ello afectaba al propio destino personal. En
tanto que miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peón en un
gigantesco combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba leña
en la ladera de la montaña me había de preguntar si existía realmente una guerra
o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar las ametralladoras
comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmente tuve que huir de España
con la policía pisándome los talones, todo eso me ocurrió de esa forma concreta
porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la
diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario recordar
cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lucha, es probable que
todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus esperanzas: por fin, aparen-
temente, una democracia se levantaba contra el fascismo. Durante muchos años,
los países llamados democráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente.
Se había permitido a los japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria.
Hitler había subido al poder y se había dedicado a masacrar a sus opositores polí-
ticos de todos los colores. Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oír
sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco trató de derrocar un
gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado, se
levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el cambio de la marea.

Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco no era
estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se debió a un golpe
militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo esencial, especialmente
al comienzo, no constituyó tanto un intento de imponer el fascismo como de
restaurar el feudalismo. Ello significaba que Franco debía hacer frente no sólo
a la clase trabajadora, sino también a diversos sectores de la burguesía liberal,
precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste aparece en
una forma más moderna. Más importante que todo esto es el hecho de que la clase
trabajadora española no resistió a Franco en nombre de la democracia y el statu
quo, como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio
acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi podría decirse que
éste fue su carácter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos se
hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor parte del transporte; se arrasaron
iglesias y se expulsó o mató a los sacerdotes. El Daily Mail, entre los aplausos del
clero católico, pudo representar a Franco como a un patriota que liberaba a su
tierra de las hordas de «rojos» malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de Franco no
fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo el levantamiento,
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los trabajadores urbanos organizados replicaron con un llamamiento a la huelga
general y exigieron y obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales
oficiales. De no haber actuado de manera espontánea y más o menos indepen-
diente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego,
no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para
pensarlo. El gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando comen-
zaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que España
tuvo tres primeros ministros en un solo día.3 Además, la única medida que podía
salvar la situación inmediata, armar a los trabajadores, fue tomada con renuencia
y en respuesta al violento clamor popular. Se distribuyeron las armas y, en las
ciudades importantes del este de España, los fascistas fueron derrotados mediante
un tremendo esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se mantenían
leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede realizar un pueblo que
lucha con una convicción revolucionaria, esto es, que lucha por algo mejor que
el statu quo. Se cree que, en los diversos centros de la rebelión, tres mil personas
murieron en las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban
de edificios de piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralla-
doras. Los nidos de ametralladoras que los fascistas habían colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a cien
kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los
campesinos, sobre la creación de consejos locales, etcétera, resultaría muy difícil
creer que los anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral de la
resistencia, hacían todo eso a fin de preservar la democracia capitalista, la cual,
especialmente desde el punto de vista anarquista, no era más que una maquinaria
centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se nega-
ban a devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anarcosindicalistas
en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.) Las propiedades de los grandes
terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos lugares por los campesinos.
Junto con la colectivización de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio de comités
locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas fuerzas policiales proca-
pitalistas, milicias proletarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego,
el proceso no era uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cualquier otra

3 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir armas entre las
organizaciones obreras.
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parte. Había zonas donde las instituciones del gobierno local permanecían casi
inalteradas, y otras donde coexistían con los comités revolucionarios. En ciertos
lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas de las cuales si-
guieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió un año después. En Cataluña,
durante los primeros meses, el poder estaba casi por completo en manos de los
anarcosindicalistas, quienes controlaban la mayor parte de las industrias clave.
De hecho, lo que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la prensa antifascista fuera
de España ha tratado especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una
cuestión de «fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silenció
hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa está más centralizada y
es más fácil engañar al público que en cualquier otra parte, sólo dos versiones
de la guerra española tuvieron alguna publicidad digna de mención: la versión
derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los bolcheviques sedientos de
sangre, y la versión izquierdista de los republicanos caballerosos que sofocaban
una revuelta militar. Pero el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista circulaban
espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propagandistas bien inten-
cionados creían, sin duda, que ayudaban al gobierno español al negar que España
se había «vuelto roja». Pero la principal razón era ésta: exceptuando los pequeños
grupos revolucionarios que existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidi-
do a impedir la revolución en España; en especial el Partido Comunista, respaldado
por la Rusia soviética, invirtió su máxima energía contra la revolución. Según la
tesis comunista, una revolución en esa etapa resultaría fatal y en España no debía
aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino a la democracia burguesa.
Es innecesario señalar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El
capital extranjero había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelona Trac-
tion Company, por ejemplo, representaba diez millones de capital británico, y los
sindicatos se habían apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución
seguía adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si prevalecía la
república capitalista, las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y puesto que era
indispensable aplastar la revolución, simplificaba enormemente las cosas actuar
como si la revolución no hubiera tenido lugar. De esa manera era posible ocultar el
verdadero significado de los acontecimientos. Podía hacerse aparecer todo despla-
zamiento de poder de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario
en la reorganización militar. La situación resultaba muy curiosa: fuera de España
pocas personas comprendían que se estaba produciendo una revolución; dentro
de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controlados por los
comunistas y más o menos comprometidos con una política antirrevolucionaria,
hablaban de «nuestra gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunista
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en los países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de revolución en
ninguna parte; la toma de fábricas, la creación de comités de trabajadores y demás
cosas no habían tenido lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de impor-
tancia política». De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes
afirmaban que el pueblo español luchaba por la revolución social o por cualquier
otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas mentirosos». Por
otro lado, Juan López, miembro del gobierno de Valencia, declaró en febrero de
1937 que «el pueblo español derramaba su sangre no por la República democrática
y su constitución de papel, sino por . . . una revolución». Así, parecería que los
canallas mentirosos integraban el gobierno por el cual luchábamos. Algunos de
los periódicos extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira
de afirmar que las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban
como fortalezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido que el clero
español formaba parte de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en
España sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitió reabrir
ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no una revolu-
ción total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña y quizá en alguna
otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no derrocaron o reemplazaron
totalmente al gobierno. Evidentemente no podían hacerlo mientras Franco gol-
peaba a la puerta y sectores de la clase media lo apoyaban. El país se encontraba
en una etapa de transición, y podía desembocar en el socialismo o en el retorno
a una república capitalista corriente. Los campesinos tenían la mayor parte de
la tierra y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
habían colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantuvieran así
o que volviera a introducirse el capitalismo dependería en última instancia del
grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía decirse que el gobierno central
y la Generalitat de Cataluña (el gobierno catalán semiautónomo) representaban
a la clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado por Caballero, un socialis-
ta del ala izquierda, e incluía ministros que representaban a la UGT (sindicato
socialista) y a la CNT (sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat
catalana fue reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de De-
fensa Antifascista,4 compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se reorganizó de
modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos de izquierda.

4 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en proporción al número de
miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de trabajadores,
tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas (POUM y comunistas).
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Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno significaron un cambio hacia
la derecha. Primero se expulsó al POUM de la Generalitat; seis meses más tarde,
Caballero fue reemplazado por Negrín, socialista de derechas; poco después, la
CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente la CNT también
tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un año después del estallido de la
guerra y la revolución, existía un gobierno totalmente compuesto por socialistas
de derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre de 1936,
cuando la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder comenzó a pasar
de los anarquistas a los comunistas. Con la excepción de Rusia y México, ningún
gobierno había tenido la decencia de acudir en auxilio de la República, y Méxi-
co, por razones obvias, no podía proporcionar armas en grandes cantidades. En
consecuencia, los rusos podían imponer sus condiciones. Caben muy pocas du-
das de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la revolución o quedarse
sin armas», y de que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la
expulsión del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la URSS.
Se niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor
importancia, pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de
todos los países ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que en España
el Partido Comunista fue el principal opositor del POUM primero, luego de los
anarquistas, más tarde del grupo socialista que apoyaba a Caballero y, siempre,
de una política revolucionaria. Con la intervención de la URSS, el triunfo del
Partido Comunista estaba asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas
recibidas y el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada
de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la guerra, sirvieron pa-
ra incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuían a través del Partido
Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien de que sus oposi-
tores políticos prácticamente no recibieran ninguna.5 Al proclamar una política
no revolucionaria, los comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes
asustaban los extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos más
acomodados contra las medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un
prodigioso aumento en el número de afiliados del partido, provenientes en su
mayor parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército,
campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Franco debía
continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de recuperar el poder

5 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde predominaban
las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —exceptuando algunos
aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria metralleta.
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que permanecía en manos de los sindicatos. Ello se logró mediante una serie de
pequeños pasos y, en líneas generales, con suma inteligencia. No hubo un movi-
miento contrarrevolucionario general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no
fue necesario recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores
habían conquistado para sí en 1936. A las organizaciones obreras siempre podía
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasiado evi-
dente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello,
perderemos la guerra». Ese argumento no podía fallar, pues perder la guerra era
lo último que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdía, democracia y
revolución, socialismo y anarquismo se convertían en palabras vacías. Los anar-
quistas —único movimiento revolucionario que ejercía gran influencia— fueron
obligados a ceder en un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, se
eliminaron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se
restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de antes de
la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave que habían estado
bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central Telefónica de Barcelona,
que provocó las luchas de mayo, fue un incidente dentro de este proceso); por
fin —hecho de máxima importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por
los sindicatos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un
ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una cas-
ta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue
el paso realmente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en cualquier
otra parte porque allí los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la
única garantía con que contaban los trabajadores para conservar sus conquistas
consistía en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya era
habitual, la disolución de la milicia se realizó en nombre de la eficiencia militar.
Nadie negaba la necesidad de una reorganización militar a fondo. No obstante, se
hubieran podido reorganizar las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia
manteniéndolas bajo el control directo de los sindicatos; el propósito principal
del cambio era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía en semilleros
de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon incesante
y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista de igual paga para
todos los rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamiento» general, una destrucción
deliberada del espíritu igualitario de los primeros meses de la revolución. Todo
ocurría de forma tan rápida que la gente que hacia frecuentes visitas a España
declaraba que le parecía llegar a un país distinto cada vez; lo que por un breve
instante’ y de manera superficial parecía haber sido un Estado de trabajadores,
estaba convirtiéndose ante nuestros ojos en una república burguesa corriente, con
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la habitual división entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín
declaraba en discursos públicos que «respetamos la propiedad privada», y los
miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habían tenido que huir a
causa de sus simpatías profascistas comenzaban a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen en la
alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar entre la burgue-
sía y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente Popular, constituye en
esencia una alianza de enemigos y parece probable que siempre haya de terminar
con que uno de los bandos devore al otro. El único rasgo inesperado en la situación
española que fuera de España ha causado muchos malentendidos —es que, entre
los partidos del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la extrema
izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no debería resultar sorprenden-
te, pues las tácticas del Partido Comunista en otros países, particularmente en
Francia, han puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial,
al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria. La política
del Komintern está hoy subordinada (se comprende, considerando la situación
mundial) a la defensa de la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares.
En concreto, la URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista. Tal
alianza no es muy útil a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y,
por lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello
significa no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras la bandera
tricolor y canten la Marsellesa, sino que —más importante aún— hayan tenido
que dejar a un lado toda agitación efectiva en las colonias francesas. Hace menos
de tres años que Thorez, secretario del Partido Comunista francés, declaró que
los trabajadores franceses nunca serían llevados a luchar contra sus camaradas
alemanes;6 actualmente, es uno de los patriotas más vocingleros de Francia. La
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cualquier país es
la relación militar (real o potencial) de ese país con la URSS. En Inglaterra, por
ejemplo, la posición es aún incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue
siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaña
entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés, al
igual que el francés, no podrá hacer otra cosa que convertirse en un buen patriota
y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios de esta situación. En España, la
«línea» comunista dependía sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se
opusiera decididamente a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible
por impedir la liberación del Marruecos español. El Daily Mail, con sus historias
de una revolución roja financiada por Moscú, estaba aún más equivocado que de

6 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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costumbre. En realidad, eran los comunistas, más que cualquier otro sector, quie-
nes impedían la revolución en España. Más tarde, cuando las fuerzas derechistas
asumieron el control total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho
más allá que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución española durante el
primer año, a fin de facilitar la comprensión de la situación en cualquier momen-
to dado.7 Pero no quisiera sugerir que en febrero yo ya contaba con todas las
opiniones implícitas en lo que acabo de decir. Lo que más me aclaró las cosas
aún no había ocurrido y, en cualquier caso, mis simpatías eran en cierto sentido
diferentes de las actuales. Ello se debía, en parte, a que el aspecto político de
la guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista que
me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre
los que me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados
unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una
formación política más sólida que yo. Durante largas semanas, en el monótono
período en que nada ocurría en los alrededores dé Huesca, me encontré en medio
de una discusión política prácticamente interminable. En el granero maloliente
y frío de la granja donde estábamos instalados, en la asfixiante oscuridad de las
trincheras, detrás del parapeto en las heladas horas de la noche, el conflicto de
las «líneas» partidistas se discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo
mismo, y la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención en el
conflicto entre los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para no
recoger algunas ideas acerca de los propósitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres tendencias:
la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos a estas últimas organi-
zaciones solíamos decir simplemente «los anarquistas». Consideraré primero el
PSUC, por ser el más importante; fue el partido que triunfó finalmente y que, ya
en esa época, se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC, en realidad
se refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido Socialista Unificado
de Cataluña) era el partido socialista de Cataluña; se había formado al comienzo
de la guerra por la fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido
Comunista Catalán, pero ahora se encontraba bajo control comunista y estaba
adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de España no había tenido
lugar ninguna unificación formal entre socialistas y comunistas, pero en todas

7 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la de Franz
Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y políticos de la guerra
civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre
la guerra española.
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partes se podían considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialista de
derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano político de la UGT (Unión
General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El número de miembros
de este sindicato en toda España ascendía en esos momentos al millón y medio.
Agrupaba a muchas secciones de trabajadores manuales, pero desde el estallido
de la guerra también había visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de
personas de clase media, puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas
de las más distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UGTo a la
CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero de los dos, la CNT
era más decididamente una organización de la clase trabajadora. En resumen,
el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequeña burguesía (comerciantes,
funcionarios y los campesinos más acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomunista de todo
el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad, nada importa salvo ganar
la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo demás carece de sentido. Por lo tanto,
éste no es el momento para hablar de llevar adelante la revolución. No podemos
darnos el lujo de perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización,
ni de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo y por
razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario. Necesitamos un
gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un ejército bien adiestrado y
completamente militarizado bajo un mando único. Aferrarse a los fragmentos de
control obrero y repetir como loros frases revolucionarias es más que inútil: no
sólo resulta un obstáculo, sino también contrarrevolucionario, porque conduce
a divisiones que los fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no
luchamos por la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parla-
mentaria. Quien trate de convertir la guerra civil en una revolución social le hace
el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto, desde
luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista) era uno de esos partidos comunistas disidentes que han surgido
en muchos países durante los últimos años como resultado de la oposición al
«estalinismo», esto es, al cambio, real o aparente, en la política comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Blo-
que Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba de un partido pequeño,8 sin
mayor influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo porque agrupaba

8 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936, 10.000;
diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen en el POUM: un
cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte. Lo único que cabe afirmar con alguna
certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos políticos españoles es que cada uno de ellos
sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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una proporción insólitamente elevada de individuos políticamente conscientes. En
Cataluña, su zona de influencia más fuerte era Lérida. No representaba a ningún
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte miembros de
la CNT, pero los miembros reales del partido pertenecían en general a la UGT.
No obstante, el POUM sólo tenía algo de influencia en la CNT. La «línea» del
POUM era aproximadamente la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse
al fascismo por medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa
es sólo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar
contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una forma
de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de convertirse en la
primera en cualquier momento. La única alternativa real al fascismo es el control
obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria a Franco o,
en el mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás. Mien-
tras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden
al gobierno semiburgués, serán estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de
los trabajadores deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse
a todo esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las
fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y
la revolución son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier caso, el am-
plio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud de individuos de
opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindicatos que constituían la CNT
(Confederación Nacional de Trabajadores), con unos dos millones de miembros,
tenía como órgano político a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organi-
zación verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI, aunque
siempre impregnados, como quizá ocurra con la mayoría de los españoles, de la fi-
losofía anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido más puro. En
particular desde el comienzo de la guerra se habían orientado en la dirección del
socialismo corriente, pues las circunstancias los habían obligado a tomar parte en
la administración centralizada y también a violar todos sus principios al participar
en el gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de los comunistas en tan-
to que, al igual que el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores
y no una democracia parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra
y la revolución son inseparables», si bien se mostraban menos dogmáticos al res-
pecto. En líneas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo de servicios
e industrias por los trabajadores que constituyen sus plantillas, por ejemplo, en
transportes, en fábricas textiles, etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales
y resistencia a toda forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a
la burguesía y la Iglesia. Este último punto, si bien era el menos preciso, revestía
máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la mayoría
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de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios resultaran más
bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era absolutamente genuino.
Desde un punto de vista filosófico, comunismo y anarquismo son polos opuestos;
y en la práctica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-las
diferencias son sólo de énfasis, pero por completo irreconciliables. El comunismo
siempre pone el énfasis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la
libertad y la igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces en España y es proba-
ble que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los
primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier otro
sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde la milicia anarquista,
a pesar de su indisciplina, constituía el mejor elemento de lucha entre las fuerzas
puramente españolas. Desde febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el
POUM podían, en cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el
POUM y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido de
unirse desde el comienzo y forzar una política realista, la historia de la guerra
podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios
parecían tener la victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre anarquistas
y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM, desde su posición marxista,
se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto
de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible que el «es-
talinismo» de los comunistas. Con todo, las tácticas comunistas tendían a hacer
coincidir ambas tendencias. La intervención del POUM en la desastrosa lucha de
Barcelona, que tuvo lugar en mayo de 1937, se debió principalmente a un impulso
instintivo de apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los
anarquistas fueron los únicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por un lado,
la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propugnaba el control
por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del ala derecha, liberales y
comunistas, que defendían el gobierno centralizado y un ejército militarizado.
Resulta fácil de entender por qué, en esa época, preferí la actitud comunista a
la del POUM. Los comunistas tenían una política práctica definida, una política
evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido común que sólo tiene en
cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la política cotidiana del POUM, su propaganda,
etcétera, eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrían podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o así me parecía, seguían
adelante con la guerra mientras que nosotros y los anarquistas nos quedábamos
estancados. Tal era la sensación general en esa época. Los comunistas habían
logrado poder y un enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase
media contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran
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los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífica
defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunistas habían
convertido a estos últimos en los héroes de España. Como dijo alguien, cada
aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El
purismo revolucionario del POUM parecía bastante inútil, aunque su lógica me
resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los periódicos,
en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época, los periódicos
que yo leía con mayor frecuencia eran los del POUM, La Batalla y Adelante, y su
incesante crítica contra el «contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante y
cansina. Más tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendí que el POUM resultaba casi inocente en comparación con sus
adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al contrario
que los comunistas, no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro de
España, se encontraba en una situación muy desventajosa porque la censura perio-
dística estaba casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que los
periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o eliminados si decían algo
peligroso. También es justo señalar que, si bien el POUM predicaba interminables
sermones sobre la revolución y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a
ataques personales. Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los
artículos periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un público
más amplio (los carteles son importantes en España debido a su vasta población
analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran simplemente de índole
antifascista o abstractamente revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las
canciones que entonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa.
Más adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada
de la línea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una mera
cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revolución inmediata, los comunis-
tas no, y hasta allí ambos tenían mucho que decir en defensa de sus posiciones.
Además, los comunistas sostenían que la propaganda del POUM dividía y debili-
taba las fuerzas gubernamentales y ponía así en peligro la guerra; una vez más,
aunque hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumento. Pero
es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista se muestra con toda claridad.
Cautelosamente al comienzo, y luego de forma cada vez más franca, comenzaron
a afirmar que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales no por un error de
criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo una pandilla
de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendían una política
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista. El POUM era
una organización trotskista y la «quinta columna» de Franco. Ello implicaba que
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decenas de miles de trabajadores, ocho o diez mil soldados que se congelaban en
las trincheras, y cientos de extranjeros que habían ido a España a luchar contra
el fascismo, sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa versión se difundió por varios medios en
toda España, y se repitió una y otra vez en la prensa comunista y procomunista
de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media docena de libros con
tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobar-
des, espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba agradable, en especial
cuando uno pensaba en algunas de las personas responsables de esa campaña. No
es muy agradable ver a un muchacho español de quince años transportado en una
camilla, con el rostro pálido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar
en los astutos señores que en Londres y París escriben panfletos para demostrar
que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos más repugnantes
de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos y las mentiras y el
odio provienen siempre de quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes
conocí en el frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes me
encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese
tipo de cosas para los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían
panfletos contra nosotros y nos insultaban en los periódicos permanecían seguros
en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas de Valencia,
a cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de la lucha
entre partidos, estaban la autoglorificación y el vilipendio del enemigo, todo ello
producto, como de costumbre, de gente que no luchaba y que, en muchos casos,
habría huido para no hacerlo. Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido
el de enseñarme que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la
de derecha.9 Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta
guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca lo
hubiera supuesto guiándose por la naturaleza de la propaganda bélica. La lucha
apenas había comenzado cuando los periódicos de derecha e izquierda se lanzaron
simultáneamente al mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del
Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el Daily
Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes
de blancas, traficantes de drogas y el desecho de todos los países europeos». En
octubre de 1937, el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascis-
tas hechas con los cuerpos de niños vivos (elemento muy incómodo para hacer

9 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro tuve que examinar
los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros diarios más importantes, el Manchester
Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por su honestidad.



143

barricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar co-
mún” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes escribían este
tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que escribirlo constituía un
sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas las guerras; los soldados son los
que luchan, los periodistas son los que gritan, y ningún «verdadero patriota» se
acerca jamás a una trinchera, exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A
veces me resulta un consuelo pensar que el avión está modificando las condiciones
de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxima contienda podamos ver un
espectáculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario con un
orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude como
todas las guerras. Pero existía una diferencia: mientras los periodistas suelen re-
servar sus invectivas más ponzoñosas para el enemigo, en este caso, a medida que
pasaba el tiempo los comunistas y el POUM llegaron a escribir unos contra otros
cosas más terribles que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me
decidía a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso
desagradable, pero no la consideraba más que una rencilla doméstica. No creía
que pudiera alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en
cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales
se oponían a que la revolución siguiera adelante; no comprendí que eran capaces
de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el frente, y
allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí de Barcelona a comienzos
de enero y no regresé de permiso hasta finales de abril: durante todo ese tiempo
e incluso hasta más tarde- en la zona de Aragón controlada por los anarquistas
y el POUM persistían las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmósfera revolucionaria permanecía tal como la conocí al llegar. Generales y
reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose como iguales; todo el mundo
recibía la misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo mismo y se trataba con
todo el mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, no había
ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento
ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo bastante
ingenuo como para imaginar que ésta existía en toda España. No me di cuenta de
que, un poco por casualidad, estaba aislado en el sector más revolucionario de la
clase trabajadora española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me dijeron que
no se podía adoptar una actitud puramente militar frente a la guerra y que se debía
elegir entre la revolución y el fascismo, me sentí inclinado a reírme de ellos. En
general, aceptaba el punto de vista comunista, que equivalía a decir: «No podemos
hablar de revolución hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista
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del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder». Más tarde, cuando
decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, más en lo cierto que los
comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. En teoría, la posición de los
comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacía
difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero
y la revolución después», si bien realmente sentido por el miliciano del PSUC,
quien honestamente pensaba que la revolución podría continuar una vez ganada
la guerra, era una farsa. Lo que se proponían los comunistas no era postergar la
revolución española hasta un momento más adecuado, sino asegurarse de que
nunca tuviera lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase trabajadora
y que se fue encarcelando a un número siempre creciente de revolucionarios de
distintas tendencias. Cadamovimiento era efectuado en nombre de las necesidades
militares, porque éste era un pretexto hecho a la medida; pero tendía a alejar a los
trabajadores de una posición ventajosa hacia una posición desde la cual, cuando
la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplantación del
capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y
menos aún a los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigían la política del partido. En cuanto a los
individuos que ocupaban posiciones más destacadas, resulta inconcebible pensar
que no actuaron conscientes de lo que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque se perdiera
la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la política comunista apuntara
a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado que lo conveniente era una
política distinta para los diferentes períodos de la guerra. Probablemente los anar-
quistas salvaron la situación en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia más allá de un cierto punto; los comunistas probable-
mente salvaron la situación en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa
muy distinta. En Inglaterra, la política comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusión, porque fueron muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz en la
prensa y porque sus líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
producción, militarizar el ejército- parecían realistas y eficaces. Tal vez valga la
pena señalar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra se pareciera
tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hizo necesario desper-
diciar las oportunidades estratégicas que realmente existían. He descrito ya la
forma en que estábamos armados, o desarmados, en el frente de Aragón. Casi
no cabe duda de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues podrían usarlo
más tarde con un propósito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva
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de Aragón, que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid,
nunca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Más impor-
tante fue el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida a una «guerra por
la democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda en gran escala de la clase
trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos, debemos admitir que
la clase trabajadora del mundo ha observado con cierta indiferencia la guerra
española. Decenas de miles de individuos acudieron a luchar, pero decenas de
millones permanecieron apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima
que el pueblo británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con
alrededor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la mitad
de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La acción industrial —huelgas y
boicots-constituía la única forma de lucha con la que la clase trabajadora de los
paises democráticos podría haber ayudado realmente a sus camaradas españoles.
Nada por el estilo ni siquiera se anunció. Los dirigentes laboristas y comunistas
de todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto,
sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello que la España «roja» no
era «roja». Desde 1914-1918, la expresión «guerra por la democracia» tenía un
matiz siniestro. Durante muchos años, los comunistas mismos se habían dedicado
a enseñar a los trabajadores militantes de todos los países que «democracia» era
una manera eufemística de llamar al capitalismo. No es una buena táctica afirmar
primero que «la democracia es una estafa», y pedir luego: «¡Luchad por la demo-
cracia!;>. Si, respaldados por el enorme prestigio de la Rusia soviética, hubieran
apelado a los trabajadores del mundo, no en nombre de la «España democrática»,
sino de la «España revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían recibido
respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria era difícil,
si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de 1937, Franco
controlaba sectores de población más vastos que el gobierno, mucho más vastos
si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido,
con una población hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejército en
el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado a proteger las comuni-
caciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no había un
verdadero movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que
la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha, la superioridad
del gobierno resultaba menos evidente. Confirma todo esto el caso de Marruecos.
¿Por qué no hubo un levantamiento en Marruecos? Franco deseaba establecer
una terrible dictadura y los moros preferían quedarse con Franco y no con el
gobierno del Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún intento
de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar
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a la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a los moros
de la buena fe del gobierno- debería haber llevado a proclamar la liberación de
Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado los
franceses! La mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdició en la vana
esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a una guerra
corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera en desventaja, pues
una guerra de ese tipo sólo puede ganarse por medios mecánicos, esto es, en
última instancia, por una provisión ilimitada de armas. Y el principal proveedor
de armas del gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geográfico en comparación con Italia y Alemania. Quizá el lema
anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución son inseparables» era más
realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política comunista antirrevolucio-
naria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa política sobre el curso de
la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que esta guerra se ganara por
cualquier medio. Y, desde luego, aún no podemos saber lo que ocurrirá. El go-
bierno puede volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse
por su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra pue-
de ganarse mediante recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo.
Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en qué medida son
acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba harto de la
inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena conciencia de que no
había aportado mi parte en la lucha. Solía recordar los carteles de reclutamiento
de Barcelona que interrogaban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has
hecho por la democracia?», y sentía que sólo podía responder: «He recibido mis
raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometí matar a un fascista —a fin de
cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no tardarían en desaparecer—, y
aún no había matado a nadie, ni había tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera que fuese su
actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente significaría pasar a la
Columna Internacional, pues el POUM contaba entonces con muy pocas tropas
en Madrid y los anarquistas tenían menos hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en cuanto nos
dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna Internacional, lo cual signi-
ficaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de disuadirme, pero
nadie intentó interferir. Es justo decir que en el POUM había muy poca caza de
herejes, quizá demasiado poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie
era castigado por tener opiniones políticas contrarias, exceptuando una tendencia
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profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la
«línea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera
se ejerció algún tipo de presión sobre mí para que ingresara en el partido, aunque
pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el partido,
actitud de la que me arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto.
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente entre los
capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud de partidos y
subpartidos con nombres tan confusos como los de los generales de una guerra
china, será mejor saltarse estas páginas. Resulta terrible tener que entrar en los
detalles de la polémica interpartidista; es algo así como zambullirse en un pozo
negro. Pero es necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es más importante de lo que podría
parecer a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e imparcial de la
lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no existen. Los historiadores
del futuro dispondrán únicamente de una masa de acusaciones y de la propaganda
partidista. Yo mismo cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis
propios ojos y de lo que supe por otros testigos que considero fiables. Aun así,
puedo contradecir algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar a considerar
los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que había
tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de este libro ya traté
el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de 1937, la situación había
llegado a un punto en que parecía inevitable algún estallido violento. La causa in-
mediata de la fricción fue el decreto del gobierno que exigía a los civiles la entrega
de todas las armas, coincidente con la decisión de organizar una fuerza policial
«no política» y muy bien armada, de la que quedarían excluidos los integrantes
de las organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para
cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería intentar tomar algunas
de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora
existía, además, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y
pobres, y una vaga y extendida sensación de que se había saboteado la revolución.
Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por la ausencia de disturbios
el 1° de Mayo. El día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica,
que desde el comienzo de la guerra había estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y que se
interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo o no haberse
excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió tres camiones llenos de guar-
dias civiles para tomar el edificio, mientras policías de civil despejaban las calles
vecinas. Aproximadamente a la misma hora, Otros grupos de guardias civiles
se apoderaron de varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya
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sido la intención real, la opinión pública consideró que esas medidas señalaban
el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y
socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de que eran
atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados en las calles, se
interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la ma-
ñana siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate continuó
sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una
actitud principalmente defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo
que sé, ninguno fue tomado y no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban los suburbios
obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC controlaban la parte central
y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un armisticio, pero la lucha no tardó en
reanudarse, debido probablemente a que los guardias civiles hicieron intentos
prematuros de desarmar a los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente,
sin embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia
iniciativa. Hasta la noche del 5 demayo, la CNT conservaba una posición ventajosa
y gran cantidad de guardias civiles se le habían rendido, pero no había un liderazgo
aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecía
existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la Guardia Civil.)
Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir que
se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales circunstancias, nadie
estaba bastante seguro de la situación como para proseguir la lucha. Durante la
tarde del 7 de mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil
guardias de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y
asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de todas las armas, excepto
las de las fuerzas regulares, y durante los días siguientes se incautaron grandes
cantidades de armas. Según la versión oficial, las bajas producidas desde el inicio
de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y unos mil heridos. Quizá la
primera cifra sea exagerada, pero como no podemos verificarla, la tenemos que
tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha, éstas
son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los disturbios hayan
ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la guerra, aunque es evidente
que la habrían tenido de continuar unos pocos días más. El conflicto fue la excusa
utilizada para que Valencia asumiera el control directo de Cataluña, para apresurar
la eliminación de las milicias y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo
que ver con la caída del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho
que tales cosas seguramente se habrían producido de todas maneras. La cuestión
crucial es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es mera
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conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdieron. La toma de la Central
Telefónica de Barcelona fue un incidente más en un largo proceso. Desde el año
anterior se venía despojando gradualmente a los sindicatos de todo poder de
control, mientras se tendía a implantar un régimen centralizado, orientado hacia
un capitalismo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probablemente retardó
el proceso. Un año después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes
habían perdido gran parte de su poder, pero seguían manteniendo una posición
comparativamente favorable. Tal vez no habría sido así de haber evidenciado que
estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación. Hay ocasiones en que
resulta más provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía alguno-trás
el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una intentona revolucionaria?
¿ Existía la intención decidida de derrocar el gobierno? ¿Habia sido planeado con
antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que todo el
mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido en ninguno de los
dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin duda espontánea, se trató de
una reacción de las bases militantes. Los trabajadores salieron a la calle y sus
dirigentes políticos los siguieron de mala gana o no los siguieron en absoluto.
Los únicos que todavía hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos
de Durruti (un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero
también ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que no apareció hasta el 5
de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado la lucha, comenzada dos
días antes. Los dirigentes oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar
el conflicto desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera
teniendo representantes en el gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba
que sus líderes eran más conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el
principal objetivo de estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas organizaciones, al menos
por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocía
entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban más allá de cierto
punto y los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como quizá estaban en
condiciones de hacer el 5 de mayo, habría una intervención extranjera. Un crucero
y dos destructores británicos se habían acercado al pueblo y, sin duda, nomuy lejos
había otros barcos de guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos
se dirigían a Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en realidad,
no tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó a tierra ningún
hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede saber con certeza, pero
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es al menos bastante probable que el gobierno británico, que no había movido un
dedo para defender al gobierno español contra Franco, interviniera con bastante
rapidez para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asunto, sino
que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las barricadas e incluso
dieron su aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al folleto extremista publicado
por Los Amigos de Durruti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto,
del cual nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos periódicos
extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que había sido «pegado» por
toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes
informaciones, yo diría que el escrito propugnaba: 1°) la formación de una junta
revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque contra la Central
Telefónica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza en
cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto. Yo no vi ni el escrito
ni La Batalla de esa fecha. La única octavilla que llegó a mis manos durante la lucha
fue la distribuida el 4 de mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-
leninistas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas
las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sólo pedía
lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los dirigentes del
POUM fue vacilante. Nunca habían estado a favor de la insurrección mientras no
se venciera a Franco: al ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron
por la línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando esto ocurre, es
deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar
frases revolucionarias acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», hicieron
todo lo posible para que la actitud de los trabajadores fuera únicamente defensiva.
Por ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a
recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya dije
en el capítulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La Batalla también
publicó instrucciones para que no se retiraran tropas del frente.10 Por lo que se
puede estimar, la responsabilidad del POUM queda reducida a haber propiciado
la resistencia en las barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos
permanecieran en ellas más tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa
propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes del POUM
(entre los que no me incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados
por este asunto, pero sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intentó explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de los

10 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Batalla ordenó a las tropas
del POUM que abandonaran el frente! La cuestión puede resolverse fácilmente consultando un
ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los gloriosos días de mayo».
Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue quizá la actitud acertada; el
POUM aumentó el número de sus miembros durante el breve período previo a su
disolución. Desde el punto de vista táctico, probablemente fue un error apoyar
el folleto de Los Amigos de Durruti, organización muy pequeña y habitualmente
hostil al POUM. Considerando la excitación general y lo que se decía en ambos
bandos, el escrito no significaba en realidad mucho más que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el periódico
anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron
a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la lucha había sido una
insurrección organizada únicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habría dicho lo mismo de todas maneras.
Esta acusación no era nada comparada con las que se hicieron antes y después
sobre bases mucho menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco
mucho con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron
apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un propósito
verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la CNT y
quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el gobierno, sino
hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un ataque de la policía. Su
acción era en esencia defensiva, y dudo de que pueda definírsela, según hicieron
casi todos los periódicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una acción agresiva y un plan trazado. Más exactamente se trató de una
revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenían armas de
fuego en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de un golpe
de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista, un plan tendente
a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sospecharlo.
Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central Telefónica por
fuerzas policiales que actuaban obedeciendo órdenes de Barcelona) ocurriera en
Tarragona dos días después. En Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no
constituyó un hecho aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de
guardias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente
prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos hechos ocurrían en España
y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas
callejeras. En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez,
las facciones ya están organizadas, todos conocen la topografía política local y,
cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un
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simulacro de incendio. Los responsables de la toma de la Telefónica esperaban,
probablemente, dificultades, aunque no en el grado en que se produjeron, y habían
tomado las medidas pertinentes. No obstante, ello no significa que planearan un
ataque general contra la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que
ninguno de los bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barcelona. La
lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente entre trabajadores
y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya luchado
en España sabe que la única operación de guerra que los españoles realizan con
verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy improbable que, de
contemplar alguno de los bandos la posibilidad de una o dos semanas de lucha
callejera, además de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva
de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener razón.
La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con este asun-

to, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las partes. A consecuencia
de ello, la lucha de Barcelona se presentó como una insurrección de los desleales
anarquistas y trotskistas que «apuñalaban al gobierno español por la espalda», y
cosas por el estilo. Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está
en guerra, las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone
a construir barricadas si no ha ocurrido algún acto que pueda considerarse una
provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno de que los
anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta orden fue traducida a
términos ingleses y adoptó la siguiente forma: que urgentemente se necesitaban
armas en el frente de Aragón y era imposible enviarlas porque los anarquistas
habían asumido la actitud poco patriótica de retenerlas. Expresarse en tales térmi-
nos significa desconocer las condiciones que realmente existían en España. Nadie
ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC tenían reservas de armas, y
cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que disponían de ellas en
abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando entregaran sus
armas, el PSUC, principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. Esto
es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto, en las
calles se veían grandes cantidades de armas que habrían sido muy útiles en el
frente, pero las fuerzas policiales «no políticas» de la retaguardia las retenían para
su uso. Y a esto había que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas
y comunistas que habían de conducir más tarde o más temprano, a un enfrenta-
miento. Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de España había
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crecido mucho y aumentado enormemente su poder político. Además, llegaban a
España millares de comunistas extranjeros, muchos de los cuales expresaban sin
disimulo la intención de «liquidar» el anarquismo en cuanto se ganara la guerra.
En tales circunstancias, no podía esperarse que los anarquistas entregaran las
armas de las que se habían apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que encendió la
mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores dificultades.
Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, declaró riendo unos pocos
días antes que los anarquistas se avendrían a cualquier cosa.11 Sin duda alguna
fue una acción poco inteligente. Hacía meses que se venían produciendo muchos
choques armados entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La
tensión en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había dado lugar a asesina-
tos y refriegas callejeras. De pronto circuló la noticia de que hombres armados
atacaban los edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que
atribuían una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la población
obrera no experimentaba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia había sido simplemente un apéndice del terrateniente y
el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio especial porque se sospechaba,
con razón, que simpatizaban con los fascistas.12 Probablemente el impulso que
sacó a los obreros a la calle durante las primeras horas fuera el mismo que los
había llevado a resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde
luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT deberían haber entregado la
Central Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión dependerá de la posición
que se adopte frente a alternativas tales como gobierno centralizado o control
por parte de la clase obrera. Más pertinente sería decir: «Sí, probablemente la
CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenían por qué
sostener una lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero ¿qué fue en
realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar
la Telefónica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida había de
conducir a un enfrentamiento. Era una acción provocadora, un gesto que venía
a decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir
de ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía esperar sino
resistencia. Guardando el sentido de la proporción, debe comprenderse que la

11 New Statesman, 14 de mayo.
12 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando más fuerte. En

diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles locales se pasaron en
masa a los fascistas.
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culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno de los bandos. Si se difundió una
versión unilateral fue simplemente porque los revolucionarios españoles no te-
nían ningún apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos
ingleses era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier período de
la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistemáticamente
denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible conseguir que
alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aunque, como
es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un acontecimiento de
esta naturaleza. Prácticamente se está obligado a tomar partido, y debe resultar
bastante claro de qué lado estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos
errores inevitables en la descripción de los hechos, no sólo aquí, sino en otras
partes de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto con respecto a la guerra
española, debido a la falta de documentos no propagandísticos. Prevengo a todos
contra mi parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por
ser honesto. Se verá que mi relato difiere completamente de los publicados por
la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar la versión
comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos
y es, quizá, la más ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda la respon-
sabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no como un estallido
espontáneo, sino como una insurrección contra el gobierno, planeada y organiza-
da por el POUM con la ayuda de unos pocos «incontrolados» equivocados. Más
aún, fue un complot decididamente fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes
fascistas, con el propósito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
así el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una organización
«trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11
de mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron en Barce-
lona para «preparar el notorio «Congreso de la Cuarta Internacional», tenían
una importante tarea que cumplir. En colaboración con los trotskistas locales,
debían crear un estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes
e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo
de las costas catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que,
por lo tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual los gobiernos
alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus tropas en las costas
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catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de mantener el orden» . . . El instru-
mento para esto ya estaba preparado para alemanes e italianos bajo la forma de
la organización trotskista conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien conocidos,
y con otras personas engañadas de las organizaciones anarquistas, preparó y
dirigió el ataque en la retaguardia, de forma tal que coincidiera exactamente con
el ataque en el frente de Bilbao, etcétera, etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el ataque del
POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que «no cabe duda de
que el POUM es responsable del derramamiento de sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas en Bar-
celona fueron «únicamente miembros del POUM organizados por ese partido con
tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficientemente cla-
rificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba bajo órdenes fascistas.
Más adelante citaré algunos fragmentos más de las informaciones que aparecieron
en la prensa comunista; se verá que son tan contradictorias que carecen por com-
pleto de valor. Antes conviene señalar varias razones por las cuales esta versión
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado por el POUM
resulta algo más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influencia como
para provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba con el poder
necesario para organizar una huelga general. Era un partido político sin demasiado
arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga
en toda Barcelona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de los dirigentes
del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado
para originarla, ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirmaciones,
mientras que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se nos dice que
el plan pretendía que los gobiernos alemán e italiano desembarcaran tropas en
Cataluña, pero ningún barco con tropas alemanas o italianas se acercó a la costa.
El «Congreso de la Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son
un mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado de un Congreso de la Cuarta
Internacional. Se había planeado vagamente un congreso del POUM y sus partidos
hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproximada
julio, dos meses después, pero aún no había llegado un solo delegado. Los «agentes
alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker. Quien
haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan fácil «volcarse» en
España o fuera de ella.
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Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el frente.
Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado ayudar a los
fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir paso a los franquistas.
Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente,
aunque habría resultado fácil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil hombres
con diversos pretextos. Además, no hubo ningún intento de sabotaje ni siquiera
indirecto en la línea de fuego. El transporte de alimentos y municiones continuó
como de costumbre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un levantamiento planeado
del tipo sugerido habría necesitado meses de preparación, propaganda subversiva
en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El hecho de
que la milicia del frente no desempeñara papel alguno en el «levantamiento» es
decisivo. Si el POUM realmente planeaba un golpe de Estado, es inconcebible que
no utilizara los diez mil hombres armados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levantamiento» bajo
órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos fragmentos toma-
dos de la prensa comunista. Las informaciones comunistas sobre el incidente
inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan
en ningún punto excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse
que en los periódicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida primero
a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente
por un motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído hablar de
«trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir la palabra
«anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas» están implicados
para crear la atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se la
responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un artículo en el
Daily Worker del 6 de mayo comienza así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e intentó retener
las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guardias civiles
atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la CNT aparece ata-
cando su propio edificio, es decir, atacándose a si misma. El mismo Daily Worker
del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé, y el comisario
general de Orden Público, el socialista unificado Rodríguez Sala, enviaron a
la policía republicana a la Central Telefónica para desarmar a sus empleados,
la mayoría de los cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.
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Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el Daily
Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily Worker del 11 de
mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti, que fueron desaprobados
por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de
mayo afirma que aparecieron el día 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista de
tales hechos» (la aparición de varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente
por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 3 de mayo. Se
hicieron disparos contra la policía cuando ésta procedía a cumplir con su deber.
Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada Sala, se
dirigió a la Central Telefónica, que la noche anterior había sido ocupada por
cincuenta miembros del POUM y diversos elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica por cincuen-
ta miembros del POUM se podría considerar una circunstancia bastante llamativa,
y necesariamente alguien hubiera tomado nota de ella en ese mismo momento.
Sin embargo, parece que no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde.
En otra edición de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten en
cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir más contradicciones que las
contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefónica,
luego son fuerzas suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma de la
Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece después y
constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefónica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y así sucesivamente. En una edi-
ción posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell nos informa de que el
gobierno tomó la Central Telefónica porque ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relativas a un
hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos de la prensa
comunista. Además, hay varias afirmaciones que son a todas luces meras inven-
ciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily Worker (7 de mayo) y
atribuido a la Embajada española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera monárquica
flameó en los balcones de varias casas barcelonesas, sin duda al pensar que los
que tomaban parte en lá insurrección se habían hecho dueños de la situación.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de buena fe, pe-
ro los responsables de ella en la Embajada española mintieron deliberadamente.
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Cualquier español comprendería lo absurdo de tal afirmación. ¡Una bandera mo-
nárquica en Barcelona! Es lo único que, en un segundo, hubiera podido lograr la
unión de todas las facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una
sonrisa al leer esta información. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas
en los diversos periódicos comunistas acerca de las armas que el POUM utilizó
durante el «levantamiento». Éstas sólo resultarían verosímiles si se ignoraran
por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn
manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero. Tenían las armas
que sus hombres habían ido robando durante meses y que mantenían ocultas;
y tenían hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento.
Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles siguen
estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas de ametralla-
doras y miles de fusiles . . . En la Plaza de España los trotskistas utilizaron
cañones de 75 milímetros destinados al frente de Aragón y que la milicia
había ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM poseyera docenas
de ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas anteriores me he referido
a las armas con que se contaba en tres de los principales edificios del POUM: unos
ochenta fusiles, unas pocas granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamente
las armas indispensables para los guardias armados que en esa época todos los
partidos políticos tenían en sus edificios. Resulta extraño que más tarde, cuando
el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas»
no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que no pueden ser fácil-
mente escondidos en la chimenea. Lo más revelador de ambas declaraciones es la
completa ignorancia que demuestran acerca de las circunstancias locales. Según
Pitcairn, el POUM robó tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles.
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran comparativa-
mente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas
había cesado) compartían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más
numerosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el
POUM robó tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se dice dónde
se encontraban esos locales. Las baterías de cañones que disparaban sobre la Plaza
de España son mencionadas en muchos artículos periodísticos, pero creo poder
afirmar con certeza que jamás existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no oí
fuego de artillería, aunque la Plaza de España quedaba sólo a unos dos kilómetros
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de distancia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún edifi-
cio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en las inmediaciones
durante toda la lucha declara que nunca aparecieron cañones. (La historia de los
cañones robados puede haber tenido su origen en Antonov Ovseenko, cónsul
general ruso, que se la relató a un conocido periodista inglés, quien más tarde
la repitió de buena fe a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de
una «purga». No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego,
esas historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas porque
sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con el
escaso número de miembros del POUM. Querían señalar al POUM como único
responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario presentarlo como
un partido insignificante, que no contaba con mayor apoyo y «constituido sólo
por unos pocos miles de miembros», según Inprecor. La única manera de evitar
la contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM contaba con
todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin darse cuenta de
que están destinadas, conscientemente, a un público que ignora los hechos, y de
que tienen como único fin despertar prejuicios. Ejemplo de ello es la afirmación
que hace Pitcairn en el Daily Worker del 11 de mayo en el sentido de que el
«levantamiento» fue sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión
de que toda Cataluña estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército
Popular permaneció neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo sabía,
y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la prensa comunista
abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exagerar la intensidad de los
disturbios. Díaz, secretario general del Partido Comunista de España, ampliamente
citado por la prensa comunista, declaró que había novecientos muertos y dos mil
quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía
de ningún modo a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil
heridos. El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para
probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los anarquistas,
pero hubo unos pocos que siguieron la línea comunista. Uno de ellos fue el News
Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona
por esa época. Cito fragmentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado del POUM
«trotskista», que opera a través de sus organizaciones controladas. «Los Ami-
gos de Durruti» y Juventudes Libertarias . . . La tragedia comenzó el lunes
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por la tarde, cuando el gobierno envió policías armados a la Central Tele-
fónica para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayoría
pertenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servicio habían consti-
tuido motivo de escándalo hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre
se reunió frente a la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los hombres
de la CNT resistían, retirándose piso por piso hasta la azotea del edificio . . .
El incidente fue muy oscuro, pero corrió el rumor de que el gobierno había
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron de hombres
armados . . . Al caer la noche, todo centro obrero y todo edificio gubernamen-
tal tenía barricadas, y a las diez se oyeron las primeras detonaciones y las
primeras ambulancias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al
amanecer el tiroteo se había extendido por toda Barcelona . . . A medida que
avanzaba el día y cuando los muertos superaban el centenar podía comen-
zarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La CNT anarquista y la UGT
socialista técnicamente no habían «salido a la calle». Permanecían detrás de
las barricadas, aguardaban alertas, asignándose el derecho de disparar contra
toda persona armada que transitara por la calle . . . (los) enfrentamientos
generalizados se veían invariablemente agravados por los pacos —hombres
solitarios, ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados
contra cualquier blanco, y hacían todo lo posible por aumentar el pánico
general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramente quiénes
estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron cubiertas por un cartel
incendiario que exigía una revolución inmediata y el fusilamiento de los dirigentes
republicanos y socialistas. Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por
la mañana, el periódico anarquista negó todo conocimiento y toda coincidencia
con el mismo, pero La Batalla, el periódico del POUM, publicó el documento con
grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de España, se veía sumida en un baño
de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban esta organización
subversiva. Esta versión no concuerda del todo con las comunistas ya citadas,
pero como se puede observar resulta ya en sí misma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo
origen en un ataque contra la Central Telefónica y que el gobierno se “disponía
a atacar a los anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se
afirma que tanto la CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días después,
y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos los disturbios: el
efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error muy serio.
Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las Juventudes Libertarias
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como «organizaciones controladas» por el POUM. Ambas eran organizaciones
anarquistas y carecían de todo contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias
eran la liga juvenil de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos
de Durruti constituían una pequeña organización dentro de la FAI, y su actitud
general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude descubrir, nadie
pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería lo mismo que afirmar que la
Liga Socialista es una «organización controlada» por el Partido Liberal inglés.
¿No lo sabía Langdon-Davies? En tal caso, tendría que haber escrito con mayor
cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que abandonó
Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría haber realizado
alguna averiguación seria. En todo su relato hay señales evidentes de que aceptó,
sin una verificación adecuada, la versión oficial de una «revuelta trotskista».
Ello resulta obvio incluso en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las
barricadas y «a las diez» se oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras de
un testigo presencial. De su afirmación podría deducirse que es habitual aguardar
a que el enemigo construya una barricada para atacarlo. Así se da la impresión
de que transcurrieron algunas horas entre la construcción de las barricadas y los
primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos
otros oímos los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Además,
se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que disparan desde los
terrados. Langdon-Davies no explica cómo supo que estos hombres eran fascistas.
No es probable que haya subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir
lo que se le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su información con una imprudente
referencia al ministro de Propaganda al comienzo del artículo. Los periodistas
extranjeros en España dependían para sus informaciones de este ministro; por lo
que hubiera sido de esperar que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como
advertencia. El ministro de Propaganda tenía, desde luego, tantas probabilidades
de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el
difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublín
en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión comunista de
la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo agregar algo acerca de
la acusación de que el POUM era una organización fascista pagada por Franco y
Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista, sobre
todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial y universal
del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo representante en España
era supuestamente el POUM. El «trotskismo», según Frente Rojo (el periódico
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comunista de Valencia), «no es una doctrina política. El trotskismo es una orga-
nización capitalista oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al
sabotaje contra el pueblo». El POUM era una organización «trotskista» aliada de
los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó evidente desde el
comienzo que nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompañado del má-
ximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos
que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en la tarea de denigrar al POUM,
muchos periodistas comunistas parecen haber considerado insignificante la re-
velación de secretos militares. En un ejemplar de febrero del Daily Worker, por
ejemplo, Winifred Bates manifestaba que el POUM sólo tenía en el frente la mitad
de las tropas que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor
así lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo
una de las informaciones más importantes que pueden revelarse a través de las
columnas de un periódico. En un momento en que las tropas del POUM sufrían
serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph
Bates afirmaba en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando
al fútbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló
ampliamente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM
arrancándose una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un
rostro con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo
control comunista, jamás habría permitido que algo semejante circulara en plena
contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de la milicia del
POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no resulta alentador saber
que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las calumnias acumuladas desde
la retaguardia sobre la milicia del POUM tuvieran algún efecto desmoralizador
real, pero eso era ciertamente lo que pretendían, y hacen suponer que, para los
responsables de esta campaña, el resentimiento político importaba más que la
unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de personas,
en su mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores y simpatizantes extran-
jeros, muchos de ellos refugiados de los países fascistas, y con miles de milicianos
nada menos que de ser una vasta organización de espionaje al servicio del fascis-
mo. Tal acusación se oponía al sentido común, y la historia del POUM bastaba
para tornarla inverosímil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial revo-
lucionario meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoría habían sido encarcelados por actividades socialistas bajo el gobierno
de Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los
diputados que puso sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de
Franco. Algún tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero por los
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fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la retaguardia franquista.
Al estallar la guerra, el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia.
Muchos de sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo enMadrid. Fue
una de las primeras organizaciones que formó columnas de milicias en Cataluña y
en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la actividad de un
partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de los fascistas simplemente
se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Podrá
argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy de acuerdo con ello)
que el POUM, al presionar en favor de una política más revolucionaria, dividió
las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los fascistas. Creo que sería normal
que cualquier gobierno de tipo reformista considerara una molestia a un partido
como el POUM, pero se trata de algo muy distinto de la traición. Si el POUM era
realmente una organización fascista, no hay manera de explicar por qué su milicia
permaneció leal. Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del
frente durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es difícil comprender por qué
no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre
estuvieron en condiciones de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal decisión
pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando y poco después de que
el POUM desapareciera como partido político, cuando el hecho todavía estaba
fresco en la memoria de todos, sus milicias —aún no redistribuidas en el Ejército
Popular— tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde
siete mil hombres murieron en un par de días. Por lo menos cabría haber esperado
cierta fraternización con el enemigo y una corriente constante de desertores.
Como señalé con anterioridad, el número de deserciones fue excepcionalmente
bajo. También cabria haber esperado propaganda profascista, «derrotismo». No
hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes provocadores
en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de
que fueran allí más numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista concedió, de mala
gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo de los fascistas y no la
base. Esto era un fútil intento de separar a los seguidores de sus dirigentes. La
naturaleza de la acusación implicaba que los miembros normales, los milicianos
y demás, participaban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros
estaban realmente a sueldo de los fascistas, más probablemente lo sabrían sus
seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o
Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policía secreta
controlada por los comunistas actuó como si todos fueran igualmente culpables
y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos,
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incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido
y, en algunos casos, incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal. Éste fue
uno de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió al poder en mayo.
Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM, la prensa comunista
publicó lo que pretendía ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista.
Durante un tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
artículos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de varios periódicos
comunistas españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas destacados en
Barcelona y otras ciudades . . . se han puesto al descubierto durante el fin
de semana detalles de uno de los más detestables actos de espionaje que se
hayan conocido jamás en tiempos de guerra, y de la más horrenda traición
trotskista nunca revelada . . . Documentos en poder de la policía, junto con
la confesión detallada de no menos de doscientos arrestados, demuestran,
etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del POUM
transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en contacto con Berlín
y actuaban en colaboración con la organización fascista secreta deMadrid. Además,
se consignaban sensacionales detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible,
un documento misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el
estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos, mientras
escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM siguen en la cárcel,
aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han formulado oficialmente
los cargos de haberse comunicado con Franco por radio, etcétera. De haber sido
realmente culpables de espionaje, se los habría juzgado y fusilado en una semana,
como ocurrió antes con tantos espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue
presentada jamás, exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa
comunista. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrían
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas
porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado las acusacio-
nes contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cinco votos contra dos,
poner en libertad a los prisioneros políticos antifascistas; los dos votos en contra
correspondían a los ministros comunistas. En agosto, una delegación encabezada
por James Maxton, miembro del Parlamento inglés, viajó a España para investigar
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los cargos contra el POUM y la desaparición de Andrés Nin. Prieto, ministro de
Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior;
Ortega y Gasset, procurador general; Prat García y otros rechazaron cualquier
sospecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo
añadió que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que nin-
guna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y que el documento que
se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era falsificado. Prieto consideró a los
líderes del POUM responsables de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechó
la idea de que fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a
cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino
su entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, según sus métodos habi-
tuales». Citó otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró
que la policía se había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bastante claramente a
la delegación que el gobierno no podía darse el lujo de ofender al Partido Comu-
nista mientras los rusos enviaran armas. Cuando otra delegación, encabezada por
John McGovern, miembro del Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió
manifestaciones casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la
insinuación de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y
hemos tenido que permitir ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo».
Como ejemplo de la autonomía policial, resulta interesante señalar que una orden
firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para
que McGovern y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que
el Partido Comunista tenía en Barcelona.13

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM se basaba
tan sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimientos de la policía
secreta controlada por los comunistas. Los líderes del POUM y centenares o miles
de sus seguidores están aún en la cárcel, y la prensa comunista sigue clamando
por la ejecución de los «traidores». Pero Negrín y los demás no se han dejado
doblegar y se han negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que
no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, resulta
muy difícil creer que el POUM fuera realmente una organización de espionaje
fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia
y el resto están también a sueldo de los fascistas.

13 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre), Le Fléche
(18 de septiembre), el informe sobre la delegación Maxton publicado por Independent New (219 rue
Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.
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Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula contra el
POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que resulta sumamente
equívoco; a menudo se emplea para confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse
a definirlo. La palabra «trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mundial», en con-
traposición con el «socialismo en un solo país». Menos estrictamente, un
revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por Trotsky.
3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS basa su acción

especialmente en el sabotaje y, en general, actúa dividiendo y socavando
las fuerzas de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista al POUM,
así como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socialistas de izquierda
franceses. Pero el POUM no tenía contacto alguno con Trotsky ni con la organiza-
ción trotskista (bolchevique-leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas
extranjeros que llegaron a España (unos quince o veinte) trabajaron al principio
para el POUM, a causa de que la ideología de este partido era la que más se apro-
ximaba a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él; más tarde, Trotsky
ordenó a sus seguidores que atacaran la política del POUM, y los trotskistas fueron
alejados de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por los fascistas, fue en su
tiempo secretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya años y había
formado el POUM mediante la amalgama de diversos núcleos comunistas de opo-
sición y sobre la base del ya existente Bloque Obrero y Campesino. La vinculación
de Nin con Trotsky fue utilizada por la prensa comunista para demostrar que el
POUM era trotskista. Mediante idénticos argumentos podría demostrarse que el
Partido Comunista inglés es una organización fascista, pues John Strachey estuvo
alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el POUM sin
duda no era trotskista. Importa establecer esta distinción, pues la mayoría de los
comunistas da por sentado que un trotskista en esta acepción lo es también en la
tercera, es decir, que la organización trotskista no es más que una maquinaria de
espionaje fascista. El «trotskismo» fue conocido por el público en la época de los
juicios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale prácticamente
a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien critique
la política comunista desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que profese un
extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas?
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En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando Maxton viajó
a España con la delegación mencionada, Verdad, Frente Rojo y otros periódicos
comunistas españoles lo denunciaron de inmediato como un «fascista-trotskista»,
espía de la Gestapo y cosas así. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron
muy bien de repetir esta acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se
convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenien-
temente vago. La razón de esta moderación simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un sano temor
a la ley de difamación. El hecho de que la acusación no se repitiera en un país
donde quizá sería necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM con mayor
extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de una guerra civil, esta
riña intestina entre partidos, con sus inevitables injusticias y falsas acusaciones,
puede parecer trivial. No lo es en realidad. Creo que las calumnias y las campa-
ñas periodísticas de este tipo y los hábitos mentales que revelan son capaces de
ocasionar el daño más tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es nada
nueva la táctica comunista de atacar a los opositores políticos con acusaciones
falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer emplearon el de «so-
cialfascista». Hace sólo seis o siete años los juicios rusos «demostraron» que los
dirigentes de la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
León Blum y miembros destacados del Partido Laborista británico, preparaban
un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin embargo, aún hoy los
comunistas franceses aceptan de buen grado a Blum como líder, y los comunistas
ingleses hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que
acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusación de «fascista-
trotskista» están causando. Los comunistas de base de todo el mundo son con-
ducidos hacia una insensata caza de «trotskistas», y las organizaciones del tipo
del POUM son empujadas a la tan estéril posición de meros partidos anticomunis-
tas. Ya se ve el comienzo de una peligrosa división en el movimiento de la clase
obrera mundial. Unas pocas calumnias más contra socialistas prominentes, Otros
pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM y la división puede tornarse
insalvable. La única esperanza reside en mantener la controversia política en un
plano tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes
se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo mediante una
alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente Popular), y sus opositores
afirman que tal maniobra sólo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión
debe debatirse; una decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud de
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siglos. Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «¡fascista
trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podría, por ejemplo,
ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del Partido Comunista,
pues ningún comunista, es decir, ningún «buen» comunista, admitiría que he
dado una versión veraz de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que
declarar que miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado
y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros
del escenario de los acontecimientos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió en
Barcelona. En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima
base de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Max-
ton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamente la de imposibilitar toda
discusión seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los competidores
comenzara de pronto a gritar que su contrincante es culpable de un incendio o de
bigamia. La cuestión que realmente importa no se aborda nunca. La difamación
no soluciona nada.
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