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propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La
verdad es que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en todo caso,
que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno
solo no lo es, de manera que resolví continuar explorando por mi
cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar
el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer
boca abajo. No había señales de Jorge o Hiddlestone y retrocedí rep-
tando. Más tarde supimos que ambos habían sido llevados mucho
antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenía una herida leve en
el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le ha-
bía atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios
lugares; mientras yacía en el suelo, una granada explotó cerca de
él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir que se
recuperó. Más tarde me contaría que se había arrastrado de espaldas
algunos metros hasta encontrar a un español herido, con el cual,
ayudándose mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un
fuego sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una
tormenta. Recuerdo que todo tenía un aspecto desolador: las ciéna-
gas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras
y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegre-
cidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los
tres hombres con quienes la compartía ya estaban profundamente
dormidos. Se habían arrojado al suelo con el equipo puesto y los fu-
siles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro
y fuera. Una larga búsqueda me permitió reunir bastantes astillas
secas como para encender un pequeño fuego. Luego fumé el cigarro
que me había estado reservando y que, con gran sorpresa por mi
parte, no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se
trataba meramente de una salida para que los fascistas apartaran tro-
pas del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvían a atacar.
Yo supuse que los fascistas habían utilizado cien o doscientos hom-
bres en el contraataque, pero un desertor nos dijo más tarde que eran
seiscientos. Creo que mentía —los desertores, por motivos evidentes,
a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran
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avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más la acequia y
nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico
y los camilleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos habían
sido rescatados con excepción de jorge y uno de nuestros propios
hombres, llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp, muy
pálido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca
se le veían pálidos; no prestaba ninguna atención a las balas que
pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su
cabeza. La mayoría de nosotros estábamos agazapados detrás del
parapeto buscando protección. Kopp murmuraba ininterrumpida-
mente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, en inglés: «¡Si Jorge ha
muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de
sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a nosotros y pidió cinco
voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar a los hombres
que faltaban. Moyle y yo, junto con tres españoles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando
peligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azu-
lada. Había un tremendo follón de voces excitadas procedentes del
reducto fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar con
fuerzas más numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del
parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada
descarga que nos obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó
una granada por encima del parapeto, signo seguro de pánico. Per-
manecíamos estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad
para seguir adelante, cuando oímos o creímos oír —no tengo dudas
de que fue pura imaginación, pero entonces pareció bastante real—
voces fascistas mucho más cercanas. Habían abandonado el parapeto
y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a Moyle, y me puse en
pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo de la noche había
pensado que no se puede correr cuando se está empapado de pies
a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento
que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los
talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría velozmente,
otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo
que podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran
los tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro
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antelación, habían comenzado a correr por la trinchera que conducía
a la otra posición fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habían
desaparecido en la oscuridad. Corrí tras ellos, tratando de traducir al
español la orden de retirada hasta que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!»,
que quizá tenía el mismo significado. El español me entendió e hizo
retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio . . .

—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera . . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para
que pasara. En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el
parapeto fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecía
proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la línea. Dondequiera que nos diri-
giésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebaño de
ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también lle-
vábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque
la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros
y la mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteábamos al azar
en el barro, sabiendo únicamente que las balas venían de ambos la-
dos. No había luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco más claro. Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo
quería quedarme donde estábamos hasta que los primeros rayos de
la aurora nos indicaran dónde quedaba el este, pero los demás se
opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra dirección
varias veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones.
Por fin, vimos la baja línea plana de un parapeto frente a nosotros.
Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor idea de adónde
íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y gritó una
contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos pusimos de pie,
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esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de
chispas, pero no explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas gra-
nadas eran inútiles.) Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía
con certeza cómo manejarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna
granada. Douglas Moyle buscó en el bolsillo y me pasó una. La arrojé
y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden
una vez al año logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde
había visto un fogonazo. Se oyó el estruendo de la explosión y de
inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos
le habíamos dado a uno de ellos; no sé si murió, pero sin duda estaba
malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre desgraciado! Sentí un vago
pesar mientras le oía gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos
fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca del lugar de donde
habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección mi fusil y disparé.
Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de la víctima de la
granada. Se arrojaron varias granadas más. Los próximos fogonazos
que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o más. Los habíamos
hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios
no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres
con fusiles limpios podíamos defender ese lugar contra un batallón.
En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la línea
de mando tras Benjamín y había sido enviado en busca de órdenes,
trepó por encima del parapeto delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!

—¿Cómo?

—¡Hay que retirarse! ¡Salid!

—¿Por qué?

—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de
transportar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio
que había dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posi-
ción. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de
choque, actuando, supongo, según una orden misteriosa recibida con
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a trompicones llevando un saco: «¡Esto es la guerra! ¿No es espan-
toso?». De pronto, una sucesión de largas figuras comenzó a saltar
por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos
que llevaban el uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos,
pensando que eran refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres
alemanes y un español. Más tarde nos enteramos de lo que les había
ocurrido a las milicias de choque. No conocían el terreno y, en la
oscuridad, habían avanzado en dirección errónea hasta toparse con
la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos
cuatro se habían perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no ha-
blaban una palabra de inglés, francés o español. Con gran dificultad y
muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les pedimos ayuda
para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos
ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos
metros; las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido
seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para
contar con un parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que
estábamos a ese lado de la posición nos podíamos echar y disparar.
Yo estaba de rodillas detrás de ellos. Un disparo de mortero silbó y
se estrelló en alguna parte de la tierra de nadie. Ése era otro peli-
gro, pero necesitarían algunos minutos para ubicar nuestra posición.
Ahora que habíamos terminado de luchar con esos malditos sacos
de arena podía incluso resultar de alguna manera divertido el ruido,
la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez más, nuestros
propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta había tiempo
para pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenía miedo,
y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá había corrido
menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo. De pronto,
alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no
había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más cer-
canos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a tiro
de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría
una sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob
Smillie, con la sangre chorreándole por la cara debido a una pequeña
herida, se puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos,
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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no
hacerte como él. Responde al necio según su necedad, para que
no se tenga por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5
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En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin
duda el estrépito de las detonaciones se había hecho mucho más in-
tenso. Resultaba obvio que los fascistas no lanzarían un contraataque
desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y
asaltar su propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían
desde el interior de la línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la po-
sición, que tenía forma de herradura, de modo que otro parapeto nos
protegía a la izquierda. Un fuego graneado procedía de esa dirección,
pero no tenía mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues
allí no contábamos con protección alguna. Una lluvia de balas pasaba
por encima de nuestras cabezas. Parecía proceder de la otra posición
fascista sobre la línea; era evidente que el Batallón de Choque no
había logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era
el estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa
de fusiles que yo estaba acostumbrado a oír desde cierta distancia;
por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fue-
go se había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a lo largo
del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba recostado
en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos.
Alguien cuyo fusil se había atascado, le recargaba el suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había
que hacer. Había que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto
delantero y levantar una barricada en el lado no protegido; y había
que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavía, pero la
altura podía reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a
nuestro alrededor calculé que nos las veíamos con cien o doscientos
hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos
veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era
una tarea ímproba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quin-
tal, y moverlos exigía un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida
se rasgaba y la arena húmeda caía sobre nosotros como una cascada,
metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido
un profundo horror ante todo aquello: la confusión, la oscuridad, el
ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiem-
po estorbado por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna parte
por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzábamos
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un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada
vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de
¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los propios compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados
por ahí, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba
era la ametralladora. Mientras yacíamos sobre el barro, me había
preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi lin-
terna el nido de ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí.
Quedaban el trípode y varias cajas de municiones y repuestos, pero
el arma había sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una
orden, pero fue estúpido y cobarde proceder así, pues de haber de-
jado la ametralladora en su lugar habrían aniquilado a muchos de
nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues soñábamos con apoderarnos
de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran
valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las
nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el
bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros,
comida, objetos personales, que existía en nuestras trincheras, aquí
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecían
poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan
mojado. En el extremo más alejado había un pequeño refugio con
un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del suelo.
Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico en un
estuche de cuero, de más de un metro de alto y diez centímetros de
diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del
cañón de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y
descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada perteneciente
a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto
de armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio, de
sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un trípode plegable. En
nuestro sector no se conocían esos telescopios y los necesitábamos
desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos
contra el parapeto para llevárnoslo más tarde con nosotros.

7

1

En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en
la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los
oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo,
cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de
cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la
barbilla contra el pecho, contemplando con expresión de desconcier-
to el mapa que uno de los oficiales había desplegado sobre la mesa.
Algo en su rostro me conmovió profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de
rostro que uno esperaría encontrar en un anarquista, aunque casi
con seguridad era comunista. Había a la vez candor y ferocidad en él,
y también la conmovedora reverencia que los individuos ignorantes
sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evidentemente, no
entendía nada del mapa, y parecía que consideraba su lectura co-
mo una estupenda hazaña intelectual. Casi no puedo explicármelo,
pero rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una
simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la mesa,
una observación puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano
levantó la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?

—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuer-
za la mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un
desconocido! Fue como si su espíritu y el mío hubieran logrado mo-
mentáneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unirse
en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como
yo por él. Pero sabía que para conservar esa primera impresión no
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debía volver a verlo, y así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía
contactos de ese tipo en España.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy
viva en mi memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y
patético simboliza para mí la atmósfera especial de aquella época.
Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel período de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se
arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las
ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la línea de fuego,
las trincheras heladas y fangosas en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya
a un pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado
hasta tal punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había
viajado a España con el proyecto de escribir artículos periodísticos,
pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en
esa atmósfera parecía ser la única actitud concebible. Los anarquistas
seguían manteniendo el control virtual de Cataluña, y la revolución
estaba aún en pleno apogeo. A quien se encontrara allí desde el co-
mienzo probablemente le parecería, incluso en diciembre o en enero,
que el período revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sor-
prendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba
en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi
todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban enmanos
de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera
roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el
martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos
los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por
todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que
proclamaban su nueva condición de servicios socializados; hasta los
limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas
de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara
a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor,
o don y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «tú», y
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y arremetí contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance.
Arremetí otra vez, pero seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos
durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detrás,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
cómico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena
de hombres que gritaban. Los estampidos habían disminuido algo.
Los fascistas seguían disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habíamos hecho retroceder por
el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oráculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada más». No sé por qué
dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podían verse los
innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la
oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros.
Nuestra tarea consistía ahora en explorar la posición y apoderarnos
de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamín y algunos
otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracón
o refugio en el centro de la posición. Benjamín se tambaleó excitado
sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de
municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por
el barro. Podían limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un
fusil en la oscuridad, donde fácilmente puede extraviarse. Carecía-
mos de todo medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que
mi esposa había logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hom-
bres que habían conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevía a
disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podían
encasquillarse si se recalentaban. Éramos unos dieciséis dentro del
parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y
españoles, habían quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés
de Belfast que tenía cierta experiencia en primeros auxilios, iba de
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El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín
se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia
la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parape-
to. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresión más exacta, pues
resulta imposible moverse con rapidez cuando uno está empapado,
cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado
fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado
que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podía errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino
que me atacara con la bayoneta. Me parecía sentir de antemano la
sensación de nuestras bayonetas entrechocándose, y me pregunté si
su brazo sería más fuerte que el mío. Sin embargo, ningún fascista
me aguardaba. Con una vaga sensación de alivio descubrí que se
trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban
un buen punto de apoyo. Por lo general son difíciles de superar. Al
otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas y grandes
fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras grana-
das habían destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un
alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés
(no se me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí!
¡Rendíos!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una
figura borrosa en la penumbra, saltó desde el tejado de una de las
barracas destruidas y huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución,
clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba
la vuelta a la esquina del barracón, vi a un hombre —no sé si era el
mismo que había divisado antes huyendo por la trinchera de comu-
nicación que conducía a la otra posición fascista—. Debo de haber
estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenía la
cabeza descubierta y parecía no llevar nada puesto, salvo una manta
sobre los hombros. A esa distancia podía haberlo hecho volar en
pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos entre nosotros, se
nos había ordenado que usáramos sólo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni si-
quiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte
años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me describía con
vívida pantomima cómo en los Dardanelos había atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada de la culata
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decían ¡salud! en lugar de buenos días. La ley prohibía dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al
recibir un sermón del gerente de un hotel por tratar de dársela a
un ascensorista. No quedaban automóviles privados, pues habían
sido requisados, y los tranvías y taxis, además de buena parte del
transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas
partes había murales revolucionarios que lanzaban sus llamaradas
en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de
propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente tran-
sitada por una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones
revolucionarias durante todo el día y hasta muy avanzada la noche.
El aspecto de la muchedumbre era lo que más extrañeza me causaba.
Parecía una ciudad en la que las clases adineradas habían dejado de
existir. Con la excepción de un escaso número de mujeres y de extran-
jeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca
ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del uniforme
miliciano. Ello resultaba extraño y conmovedor. En todo esto había
mucho que yo no comprendía y que, en cierto sentido, incluso no me
gustaba, pero reconocí de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valía la pena luchar. Asimismo, creía que los hechos
eran tales como parecían, que me hallaba en realidad en un Estado
de trabajadores, y que la burguesía entera había huido, perecido o se
había pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di
cuenta de que gran número de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios hasta que
llegara el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra.
La ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edifi-
cios necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenían poco
alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas
estaban casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche
prácticamente había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina,
y el pan era casi inexistente. En esos días las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que
se podía juzgar, hasta ese momento la gente se mantenía contenta y
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esperanzada. No había desocupación y el costo de la vida seguía sien-
do extremadamente bajo; casi no se veían personas manifiestamente
pobres y ningún mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima
de todo, existía fe en la revolución y en el futuro, un sentimiento de
haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranajes de la máquina capitalista. En las barberías (los barberos
eran en su mayoría anarquistas) había letreros donde se explicaba
solemnemente que los barberos ya no eran esclavos. En las calles,
carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de profe-
sión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y burlona
de los pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en la
literalidad con que estos españoles idealistas tomaban las gastadas
frases de la revolución. En esa época las canciones revolucionarias
del tipo más ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria
y a la perversidad de Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A
menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la dele-
treaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodía
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Le-
nin con el objetivo, según manifestaban, de recibir una preparación
militar. Al unirme a la milicia, me informaron de que sería enviado
al frente al día siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta
que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la
guerra, aún no habían sido organizadas sobre una base militar co-
mún. Las unidades de comando eran la «sección», compuesta por
unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «co-
lumna» que, en la práctica, significaba cualquier número grande de
milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios
de piedra, con una escuela de equitación y enormes patios adoqui-
nados; habían sido cuarteles de caballería y fueron tomados durante
las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno de los establos, junto a
los pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres de los corceles
militares. Todos los caballos habían sido enviados al frente, pero el
lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor a caballo,
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es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo
parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar
de cerca en la oscuridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la
explosión, pero en la oscuridad también está el cegador resplandor
rojizo. Me había arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante
todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchan-
do desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se
negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en dirección equi-
vocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y
volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la derecha, antes del
parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. En ese momento,
otra granada estalló delante de mí, tan cerca que pude sentir el calor
de la explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el
barro con tanta fuerza que me hice daño en el cuello y pensé que
estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa
que decía quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada
había alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me
puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado dónde
cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la
retaguardia y yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí
muy próxima una ráfaga y me di cuenta de que un hombre tiraba
inmediatamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires
contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín,
apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con
un brazo. Corrí hacia él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes
y, mientras lo hacía, me protegí la mejilla con una mano —ademán
bastante idiota—, ¡como si una mano pudiera detener las balas!, pero
es que sentía horror de recibir una herida en la cara. Benjamín estaba
apoyado en una rodilla con una diabólica expresión de placer en el
rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su
pistola automática. Jorge había sido herido con la primera descarga
y no se lo veía desde allí. Me arrodillé junto a Benjamín, saqué el
seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah! No cabía duda. La
bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo
al lado del nido de ametralladoras.
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aquí, las altas cañas crujientes que deben evitarse, el montón de
piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar
que habíamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a
distinguir delgadas líneas paralelas y oscuras. Era la alambrada exte-
rior (los fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y empezó
a rebuscar en el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic.
Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a
que los últimos hombres se nos acercaran. Nos parecía que hacían
un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parape-
to fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso,
posando el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima
a una ratonera; luego, una pausa para escuchar; después, otro paso.
Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamín me puso la mano en
la nuca y me la bajó violentamente. Sabía que la alambrada interior
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecía inconce-
bible que treinta hombres pudieran llegar hasta allí sin que nadie
los oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos. Con todo,
llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso montículo
negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilló y rebuscó de
nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos
a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desple-
garnos todo iría bien. Jorge y Benjamín atravesaron agachados la
alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detrás de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la
angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una
detonación en el parapeto fascista. El centinela nos había oído por
fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo girar el brazo como un ju-
gador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en alguna parte al otro
lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que
uno habría creído posible, se oyó el rugido de diez o veinte fusiles
desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando, después de
todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de arena de manera
intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus
granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre
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los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficio-
nados y no aprendí los toques españoles hasta que los escuché desde
fuera de las líneas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos
partidos de fútbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre
la grava de la escuela de equitación. Éramos unos mil hombres y
una veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se
encargaban de cocinar. Todavía quedaban algunas milicianas, pero
no muchas. En las primeras batallas pareció natural que lucharan
junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos de revolución.
Pero las ideas ya habían empezado a cambiar. A los milicianos les
estaba prohibido acercarse a la escuela de equitación mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas. Pocos
meses antes nadie hubiera encontrado nada cómico en una mujer
con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y des-
orden. Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y
parecía constituir uno de los subproductos de la revolución. En to-
dos los rincones había pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era
enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro
barracón se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan,
hecho lamentable si se piensa que la población civil carecía de él.
Comíamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebíamos de una cosa espantosa
llamada porrón. El porrón es una especie de botella de vidrio con un
pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios,
y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigí un vaso
en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían de-
masiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estábamos en España, todo se hacía de manera fragmentaria,
de modo que nunca se sabía bien qué había recibido cada uno, y
varias de las cosas más necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el último momento, cuando el
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tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme»
de la milicia, lo cual probablemente produzca una impresión errónea.
No se trataba en verdad de un uniforme: quizá «multiforme» sería
un término más adecuado. La ropa de cada miliciano respondía a
un plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie.
Prácticamente todos los miembros del ejército usaban pantalones
de pana, y allí concluía la uniformidad. Algunos usaban polainas de
cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevába-
mos chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras
de lana y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar
la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y, además,
casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello.
Una columna de milicia en esa época ofrecía un aspecto realmente
extraordinario. Las ropas se distribuían a medida que salían de una
u otra fábrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta
las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran pren-
das de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado
durante los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a
organizarse. Recuerdo haber leído un periódico de sólo un par de
meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de
una visita al frente, manifestó que trataría de que «todo miliciano
tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofríos a quien
ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo
que paradójicamente se llamaba «instrucción». Al principio hubo
escenas de gran confusión. Los reclutas eran en su mayor parte mu-
chachos de dieciséis o diecisiete años, procedentes de los barrios
pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completa-
mente ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba
imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existía; si
a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutía vio-
lentamente con el oficial. El teniente que nos instruía era un hombre
joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Había pertenecido al
ejército y los modales y un elegante uniforme le hacían conservar el
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Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba en movernos
sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero
con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total
a un ritmo que se hacía más lento a cada paso. La lluvia golpeaba
ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver a los
hombres que estabanmás cerca demí: un racimo de formas jorobadas
como enormes hongos negros deslizándose lentamente. Cada vez
que levantaba la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso
al oído: «¡Mantén la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría
haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia
que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte
pasos. Era mucho más importante avanzar en silencio; si nos oían
una sola vez estábamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con
la ametralladora y sólo nos quedaría huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido.
Por más precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies
y a cada paso que dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para
acabar de empeorar las cosas, el viento había cesado y, a pesar de la
lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy
lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata.
Pensé que los fascistas en muchos kilómetros a la redonda debían
de haberlo oído. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las
líneas enemigas. Seguimos deslizándonos, cada vez más lentamente.
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar
allí, ¡tener el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos
oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sólo siente
un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un animal salvaje: el
mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza —como
en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se alargaba la
distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer ciento
cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un kilómetro.
Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo
haría una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso
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Batallón de Choque debían asaltar la siguiente «posición», fascista,
situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por
una trinchera de comunicación. Para evitar que disparáramos unos
contra otros en la oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En
ese momento llegó un mensajero para comunicarnos que no había
brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugi-
rió: «¿No podríamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado
sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que
era peligroso moverse sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo
y había una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien
encontró un pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos
minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas
comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacó un mazo de naipes
y comenzó a circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos,
endémicos en la guerra— de que se disponían a repartir café caliente
con coñac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos
pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando dónde estaba el
café. ¡Ay!, no había café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron
formar una fila única y Jorge y Benjamín iniciaron la marcha en la
oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el vien-
to había cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de
los campos de remolacha eran una mera sucesión de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enormes charcos
por todas partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde de-
bíamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído
varias veces y teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un
pequeño grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el
médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través
de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-
glu, una vez más, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente y
resbaladizo que penetraba por los caños de las botas. Jorge aguardó
sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos
pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenzó a avanzar lenta-
mente. El parapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta metros.
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aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socia-
lista sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos soldados,
en una completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo
su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él lla-
mándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento mili-
tar alguno que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los
extranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instrucción»
(observé que los españoles tenían la conmovedora creencia de que
todos los extranjeros sabían más que ellos sobre asuntos militares),
pero, naturalmente, me presenté junto con los demás. Sentía gran
ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que
nunca había tenido oportunidad de manejar. Con desesperación des-
cubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instrucción consistía simplemente en ejercicios de marcha del tipo
más anticuado y estúpido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media
vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inútiles tonterías
que aprendí cuando tenía quince años. Era una forma realmente ex-
traordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente,
si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar a un soldado, deben
enseñársele las cosas que le serán más necesarias: cómo ocultarse, có-
mo avanzar por campo abierto, cómo montar guardia y construir un
parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las armas. No obstante,
esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la línea del
frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un fusil
o a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia
del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas
recién llegadas al frente no disponían sino de los fusiles utilizados
hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En todos los
Cuarteles Lenin creo que no había más fusiles que los utilizados por
los centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo
caótico de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consideró
aptos para aparecer en público. Por las mañanas nos dirigíamos has-
ta los jardines de la colina situada más allá de la Plaza de España,
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que todas las milicias de partido, además de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartían para su adiestramiento. Allí, el espectáculo resultaba
extraño y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veían escuadras y compañías de hom-
bres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho
y tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos ellos
carecían de armas y ninguno tenía el uniforme completo, aunque en
la mayoría podía reconocerse fragmentariamente el atuendo del mi-
liciano. Durante tres horas trotábamos de un lado a otro (el paso de
marcha español es muy corto y rápido), luego nos deteníamos, rom-
píamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pequeña tienda
de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortu-
na vendiéndonos vino barato. Los españoles se mostraban cordiales
conmigo. Dada mi condición de inglés, yo constituía una especie
de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mí y me
pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedía a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable español:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una pro-
mesa de que habría instrucción de ametralladoras mañana. Por su-
puesto, mañana nunca llegaba. Transcurridos varios días, los reclutas
aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabían de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez,
un carabinero se acercó a nosotros mientras hacíamos un alto y nos
permitió examinar el suyo. Resultó que, en toda mi sección, nadie,
salvo yo, sabía siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con
ella.

Durante ese tiempo yo tenía muchas dificultades con el idioma
español. Además de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie,
ni siquiera entre los oficiales, sabía una palabra de francés. No sirvió
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios.
El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasión, se lle-
varía a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié
mi bayoneta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y preparé
un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado
durante largo tiempo, que mi esposa me había enviado desde Barce-
lona. Se distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno
español había logrado por fin producir una granada decente. Se basa-
ba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar
de uno; después de arrancarlos había un intervalo de siete segundos
antes de la explosión. Su principal desventaja radicaba en que uno
de los seguros era muy rígido y el otro muy flojo, de modo que se
podía elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a
no poder mover el más duro en un momento de emergencia o sacar
el duro de antemano y vivir en el constante terror de que la granada
explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada muy cómoda
de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre
Fabián. Desde el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias
estaban llenas hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caía
dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo
la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de
hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigió a
nosotros, primero en español y luego en inglés, para explicar el plan
de ataque. La línea fascista formaba allí un ángulo en L, y el parapeto
que debíamos atacar se encontraba sobre una elevación del terreno
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses,
la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de Jorge Roca,
comandante de nuestro batallón (un batallón en la milicia significa-
ba unos cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos y cortar la
alambrada fascista. Jorge arrojaría la primera granada como señal, y
entonces los demás debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar
a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudie-
ran volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta hombres del
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En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros
a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno más
alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros
camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
río, tenía lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los
hombres que construían una barricada de cemento que atravesaba
el puente. Los pequeños proyectiles funestos pasaban por encima
—sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien me-
tros, se podía estar perfectamente a salvo y observar las columnas
de polvo y humo negro que se elevaban como árboles mágicos. Los
pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del
día ocultos en los pequeños refugios cavados cerca de la trinche-
ra. Pero hubo menos bajas de lo que podría haberse esperado, y la
barricada, una pared de cemento de medio metro de espesor, con
troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de campaña,
fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con
viejos armazones de cama, aparentemente el único hierro que había
podido encontrarse para ese fin.
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para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis compañeros
hablaban entre sí, lo hicieran por lo general en catalán. Sólo podía
desenvolverme llevando a todas partes un pequeño diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extran-
jero en España y no en cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer
amigos en España! Al cabo de uno o dos días, había una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me enseñaban
secretos y triquiñuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia
del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los
hombres mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el
reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o habían muerto.
Siempre había entre nosotros un cierto porcentaje de individuos com-
pletamente inútiles. Muchachos de quince años eran traídos por sus
padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas
diarias que constituían la paga del miliciano y, también, a causa del
pan que, como tales, recibían en abundancia y podían llevar a sus
hogares. Desafío a cualquiera a verse sumergido, como me ocurrió
a mí, entre la clase obrera española —quizá debería decir la clase
obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces
sólo tuve contacto con catalanes— ya no sentirse conmovido por su
decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y generosidad. La
generosidad de un español, en el sentido corriente de la palabra, a
veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga
a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad en
un sentido más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que he
encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han
declarado que, en el fondo, los españoles se sentían amargamente
heridos por la ayuda extranjera. Sólo puedo decir que nunca observé
nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos días antes de dejar los
cuarteles, un grupo de hombres regresó del frente de permiso. Habla-
ban con excitación acerca de sus experiencias y manifestaban una
fervorosa admiración por las tropas francesas que habían luchado
junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban,
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y agregaban entusiasmados: Más valientes que nosotros. Desde lue-
go, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses
sabían más sobre el arte de la guerra, eran más expertos en las grana-
das, las ametralladoras y demás. El comentario resulta significativo.
Un inglés se cortaría una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servían en la milicia empleaban su primera
semana en aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante
algunas de sus características. En el frente, mi propia exasperación
alcanzó algunas veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se
sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante
su enloquecedora impuntualidad. La única palabra española que
ningún extranjero puede dejar de aprender es mañana. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para
mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen bromas. Nada en
España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora
señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde,
pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que
debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a
algún capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas
pueden resultar un poquito pesadas. En teoría, admiro a los españoles
por no compartir la neurosis del tiempo, típica de los hombres del
norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pron-
to, con dos horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir
buena parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente.
Hubo terribles tumultos en el depósito de intendencia y muchísimos
hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles
se poblaron súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de
la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a
preparar sus mochilas. Resultó bastante humillante que una joven
española, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que
enseñarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una cria-
tura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que parecía
destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, había
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aires y una plancha de uralita posándose como un naipe arrojado
sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancó la esquina de un edifi-
cio tan limpiamente como podría haberlo hecho un gigante con un
cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazaña
sin duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferen-
cias de los cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de
cañones rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia
y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros ca-
ñones rusos que veía o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oía la explosión, el silbi-
do y el estallido del proyectil de manera casi simultánea. Detrás de
Monflorite había dos pesados cañones que disparaban pocas veces
al día, con un rugido profundo y sordo semejante al aullido de dis-
tantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca había sido conquistada, según se decía), y
que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado
cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles
pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación de
que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón sona-
ba algo así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al
mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran,
producían el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo
alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de
recreo, y del tamaño de un botellín; explotan con un sonido metálico
diabólico, como el de algún monstruoso globo de acero al estrellarse
sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar
y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar
la tierra a tres o cuatro kilómetros de distancia. Los disparos de la
artillería antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una
mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros
de un aeroplano. Cuando un avión desciende en picado y emplea su
ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un batir
de alas.
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Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapados
en una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco
de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas
detrás de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor tele-
gráfico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental
se veían resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por
enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente
del telégrafo y un susurro ordenando que nos retiráramos mientras
todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez.
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM,
correspondiente a la JSU del PSUC), que habían estado apostados
a sólo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender
por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí todo el
día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas dis-
paraban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer la noche, siete
habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse
en la oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor
de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo
fragor. De pronto, en algún momento de la madrugada, el estallido
inicial de varias docenas de bombas que explotan simultáneamente
—incluso a esa distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y
luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, cu-
riosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iría
extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos
precipitaríamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos con-
tra el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre
nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta
curioso que, cuando uno contempla el fuego de artillería desde una
distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aun-
que éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los
fascistas disparaban bien esa mañana; quizá se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabián con bastante precisión: un tiro
pasado, un tiro corto y luego: fsss-¡BUM! Las vigas saltaron por los
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luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese mo-
mento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del
estallido de la guerra y que quizá había sido concebido detrás de una
barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el
patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación,
las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de mili-
cianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos
de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y
finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario
político, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un
discurso en catalán. Por fin, nos condujeron hasta la estación por el
camino más largo —unos seis o siete kilómetros—, a fin de mostrar-
nos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras
una banda prestada para la ocasión interpretaba una o dos melodías
revolucionarias. Una vez más, la repetida historia del héroe vencedor:
gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por do-
quier; multitudes cordiales cubriendo las aceras para echarnos una
mirada, mujeres saludando desde las ventanas. ¡Qué natural parecía
todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable ahora! El tren estaba tan
abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya
de los asientos. En el último momento, la mujer de William vino
corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco
de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea.
El tren se puso en movimiento lentamente y salió de Barcelona en
dirección a la meseta de Aragón a la velocidad normal en tiempo de
guerra, algo menor de veinte kilómetros por hora.
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trinchera. Nos quedamos contemplándola boquiabiertos, preguntán-
donos cómo era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces
hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cayó de rodillas
y comenzó a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levan-
tando pequeños montículos en el borde. Mi brazo seguía vendado,
no podía cavar, y pasé la mayor parte de ese día leyendo una novela
policíaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo
el argumento, pero sí, muy claramente, el hecho de estar allí leyén-
dola; la arcilla húmeda del fondo de la trinchera debajo de mí, el
cambio constante en la posición de mis piernas para dar paso a los
hombres que corrían agachados, el crac-craccrac de las balas pocos
centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió un ba-
lazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en toda
la línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor
nos contó después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por
negligencia. Incluso en ese momento habrían podido masacrarnos si
hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba
difícil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada
trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilómetros, pues aunque existía un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían,
los fascistas tenían la costumbre de bombardearlas, lo cual podía
explicarse por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene
escrúpulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para
iniciar un ataque que fue suspendido en el último momento vía te-
légrafo. En el suelo del granero donde aguardábamos, una delgada
capa de granzas cubría gran cantidad de huesos humanos y vacunos
mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las mons-
truosas bestias surgían a raudales por todas partes. Si hay algo que
odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche
tuve la satisfacción de darle a una de ellas un buen puñetazo que la
mandó volando por el aire.
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cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia está ampliamente difundida y que, sin duda, posee
un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar
nuestra línea hasta la que era realmente su ubicación adecuada, unos
mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos dos-
cientos metros de la línea enemiga. Esta operación debió haberse
realizado muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los
anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avan-
ce obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para hacernos
frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos
se pierden en una suerte de bruma o, más bien, en una serie de imáge-
nes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa
Francesa, una granja fortificada que pertenecía a la línea fascista.
Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a
juncos, donde el cuerpo se hundía cada vez más; el frío paralizante,
las estrellas inmóviles en el cielo negro, el áspero croar de las ranas.
Aunque era abril, fue la noche más fría que recuerdo de España. A
unos cien metros detrás de nosotros, los equipos de trabajo se dedica-
ban intensamente a su tarea, pero había un silencio total, exceptuado
el coro de las ranas. Sólo una vez durante la noche oi un ruido, el
sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo una
brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló
según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres cons-
truyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la línea
enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sólo
se produjo una baja. Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada
hombre tenía asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina
llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes
de vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que está-
bamos allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque
situado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima
de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegi-
das con sacos de arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un as-
pecto lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos
vagaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frío.
En un muro ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el que
se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serían matados en la
arena tal día. ¡Qué tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por
algún extraño motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el
oeste hasta Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza.
Siétamo había sido disputada tres veces antes de que los anarquistas
terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artillería la había
reducido en parte a escombros y la mayoría de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrábamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frío era riguroso y densos remolinos de
niebla parecían surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camión se equivocó de camino (hecho corriente en
la guerra) y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla.
Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando están
limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por
la mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos
de periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el
olor característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla de
excrementos y alimentos en putrefacción. Alcubierre no había sido
bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas
cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiem-
pos de paz sería posible viajar por esa parte de España sin sentirse
impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están
construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro
y piedras, apiñadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera
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se ven flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan con patios
donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mu-
la. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y
el tránsito los estrechos caminos de tierra se habían convertido en
barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por
los que las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los
campesinos conducían sus desvencijados carros tirados por hileras
de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El constante ir
y venir de las tropas había reducido la aldea a un estado de mugre
indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a un
retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho
que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los
campos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros
dos meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras
de excrementos que cubrían los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Des-
pués de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios
en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se
ejecutó a varios fascistas— uno ya conocía todo lo que de interesante
contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues
venían muy pocos heridos. El principal motivo de excitación fue
la llegada de desertores fascistas, a quienes se traía bajo custodia.
Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente
no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban
haciendo el servicio militar en el momento en que estalló la guerra
y que sólo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequeños grupos
de ellos trataban de llegar hasta nuestras líneas. Sin duda, muchos
más lo habrían hecho si sus parientes no se hubieran encontrado
en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas
«verdaderos» que yo veía. Me sorprendió que no hubiera entre ellos
y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que usaban mo-
nos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos días en tierra
de nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese hecho con tono
triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas.
Y en cierto modo constituían un espectáculo penoso: un muchacho
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cuales se había colocado un trozo de pedernal tallado con esa forma
siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solían utilizar
hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la
primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme
cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar
en el trabajo que debía de haber dado la construcción de semejante
cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en lugar de
acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatía por el progreso
industrial. A pesar de todo, en la aldea había dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado
a unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo ge-
neral a Siétamo, pero allí se daba sepultura a los muertos de la aldea.
Era extrañamente distinto de un cementerio inglés. ¡No existía nin-
guna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecían arbustos
y hierbajos, y en más de un lugar se apilaban huesos humanos. La
ausencia de inscripciones religiosas en las lápidas era casi completa
y esto resultaba tanto más sorprendente porque todas ellas corres-
pondían al periodo anterior a la revolución. Creo que sólo vi una
vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», común en las tumbas
católicas. La mayoría de las inscripciones eran puramente seculares,
con ridículos poemas sobre las virtudes del difunto. Quizá en una
de cada cuatro o cinco tumbas se advertía una pequeña cruz o una
referencia formal al Cielo, que algún ateo industrioso generalmente
había logrado atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de
genuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante
toda mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar
de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
una revolución. Evidentemente, la Iglesia española retornará (como
dice el refrán: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe
duda de que con el estallido de la revolución se desmoronó y fue
aplastada hasta un punto que resultaría inconcebible incluso para la
moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el
pueblo español, al menos en Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura
y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la creencia



56

satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nun-
ca dejó de asombrarme. Para algunos de los más viejos la guerra
debía de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez
general y deparaba a todos una vida triste y monótona. Además,
hasta en los mejores momentos, los campesinos odian tener tropas
establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente
cordiales; supongo que se debía a la idea de que, por intolerables
que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los protegíamos de
sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extraño. Huesca no
estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciudad mercado de
esta gente, tenían parientes allí y todas las semanas de su vida la
habían visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora,
desde hacía ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban está situación.
En cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana
que llevaba una de esas diminutas lámparas de hierro en las que
los españoles queman aceite de oliva. «¿Dónde puedo comprar una
lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me respondió
sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrísimos cabellos
y ondulantes andares. Tenían una actitud desenvuelta y franca de
camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente era una
consecuencia de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra,
con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detrás de las
mulas, que sacudían rítmicamente sus orejas. Sus arados eran unos
artilugios espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosa-
mente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de metal.
Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar
constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se
hacían de madera. No se conocían las palas en ese pueblo en que casi
nadie poseía botas; cavaban con una azada ridícula semejante a las
que se utilizan en la India. Había una grada que procedía directamen-
te de las postrimerías de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones
unidos entre sí y tenía el tamaño de una mesa de cocina; en cada
tablón se habían hecho centenares de agujeros, en cada uno de los
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alto, de unos veinte años, de piel muy curtida por el viento, con la
ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un
plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus ojos
recorrían nerviosamente el círculo de milicianos que lo observaban.
Seguía creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de san-
gre y que lo fusilaríamos en cuanto hubiera terminado de comer. El
miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquili-
zadoramente. En cierto día memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los
conducía triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografía que — resultó bastante borrosa y que más tarde me
robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un
sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de
mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me
entregaron. Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de
cuarenta años! Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada
y el cerrojo trabado y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría de
los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no
se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los hombres
que sabían utilizarlas. El más eficaz de los fusiles, de sólo diez años de
antigüedad, fue entregado a una bestezuela de quince años a quien
todos conocían como el «maricón». El sargento dio cinco minutos
de una «instrucción» que consistió en explicar cómo se carga el
fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca
habían tenido un fusil en las manos, y supongo quemuy pocos sabían
para qué servía la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por
hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas a la espalda
y partimos hacia el frente, situado a unos cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordena-
damente por la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por
lo menos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado ani-
mal que marchaba con nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera
conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza
de la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga,
Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco más adelante, un
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jovenzuelo de la milicia montada hacía caracolear su caballo, subien-
do al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en
las partes más altas. Los espléndidos corceles de la caballería españo-
la, capturados en grandes cantidades al comienzo de la revolución,
fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecían empeñados
en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos
desde la cosecha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sie-
rra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al
frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentía miedo. Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento,
pero, a diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban,
tenía edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no
bastante como para haber luchado en ella. Para mí la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por
los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que al enemigo. Este
temor me había perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso había permanecido despierto durante las noches imaginando
el frío de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las
largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se des-
lizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba
una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a quienes
marchaba. Resulta difícil concebir un grupo más desastroso de gente.
Nos arrastrábamos por el camino con mucha menos cohesión que
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilómetros, la reta-
guardia de la columna se había perdido de vista. La mitad de esos
llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis
años como máximo. Sin embargo, todos se sentían felices y excitados
ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acer-
cábamos a la línea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera
roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de «¡Visca POUM!»,
«¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenían como
fin dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al salir de
esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los
gatitos. Parecía increíble que los defensores de la República fueran
esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos
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arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía grandes
patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco más de media
hectárea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa región de España no encierran interés desde el
punto de vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbe-
gada, con arcos redondos y magníficas vigas, son lugares de gran
nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemente no
ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentía una
especie de oculta simpatía hacia los ex propietarios fascistas, al ver
cómo trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda
habitación que no estuviera en uso había sido convertida en letrina
—un horrible amontonamiento de muebles destrozados y excremen-
tos—. La pequeña capilla adyacente, con las paredes perforadas por
proyectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio
donde los cocineros distribuían las raciones, el amontonamiento de
latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era asqueante.
Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas
grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como
gatos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos
de excrementos, demasiado audaces como para huir a menos que se
disparara contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave,
el aire se tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosa-
mente en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudían las mulas
de la aldea encontré exquisitas ranas del tamaño de un penique, de
un color verde tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su
lado. Los chicos salían con baldes en busca de caracoles, y luego los
asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejoró
los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española
el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba
colectivizada o si los campesinos simplemente se la habían dividido
entre ellos. Me imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues era
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios
habían desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecía
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contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada.
Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y
después cinco. Por fin, hubo diez días espantosos en que no se distri-
buyó nada de tabaco. Por primera vez en España, vi algo que se ve
todos los días en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia finales de
marzo se me infectó una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía
la pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que perma-
necí en el llamado hospital de Monflorite, que no era otra cosa que
un centro de distribución de heridos. Estuve allí diez días, parte de
ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los objetos de
valor que poseía, incluidas la máquina fotográfica y las fotos. Todos
robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero el
personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo después,
en el hospital de Barcelona un norteamericano, que había viajado
para unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpe-
deada por un submarino italiano, me contó que lo habían llevado
herido hasta la orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia, los
camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagan-
do por la campiña. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento
de casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semi-
destrozadas por los cañones hasta el punto de parecerse a los cráteres
de la luna. La iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada
como depósito militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas:
Torre Lorenzo y Torre Fabián, y sólo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez do-
minaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables
de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enor-
me molino harinero con una casa de campo. Sentía vergüenza al
ver la enorme y costosa maquinaria oxidándose inútilmente y las
tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Más tarde,
para conseguir leña destinada a las tropas situadas en la retaguar-
dia, se enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el
lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo de una habitación
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que no sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un
aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquie-
ra en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire
podría haberse dado cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos
soldados.

Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos
hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que
ascendía por la ladera de la montaña. En esa región de España las
colinas tienen una formación curiosa, en forma de herradura, con ci-
mas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos
barrancos. En los lugares más altos no crece nada, excepto brezos y
arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de la
piedra caliza. Allí el frente no era una línea continua de trincheras, lo
cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montañoso, sino
simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre
como «posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En la dis-
tancia podía verse nuestra «posición» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondean-
do y el humo de las fogatas. Un poco más cerca, ya se percibía un
hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices durante
semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en una grieta, se
habían arrojado los desperdicios de meses: un profundo y supurante
lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su
equipo. Los hombres habían permanecido en el frente durante tres
meses; casi todos lucían largas barbas, tenían los uniformes cubiertos
de barro y las botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición
salió arrastrándose de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski,
pero todos lo conocían por Benjamín, y aunque era un judío polaco
hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo,
de unos veinticinco años, de cabello negro y recio y un rostro pálido
y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas
balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La
posición era un recinto semicircular de unos cincuenta metros de
diámetro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena
y en parte con montones de piedra caliza. Había treinta o cuarenta
refugios subterráneos cavados en el terreno como cuevas de ratas.
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William, su cuñado español y yo nos dejamos caer en el más cercano
y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba
intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos entre las
colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos arrastrábamos
fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro
bañado en sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo le había
estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recámara le habían dejado
el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciábamos con una baja, y,
como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos lle-
vó a recorrer la posición. Frente al parapeto había un sistema de
trincheras angostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas
hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados
en diversos puntos de la trinchera y por detrás del parapeto interior.
Delante de la trinchera había alambradas, y luego la ladera descendía
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; más allá se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros peñascos abruptos, grises
e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pájaro. Espié cautelosa-
mente por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondió:

—Por allí.

—Pero ¿dónde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fas-
cistas debían de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver
nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas.
Con gran pesar seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a
unos setecientos metros, se veía el diminuto borde de un parapeto
y una bandera roja y amarilla. ¡La posición fascista! Me sentí indes-
criptiblemente desilusionado: estábamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inútiles. Pero, en
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Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo
frío, la temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en
cuanto a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros
insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo
menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un
diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte
de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En
las costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos,
como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a
extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con
fotografías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En
la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace
bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flan-
des, Senlac, Las Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose
por sus testículos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cier-
to punto, quemando los huevos y bañándonos con tanta frecuencia
como podíamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese río helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite
de oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los
hombres carecían de botas y usaban sandalias con suela de espar-
to. Por todas partes se veían pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de botas,
que no constituían u mal combustible. Por esa época mi esposa se
encontraba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y hasta
cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque
carecíamos de leche y casi nunca teníamos azúcar. Desde Inglaterra
siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro contingente,
pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante
curioso que la única entidad que logró mandar paquetes de té —y, en
una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a mi esposa fue la
Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían su deber
con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si el
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unas pocas granadas. Corrían constantes rumores sobre inminentes
batallas, rumores que, según he pensado desde entonces, eran difun-
didos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa.
No necesitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que
no habría ninguna acción importante en ese lado de Huesca, por lo
menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que
conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en hacer «ata-
ques de distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una
acción en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas
de choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos
mentales fuera de uso que los fascistas habían convertido en una
fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que servían en el
POUM habían constituido un batallón especial llamado Batallón de
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a
un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda,
se parecían más a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en España, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la
Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frustra-
do. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del
gobierno no acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque tomó
el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué
milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manico-
mio, sufrieron una derrota aplastante. El capitán que los comandaba
era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el
gobierno persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición, puso
sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban
a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo
mataron en el acto. Pero el ataque perdió su carácter de sorpresa, y
los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados
de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar
el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el
abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos
graves con sus vaivenes.
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ese momento, se produjo una gran conmoción: dos fascistas, figuri-
tas grises en la distancia, ascendían torpemente la desnuda ladera
opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca, apuntó y
apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me pareció un mal
presagio.

Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto
cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en
particular. Podía ver a los fascistas, diminutos como hormigas, mo-
verse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de
una cabeza que se detenía por un instante, exponiéndose impruden-
temente. Era evidente que no tenía sentido disparar. No obstante, en
ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud típicamente
española, abandonó su puesto, se deslizó hasta mi sitio y comenzó a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y
con esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad.
Pero era un niño y siguió señalándome con el arma hacia una de las
manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera
que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la
mira a setecientos y tiré. La manchita desapareció. Confío en que
pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocía el frente me sentía profundamente asqueado.
¡A eso le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el
enemigo! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del
nivel de la trinchera. Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó
junto a mi oído con un desagradable silbido y se estrelló contra la
protección trasera. Confieso que me zambullí. Toda la vida había
jurado que no me agacharía la primera vez que una bala pasara sobre
mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el
mundo lo hace, por lo menos una vez.
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fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces se encontraba
un valioso botín, tal como un hacha pequeña o una cantimplora fas-
cista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podían
explorar durante el día, pero entonces había que hacerlo casi todo el
tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo
se había detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos
del año anterior no se habían tocado. Las viñas sin podar serpen-
teaban sobre el terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como
piedras, la remolacha se había hipertrofiado en enormes masas le-
ñosas. ¡Cómo — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra
de nadie. A dos kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas
estaban más próximas, había un campo de patatas frecuentado por
ambos bandos. Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras.
Una noche, con gran indignación nuestra, se lanzaron en masa y
limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco más
adelante, donde prácticamente no había ninguna protección y tenía-
mos que recoger las patatas de bruces, posición realmente agotadora.
Si las ametralladoras fascistas nos descubrían, debíamos aplastarnos
como la rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas
desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese mo-
mento parecía valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si
uno conseguía llenar una bolsa, podía cambiarlas en la cocina por
una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a
cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran
las preguntas que uno oía día y noche entre españoles e ingleses.
Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En
los períodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, más cigarrillos y una semana de per-
miso. Ahora estábamos algo mejor armados que antes. Cada hombre
tenía ciento cincuenta cargas de munición en lugar de cincuenta, y
sucesivamente fueron entregándonos bayonetas, cascos de acero y
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para siempre, según me temo. De vez en cuando había algo de fue-
go de artillería, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido
de los proyectiles era considerado, en realidad, como una especie
de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro
parapeto. Unos centenares de metros detrás de nosotros había un
establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La Granja,
utilizado como depósito, cuartel general y cocina en nuestro sector.
Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a cinco
o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, jamás lograron
algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo se
corría peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendi-
mos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un
proyectil a qué distancia caería. Las bombas que los fascistas dispa-
raban en ese período eran vergonzosamente malas. Aunque usaban
proyectiles de 150 milímetros, nunca hacían un orificio mayor de
dos metros de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de
cada cuatro no explotaba. Corrían los habituales cuentos románticos
de sabotaje en las fábricas fascistas y de proyectiles sin explotar en
los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con
la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que
se trataba de proyectiles viejísimos; alguien encontró una vez una
espoleta con la fecha de 1917. Los cañones fascistas eran de la misma
construcción y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicio-
naban los proyectiles sin explotar y se los volvía a utilizar. Se decía
que había un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos
los días de un lado al otro sin explotar jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie
para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fascis-
tas y trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de
automóvil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Había un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas pa-
trullas permitían calcular, en cierta medida, la envergadura de tales
movimientos. Teníamos orden especial de informar sobre el sonido
de campanas de iglesias. Según parecía, los fascistas siempre oían
misa antes de entrar en acción. Entre los campos y los huertos había
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar con un
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comi-
da, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza,
eran importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado último
puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía esperar
un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veía-
mos como a remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban
de un lado a otro. La verdadera preocupación de ambos ejércitos
consistía en combatir el frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de
Aragón desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo
poco o nada ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo una
lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en
ella un papel muy insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo día, murieron
varios miles de hombres, pero yo había sido herido y me encontraba
lejos cuando eso ocurrió. Las cosas que uno normalmente considera
como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningún
aeroplano dejó caer una bomba cerca de mí, no creo que alguna
granada haya explotado jamás a menos de diez metros de donde me
encontraba, y sólo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo
(debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo
estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo común
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo
general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba sim-
plemente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes
a la fase estacionaria de la guerra. Una vida tan monótona como la
de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, pa-
trullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada
colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante
todo el día y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
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valles desiertos y sólo por alguna improbable casualidad acababan
alojándose en un cuerpo humano.

A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de
la futilidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes,
por octubre, se había producido una lucha salvaje en esas colinas;
luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artillería,
las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejérci-
tos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha
teníamos una pequeña avanzada, también del POUM, y una posición
del PSUC en la estribación de la izquierda, frente a una colina más
alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada
línea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera
resultado del todo ininteligible si cada posición no hubiese tenido
una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían ondear, por lo general,
la bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usa-
ban la de la República (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar
que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta
de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra
derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abría camino por el
amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la
planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban
una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por
la mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de
nubes, entre las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando al
paisaje un extraño parecido con un negativo fotográfico. Más allá
de Huesca había aún más colinas de formación idéntica, recorridas
por estrías de nieve cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los
monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite,
parecían emerger sobre el vacío. Abajo, en la planicie, todo semejaba
desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a nosotros eran grises
y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacío de pájaros. Creo que nunca conocí un lugar donde hubiera
tan pocos pájaros. Los únicos que vi en alguna ocasión fueron una
especie de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban
por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo.
Estábamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas
fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército
republicano que dominaban esa parte del frente no se habían mostra-
do demasiado fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba
una especie de bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla —tarea
muy incómoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no
parecía existir; nuestra única preocupación consistía en combatir el
frío y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas
cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ulu-
lantes y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril
que las noches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la meseta,
los días de marzo se parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con
sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la
línea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de
invierno ya tenía unos treinta centímetros de altura, capullos blan-
cos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podían
encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un
ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detrás de la línea
corría un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la primera agua
transparente que había visto desde mi llegada. Cierto día apreté los
dientes y me metí en ella para darme el primer baño en seis semanas.
Fue lo que podría llamarse un baño breve, puesto que el agua era
principalmente agua de deshielo y la temperatura no debía de andar
muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses
habían adquirido el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino
una maldita pantomima. Casi nunca estábamos bajo el fuego direc-
to de los fascistas. El único peligro provenía de las balas perdidas,
las cuales, como las líneas del frente se curvaban hacia adelante en
ambos lados, procedían de varias direcciones. Todas las bajas en ese
periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibió una bala
misteriosa que le aplastó el hombro izquierdo, inutilizándole el brazo
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Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales ha-
bía comentado alegremente: «Mañana tomaremos café en Huesca».
Resultó estar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la
ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café en Huesca» se convirtió
en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a España, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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algunas águilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas
por disparos de fusil que no las inquietaban lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle
que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de
popularidad, pues hacía demasiado frío y resultaba muy fácil perder-
se; no tardé en descubrir que podía conseguir permiso para integrar
la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos
dentados no había senderos o huellas de ninguna especie; sólo po-
día encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijándose en
las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista más
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la única
ruta practicable tenía tres kilómetros. Resultaba bastante divertido
errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre
nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
más propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo
duraban todo el día y solían aferrarse a las cimas de las colinas de-
jando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas
fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy
difícil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos
crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto
intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa,
y me deslicé hasta la alambrada: podía oír a los fascistas charlar y
cantar. Con gran alarma, advertí que varios de ellos descendían por
la ladera en mi dirección. Me oculté detrás de un arbusto que de
pronto me pareció muy pequeño, y traté de amartillar el fusil sin
hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos
vacíos, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja,
evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posición, donde fue
convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y te-
nía a mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja,
especialmente al principio. La centuria era una turba no adiestrada
compuesta en su mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce años, por lo común
refugiados del territorio fascista que se habían alistado en la milicia
como la manera más fácil de asegurarse el sustento. Por lo general,
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eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a veces
se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituían
una amenaza pública. Recuerdo que una de estas bestezuelas arro-
jó en broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En
Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quince años, pero la
edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los
muchachos de esta edad nunca deberían ser enviados al frente, por-
que no pueden soportar la falta de sueño que es inseparable de la
guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener
vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que sacarlos
de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvía la
espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguarda-
do, o bien, a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de
la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el
enemigo nunca se mostró muy emprendedor. Había noches en que
me parecía que nuestra posición podía ser arrasada por veinte boy
scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts
armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo
de la guerra. En los primeros días del levantamiento de Franco, las
milicias habían sido apresuradamente organizadas por los diversos
sindicatos y partidos políticos; cada una constituía en esencia una
organización política, fiel a su partido tanto como al gobierno cen-
tral. En 1937, cuando se formó el Ejército Popular que era un cuerpo
«no político», organizado según criterios más o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron teóricamente incorporadas a él. Pe-
ro durante mucho tiempo los únicos cambios introducidos fueron
teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de
Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias perma-
neció invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social
entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta,
recibían la misma paga, comían los mismos alimentos, llevaban las
mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y
pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño.
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pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y eso otorga al
cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente
cesó. Teníamos una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de
ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia
prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto.
Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desper-
diciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caída de
Málaga. La importancia central del episodio radicó en que aprendí
a leer en los periódicos, con actitud menos crédula, las noticias de
guerra. Un día o dos más tarde, los periódicos y la radio anunciaron
que un tremendo ataque con caballería y tanques (subiendo por una
ladera perpendicular) había sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo
tomamos como una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores
más convincentes y algomás tarde se admitió la caída de forma oficial.
Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad
había sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no
se había descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre
la infortunada población civil, algunos de cuyos miembros fueron
perseguidos y ametrallados durante unos doscientos kilómetros. Las
noticias produjeron escalofríos a lo largo del frente, pues cualquiera
que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creían que la pérdida
de Málaga se debía a una traición. Era la primera vez que oía hablar
de traición o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron
a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la
que, hasta entonces, la cuestión del bien y del mal me había parecido
bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos en-
viados, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar
el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de no-
venta kilómetros en camión, a través de la planicie invernal, donde
las vides podadas aún no tenían brotes y las espigas de la cebada de
invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kiló-
metros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeña y clara como
una ciudad formada por casas de muñecas. Meses antes, cuando cayó
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por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí
hacían un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avión voló por encima de nosotros, demasiado alto como para que
valiera la pena abrir fuego, y dejó caer no bombas; sino unos obje-
tos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posición. Eran ejemplares de un periódico fascista, el
Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por
sorpresa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta,
medio muerto de sueño, se oyó el silbido de las balas sobre nuestras
cabezas y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y as-
cendí hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a
la ametralladora. El ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco
ametralladoras se cernía sobre nosotros, y hubo una serie de pesados
estruendos provocados por las granadas que los fascistas arrojaban
sobre su propio parapeto de la forma más idiota. La oscuridad era
total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podía
ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una pequeña
partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac.
Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros,
pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en esta guerra, la mayoría de
ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una nueva ametralladora
abrió fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se
trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese momento
parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no
tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y
la baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad. Evidente-
mente, no se podía hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar
un tiro. Los españoles a cargo de la ametralladora no quisieron po-
nerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue,
la experiencia me resultó muy interesante. Era la primera vez que
me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran humillación,
comprobé que me sentía completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto
el ser herido como no saber dónde se producirá la herida. Uno se
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Por lo menos en teoría, cada milicia era una democracia y no una
organización jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a ca-
marada y no de superior a inferior. Había oficiales con y sin mando,
pero no un escalafón militar en el sentido usual; no había ni distin-
tivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intentó crear una especie de modelo provisional de
la sociedad sin clases. Desde luego, no existía una perfecta igualdad,
pero era lo más aproximado a ella que yo había conocido o que me
hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el
frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejér-
cito así? Todo el mundo se hacía esa pregunta que, si bien era justa,
también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias
no podían ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado
moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta
contar con tropas adiestradas, nunca habría podido hacer frente al
fascismo. Más tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener
que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclu-
tada de milicianos constituía una turba indisciplinada, no porque los
oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las tropas
novatas siempre son una turba indisciplinada. En la práctica, el tipo
«revolucionario» democrático de disciplina merece más confianza
del que cabría esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina
es teóricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras
que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en últi-
ma instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplazó a las
milicias ocupaba una posición intermedia entre ambos tipos.) En las
milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente
no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares
normales existían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos muy
graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le
castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espíritu de camara-
dería. Una persona cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar
sin demora que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es
que «funciona».
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró nota-
blemente a medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de
dirigir una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En
mayo, actué durante un breve período como teniente, al mando de
unos treinta hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos estado
en el frente durante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad
para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntaria-
mente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende
de la conciencia política, de la comprensión de por qué deben obe-
decerse las órdenes; necesita tiempo para formarse, pero también se
necesita tiempo para convertir a un hombre en un autómata dentro
del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias
pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemi-
go mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y
el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el frente
constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues
hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad de clase.
Se podía fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se hacía
ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar el
frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en
las mismas circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hu-
biera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones.
Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones
individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la mi-
licia del POUM sólo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran
casi seguro espías que se habían alistado para obtener información.
Al comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el
hecho de que a menudo uno debía discutir durante cinco minutos
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me
enfurecían. Tenía ideas típicas del ejército británico, y ciertamente
las milicias españolas eran bastante diferentes del ejército británico.
Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas de lo que
se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese perío-
do, probablemente no haya ninguna anotación en mi diario donde
no se mencione la leña o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrá-
bamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del
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duda de que el método surtía efecto, y todos estaban de acuerdo en
que la corriente de desertores del campo fascista se debía, en parte, a
la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el
eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando una y otra
vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresión
en el ánimo del pobre centinela que tiritaba de frío en su puesto,
quizá alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un
sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa
de la guerra. Admito que me sentí sorprendido, atónito y escanda-
lizado la primera vez. ¡Procurar convertir al enemigo en lugar de
matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trata-
ba de una maniobra legítima. En la guerra corriente de trincheras,
cuando no existe artillería, resulta en extremo difícil provocar bajas
en el enemigo sin perder igual número de hombres. Si es posible
inmovilizar cierta cantidad de soldados llevándolos a desertar, tanto
mejor; después de todo, los desertores son mucho más útiles que
los cadáveres, pues pueden proporcionar información. Pero, al co-
mienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos hizo sentir que
los españoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio.
El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha
era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revolu-
cionarias, simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores eran
los alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las racio-
nes del gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas
con mantequilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través
del valle solitario. «Aquí estamos sentados comiendo tostadas con
mantequilla. ¡Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que
él, como el resto de nosotros, no había visto mantequilla durante
semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quizá logró que a muchos fascistas se les hiciera la boca
agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a mí, aun a sabiendas de que
mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como
de costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto,
con el cañón hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar
mejor. No valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y,
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lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo, los campesi-
nos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testículos.
Había cesado ya el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los
españoles nos enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y un pedazo de
trapo. Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, es-
tos objetos ardían con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuan-
do abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé
que, en casi tres semanas, sólo había disparado tres veces contra el
enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y,
a ese paso, transcurrirían veinte años antes de que matara a mi pri-
mer fascista. En Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y se
disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro
de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante
este período de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el
megáfono. Imposibilitados de matar al enemigo, le gritábamos. Este
método bélico es tan extraordinario que requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a
una distancia que permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos
de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, mari-
cones!». Desde la trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»;
o bien, cuando sabían que entre nosotros había algunos ingleses:
«¡Largaos a vuestra casa, ingleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!».
En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método de
hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se ha-
bía convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las
ametralladoras, recibían órdenes de dedicarse a gritar y eran provis-
tos de megáfonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas
de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas
que eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban
contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nues-
tro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetían una y otra vez,
en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabía la menor
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nivel del mar, estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable.
La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches ni
siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodía, pero se pasaba mucho frío. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacían volar el cabello
en todas direcciones, nieblas que se introducían en la trinchera como
un líquido y parecían penetrar hasta los huesos; llovía con frecuencia,
y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones se
tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la
piedra no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como
siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible conservar
el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caía media docena
de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el segu-
ro del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios días seguidos
la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo
había llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecían
de lo esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, sólo había
doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoría
contaba únicamente con una manta. Una noche helada hice en mi
diario una lista de las prendas que tenía puestas. Resulta interesante
recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano
puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa
de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalo-
nes de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote,
una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, tembla-
ba como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al
frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un
problema, porque prácticamente no había. Nuestra miserable monta-
ña no había tenido mucha vegetación ni en sus mejores momentos,
y durante meses había sido arrasada por congelados milicianos, con
el resultado de que todo aquello que fuera más grueso que un dedo
había sido quemado hacía ya mucho tiempo. Cuando no estábamos
comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorría-
mos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastrába-
mos por pendientes casi verticales, sobre la áspera piedra caliza que
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nos destrozaba las ropas, para arrojarnos ávidamente sobre diminu-
tas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podían recoger
bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras
búsquedas de leña nos transformaron en expertos botánicos. Clasifi-
cábamos, de acuerdo con sus posibilidades de combustión, las plantas
que crecían en las laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que
servían para prender el fuego, pero ardían sólo unos pocos minutos;
el romero silvestre y los pequeños arbustos de retama que ardían
cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, más peque-
ño que un arbusto de grosellas y prácticamente incombustible. Había
un tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego,
pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la posición y
para conseguirla había que hacer frente a las balas. Si los soldados
fascistas al mando de las ametralladoras te veían, te dedicaban todo
un tambor de munición. Por lo general, apuntaban demasiado alto y
las balas cantaban como pájaros por encima de nuestras cabezas, pe-
ro a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos
de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que
nos tirásemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguíamos con
la recogida de cañitas; nada tenía tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignifican-
tes. Desde luego, todos estábamos permanentemente sucios. El agua
que bebíamos, al igual que los alimentos, se traía en mulas desde
Alcubierre, y la porción diaria correspondiente a cada hombre no
llegaba a un litro. Era un líquido repugnante, apenas más transparen-
te que la leche, y sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre
robaba un poco para lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a
la vez. La posición tenía un hedor nauseabundo, y fuera del pequeño
recinto de la barricada había excrementos por todas partes. Algunos
milicianos tenían por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no
resultaba nada grato cuando había que recorrerla a oscuras. La su-
ciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La gente hace demasiado
alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con
cuánta rapidez es posible acostumbrarse a no usar pañuelo y a comer
en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con
la ropa que se ha usado durante el día también dejó de ser penoso
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El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al
mediodía, pero siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas,
se veían asomar los brotes verdes del azafrán o el lirio silvestre. La
primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lenti-
tud. Las noches eran más frías que nunca. Durante la madrugada,
cuando volvíamos de la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del
fuego de la cocina y nos parábamos sobre las brasas al rojo. Era malo
para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, había
amaneceres en que el espectáculo de la aurora entre los cerros casi
nos hacía alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapa-
cibles. No me gusta la montaña, ni siquiera como espectáculo. Sin
embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no había ninguna
esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valía la pena
contemplar la aurora que surgía detrás de las colinas, las primeras
estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad,
y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes alargándose
hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campaña vi ama-
necer más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que
me queda, espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolon-
gadas y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño,
que resulta inevitable incluso en la más tranquila de las guerras.
Aparte de las guardias y las patrullas había constantes alarmas noc-
turnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible
agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante
mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasado
más de una docena de días enteros sin dormir; pero también es cierto
que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupción. Vein-
te o treinta horas de sueño por semana representaban una cantidad
bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan malos
como podría esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estúpido, y la
tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada día más difícil,
pero nos sentíamos relativamente bien y estábamos constantemente
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comida nos
parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos en España termi-
namos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a
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perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del carácter es-
pañol el hecho de que los ingleses y los españoles siempre se llevaran
bien, a pesar de la dificultad idiomática. Descubrimos que todos los
españoles conocían dos expresiones inglesas: una era «OK, baby»; y
la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su
trato con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se
negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna
bala esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista
que nos hacía correr hasta la trinchera más alta para ver contra qué
colina se estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo
más cerca, quizá a unos trescientos o cuatrocientos metros. La po-
sición más próxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con
un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos ten-
taban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban
con disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas ráfagas de
ametralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo,
transcurrieron más de diez días hasta que tuvimos nuestra primera
baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran españolas pero,
según los desertores, había algunos oficiales alemanes sin mando.
Tiempo atrás estuvieron también los moros —¡pobres diablos, cómo
deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie todavía
quedaba el cadáver de unmoro que constituía una de las curiosidades
del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra izquier-
da, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión de
terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertenecía
ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí
patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para
boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor
de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible
atravesar en parte las líneas fascistas e incluso ver la granja donde
ondeaba la bandera monárquica y que hacía las veces de cuartel gene-
ral. De cuando en cuando disparábamos nuestras armas y luego nos
poníamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudieran
localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero
con tales fusiles y desde más de ochocientos metros uno no podía
estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.
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al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la ropa
por la noche, y en especial las botas: había que estar listo para pre-
sentarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta noches me
desvestí sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones
para quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío como
para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A
menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo
lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida
era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían
distribuyéndose a razón de un paquete diario, los fósforos se entrega-
ban día por medio y las velas se repartían con regularidad. Éstas eran
muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y
se suponía que procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera
recibía diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavía se podía comprar velas, y yo
había traído conmigo una buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que
carece de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el
mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad
de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y
la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y varios metros
de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, constituían su
posesión más importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama,
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de fósforos
alcanzó su punto culminante, la única forma de conseguir una llama
consistía en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una
yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extra-
ordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la
milicia protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente
por saber por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfecta-
mente obvio que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo,
a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy
franco con nosotros en sus giras periódicas de inspección. «Esto no
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es una guerra», solía decir, «es una ópera cómica con alguna muerte
ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragón
obedecía a causas políticas que yo ignoraba por completo en esa
época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta
de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región.
La línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada
en posiciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo
general sólo era posible aproximarse desde un costado. Basta con
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto
de la infantería, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posición o en la mayoría de las que nos rodeaban, una docena
de hombres con dos ametralladoras podrían haber contenido a todo
un batallón. Ubicados como estábamos en las cimas de las colinas,
constituíamos blancos perfectos para la artillería, pero no había arti-
llería. A veces me ponía a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué
pasión!— tener un par de baterías de cañones. Las posiciones enemi-
gas se podrían haber destruido una tras otra con la misma facilidad
con que se parten nueces con un martillo. Pero sencillamente no
contábamos con un solo cañón. Los fascistas lograban a veces traer
uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que
nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hundían
inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a ametralladoras y sin
artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios ca-
vados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar
a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en
pequeña escala que no modifican la situación general. En la práctica,
la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra
de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal
armadas que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela
OTC de Inglaterra se parecía mucho más a un ejército moderno que
nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increíble que vale
la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en
cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde
luego, eran demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó
a Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como
se decidió que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a
William y a mí nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición
estaba situada en Monte Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a
la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de
piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como
nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increíblemente en
la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podía recorrerlas
ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda
había otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituía
un objeto de fascinación para todos los hombres de la línea de fuego,
pues allí se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres no
eran precisamente hermosas, pero se consideró conveniente aislarlas
de los hombres de otras compañías. Quinientos metros a nuestra
derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el
camino estaba en poder de los fascistas, había un puesto del PSUC.
Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros camiones de
abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de
los fascistas que venían de Zaragoza. A unos veinte kilómetros hacia
el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de luces
como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno la
contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplándola
todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cu-
ñado de William), y además una docena de españoles encargados
de las ametralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables
—como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
constituían un grupo excepcionalmente bueno, tanto física como
mentalmente. Quizá el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del fa-
moso dirigente minero, y que más tarde encontró una muerte tan
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—Heroica . . . ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la palabra
exacta.

—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo
le erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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eran guardados en Alcubierre. Había ametralladoras en la propor-
ción aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a
cuatrocientos metros. Aparte de esto, sólo contábamos con nuestros
fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían como hierro viejo. Se
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser largo; casi todos
con más de veinte años de antigüedad, con miras tan útiles como
un velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar de
ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teníamos el
máuser corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de caballería.
Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era más liviano,
estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparati-
vamente nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de armas
casi inútiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningún ce-
rrojo correspondía a su fusil, y podía darse por descontado que el
setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros.
También había unos pocos Winchester, muy cómodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que había que cargar después de
cada tiro, puesto que no se disponía de los cargadores correspondien-
tes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas de muy mala calidad.
Los cartuchos de fabricación española eran todos usados y vueltos a
cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos
eran superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras.
La mejor munición era la de origen alemán, pero como ésta provenía
únicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado.
Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o
mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la práctica,
si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca disparaba mi
fusil: tenía demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y
quería reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No
teníamos cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas
y no había más que una granada por cada cinco o diez hombres. La
granada utilizada en esa época era un objeto terrorífico conocido
como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros
días de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milís, pero
la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo de
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cinta adhesiva. Al arrancar la tira había que librarse de ella a la mayor
velocidad posible. Se decía que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponíamos
de varios tipos más, incluso más primitivos, pero probablemente algo
menos peligrosos . . . para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales
de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos
de importancia en una guerra. No teníamos mapas ni planos, por
ejemplo. En España nunca se había hecho un registro cartográfico
completo, y los únicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contábamos
con telémetros, telescopios, periscopios, prismáticos —excepto unos
pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para
cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquie-
ra con material de limpieza. Los españoles no parecían haber oído
hablar nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos mien-
tras yo la fabricaba. Cuando uno quería limpiar el fusil, lo llevaba
al sargento, quien poseía una larga varilla de latón invariablemente
torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni siquiera había aceite
para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podía
conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el mío con vaseli-
na, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además, no teníamos
faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no había nada
parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde se
podía conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil
resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente
escepticismo si alguna vez ocurriría algo que proporcionara un poco
de vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra.
Luchábamos contra la pulmonía, no contra hombres. Cuando las trin-
cheras están separadas por más de quinientos metros, nadie resulta
herido si no es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en su
mayoría no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me enga-
ña, los primeros cinco heridos que vi en España debían sus lesiones a
nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran intencionadas,
desde luego, sino producto de un accidente o descuido. Nuestros
gastados fusiles constituían un verdadero peligro. Algunos de ellos

39

dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi
un hombre con la mano atravesada por un proyectil a causa de este
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban conti-
nuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era noche cerrada,
un centinela me disparó desde una distancia de veinte metros, y me
erró por uno. Quién sabe cuantas veces la mala puntería española
me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la guardia.
Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a gritar
que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la guar-
dia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada
que pueda convencer a un español, sobre todo a un español joven,
de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después
del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia
mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas
pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron
la mejilla. No hubo mala intención y a los milicianos les pareció una
estupenda broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un
delegado político que hacía el payaso con una pistola automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época cons-
tituían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas
dobles en las cuales era necesario responder a una palabra con otra.
Por lo general tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal co-
mo cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas
palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contraseña era
Cataluña-heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado
Jaime Doménech, se me acercó, muy desconcertado, y me pidió que
le explicara:
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presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveía que
las prisiones españolas serían sitios espantosos (en realidad, eran
peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la cárcel,
nunca se sabía cuándo se saldría; además, mi estado de salud era bas-
tante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos
al día siguiente en el consulado británico, donde también acudirían
Cottman y McNair. Probablemente se necesitarían un par de días
para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar España, era ne-
cesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde
el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde las autoridades
catalanas de inmigración. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe
de policía. Quizá el cónsul británico podría arreglar las cosas sin
revelar nuestra vinculación con el POUM. Había una lista de extran-
jeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que allí figuraran
nuestros nombres, pero con un poco de suerte podríamos llegar a
la frontera antes que ella. Era seguro que habría muchas demoras
y mañanas. Por suerte, estábamos en España y no en Alemania; la
policía secreta española tenía algo del espíritu de la Gestapo, pero
no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí
en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo ha-
berme sentido malhumorado y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una
noche en una cama! No tenía dónde ir, no había ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. El POUM prácticamente no contaba con una
organización clandestina. Sin duda los líderes sabían desde siempre
que el partido podía ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de
brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se había conti-
nuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba
construyendo un cine en la sede central que antes había sido un ban-
co) hasta el mismo día en que el POUM fue disuelto. En consecuencia,
los sitios de reunión y escondites que todo partido revolucionario
debe poseer no existían. Dios sabe cuántas personas, cuyos hogares
habían sido registrados por la policía, dormían en las calles esa noche.
Yo había tenido cinco días de viajes agotadores, durmiendo en sitios
increíbles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos locos me
perseguían por todas partes y tenía que dormir otra vez en el suelo.
Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. No había lugar
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pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnífico botín
me duele aun ahora.
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en relación a mi último libro y que no recibió respuesta llega a leer
estas líneas, ruego que las acepte como disculpa.) Más tarde supe
que la policía también se había apoderado de algunas pertenencias
mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se llevaron un paquete
de ropa sucia; quizá creyeron que contenía mensajes escritos con
tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en
el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de
inmediato. En cuanto a mí, tendría que ocultarme, perspectiva que
me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba
casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me pare-
cía demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio
ese estúpido ataque había hecho que Kopp terminara en la cárcel. Yo
me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían de querer arrestarme? ¿Qué
he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, había
portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron,
supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Además, necesitaba dor-
mir urgentemente algunas horas. Prefería correr el riesgo y regresar
al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Pacientemente me explicó
la situación. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada
corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no
era culpable de ningún acto definido, pero si de «trotskismo». Haber
luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar en la cárcel.
Era inútil aferrarse a la idea inglesa de que uno está a salvo mientras
cumpla la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La
única salida consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier
vinculación con el POUM. Mi esposa me obligó a romper el carnet de
miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras «POUM», así como
la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo.
Ésas eran las cosas que bastaban en esos días para ser arrestado. En
todo caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; constituía
un peligro, pues ostentaba el sello de la División 29 y era probable
que la policía supiese que correspondía al POUM, pero sin él podían
arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sen-
tido permanecer allí con la certeza de un arresto más tarde o más
temprano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y
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disolución del POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la poli-
cía fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigía al frente
en cumplimiento de una urgente misión militar. Había acudido al
hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se encontra-
ba allí en ese momento y el personal del hotel se las ingenió para
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a
la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante
meses, había estado con él bajo el fuego y conocía su historia. Era
un hombre que había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a España a luchar contra el fascismo. Al abandonar
Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte
de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en
la fabricación ilegal de municiones destinadas al gobierno español,
había ido acumulando años de cárcel por cumplir si volvía alguna vez
a su país. Había estado en el frente desde octubre de 1936, se había
abierto camino desde miliciano a comandante, había intervenido
en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra zona y
probablemente salvó diez o veinte vidas. Como recompensa a todo
esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse
es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque
seguía en el hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por
arrestarla. Evidentemente querían valerse de ella como de un señuelo.
Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policías de
civil allanaron nuestra habitación y se apoderaron hasta del último
trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros
pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros
libros, los recortes periodísticos que desde hacía meses se apilaban en
el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los querían),
todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea
de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores.
Algunas de ellas no habían sido todavía respondidas, y como es de
suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los queme escribió
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron
tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que había
frente a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos
de cerezas. Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se convirtió casi
en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de
los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás
de la línea veíamos campesinos que llevaban flores silvestres en la
oreja. Al anochecer; solían salir con redes verdes a cazar perdices.
Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye
acude sin tardanza; cuando están debajo de la red, arrojan una piedra
para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en
aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, lo cual me pareció in-
justo. En esa época se sumó a nosotros una sección de andaluces. No
sé cómo llegaron hasta este frente. La explicación aceptada era que
habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado de
detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los catalanes,
que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes.
Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos,
y ni siquiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a
qué partido pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros,
tal vez, de aspecto rústico, nudosos, con los rostros profundamente
curtidos por el feroz sol meridional. Nos resultaban útiles, pues po-
seían extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco
tabaco español. La distribución de éstos había cesado, pero a veces se
podían comprar en Monflorite paquetes de tabaco más barato, muy
similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguía armar un cigarrillo, el
tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacío.
Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenían
una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos
de esa época son el calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con
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sacos de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre
de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que
traía nuestras raciones y que no tenía miedo de los disparos de fusil,
pero huía cuando había un estallido de granada; los mosquitos, ya
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cin-
turones y cartucheras. Nada ocurría, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporádico fuego
de artillería y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los árboles ya
estaban cubiertos de hojas, habíamos construido plataformas para
tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban la línea. Al otro
lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas
habían sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera
de Jaca. Habían conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante
cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el
tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión y los fascis-
tas habían construido un camino hundido, una especie de enorme
trinchera, por el cual cierto número de camiones podía ir y venir.
Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas
municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caería.
Quizá resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal
armados de que se disponía. Más tarde, en junio, el gobierno retiró
tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre
Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el
frente. Ese periodo me parecía entonces uno de los más inútiles de
toda mi vida. Me uní a la milicia para pelear contra el fascismo y,
hasta ese momento, casi no había luchado, limitándome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de
mis raciones, que padecer frío y falta de sueño. Quizá sea ése el
destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora
que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de
haberlo vivido. Sin duda, querría haber servido con mayor eficacia
al gobierno español, pero, desde un punto de vista personal, el de mi
propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no
fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de
interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia
que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda ocurrirme en

149

era impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con
el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último
en partir. Aún me intriga saber cómo consiguieron mantener ocul-
tos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo,
seguían yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el
secreto y, según me pude enterar después por otros compañeros, los
hombres del frente no supieron nada hasta varios días más tarde. El
motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de
comenzar la milicia del POUM todavía constituía una unidad aparte
y, probablemente, se temía que los hombres se negaran a luchar si
se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto
ocurrió cuando llegaron las noticias. En los días intermedios, mu-
chos hombres seguramente murieron sin saber que los periódicos de
retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil de perdonar tales
cosas. Sé que era la política habitual ocultar a las tropas las malas
noticias, y quizá eso esté justificado en la mayoría de los casos. Pero
es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus líde-
res han sido acusados de traición y sus amigos y parientes enviados
a la cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a va-
rios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros
extranjeros habían cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman
no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín
y permanecían escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con
JohnMcNair, que había estado en Francia y había regresado a España
cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria,
pero no había querido permanecer a salvo mientras sus camaradas
corrían peligro—. En cuanto a los demás, era una simple crónica de a
éste lo «agarraron» así y al otro lo «agarraron» asá. Parecían haber
«agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendió oír que también
habían «agarrado» a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta
del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las opera-
ciones de ingeniería en el frente del este. Desde luego, sabía de la
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A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir
que fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de
meses, hasta que el número de prisioneros políticos, sin contar a
los fascistas, llegó a varios miles. Una de las cosas a destacar es la
autonomía de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos
eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberación fue
dispuesta por el jefe de policía, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la cárcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico
es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del
17 de junio, después de lo cual, Landau «desapareció». Cinco meses
más tarde, su esposa seguía en la cárcel, sin juicio y sin noticias de
su marido. Al iniciar una huelga de hambre en señal de protesta, el
ministro de Justicia aseguró que Landau había muerto. Al cabo de
breve tiempo salió en libertad para ser detenida nuevamente casi de
inmediato e ir a parar otra vez a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, pa-
recía por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran
tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con
cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la División 29,
fue arrestado cerca del frente por una partida policial procedente de
Barcelona. Sus hombres enviaron una delegación a protestar ante
el ministro de la Guerra. Se descubrió que el ministro de la Guerra
y Ortega, el jefe de policía, no habían sido ni siquiera informados
del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que más me
cuesta de digerir, aunque quizá no revista mayor importancia, es
que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Como se habrá visto, ni
yo ni nadie en el frente había oído nada acerca de la disolución del
POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demás fun-
cionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras
y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilómetros
de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni una sola
palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona, y los
diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espio-
naje no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones
para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona
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el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado
—en el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo ex-
terior, e incluso de lo que ocurría en Barcelona teníamos una idea
muy vaga— entre personas que cabría definir en líneas generales y
sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía
a que la milicia en sí era revolucionaria. En el frente de Aragón con-
servó este carácter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores,
basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones
políticas más o menos iguales, originaban la concentración del senti-
miento más revolucionario del país y lo canalizaban en un sentido
determinado. Yo estaba integrando, más o menos por azar, la única
comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria
y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario.
En Aragón se estaba entre decenas de miles de personas de origen
proletario en su mayoría, todas ellas vivían y se trataban en términos
de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la práctica no
estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un
pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de índole socialista. Muchas de las motivaciones
corrientes en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor
a los patrones, etcétera— simplemente habían dejado de existir. La
división de clases desapareció hasta un punto que resulta casi incon-
cebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos
los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego,
semejante estado de cosas no Podía durar. Era sólo una fase temporal
y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la super-
ficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como para influir
sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara
en esa época, más tarde me resultó evidente que había participado
en un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo,
donde la palabra «camarada» significaba camaradería y no, como en
la mayoría de los países, farsante. Había aspirado el aire de la igual-
dad. Sé muy bien que ahora está de moda negar que el socialismo
tenga algo que ver con la igualdad. En todos los países del mundo,
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una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores
se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada mas
que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
como motivación. Por fortuna, también existe una visión del socia-
lismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia
el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por él, la «mística»
del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoría, el
socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las
milicias españolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde
nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo
pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá
se tenía una tosca visión de lo que serían las primeras etapas del
socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente
y fortaleció mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debió,
en parte, a la buena suerte de haber estado entre españoles, quienes,
con su decencia innata y su tinte anarquista, están en condiciones
de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se
sucedían en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban,
percibía el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, los piojos, las
privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que en-
tonces me pareció tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya
ha adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, pertenece sólo
a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero ahora
constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder
transmitir la atmósfera de esa época. Confío haberlo hecho, en parte,
en los primeros capítulos de este libro. En mi memoria los hechos
están inseparablemente ligados al frío invernal, a los destrozados uni-
formes de los milicianos, a los ovalados rostros españoles, al sonido
telegráfico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al
sabor metálico de los potajes de judías engullidos apresuradamente
en escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez.
Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado
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Como de costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna de
las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periódicos
comunistas de Valencia difundían la historia de un gigantesco «com-
plot fascista»: comunicación por radio con el enemigo, documentos
firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asun-
to con más detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo
aparecía en los periódicos de Valencia; creo que ni una sola palabra
sobre el supuesto complot o sobre la disolución del POUM apareció
en ninguno de los periódicos de Barcelona, fueran comunistas, anar-
quistas o republicanos. Nuestra primera información acerca de la
exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM
no provino de ningún periódico español, sino de los diarios ingleses
que llegaban a Barcelona con uno o dos días de retraso. Lo que no po-
díamos saber en ese momento es que el gobierno no era responsable
de la acusación de traición y espionaje y que sus miembros habrían
de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vagamente que los líderes
del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar
a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos
secretos en la cárcel. Había mucha exageración en todo esto, pero sin
duda ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras
su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y ya el
21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado.
Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido
fusilado en prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la
calle. Este rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha
vuelto a oír hablar de Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos
países plantearon la cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había
desaparecido y que no se conocía su paradero. Algunos periódicos
afirmaron que había huido a territorio fascista. Ninguna prueba se
proporcionó en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declaró
más tarde que la agencia informativa España había falsificado su co-
municado oficial.2 De cualquier manera, era muy improbable que se
permitiera escapar a un prisionero político de la importancia de Nin.

2 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos
en la acera.

—¿No te has enterado?

—¿Enterado de qué? No he oído nada.

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados.
Prácticamente todo el mundo está en la cárcel. Y se comenta
que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos
los cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos
uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido
durante mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin
en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón
y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoría milicianos de permi-
so. El lugar fue convertido de inmediato en una cárcel y, en breve
tiempo, se llenó con prisioneros de toda clase. Al día siguiente se
anunció que el POUM era una organización ilegal y se confiscaron
todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda
Roja, etcétera. Mientras tanto, la policía arrestaba a todos los que
habían tenido alguna vinculación con el POUM. Al cabo de uno o dos
días, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo
habían sido encarcelados. Quizá uno o dos habían logrado escapar
y permanecían ocultos, pero la policía utilizaba el recurso (con fre-
cuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la
esposa del prófugo como rehén. No había manera de saber el número
de personas presas. Mi esposa había oído decir que solamente en
Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que,
incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se produjeron
casos increíbles. La policía llegó a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Po-
día entender que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a
la gente? Para nada, por lo que se podía averiguar. Aparentemente, la
disolución del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora
ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él.
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insignificantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de
Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequeño Ramón ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos.
Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que
gira en torno a mí como vapor helado. Estoy a mitad de camino en
una grieta de la ladera de la montaña, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raíz de romero silvestre. Por encima
de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno
bajo que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards
y tres españoles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una
hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena
en las líneas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en
un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de
hombres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El
cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharón. En
una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola au-
tomática bajo el cinturón, corta grandes trozos de pan. Detrás de mí,
una voz cockney (Bill Chambers, con quien había tenido una amarga
pelea y que más tarde murió en las afueras de Huesca) está cantando:
¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, en el . . . !

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quin-
ce años se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero.
Todos se levantan con una expresión avergonzada cuando el proyec-
til estalla a unos cien metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos.
En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como
nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela
andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie,
llega el canto del centinela fascista . . .

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos
relevó, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro
equipo y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los
piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez
de la que yo podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes
carecía de calcetines y tenía destrozadas las suelas de las botas, de
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modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa
limpia y una noche entre sábanas más apasionadamente de lo que es
posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas
pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a
un camión, tomamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo
tenido la suerte de enlazar con un tren rápido en Lérida, llegamos a
Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron
los problemas.
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camarero bastante paternal a propósito de las jarras de nogal con
bordes de cobre en las que servían el vino. Le dije que me gustaría
comprar un juego para llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró
comprensivo. «Sí, son bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué
lástima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una lástima.
Mientras charlábamos volví a sentirme como un turista. El camarero
me preguntó amablemente si me había gustado España y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volvería a España. El tono apacible de
la conversación persiste en mi recuerdo a causa de lo que ocurrió
inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo.
Se levantó y caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó la
atención; luego me rodeó el cuello con un brazo y, con una dulce son-
risa dedicada a las personas que estaban en el vestíbulo, me susurró
al oído:

—¡Lárgate!

—¿Qué?

—¡Lárgate de aquí enseguida!

—¿Qué?

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A
mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no
daré, pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayudó mucho
durante todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y
escóndase antes de que llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del
hotel, miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió
furtivamente del ascensor y me exhortó en mal inglés a que me fuera.
Yo seguía sin entender qué pasaba.
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extrañamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubrí agrada-
bles y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes
talleres semisubterráneos con hombres haciendo ruedas de carro,
puñales,. cucharas de madera y las clásicas botas españolas de piel
de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una de estas
botas y así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se
coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de ca-
bra destilado. Las había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás
de la ciudad había un río color verde jade, poco profundo, del cual
emergía un risco perpendicular; con casas construidas en la roca, de
modo que desde la ventana del dormitorio se podía escupir hacia
el agua que corría treinta metros más abajo. Innumerables palomas
vivían en los huecos del risco. Y en Lérida había viejos edificios rui-
nosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de golondrinas;
desde una pequeña distancia, el dibujo que formaban los nidos pare-
cía una florida moldura rococó. Resultaba extraño comprobar hasta
qué punto durante seis meses yo no había tenido ojos para esas par-
ticularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo
me sentía de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por
primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en España, en
el país que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas
apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener una visión fugaz,
una especie de lejano rumor de la España que vive en la imagina-
ción de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la
Inquisición, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mu-
las, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas
negras, vinos de Málaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas
de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, España, el país de
Europa que mas había atraído mi imaginación. Era una pena que, ha-
biendo logrado por fin llegar aquí, sólo hubiera conocido este rincón
del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del
tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis.
No había manera de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera
de la ciudad, así que me dirigí al hotel Continental, no sin antes
detenerme a cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren
hasta Maymyo, la principal estación de montaña de la provincia, al
borde de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extraña. El
viaje se inicia bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de una
ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras
polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y
ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera
intacta, por así decirlo, al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a
mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue
estando en Mandalay. Pero al descender del vagón, se entra en un
mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como el
de Inglaterra, y se está rodeado de hierba verde, helechos, abetos y
montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acor-
dé de todo eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente
de atmósfera. En el vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmós-
fera del frente persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raídas y el sentimiento de privación, de camaradería e
igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando partió de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estación de la línea.
Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando
boca abajo, bolsas que giraban y se retorcían sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebaño
de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde
se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a
gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban
pañuelos rojinegros en cuanto veían a una chica bonita. Botellas
de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban de mano en
mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, con la cual
es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamen-
te a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de
ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba
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historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus
propias hazañas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar
sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos
sentíamos profundamente felices, más de lo que puede expresarse.
Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y entró en Barcelona, nos
rodeó una atmósfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de
París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la gue-
rra, con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios
cambios que observaron en ella. Por extraño que parezca, los que
fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre
decían lo mismo: «La atmósfera revolucionaria ha desaparecido».
Sin duda, para quien hubiera estado allí en agosto, cuando la sangre
aún no se había secado en las calles y los milicianos ocupaban los
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habría parecido una
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se conti-
nuaba pareciendo más a una ciudad obrera que cualquier otra que
yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora
volvía a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada
por la guerra, pero sin ninguna señal externa de predominio de la
clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de
la milicia y los monos azules habían desaparecido casi por completo;
la mayoría parecía usar esos elegantes trajes veraniegos en los que
se especializan los sastres españoles. En todas partes se veían hom-
bres prósperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo.
(Aparentemente, aún no había coches privados, no obstante lo cual,
todo aquel que fuera «alguien» podía disponer de un automóvil.) Los
oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existía cuan-
do dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes.
La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razón de un
oficial por cada diez hombres. Cierto número de esos oficiales había
actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instruc-
ción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes que habían asistido
a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relación
con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército burgués,
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aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguía
demasiado débil como para subir a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a
la junta médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto con
una herida sobre el ojo izquierdo. Se mostró cordial y me dio cigarri-
llos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el
uno al otro», y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del es-
píritu general en las proximidades del frente. Allí desaparecían todos
o casi todos los odios perniciosos de los partidos políticos. Mientras
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningún
miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era típico de Barcelona o de otras ciudades, aún más
alejadas de la guerra. Había muchos guardias de asalto en Siétamo,
enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque contra Hues-
ca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente
al frente, y muchos de sus miembros nunca habían estado bajo el
fuego enemigo. En Barcelona se sentían dueños de la calle, pero aquí
sólo eran quintos, y se tenían que codear con milicianos de quince
años con varios meses de antigüedad en el frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual
de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con
el mismo tono alegre que nunca recuperaría la voz y me firmó el
certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugía se llevaba a cabo alguna espantosa operación sin anestesia,
por motivos que desconozco. La operación se prolongó muchísimo,
los alaridos se sucedían y, cuando entré allí, había sillas tiradas por
el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con
extraña claridad. Mi actitud era diferente, más observadora que en
los últimos meses. Había obtenido mi licencia, que ostentaba el sello
de la División 29, y el certificado médico que me declaraba «inútil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi
por primera vez en condiciones de contemplar España. Debía per-
manecer un día en Barbastro, pues sólo había un tren diario. Antes
había visto Barbastro muy de pasada, y me había parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frío, fangoso y gris, lleno
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba
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el ministro de la Guerra. Tenía una carta del general Pozas, entonces
comandante del Ejército del Este; era la carta habitual, donde descri-
bía a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo recomendaba
para un cargo especial en la Sección de Ingeniería (Kopp era ingenie-
ro). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para Siétamo, el 15 de
junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de mili-
cianos nos dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los
cuarteles del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregar-
nos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres.
Parecía que el ataque comenzaba y que podían necesitarse reservas
en cualquier momento. Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo,
pero no podía negarme a ir con los demás. Me acosté en el suelo,
teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de
profundo desaliento. El estar herido me había socavado el coraje
—creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar
en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de mañana,
como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente presenté mi
certificado e inicié los trámites para que me dieran la licencia, lo que
significó una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de
un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo
para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea de fue-
go, vía Barbastro y Lérida—. La concentración de tropas en Huesca
había monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo
que tuve que dormir en sitios bien extraños; una vez en un hospital,
otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí
a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal en
Barbastro. En cuanto te alejabas de las vías del ferrocarril, la única
posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Había
que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto
a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y
conejos, haciendo señas a un camión tras otro. Cuando finalmente
se detenía un camión que no estaba repleto de hombres, pan o cajas
de munición, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducía a
pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan alto como esos ca-
miones. La única manera posible de viajar consistía en apiñarse y
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pero existía una jerarquización social bien definida, expresada por
la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los
oficiales un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada
como en el de los oficiales ingleses. No creo que más de uno de cada
veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos
iban armados con pistolas automáticas al cinto, mientras nosotros,
en el frente, no podíamos conseguirlas a ningún precio. Al avanzar
por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atención.
Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios meses
en las trincheras, constituíamos un espectáculo lamentable. Yo tenía
conciencia de parecerme a un espantapájaros. Mi chaqueta de cuero
estaba hecha jirones, mi gorra de lana se había deformado tanto que
se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas sólo
quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además, todos
estábamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalentó un poco
y me hizo comprender algunas cosas extrañas que habían estado
ocurriendo durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios,
que mi primera impresión no había sido errónea. Un profundo cam-
bio se había producido en la ciudad. Dos hechos constituían la clave
de este cambio: el primero era que la gente, la población civil, había
perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la
división de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se
volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y
horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o
de Valencia. En parte, se debía a la gran distancia que mediaba entre
Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situación un
mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba signi-
ficativo que en toda España el alistamiento voluntario hubiera ido
disminuyendo desde enero. En Cataluña, cuando en febrero se hizo
la primera gran campaña a favor del Ejército Popular, hubo una ola
de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento.
Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el gobierno español
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tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un con-
flicto con el extranjero, pero resulta anómalo en una guerra civil. Sin
duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. Durante
las primeras semanas de la guerra, los miembros de los sindicatos
que se constituyeron en milicias y persiguieron a los fascistas hasta
Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creían
estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez
se hacía más patente que dicha aspiración era una causa perdida. No
podía criticarse a la gente común, en especial al proletariado urbano,
que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una
cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba,
sobre todo, que terminara. Tal situación era evidente en todas partes.
Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mis-
mo comentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?».
La gente con conciencia política se interesaba mucho más por la lu-
cha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra
Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida era lo fun-
damental. «El frente» se había convertido en un remoto lugar mítico,
en el que los hombres jóvenes desaparecían para no regresar o para
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero
en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibía su paga atrasada
cuando salía de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con
muletas, dejaron de recibir una consideración especial. Pertenecer a
la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las
tiendas, que siempre son los barómetros del gusto público. Cuando
llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fue-
ran, se habían especializado en equipos para milicianos. En todos los
escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras de cremallera,
cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de
revólver. Ahora las tiendas tenían un aspecto más elegante, la guerra
había quedado relegada a la trastienda. Como descubriría más tarde,
cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente,
ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran muy
difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propa-
ganda contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular.
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Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho años enviado desde las
trincheras por suponerse que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton,
cuyo brazo izquierdo destrozado seguía colgado de uno de esos enor-
mes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los españoles
continúan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguía en el hotel
Continental y yo solía ir a Barcelona durante el día. Por la mañana
acudía al Hospital General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me
aplicaron un tratamiento bastante extraño, basado en una serie de
punzantes descargas eléctricas que hacían saltar los diversos grupos
de músculos. Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperan-
do el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era
regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil, había
perdido la voz aparentemente para siempre y, según los médicos, en
el mejor de los casos transcurrirían meses antes de que estuviera en
condiciones de luchar. Tarde o temprano debía comenzar a ganar
algo de dinero, y no tenía mucho sentido quedarse en España con-
sumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron
mi partida motivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un
deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmósfera de
sospecha y odio político, de las calles llenas de hombres armados, de
ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvías chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo
que había aprendido a asociar con España.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de in-
capacidad física, pero para conseguir mi licencia debía someterme a
la junta médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego
a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuarteles de
la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de
júbilo. Acababa de entrar en acción y afirmaba que por fin tomaría-
mos Huesca. El gobierno había llevado tropas del frente de Madrid y
estaba concentrando treinta mil hombres, además de gran cantidad
de aeroplanos. Los italianos que yo había visto partir de Tarragona
habían atacado la carretera de Jaca, pero habían sufrido grandes ba-
jas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caería, según afirmaba
Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El ataque fue un lío espantoso y
tuvo como única consecuencia una orgía de mentiras periodísticas.)
Entretanto, Kopp debía viajar hasta Valencia para entrevistarse con
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atmósfera así no existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia
política no es aceptada todavía. Hay persecución política en un gra-
do insignificante; si yo fuera minero procuraría que el jefe no se
enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido»,
el gángster que repite y obedece incondicionalmente característico
de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no pare-
ce todavía natural. Sólo parecía demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba
por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos
temían era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nuevo brote de
lucha callejera del que se haría responsables, como antes, al POUM
y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo tratando de
oír los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia
maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban
la situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lugar
es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería
decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rápida-
mente por España, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada
desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la duque-
sa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve
en Valencia, Madrid y Barcelona . . . un orden perfecto prevalecía
en las tres ciudades, sin ningún despliegue de fuerza. Todos los ho-
teles en los que viví no sólo eran «normales» y «agradables», sino
también muy. cómodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que
hayan conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios de-
pendientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo,
la montaña de extraña forma que se levanta abruptamente detrás de
Barcelona y desde donde, según la tradición, Satán mostró a Jesús los
paises de la tierra (de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un
burgués y fue confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría
de los hombres alojados allí habían dejado el frente a causa de alguna
herida que los incapacitaba definitivamente (miembros amputados
o cosas así). Había varios ingleses: Williams, con una pierna herida;
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En este aspecto la situación era bastante curiosa. Desde febrero, todas
las fuerzas armadas quedaron teóricamente incorporadas al Ejército
Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con
pagas diferenciadas, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del
Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los únicos cambios
que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo,
las tropas del POUM que antes se conocían como División Lenin,
se llamaban ahora División 29. Hasta junio, muy pocas tropas del
Ejército Popular llegaron al frente de Aragón y, en consecuencia, las
milicias pudieron conservar su estructura autónoma y su carácter
especial. Pero los agentes del gobierno habían estarcido las paredes
con el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a
través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque incesante
y a veces virulento contra las milicias, a las que se describía como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se cali-
ficaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta
propaganda parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido
voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclu-
tamiento. Mientras esto ocurría, eran las milicias las que defendían
el frente, y el Ejército Popular sólo se adiestraba en la retaguardia,
pero tal hecho se ocultaba al conocimiento público. Los grupos de
milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las
calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran
transportados discretamente por tren o camión a las cinco de la
madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comen-
zaban a partir hacia la línea de fuego y, como antes ocurría con las
milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa
del debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos
eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de
la milicia también fueran, en teoría, parte del Ejército Popular fue
hábilmente utilizado por la propaganda periodística. Toda victoria
se atribuía automáticamente al Ejército Popular; mientras que todos
los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurría que las
mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según
se dijera que pertenecían al ejército o a la milicia.
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Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en
el clima social, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno
lo haya experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez,
me pareció una ciudad donde las distinciones de clases y las gran-
des diferencias económicas casi no existían. Eso era, desde luego,
lo que parecía. Las ropas «elegantes» constituían una anormalidad,
nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas
y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada».
Yo no había captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de
esperanza y camuflaje. Los trabajadores creían en la revolución que
había comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolución hubo seguramente miles de personas que
deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban vol-
viendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras,
para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habían subido
muchísimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Además
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos produc-
tos, afectando, desde luego, como siempre, al pobre más que al rico.
Los restaurantes y los hoteles no parecían tener ninguna dificultad
en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacían
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros
artículos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me
llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la
puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas, pandillas de
chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salían y
pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del
lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se di-
rigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor
y usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes de —
las tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y
yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines.
El vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos como ni siquie-
ra en Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se solía hacer hace
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paraba a los transeúntes y se examinaba su documentación. Todos
me advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del
POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del
hospital. Que se supiera que había servido en la milicia del POUM
era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que habían
sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con pequeños
inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil cobrar su paga.
La Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había reducido casi
a cero. Solidaridad y los otros periódicos anarquistas también eran
objeto de una severa censura. Según una nueva reglamentación, las
partes censuradas de un periódico no podían quedar en blanco, sino
que tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo
resultaba imposible saber si algo había sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la gue-
rra, se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los
tipos más baratos estaban adulterados con arroz; el que comían los
soldados en los cuarteles era abominable y parecía masilla. La le-
che y el azúcar también escaseaban y casi no había tabaco, excepto
los carísimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco
aceite de oliva, que los españoles utilizan para múltiples fines. Las
colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenían haciendo
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que
pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa
época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y, como no
se había acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores
intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pese-
tas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy
escasos. Para la gente más pobre esto significaba un agravamiento de
la escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez pesetas
podía pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego
con que no podía comprar nada, simplemente porque el tendero no
disponía de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el
peculiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la
prensa censurada y la presencia continua de hombres armados. No
resulta fácil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una
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cuando regresamos del frente, había visto las poderosas defensas
que se levantaban a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en
toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. Con
frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre
eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces
permanecían apagadas durante largas horas y la gente asustadiza
se tiraba de cabeza a los sótanos. Los espías de la policía estaban
por todas partes. Las cárceles continuaban abarrotadas de personas
detenidas cuando los sucesos de mayo, y había más presos —por
supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM— que conti-
nuaban desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo que
se pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado —ni
siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simple-
mente se arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo
común, incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado en Valencia.
No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP
ni el abogado que lo defendía lograron verlo. Cada vez era mayor
el número de extranjeros de la Columna Internacional y Otros mili-
cianos que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era
típico de la situación de entonces que ya nadie sabía con certeza si
un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses
antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacía como voluntario y
podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera
un permiso. En esos días parecía que el gobierno había cambiado de
parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía en deser-
tor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía estar
claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguían
concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a
veces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato
a la cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» extranjeros
encarcelados llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron
repatriados cuando hubo protestas en sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los
guardias civiles seguían ocupando cafés y otros edificios en pun-
tos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC todavía estaban
protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de
la ciudad había retenes de guardias civiles o carabineros donde se
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veinte o treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de
la propina comenzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas
de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la
guerra recorrían de nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos
de cabaret y los prostíbulos de categoría, muchos de los cuales habían
sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo,
pero significativo, de cómo todo se orientaba para favorecer a las
clases más acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de
tabaco era tan desesperante que se vendían en las calles cigarrillos
de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los probó
alguna vez.) Franco retenía las Canarias, de donde provenía todo
el tabaco español y, en consecuencia, las únicas reservas con que
contaba el gobierno eran del período previo al inicio de la guerra.
Éstas habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo una vez
por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podía,
con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno
no permitía que se importara tabaco, porque ello significaba reducir
las reservas de oro, que debían destinarse a la compra de armas y
otros artículos vitales. En realidad, había un contrabando constante
de cigarrillos extranjeros de las marcas más caras, como Lucky Strike,
lo que permitía obtener pingües ganancias. Éstos se podían adquirir
sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva,
en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jor-
nal de un miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba a
la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenía bastante
dinero, podía conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos
pan, quizá, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado
contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos
meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o parecía mantener; el
control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo únicamente a los
cambios en el poder político. En parte, era resultado de la vida segura
que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco que le hiciera
recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional ataque aéreo.
Quienes habían estado en Madrid afirmaban que allí las cosas eran
muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente
de casi todas las condiciones a alguna suerte de camaradería. Un
hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en
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la calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos probable
verlo cuando se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo
haber pasado por una confitería situada en una de las calles elegan-
tes y haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y
bombones finísimos a precios increíbles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber
sentido un vago horror y desconcierto al pensar que aún podía des-
perdiciarse dinero en tales cosas en un país hambriento y asolado
por la guerra. Pero líbreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades, tenía un voraz
deseo de buena comida y buen vino, cócteles, cigarrillos norteame-
ricanos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos
que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas
callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa re-
lación entre sí. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme
de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud
se resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me que-
daba en la cama la mitad del día; me levantaba, volvía a comer en
exceso y volvía a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando
negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba ur-
gentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho más útil
que un fusil. Era muy difícil conseguir una; el gobierno las distribuía
a los policías y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba
a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en
los arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas mo-
lestias y tribulaciones, un amigo anarquista logró conseguirme una
pequeña pistola automática calibre veintiséis, arma bastante ineficaz
y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, además, realizando trámites preliminares para
abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que
me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que
me proponía abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias
puramente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas.
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba
viciado por una desagradable atmósfera de sospecha, temor, incerti-
dumbre y odio velado. Las luchas de mayo habían causado efectos
imborrables. Con la caída del gobierno de Caballero los comunistas
conquistaron definitivamente el poder; el orden interno había ido
a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarían a sus rivales políticos en cuanto tuvieran la primera opor-
tunidad. Por el momento nada ocurría y yo no tenía ni idea de lo
que iba a suceder; pero, sin embargo, había una permanente y difusa
sensación de peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer.
Por poco que uno realmente conspirara la atmósfera te obligaba a
sentirte como un conspirador. La gente parecía pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntándose
si la persona de la mesa vecina sería o no espía de la policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más si-
niestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se
preparaba para llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra.
En ese momento me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas esta-
ban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna
medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda
la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las
emisoras de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos de-
fensores», pero los vascos no recibían ninguna ayuda concreta. Era
tentador pensar que el gobierno hacía un doble juego. Acontecimien-
tos posteriores demostraron mi error, pero indudablemente Bilbao
habría podido salvarse si se hubiera actuado con algo más de ener-
gía. Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque fracasara, habría
obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no
tomó ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es
decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT distribuyó en
enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a la población que
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comu-
nistas) preparaba un golpe de Estado. También existía el difundido
temor de que Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes,
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Si uno se convertía en miembro de la CNT, era posible ingresar en
la milicia de la FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente,
me enviarían a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía
ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad
de obtener una recomendación del Partido Comunista. Me encontré
con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Española, y le
expliqué mi situación. Pareció muy deseoso de reclutarme y me pidió
que convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera
aceptado en ese momento. Resulta difícil imaginar ahora qué efectos
hubiera tenido más tarde tal decisión Probablemente me habrían
enviado a Albacete antes de que comenzaran los enfrentamientos
en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado, podría haber
aceptado como verídica la versión oficial. Por otro lado, si hubiera
estado bajo órdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi
lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habría colocado
en una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de per-
miso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar
al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre
decide el propio destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero
me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército español no había
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes
y cómodas para mí.) Le dije a mi amigo comunista que tomaría mi
decisión final más adelante. Mientras tanto quería descansar. Incluso
tenía la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres días.
¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría que haberme advertido
de que eso era precisamente lo que no se podía hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente
alegría de las calles con puestos de flores, banderas multicolores,
carteles de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba
el clima inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de
todas las opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto
tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible.
Se trataba del antagonismo entre quienes querían que la revolución
siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir;
entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista político, en
Cataluña no existía otro poder que el PSUC y sus aliados liberales.
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Pero a él se oponía la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada
y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del
número y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta
relación de fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista
de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posición consistía en despojar de sus armas a la
CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución de las
milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra,
la Guardia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforza-
das y armadas intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituían una gendarmería del tipo
corriente, y durante casi un siglo, habían actuado como guardianes
de las clases pudientes. Entretanto, se publicó un decreto según el
cual todos los particulares que poseían armas debían entregarlas.
Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas sólo podrían obtenerse por la fuerza. Durante este
período hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la
censura periodística, sobre choques que se producían en toda Cata-
luña. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa, un
grupo de carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anarquista, resul-
tó muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, según creo,
en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron
toda una serie de choques más o menos espontáneos. Miembros de la
CNT y de la UGT venían matándose unos a otros desde hacía algún
tiempo; en ciertas ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por
gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era
despertar odios políticos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT
había sido asesinado, y ésta había movilizado a centenares de miles
de sus afiliados en el cortejo fúnebre. Hacia finales de abril, cuando
yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán Cortada, miembro promi-
nente de la UGT, fue asesinado, según se cree, por alguien de la CNT.
El gobierno ordenó que todos los comercios cerraran y organizó una
enorme procesión fúnebre, constituida en su mayor parte por tropas
del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para
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reconocía a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrían
los petos de yeso en que hombres con costillas, clavículas y otros
huesos fracturados habían sido encerrados en los hospitales de cam-
paña tras la línea del frente. De la abertura de aquellos enormes y
ridículos petos de yeso surgían rostros ansiosos, sucios y con barba
de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta años, me hizo sentar, me agarró la lengua con un trozo de
gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo que pudo, me metió un es-
pejito de dentista hasta la garganta y me pidió que dijera «¡Aaaa!».
Continuó su examen hasta que me sangró la lengua y se me llenaron
los ojos de lágrimas; luego me informó de que una de las cuerdas
vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.

—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi
voz se tornó de pronto normal; la otra cuerda había «compensado».
El dolor en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz de
nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y
seguí sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo
cual casi no podía dormir. También los dedos de la mano derecha
estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo
índice sigue dormido, efecto muy extraño en una lesión de cuello. En
cierto sentido, mi herida constituía una curiosidad, y varios médicos
la examinaron, exclamando: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte!». Uno de
ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala había pasado a «un
milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía asegurarlo. Ninguna de
las personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras,
practicantes o pacientes— dejó de asegurarme que un hombre que
sobrevive a una herida en el cuello es el ser más afortunado de la
tierra. No pude dejar de pensar que habría sido aún más afortunado
si la bala no me hubiera tocado.
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multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres
partieran empinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa
gracia. Más tarde oímos decir que eran parte de las tropas que habían
obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso
eran trasladados al frente de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos
haya muerto en Huesca unas pocas semanas más tarde. Los hombres
que podían mantenerse en pie cruzaron el vagón para aclamar a los
italianos a su paso. Una muleta se agitó fuera de la ventanilla, brazos
vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro alegórico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partían orgullosa-
mente hacia el frente, los hombres inválidos que volvían, y todo el
rato los cañones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el co-
razón —como siempre lo hacen los cañones— y revivir ese pernicioso
sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es
algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heri-
dos de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar
algunas, empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba
a los últimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmente
desagradable a la vista. Consistía en dejar la herida completamente
abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podía
ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Había un hombre heri-
do en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de
casco esférico de muselina; tenía la boca cerrada y respiraba por un
pequeño tubo fijado entre los labios. ¡Pobre diablo, parecía tan solo,
paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través de
su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro días en Tarragona. Iba re-
cuperando mis fuerzas y cierto día, aunque moviéndome con mucha
lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba extraño comprobar
que la vida de playa proseguía casi sin alterarse; cafés elegantes a
lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía local bañándose
y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a
miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un bañista,
lo cual parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, con-
seguí que me examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se
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que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé
sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un
mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco más
se llegaría al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa
y yo nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes
de la Plaza de Cataluña, situada a unos cien o doscientos metros. Al
día siguiente supimos que habían matado a un miembro de la CNT
y que el asesino probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego,
era muy posible que todos esos crímenes fueran cometidos por agen-
tes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista
extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista señalando que el
asesinato de Roldán fue objeto de amplia publicidad, mientras que
fue ocultado cuidadosamente el que constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación
gigantesca en la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los
líderes de la CNT, más moderados que muchos de sus miembros,
trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliación con la UGT; y,
en efecto, la esencia de su política era intentar la integración de los
dos bloques en una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT
desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el último
momento, se suspendió la manifestación, pues resultaba evidente
que sólo originaria disturbios. Nada ocurrió el 1° de Mayo. La situa-
ción era bien extraña. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria,
fue quizá la única en la Europa no fascista que no celebró ese día.
Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba que el contingente del
ILP marchara en la manifestación con la sección del POUM y todo el
mundo preveía incidentes. Lo último que yo deseaba era verme mez-
clado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle detrás de
banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para luego morir
de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana por
un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una forma útil
de morir.



96 133

el mismo tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de
oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese
mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa,
anunciándole mi llegada. Poco después nos metieron en varios auto-
buses y nos llevaron a la estación. Cuando el tren ya había arrancado,
el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos
informó de que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo
que el maquinista había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!»,
pensé. También fue muy español que aceptaran detener el tren para
que yo pudiera enviar otro telegrama, y aún más español, que éste
nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos
de madera, aunque muchos estaban malheridos y habían dejado la
cama por primera vez después de larga postración. Bien pronto, con
el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un
estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero
se abrió paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas
partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando
de boca en boca. Todavía recuerdo el asqueante sabor del agua. Lle-
gamos a Tarragona al caer el sol. Las vías del tren corren paralelas
a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la
estación partía otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y en
el puente grupos de gente agitaban pañuelos en señal de despedida.
Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos
donde iban cañones de campaña y en torno de los cuales se apretu-
jaban más soldados. Recuerdo con particular claridad el espectáculo
de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer,
los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los
largos cañones inclinados de las piezas de artillería, los ondulantes
pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente junto a nosotros,
contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haber-
se agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la
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iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de
transporte, a menudo tardaban una semana o diez días en llegar a
destino. Se los tenía rodando por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida
y otros lugares, sin recibir ningún tratamiento, excepto un ocasional
vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados
eran envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en
la parte exterior se escribía con lápiz la descripción de la herida, pues
por lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a
Barcelona o Tarragona, diez días después. Resultaba casi imposible
examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban
abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rápidamente junto a cada
cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelona». Siempre había
rumores de que el tren-hospital partiría hacia Barcelona mañana. El
otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes. Eviden-
temente en España no había suficientes enfermeras con formación,
quizá porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de
esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siempre
me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran
sumamente negligentes. Todas sabían tomar la temperatura, algunas
podían hacer un vendaje, y nada más. De esta incompetencia resulta-
ba que los hombres demasiado enfermos para valerse por si mismos
a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras
dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana,
y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para
hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destro-
zado que me contó que había estado tres semanas con la cara sucia.
Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante varios días.
La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quizá de-
masiado buena. En España, más que en cualquier otra parte, parecía
continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas co-
midas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la
mañana servían un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino
blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante —y esto en una
época en que la mayor parte de la población civil padecía carencias
alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta
liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el
vestíbulo del hotel anunció como de pasada: «He oído que ha habido
jaleo en la Central Telefónica». Por algún motivo, no le presté mayor
atención en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media
altura de las Ramblas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di
la vuelta y vi a algunos jóvenes que, con fusiles en la mano y los
pañuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecían por
una bocacalle en dirección norte. Evidentemente, disparaban contra
alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, según
creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «¡Ya ha
comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues
desde hacia varios días todos esperábamos que «aquello» comenzara
en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi espo-
sa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía
retroceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la línea de
fuego. Se oyeron más disparos. Las balas procedentes de la torre
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanzó Ram-
blas abajo, alejándose del fuego; a lo largo de la calle podía oírse el
tableteo de las persianas metálicas que bajaban los tenderos para
proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retirán-
dose prudentemente de árbol en árbol con las manos en las pistolas.
Delante de mí, la gente se precipitaba por las escaleras de la estación
de metro que hay en medio de las Ramblas en busca de protección.
Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme atrapado bajo tierra
durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado
con nosotros en el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo.
Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón
era una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y
utilizada principalmente por los milicianos de permiso.) Los



98

muchachos del POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los líos.
Debemos permanecer unidos.

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme
una explicación clara. Según parecía, había estado en la Plaza de
Cataluña cuando varios camiones llenos de guardias civiles1 armados
se detuvieron frente a la Central Telefónica, enmanos de trabajadores
de la CNT, y lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron
algunos anarquistas y se originó una refriega general. Deduje que
los «líos» de las primeras horas del día se habían producido porque
el gobierno exigía la entrega de la Telefónica, exigencia que, desde
luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anar-
quistas armados pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la
parte delantera se veía a un jovencito desarrapado, echado sobre una
pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos
al hotel Falcón, al final de las Ramblas, una multitud en ebullición
ocupaba el vestíbulo de la entrada. Reinaba gran confusión, nadie
parecía saber qué se esperaba de ellos y sólo estaba armado el puña-
do de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé
hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en
la habitación donde los milicianos habitualmente recibían su paga,
había otro grupo numeroso presa de la agitación. Un hombre alto,
pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de civil, trataba de
restablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas de cartu-
chos apiladas en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El médico

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capítulos
se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”.
Mi error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme
distinto del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que
los españoles utilizaban para todos el nombre común de “la guardia”. El hecho
innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron
oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo
creado durante la II República. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular
contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue
siendo válido”.
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periódicos ingleses y hablándome en mi lengua. Había resultado gra-
vemente herido en los combates de octubre y se las había ingeniado
para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las
enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se había en-
cogido tanto que no era más gruesa que mi brazo. Dos milicianos de
permiso, a quienes había conocido durante mi primera semana en el
frente, acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me recono-
cieron. Eran muchachos de unos dieciocho años. Permanecieron de
pie junto a mi cama, incómodos, buscando qué decir y luego, para
demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de súbito todo el
tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que
pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde descubrí
que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habían
dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el
brazo en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuando
lo tenía colgando. Sentía, además, un intenso dolor interno por el
daño que me había hecho al caer y me había quedado casi del todo sin
voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida
de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto
de una bala impide toda sensación local; en cambio, un fragmento de
bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos
fuerza, debe de producir un dolor agudísimo. El hospital contaba
con un agradable jardín en el que había un estanque con peces de
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que
eran—. Solía sentarme a observarlos durante horas. La manera de
hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el funcionamiento del
sistema hospitalario del frente de Aragón; no sé si era igual en los
demás frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos.
Los médicos eran capaces y no parecía haber escasez de medicinas
y equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, a causa de
los cuales murieron cientos o miles de hombres que podían haberse
salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribución de heridos. En conse-
cuencia, uno no recibía tratamiento alguno, a menos que la gravedad
de la herida impidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los heridos
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pero estábamos en uno de los tantos períodos de escasez de tabaco y
nadie tenía un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que
habían obtenido permiso para abandonar la línea de fuego durante
unas pocas horas, se presentaron ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y
tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía
entre los demás, sin tardanza y con razón, pues relojes o revólveres
eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el
equipo del herido, desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos co-
mo para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué
viaje! Solía decirse que en esa guerra podía salvarse el que recibía un
balazo en las extremidades, pero que siempre moría el herido en el
abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto
a hemorragias internas podía sobrevivir a esos kilómetros de bambo-
leo sobre caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin
reparación alguna desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff!
Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemonia-
do artefacto llamado Wiggle-Woggle que había en la exposición de
White City. Olvidaron atarnos a las camillas. Me quedaba bastante
fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre
diablo fue arrojado al suelo y sufrió Dios sabe qué agonía. Otro, que
podía caminar y estaba sentado en un rincón de la ambulancia, vomi-
tó durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las
camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A
la mañana siguiente volvieron a cargarnos en un tren-hospital y nos
mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos
de los hombres de mi sala tenían heridas graves. En la cama vecina a
la mía un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba
a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía
uno de los espectáculos de la sala. Un comunista holandés, al ente-
rarse de que había un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome
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había desaparecido —creo que ya se habían producido bajas y se ha-
bía llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés. Luego, de
una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los
brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés
y yo, en tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al
principio, nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano,
compañero en el frente, que me reconoció, después de lo cual nos
entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban de-
siertas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los
guardias civiles habían ocupado edificios en posiciones dominantes
y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado
a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité
Local sería atacado en cualquier momento y convenía quedarse por
allí. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la
calle, pequeños grupos de gente aguardaban de pie hablando con
excitación. Nadie parecía tener una idea muy clara de lo que ocurría.
Sólo pude deducir que los guardias civiles habían atacado la Central
Telefónica, capturado varios puntos estratégicos y que dominaban
otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresión
general de que la Guardia Civil andaba «detrás» de la CNT y de la
clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento,
nadie parecía responsabilizar al gobierno. Las clases más pobres de
Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante simi-
lar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado que había
lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de
cómo estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era bas-
tante clara: de un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento
ninguna simpatía particular por el «obrero» idealizado, tal como
está presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a
un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el
policía, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar
con mi esposa, pues di por sentado que la Telefónica había suspendi-
do sus actividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas horas.
En los dos edificios parecía haber unas trescientas personas, en su
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mayoría de la clase más humilde y procedentes de las callejuelas
cercanas a los muelles; había muchas mujeres, algunas con un niño
en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino
que la mayoría no tenía ni idea de lo que ocurría y se había precipi-
tado a los edificios del POUM simplemente en busca de protección.
También había algunos milicianos de permiso y un grupito de ex-
tranjeros. Según mis cálculos, entre todos apenas reuníamos unos
sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asedia-
da por hombres que exigían armas y sólo recibían una negativa. Los
milicianos más jóvenes, para quienes el asunto parecía una especie
de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles
a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las ingenió para
apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más estaba des-
armado; sólo conservaba mi pequeña pistola automática y un solo
cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida
en el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no
muy distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se
veía un alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas,
pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen
escándalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y
canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefónica
funcionaba otra vez y subí al primer piso para llamar a mi esposa.
Como era de suponer, no había una sola guía telefónica en el edificio
y yo ignoraba el número del hotel Continental. Después de buscar
en todas las habitaciones durante una hora, encontré una guía de
turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero
hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me
aseguró que todo iba bien, que nadie había sido herido y me preguntó
cómo nos encontrábamos en el Comité Local. Le respondí que, con
cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media
hora más tarde McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike.
Había desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas
por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían parado
dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de
heroísmo. Nos alegró mucho tener cigarrillos.
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que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve
tiempo de sentir esto de forma muy vívida. La estúpida mala suerte
me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse no en medio de una
batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa
de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me había
disparado, me pregunté si sería español o extranjero, si sabría que me
había herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que,
tratándose de un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que
si lo hubieran tomado prisionero y traído ante mí en ese momento
me habría limitado a felicitarlo por su buena puntería. Puede ser
que cuando uno se está muriendo realmente se piense de manera
diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado
volvió a la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se
me había fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque
sabía que las sensaciones no se tornan más agudas cuando uno se
está muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadecí a los cuatro
pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kilómetros y el camino era di-
fícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía el esfuerzo que hacían,
pues había ayudado a transportar a un herido un par de días antes.
Las hojas plateadas de los álamos que bordeaban las trincheras me
rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde
crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia
diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque
con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca.
El médico volvió a vendar la herida, me dio una inyección de morfina
y me despachó para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas
de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general, los
heridos sólo permanecían unas pocas horas antes de seguir camino
a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no
podía moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre
sin cesar. En un rasgo típico de los métodos hospitalarios españoles,
mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfermera
trató de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa co-
mida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y
se mostró sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar,
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rodillas y caí hasta dar violentamente con la cabeza contra el suelo.
Tenía perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una
sensación de torpeza y aturdimiento, pero no sufría ningún dolor tal
como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se
abalanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acer-
caron y se produjo el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está
herido? ¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano
pidió un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío es-
taba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que
tenía el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producía
una ligera satisfacción. «Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé
(siempre había deseado que me hirieran, y me salvara así de morir
cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurrió
preguntarle dónde estaba herido y de qué gravedad; no sentía nada,
pero tenía conciencia de que la bala me había golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que ca-
recía de voz, sólo proferí un débil quejido, pero al segundo intento
logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que en la garganta.
Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequeñas
botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me
levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi espalda oí decir
a un español que la bala me había atravesado el cuello. Sentí que
el alcohol, que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida
produciéndome una agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la bala me había atravesado limpiamente la garganta
di por sentado que no tenía salvación. Nunca había oído hablar de
un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello.
La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria
está destrozada», pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida
cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veía muy borroso.
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse
que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta
interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante
situación. Mi primer pensamiento, bastante convencional, fue para
mi esposa. Luego me asaltó un violento resentimiento por tener
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Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y
en la calle un pequeño grupo de tropas de choque detenía e interroga-
ba a los pocos transeúntes. Un coche patrulla anarquista cargado de
armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre
sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local
laberíntico cuya distribución resultaba imposible de aprender. En las
distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revo-
lución. Por todas partes había gente durmiendo; en un pasillo, sobre
un sofá desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles
roncaban plácidamente. El edificio había sido un teatro-cabaret antes
de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenían esce-
narios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario.
Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabía cómo terminaría
todo aquello y necesitaba desesperadamente un arma. Había oído
decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT-FAI acumulaban
armas en Barcelona que no podía creer que dos de los principales
edificios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta o sesenta
fusiles distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba vigilado
y tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin
dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad:
no había más armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles
de calibre pequeño y de modelo anticuado y unas pocas escopetas,
pero ninguna munición. Subí a la oficina y pregunté si disponían de
balas para mi pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla
anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de
granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de cerilla
en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un
bebé lloraba sin cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso
fría. En uno de los escenarios todavía quedaban restos del telón, lo
arranqué con el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas horas.
Recuerdo que mi sueño se vio perturbado por la idea de que esas
malditas granadas podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A
las tres de la mañana, el hombre alto y buen mozo que parecía estar
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al mando de todo me despertó, me dio un fusil y me puso de guardia
en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policía, respon-
sable del ataque contra la Central Telefónica, había sido arrestado.
(En realidad, como supimos después, sólo había sido destituido de
su cargo. No obstante, la noticia confirmó la impresión general de
que la Guardia Civil había actuado sin orden previa.) Al amanecer, la
gente comenzó a levantar dos barricadas, una frente al Comité Local
y otra frente al hotel Falcón. Las calles de Barcelona están empe-
dradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y, debajo de ellos,
hay una especie de gravilla muy útil para llenar sacos. El proceso de
construcción de esas barricadas constituyó un espectáculo singular y
maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa
suerte de apasionada energía que despliegan los españoles cuando
han tomado la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de
hombres, mujeres y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras,
las transportaban en una carretilla que habían encontrado en alguna
parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En la
puerta del Comité Local, una muchacha judía alemana, con un panta-
lón de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba
todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron
listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detrás de
una de ellas ardía un fuego y unos hombres freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara na-
da útil por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel
Continental. Resonaban muchos disparos en la lejanía, pero ninguno
parecía proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos unamirada
en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los
asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situados al
sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el mercado
afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron
abajo y la gente se precipitó por las salidas posteriores. Con todo,
algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza
de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las granadas.
Unos días después me alegraría mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar
el día anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado
detrás de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me gritó
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Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullábamos como de costum-
bre, aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban
mejor defendidas y sus tropas más alertas: habían desparramado
latas junto a la alambrada y abrían fuego con las ametralladoras en
cuanto oían el menor ruido. Durante el día disparábamos desde la
tierra de nadie. Arrastrándose unos cien metros resultaba posible
meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se do-
minaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos convertido el
sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente,
generalmente se acababa por ver una figura vestida de color caqui
que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya que tiro muy
mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no
sabían de dónde venían los disparos y yo estaba seguro de acertarle
a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo
al revés: un tirador fascista me hirió. Estaba en el frente desde hacía
unos diez días cuando sucedió. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con
cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parape-
to. Esa hora siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras
espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada
contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, sentí . . . es muy difícil
describir lo que sentí, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme
en el Centro de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un
fogonazo cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no do-
lor, sólo una sacudida violenta, como la que produce una descarga
eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber sido
reducido a nada. Los sacos de arena frente a mí se alejaron a una
distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es
alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero
por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algún fusil pró-
ximo, disparado por accidente. Todo ocurrió en un espacio de tiempo
muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron las
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mi mando a unos treinta hombres, españoles e ingleses. Habían pro-
puesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro
que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia
rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas supe-
riores y contradecían las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora
estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya había sido ascendido a
capitán y Kopp estaba a punto de convertirse en comandante. Desde
luego, el gobierno no podía pasarse sin los oficiales de la milicia, pero
no confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos más altos para los
del ejército regular y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra.
A causa de este procedimiento, en nuestra división (y, sin duda, en
muchas otras) se daba el extraño caso de que el jefe de división, los
jefes de brigada y los jefes de batallón eran todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera
de Jaca había terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En
nuestra posición, los tiradores apostados representaban el principal
problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a más de ciento
cincuentametros pero en un terrenomás alto, y nos rodeaban por dos
lados, porque nuestra línea formaba un saliente en ángulo. El vértice
del ángulo era un punto peligroso; los tiradores siempre causaban
allí muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban
granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable
que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por
sorpresa y no teníamos tiempo de buscar protección: pero no eran
realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no era más
grande que una bañera. Las noches eran agradablemente cálidas, los
días muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar
de la ropa limpia traída de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos
de piojos. En los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas de
los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos días hubo lluvias
torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundió
treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla
pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían de mango y
se doblaban como si fueran de estaño.
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que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre
de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier tran-
seúnte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede central
del POUM, siempre del otro lado de la calle, oí otros gritos de aviso
que no comprendí procedentes de un grupo de las tropas de choque
apostadas en la puerta de acceso. La calle tenía un ancho paseo cen-
tral y había algunos árboles y un puesto de diarios entre el edificio
y el lugar donde me encontraba, de manera que no podía ver dónde
señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo
estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM
(a unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía de
diversas direcciones producía un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué
debíamos hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos
estallidos, tan fuertes que podían confundirse con disparos de cañón.
En realidad, sólo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban
entre los edificios de piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo:
«Investiguemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire
habitual; lo seguí pisándole los talones. A la entrada, un grupo de
las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos
veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el
de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detrás del puesto de
diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien
conocía bien y que parecía un coco en una feria. Sólo más tarde
comprendí lo que realmente ocurría. Al lado del edificio del POUM
estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El día antes,
veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en el café y,
cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y
levantaron una barricada. Probablemente les habían ordenado apode-
rarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra
las oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron salir;
hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resultó herido
y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecían en el
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interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la
calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se
arrojó detrás del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró
a un alemán pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar
el seguro de una granada con los dientes. Les gritó a todos que se
apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debíamos
evitar el derramamiento de sangre. Luego salió y, a la vista de los
guardias civiles, se quitó ostentosamente la pistola y la depositó en
el suelo. Dos oficiales españoles de la milicia hicieron lo mismo, y los
tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los
guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras.
Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y
con armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de
camisa y pálido de miedo se acercó para parlamentar con Kopp.
Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la
acera. Kopp regresó y nos dijo que sería mejor hacerlas explotar, eran
un peligro para cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de
choque disparó su fusil e hizo estallar una, pero le erró a la segunda.
Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir
que también fallé; fue éste el único disparo que hice durante los
disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes
del rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los
cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y
con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habían dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defen-
siva y no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente había un
cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la
parte más alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un
pequeño observatorio con dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la
calle, y unos pocos hombres apostados allí podían impedir cualquier
ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran
miembros de la CNT y nos dejarían entrar y salir. En cuanto a los
guardias civiles del Café Moka, no representaban ningún problema:
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obstante, sigo creyendo que, a menos que España se divida con con-
secuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra será de tendencia
fascista. Reitero esta opinión corriendo el riesgo de que el tiempo
haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie,
en viaje de regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera,
trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en España desde
octubre. Después de haber trabajado durante varios meses en las
oficinas del POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros
miembros del ILP pues quería luchar unos tres meses en el frente,
antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira de pro-
paganda. Pasó algún tiempo antes de que pudiéramos descubrir por
qué lo habían arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que
ni siquiera su abogado podía verlo. En la práctica jurídica española
no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la cárcel durante
varios meses sin que se concrete ninguna acusación y mucho me-
nos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado,
que Smillle había sido arrestado por «portar armas». Las «armas»
eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la
guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos
del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las
granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacíos
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido de un
pretexto; el arresto se debía a la conocida vinculación de Smillie con
el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades
se mostraban ansiosas por impedir que salieran de España aquellos
que podían contradecir la versión oficial. En consecuencia, era muy
probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pre-
textos más o menos tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en
un principio, retener a Smillie unos pocos días, pero en España, una
vez que se entra en la cárcel, generalmente se permanece allí, con
juicio o sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la dere-
cha, frente al reducto fascista que habíamos capturado temporalmen-
te unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo
que corresponde a subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo
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una posibilidad) con una división de España, ya sea por verdaderas
fronteras o por zonas económicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes.
Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno
contra el fascismo más descarnado y desarrollado de Franco y Hitler.
Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no
cabía duda de que el régimen franquista sería peor. Para los trabaja-
dores urbanos quizá la situación no cambiase ganara quien ganase,
pero España es fundamentalmente un país agrícola y los campesinos
sí se beneficiarían con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas
de las tierras confiscadas seguirían estando en sus manos, en cuyo
caso también habría una distribución de la tierra en el territorio que
había sido de Franco y no sería restaurado el virtual servilismo antes
existente en algunas partes de España. El gobierno resultante al final
de la guerra sería, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondría
límites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaría el
país, por ejemplo construyendo carreteras, y promovería la educa-
ción y la salud públicas. Algo se había hecho ya en tal dirección,
hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo un títere de
Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes
feudales y representaba una rancia reacción clérigo-militar. El Frente
Popular podía ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo
los millonarios o los románticos podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía
dos años me perseguía como una pesadilla: el prestigio internacio-
nal del fascismo. Desde 1930 los fascistas habían obtenido todas las
victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba ma-
yormente a manos de quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograríamos mejorar considera-
blemente la situación mundial, aun cuando España misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la cárcel.
Aunque sólo fuera por eso, valía la pena ganar la guerra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora
mi opinión sobre Negrín es mucho más favorable que cuando subió
al poder. Ha llevado adelante una lucha difícil con gran valentía y
ha demostrado más tolerancia política de lo que se esperaba. No
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no deseaban luchar y estarían más que contentos de vivir y dejar
vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no disparar, a menos que
nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados. De su explicación
deduje que los líderes del POUM estaban furiosos por verse arrastra-
dos a intervenir en tales acontecimientos, pero sentían que debían
solidarizarse con la CNT.

Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los
tres días y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves
intervalos en los queme deslizaba hasta el hotel para comer. No corría
ningún peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante,
fue uno de los períodos más insoportables de mi vida. Creo que
pocas experiencias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes
o, incluso, más exasperantes que esos días de guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que
significaba todo esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio
podía ver a varios kilómetros a la redonda edificios altos y esbeltos,
cúpulas de cristal y fantásticos techos ondulados con brillantes tejas
verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul pálido que
veía por primera vez desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad
de un millón de personas había caído en una especie de violenta
inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo único que ocurría era el raudal de balas
que salían desde las barricadas y las ventanas protegidas con sacos
de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo largo de las Ramblas,
los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus conductores los
habían abandonado al oír el primer disparo. Y mientras tanto el estré-
pito endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra,
proseguía sin cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratatá-ratatá,
brum; el estrépito se reducía en ocasiones a unos pocos disparos, y
crecía a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se
interrumpía nunca durante el día, y con la aurora comenzaba otra
vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barce-
lona está acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con
la geografía política local que sabe, por una suerte de instinto, qué
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calle y qué edificios dominará cada partido. Un extranjero se encuen-
tra en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio, era
evidente que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad,
trazaban una línea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran
decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas,
se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC
y la Guardia Civil quienes ejercían más o menos el control. En la
parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluña, la situa-
ción era tan complicada que habría resultado incomprensible si cada
edificio no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente.
Allí el principal emplazamiento era el hotel Colón, cuartel general
del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana próxima a la
penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colón» que cruzaba
la fachada, tenían una ametralladora que podía barrer la plaza con
mortífera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo,
la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil
Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes
cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban
frente a nuestro observatorio. Habían arriado la bandera roja para
izar el estandarte nacional catalán. Sobre la Central Telefónica, punto
de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista
flameaban una al lado de la otra. Allí se había llegado a alguna clase
de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se
hacían disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café
Moka los guardias civiles habían bajado las persianas metálicas y
apilado los muebles en forma de barricada. Más tarde, media docena
de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra
barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional
catalana. Era evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp
había llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra noso-
tros, tampoco lo haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había
conseguido establecer una relación bastante cordial con los guardias
civiles, a los que había ido visitando con cierta frecuencia en el Café
Moka. Naturalmente, éstos se habían apoderado de toda la bebida del
café y le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegó
a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que habían
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al
frente. Tras los enfrentamientos —más concretamente, tras el com-
bate de insultos en la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra
tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó
algunas semanas en España sin sentirse algo decepcionado. Recor-
daba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer día en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un
fraude». El comentario, hecho en diciembre, me había desagradado
profundamente y entonces no me pareció cierto; en mayo seguía sin
parecerme cierto del todo, pero sí más que antes. Es sabido que toda
guerra sufre una especie de degradación progresiva a medida que
pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una
prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría.
Era fácil ver que el gobierno de Caballero caería y sería reemplazado
por otro más derechista, sometido a una influencia comunista aún
más fuerte (esto ocurrió una o dos semanas más tarde), que se em-
peñaría en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para
siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejan-
do de lado los enormes problemas planteados por la reorganización
de España—, las perspectivas no eran halagüeñas. Los comentarios
periodísticos acerca de «una guerra librada en defensa de la demo-
cracia» eran mero engaño. Ninguna persona sensata podía suponer
que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera como la
entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan dividido y
exhausto como lo sería España al concluir la guerra. Se acabaría
imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una
dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que el país sería
sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda,
tendría algún nombre más agradable y —por tratarse de España—
sería más humano y menos eficiente que las variedades alemana o
italiana. Las únicas alternativas parecían ser: o una dictadura fran-
quista infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era
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perdido el día anterior. En cualquier caso, resultaba extraño estar
sentado en esa azotea. A veces simplemente me sentía aburrido de
todo, no prestaba atención al estrépito endemoniado y me pasaba
horas leyendo una serie de libros de la colección Penguin que, por
suerte, había comprado pocos días antes; había ocasiones en que
tenía plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse
otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis allí arriba.
Poníamos a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los
demás nos sentábamos más abajo, sobre un tejado de plomo, donde
una cornisa de piedra nos servía de protección. Sabía muy bien que,
en cualquier momento, los guardias civiles podían recibir órdenes
telefónicas de abrir fuego. Habían prometido avisarnos antes de ha-
cerlo, pero no existía la certeza de que cumplieran su palabra. Sin
embargo, sólo una vez pareció que las cosas se pondrían feas. Uno de
los guardias civiles se arrodilló y comenzó a disparar por encima de
la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento.
Le apunté con el fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!

—¿Qué?

—¡No dispares o nosotros también lo haremos!

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era cierto—. No
queremos disparar contra vosotros. Somos sólo trabajadores,
igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?
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—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el
edificio de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó
un tiro en el momento en que me asomaba por la ventana. Quizá
le parecí un blanco tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo
cien metros, su puntería fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en
el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima puntería
española me había salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron
varios disparos más.

El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y
por lo que oía, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se
limitaba a permanecer en sus edificios o detrás de sus barricadas y
a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posición había una calle donde algunas de las prin-
cipales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas
enfrente de las otras; el ruido procedente de esa dirección era terrorí-
fico. Pasé por esa calle al día siguiente del cese de la lucha: los vidrios
de los negocios parecían cribas. (La mayoría de los comerciantes de
Barcelona habían pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales
de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos no
los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametra-
lladoras se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos
muy prolongados —quizá una docena de veces en total—, se oían
tremendas explosiones que en ese momento no pude explicarme;
parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, puesto que por
allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos agen-
tes provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos a
fin de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de arti-
llería. Yo me mantenía atento; silos cañones comenzaban a disparar,
significaría que las cosas se ponían serias. (La artillería constituye un
factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periódicos
publicaron noticias absurdas sobre baterías de cañones que dispara-
ban en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dañado
por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un
cañón resulta inconfundible, si uno está acostumbrado a él.
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terminado; y yo, de hecho, volví a visitarlo. Y aquel otro, refugiado
en un portal, que movía complacido la cabeza hacia el infierno de la
Plaza de Cataluña y decía (como quien comenta que la mañana está
hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes
de la zapatería donde me estaban haciendo unas botas. Fui allí antes
de la lucha, cuando todo acabó y, por breves minutos, durante la tre-
gua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá eran miembros del
PSUC; de cualquier modo, políticamente estaban en el otro bando y
sabían que yo servía en una milicia del pOum. No obstante, su actitud
fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas:
«Es una pena todo esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los negocios.
¡Qué lástima que no termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en
el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para
las que lo ocurrido no tenía interés alguno o, por lo menos, no más
interés que un ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En
el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más
generales: lo que realmente ocurrió y con qué resultados, qué era lo
justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha
explotado tanto con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta
importante tratar de tener una visión equitativa de ella. Lo que se
ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo—
son falsas. Casi todos los reportajes periodísticos publicados en esa
época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y
no sólo son inexactos, sino intencionalmente engañosos. Como de
costumbre, sólo se permitió que una versión de lo ocurrido llegara
al gran público. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en
Barcelona en aquellos momentos, sólo vilo que ocurría en mi entorno
inmediato, pero vi y oí lo suficiente como para poder contradecir
muchas de las mentiras que han estado circulando.
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sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por
quien hasta ese momento había sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y
de sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de las largas horas
pasadas en la azotea, preguntándome si al minuto siguiente recibiría
un balazo o me vería obligado a disparar contra alguien, me habían
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta
se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola.
El sábado por la mañana se oyó una serie de disparos y todo el
mundo gritó: «¡Ya empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que
unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie
que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores
olvidará la agobiante atmósfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodística, las cárceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando
en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado
transmitir el carácter extraño de aquel período. Cuando miro hacia
atrás, una de las cosas que permanecen nítidas en mi memoria son
los contactos casuales que uno hacía por aquel entonces, las visio-
nes repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello
tan sólo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los
disparos se sucedían a una o dos calles de distancia. Quizá fuera
sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en cada mano
atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron
una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada
vez que emergían de la calle central, las ametralladoras del PSUC
apostadas en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a retroceder,
aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que
formaban parte de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito que hacia
las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y pa-
recía considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba
encantado de que los ingleses lo visitaran; decía que el inglés era tan
simpático. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera

109

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes di-
ficultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían
siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcón para los quince o veinte milicianos de la sede central
del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el
hotel Continental para comer. El Continental, que había sido «colec-
tivizado» por la Generalitat y no, como la mayoría de los hoteles, por
la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzó
la lucha, el hotel quedó atestado de la más increíble colección de indi-
viduos. Había periodistas extranjeros, sospechosos políticos de todas
las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno,
varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a
quien se suponía agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de
Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturón un revólver y una pe-
queña granada, algunas familias españolas acomodadas que parecían
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Inter-
nacional, un grupo de camioneros, a quienes los disturbios habían
impedido llegar a Francia con un cargamento de naranjas, y varios
oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, per-
maneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se
escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el mar-
tes por la mañana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al
comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los
periódicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar
todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los años
en Barcelona, decía la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano,
gran amigo nuestro, entró con los pantalones empapados de sangre.
Había salido para ver qué ocurría, se puso a vendar a un hombre
herido que yacía en la acera, cuando alguien le arrojó «jugando»
una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo
su comentario de que sería conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la construcción y
demolición de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la
Columna Internacional, sentados en mi habitación cuando yo llegué
cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su
actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros
del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando
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o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en
vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era:
«Esto no es más que una riña entre los anarquistas y la policía; no
significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el número de
bajas creo que estaba más cerca de la verdad que la versión oficial
que describía lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar.
Las calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos tran-
seúntes, obligados a salir por algún motivo, se deslizaban de un lado
a Otro agitando pañuelos blancos. En un lugar a media altura de las
Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los perió-
dicos en la calle vacía. El martes, el periódico anarquista Solidaridad
Obrera describía el ataque policial contra la Central Telefónica como
una «monstruosa provocación» (o algo similar), pero el miércoles
cambió de tono y comenzó a pedir que se retornara al trabajo. Los
líderes anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las
oficinas de La Batalla —el periódico del POUM—, que carecían de
defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi
al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el periódico seguía
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se
instaba a permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar
y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie abandonó
las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de
sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra
civil que habría podido significar la derrota frente a Franco. Este
temor encontraba expresión en todos los sectores. Podía deducirse
de los comentarios oídos que las filas de la CNT deseaban, igual que
al comienzo, sólo dos cosas: la devolución de la Central Telefónica y
el desarme de los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera
prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro de
alimentos, las barricadas habrían desaparecido en un par de horas.
Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comen-
zaron a circular desagradables rumores. Se decía que el gobierno de
Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que cinco
mil milicianos anarquistas y del POUM habían abandonado el frente
de Aragón para plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores era
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costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido
a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson había
sido herido a principios de abril. Luego perdió el contacto conmigo,
como solía ocurrir cuando un hombre recibía una herida, pues fre-
cuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se
encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso
a Barcelona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El
martes a la mañana lo encontré en la calle, bastante desconcertado
por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacía en esos
días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude.Thompsonme dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue
mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la
lucha callejera el conocimiento de la topografía local!), el hotel esta-
ba en una zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El
lugar fue asaltado, Thompson cayó prisionero y debió pasar ocho
días en una celda tan llena de gente que nadie tenía sitio para acos-
tarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con historiales
políticos dudosos habían huido, con la policía pisándoles los talones
y con el temor constante a una denuncia. La situación era peor para
los italianos y los alemanes, que no tenían pasaportes y a muchos
de los cuales buscaba la policía secreta de sus propios países. Si los
arrestaban, probablemente los deportarían a Francia, lo que podía
significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe qué ho-
rrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron
a regularizar su situación «casándose» con españoles. Una joven
alemana que carecía de documentación logró esquivar a la policía
haciéndose pasar durante varios días por la amante de un español.
Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora
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organización fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron
en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una
figura que al quitarse la máscara que ostentaba la hoz y el martillo
descubría un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. Evidente-
mente, la versión oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida:
sería un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado
por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por to-
das partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvía
a funcionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas extranje-
ros, y sus relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales
sino, desde luego, increíblemente inexactos. Creo que algunos de los
comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonza-
dos ante la interpretación que se daba de los acontecimientos, pero,
naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo co-
munista volvió a acercárseme y me preguntó si no deseaba pasar a
la Columna Internacional. Me cogió más bien por sorpresa.

—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin
duda, debo de ser un sospechoso político, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano,
eso podía llevarme a ser utilizado contra la clase obrera española.
No podía saberse cuándo volvería a repetirse una situación similar
y, si tenía que usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase tra-
bajadora y no contra ella. Su reacción fue bastante correcta; pero
desde ese momento toda la atmósfera cambió. Ya no se podía, como
antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a
quien se suponía oponente político. Hubo algunos altercados muy
desagradables en el vestíbulo del hotel. Mientras tanto, las cárceles
se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquis-
tas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles
no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron
encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como de
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cierto. Desde la torre del observatorio vimos las fórmas chatas y gri-
ses de los barcos de guerra aproximándose al puerto. Douglas Moyle,
que había sido marino, afirmó que parecían destructores británicos.
Eran ciertamente destructores británicos, pero esto lo supimos más
tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos
guardias civiles se habían rendido y entregado sus armas a los anar-
quistas; también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el
sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecía que estábamos ganando.
Pero esa misma noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave,
me dijo que, según una información recién recibida, el gobierno se
disponía a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmoción. Era el primer indicio que
tenía de la interpretación que más tarde se daría a estos sucesos.
Comprendí vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM,
que era el partido más débil y, por ende, el chivo expiatorio más
propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad
local había concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no tenía-
mos otra alternativa que defendernos y en la sede central estábamos
seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirían órdenes
de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos primero.
Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos prepararnos
de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el
edificio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás
de ellas levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas
reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Inclu-
yendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos
veintiún fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada
fusil, unas docenas de granadas y algunos revólveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el
ataque al Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea
y poco antes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos
superaban en número, pero a nosotros nos animaba la firme decisión
de luchar. Sin duda, podríamos apoderarnos del local, pero a costa
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de algunas bajas. Carecíamos de alimentos en el edificio, fuera de
unas pocas tabletas de chocolate, y corría el rumor de que «ellos»
se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía quiénes eran «ellos».
Podía ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento
de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos llenar los lavabos de
los baños, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas
de cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta
horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada
de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormi-
da. En el primer piso había un sofá en una pequeña habitación que
pensábamos utilizar como enfermería, aunque, por supuesto, descu-
brimos que no teníamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofá, con
la sensación de que necesitaba una media hora de descanso antes del
ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me mata-
rían. Recuerdo la gran molestia que me producía la pistola, sujeta al
cinturón e incrustada en los riñones. Lo próximo que recuerdo es que
me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mí. Me dijo
que había acudido a ofrecerse como enfermera y que le había dado
pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no había declarado
la guerra al POUM, el agua seguía fluyendo por los grifos y, salvo
algunos disparos esporádicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron
y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos
pocos negocios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado
se abarrotó de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los
tranvías todavía no circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de
sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no fueron
evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se
escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «¿Crees que ya se acabó?
¿Crees que volverá a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como
de una especie de calamidad natural, similar a un huracán o a un
terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podíamos
detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias
horas de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un súbito
estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a
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además, de una pistola automática cada uno y de una metralleta por
cada diez hombres; en el frente había aproximadamente una ame-
tralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revólveres sólo
podían conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo
había observado hasta ese momento, lo mismo ocurría en todas par-
tes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no estaban destinados
para nada al frente, tenían mejores armas y mejores ropas que noso-
tros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre
hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y
los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias
de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la población
transcurridos uno o dos días desde su llegada. El primer día hubo
algunas enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supongo,
actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías,
registraban a los pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la
CNT luego se lo rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamien-
tos con anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy
pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de
conquistadores y las relaciones se tornaron más cordiales. Observé
que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan
ansiada excusa para asumir un mayor control de Cataluña. Las mi-
licias de trabajadores debían ser dispersadas y redistribuidas en el
Ejército Popular. La bandera española republicana flameaba en toda
Barcelona —era la primera vez que la veía, creo, excepto la que vi
colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se pro-
cedía a demoler las barricadas por partes, pues es mucho más fácil
construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los
edificios del PSUC, por el contrario, se permitió que muchas de ellas
Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban
ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de
armas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo
a tiempo. La Batalla seguía apareciendo, pero fue censurada hasta
que la primera plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos
del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante artículos
incendiarios exigían la supresión del POUM alegando que era una
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que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en
el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas discusiones
acerca del método más conveniente, un joven español pelirrojo y
yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las
patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias
civiles del Café Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles
en el observatorio y podían delatarnos si nos veían cruzar con ellos.
El joven español y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos
un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cañón
metido en los pantalones. Por desgracia, eran máusers largos; ni un
hombre alto como yo puede llevar sin molestias semejante arma en
la pernera del pantalón. Resultaba muy incómodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna totalmente rígida.
Una vez en la calle, descubrimos que solamente podíamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las
rodillas. Frente al cine había un grupo de gente que me observó con
gran interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces
me pregunté a qué atribuirían mi extraña manera de andar. Herido
en la guerra, pensarían. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron
ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía
un despliegue de fuerza a fin de acobardar a una población que evi-
dentemente no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la posibilidad
de nuevas luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los
cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda
la ciudad. Sin duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que yo
había visto en España y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo»,
no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar.
Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del fren-
te de Aragón, y no sabía que la República contara con tropas como
ésas, formadas por hombres físicamente excepcionales y provistas de
armas que me dejaron atónito. Todos portaban fusiles flamantes, del
tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a España desde la URSS,
pero fabricados, según creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno
de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era increíblemente mejor
que los antiquísimos trabucos que teníamos en el frente. Disponían,

113

todos; las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se vaciaron
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvía
a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al parti-
cipar en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña
medida, se está haciendo historia, y uno debería sentirse personaje
histórico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre así porque en
tales momentos los detalles físicos siempre pesan más. Durante toda
la lucha, nunca pude hacer el «análisis» correcto de la situación que
los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilómetros
de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo y
lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad
y el aburrimiento de estar sentado día y noche en esa azotea inso-
portable, y el hambre que aumentaba cada vez más, pues ninguno
de nosotros había tenido una comida decente desde el lunes. Todo
el tiempo me acosaba la idea de que tendría que regresar al frente
en cuanto este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento
quince días en el frente había regresado a Barcelona hambriento de
un poco de descanso y comodidad y, en su lugar, debía pasarme el
permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos
como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran
«obreros» (querían decir que confiaban en que yo no abriría fuego
contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si recibían
órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos
de vivirla. Se parecía más a los malos momentos pasados en el frente,
cuando por falta de hombres debían hacerse horas extra de guardia.
En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido,
cayéndose de sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su
mayor parte, no se había animado a asomar la nariz, se había ge-
nerado una horrible atmósfera de sospechas. Varios individuos se
contagiaron de la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que
todos los demás eran espías de los comunistas, o de los trotskistas, o
de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los
refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el
conflicto se debía a un complot anarquista. Lo observé con cierto in-
terés, pues era la primera vez que veía a una persona cuya profesión
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consistía en mentir (excluyendo, claro está, a los periodistas). Había
algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que
proseguía detrás de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles.
El comedor de delante había sido abandonado después de que una
bala atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes
se amontonaban en una oscura habitación posterior, donde nunca
había bastantes mesas. El número de camareros había disminuido
—algunos eran miembros de la CNT y se habían solidarizado con la
huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de las ca-
misas almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta
pretensión ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una
sardina para cada comensal. El hotel carecía de pan desde hacía va-
rios días, e incluso el vino escaseaba tanto que bebíamos vinos cada
vez más añejos a precios cada vez más altos. Esta escasez de comida
prosiguió aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante
tres días seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequeño trozo de
queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban,
en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel
grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto
rudo, e iban acompañados por algunas deslumbrantes muchachas
españolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra.
En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—puntillosos como
son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incómodos,
incluso les habría negado la entrada, pero en esas circunstancias
fueron aceptados porque, a diferencia de los demás, contaban con
una provisión privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la
lucha llegaba a su fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran
muchos tiroteos. Nadie sabía con certeza si las tropas de Valencia
realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno
propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazan-
tes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirmando
que, después de una cierta hora, todo aquel que portara armas se-
ría arrestado. Nadie prestaba demasiada atención a los mensajes
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban
a abandonar las barricadas. No dudo de que el factor determinante
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de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oía el
mismo comentario: «No tenemos más comida, debemos regresar al
trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían aseguradas sus
raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían permane-
cer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía un aspecto casi
normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se
llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron
a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles
seguían en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos
sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodi-
llas. Le guiñé un ojo a uno de ellos al pasar y recibí una sonrisa no
del todo hostil; me reconoció, desde luego. En la Central Telefónica
habían arriado la bandera anarquista y sólo flameaba el estandarte
catalán. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin
embargo, debido a mi ignorancia política, no comprendí con toda la
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera más seguro habría
represalias. En ese momento tampoco me interesaba este aspecto
de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio ante el hecho de que
el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algún descanso y paz antes
de regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia
hicieron su aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la
noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formación si-
milar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Re-
pública. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por
todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de
uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro
y una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada
tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos utilizado para hacer
guardia en la torre del observatorio seguían allí y, de una manera
o de otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal pro-
pio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden del
gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda y, lo
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para consideraciones políticas; nunca las hago mientras las cosas
están sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la
política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un pro-
fundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad
puedo comprender el significado de los hechos, pero mientras éstos
ocurren sólo ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno
de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital Gene-
ral. Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningún policía
fisgón me encontrara y me pidiera la documentación. Hice la prueba
en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoporta-
blemente húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada
e incendiada durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro
paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tien-
tas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los
escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cálida y me las
ingenié para dormir varias horas.
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes
de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme.
Me extrañó ver aún colgado en la barbería el cartel anarquista que
prohibía las propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas»,
decía el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas
cadenas no tardarían en volver si no tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no
flameaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Gru-
pos de guardias civiles armados surgían de todos los portales. En el
centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluña,
la policía se había entretenido destrozando casi todas las vidrieras
y los puestos de libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios,
que había un poco más abajo de las Ramblas, había sido cubierto
con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro
fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé
un espectáculo curioso: una hilera de milicianos, todavía andrajosos
y cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas
de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e incluso reconocí a uno de
ellos. Eran milicianos del POUM que habían llegado el día anterior
para encontrarse con la disolución de aquél y que habían tenido que
pasar la noche a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo
miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese momento tenía
que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, recepción no muy
agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era
un fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de forma casi nor-
mal. Todas las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban
vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pensión, por haberse
dispuesto que los hoteleros informaran a la policía sobre la llegada
de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
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Durante el día se podía andar con bastante seguridad. Las calles es-
taban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y
policías corrientes, además de quién sabe cuántos espías de civil; sin
embargo, no podían parar a todos los que pasaran, y si uno tenía
un aspecto normal podía pasar inadvertido. Había que tratar de no
quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde había camareros que nos conocieran. Ese día y
el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una casa de baños
públicos. Me pareció una excelente manera de matar el tiempo y de
mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no estaba
en Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la gente
utilizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamen-
te en un café algo más arriba. Había escapado al arresto durante la
redada en el Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a
hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no
pudo recoger la chaqueta, y no tenía un centavo. Me contó cómo uno
de los guardias civiles había arrancado de la pared el gran retrato
de Maurín y lo había pateado hasta destrozarlo. Maurín (uno de los
fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se creía que
ya lo habían fusilado. A las diez de la mañana me encontré con mi
esposa en el consulado británico. McNair y Cottman no tardaron en
presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie había
muerto en una cárcel de Valencia, nadie sabía de qué. Lo habían
enterrado sin demora y al representante del ILP, David Murray, no
se le había dado permiso para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo
que todos creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé que
tal vez nos equivocamos. Más tarde se informó de que Smillie había
muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos
aseguró que Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así
pues, quizá la historia de una apendicitis era verídica. La negativa a
permitir que Murray viera el cadáver puede haber tenido como causa
el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie
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imposible conversar; falta la más mínima base de acuerdo necesaria.
¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton trabajan
para los fascistas? Parecería que únicamente la de imposibilitar toda
discusión seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los
competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es
culpable de un incendio o de bigamia. La cuestión que realmente
importa no se aborda nunca. La difamación no soluciona nada.
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tenía sólo veintidós años y físicamente era uno de los hombres más
fuertes que he conocido. Creo que fue el único miliciano, español o
inglés, que pasó tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo
día. Las personas con esa resistencia no suelen morir de apendicitis
si se las cuida como es debido. Pero si uno veía cómo eran las cárceles
españolas —las cárceles improvisadas utilizadas para los prisione-
ros políticos—, comprendía las pocas probabilidades que tenía un
hombre enfermo de recibir en ellas la atención adecuada. Estas cár-
celes sólo podrían describirse como mazmorras. En Inglaterra habría
que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los
prisioneros permanecían amontonados en pequeñas habitaciones
donde casi no había espacio para echarse, y a menudo se los tenía en
sótanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales,
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi
sin ver la luz del día. Eran alimentados con una dieta repugnante
e insuficiente, que consistía en dos platos de sopa y dos trozos de
pan diarios. (Sin embargo, algunos meses más tarde parece ser que
la comida mejoró algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso
político que haya estado encarcelado en España podría confirmar
lo que digo. He recibido informaciones sobre las cárceles españolas
de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como
para dudar de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro amigo inglés
que fue detenido más tarde escribe que sus experiencias carcelarias
le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es fácil
perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que
había dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra
el fascismo y que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea
en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel
y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé
que en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido
hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar
los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avión sobre
una calle llena de gente hace falta bastante persecución política. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad.
Morir en medio de una batalla; sí, eso es lo que uno espera; pero
verse encarcelado, ni siquiera por algún crimen imaginario, sino por
causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir
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abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a compren-
der cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional—
podían tornar más factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a
los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenía
hacerlo más de una o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y
si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo
de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya
les había ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso
para verlo. Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel, un
miliciano español a quien conocí en el frente salía escoltado por
dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los míos e inter-
cambiamos el guiño imperceptible de aquellos días. Dentro vimos
a un norteamericano que había partido de regreso a su casa pocos
días antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo
arrestaron en la frontera porque seguía llevando los pantalones de
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no
nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habíamos estado juntos
durante meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, había
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo único que
podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas
partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas.
El lugar tenía todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calen-
dario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de
cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado,
un banco y unas pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto que
habían sido bajadas las persianas metálicas. En las paredes mugrien-
tas se habían garabateado frases revolucionarias: «¡Visca POUM!»,
«¡Viva la Revolución!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde
hacía meses como vertedero de prisioneros políticos. El griterío resul-
taba ensordecedor. Era la hora de las visitas y había tanta gente que
casi no podíamos movernos. La mayoría pertenecía a los sectores
más pobres de la población obrera. Se veían mujeres deshaciendo
lastimosos paquetes que habían traído para sus hombres. Varios de
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políticos con acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-
trotskista», ayer emplearon el de «socialfascista». Hace sólo seis
o siete años los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de
la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
León Blum y miembros destacados del Partido Laborista británico,
preparaban un gigantesco complot para la invasión de la URSS. Sin
embargo, aún hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado
a Blum como líder, y los comunistas ingleses hacen lo imposible
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones de
este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusación
de «fascista-trotskista» están causando. Los comunistas de base de
todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a
la tan estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve
el comienzo de una peligrosa división en el movimiento de la clase
obrera mundial. Unas pocas calumnias más contra socialistas promi-
nentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM y
la división puede tornarse insalvable. La única esperanza reside en
mantener la controversia política en un plano tal que la discusión
exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se encuentran,
o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo
mediante una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente
Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sólo sirve para
dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse; una de-
cisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «¡fas-
cista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no
podría, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con
un miembro del Partido Comunista, pues ningún comunista, es decir,
ningún «buen» comunista, admitiría que he dado una versión veraz
de los hechos. Fiel a su «línea» de partido, tendría que declarar que
miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado
y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a
mil kilómetros del escenario de los acontecimientos, sabe más que yo
acerca de lo que ocurrió en Barcelona. En tales condiciones resulta
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utilizada por la prensa comunista para demostrar que el POUM era
trotskista. Mediante idénticos argumentos podría demostrarse que
el Partido Comunista inglés es una organización fascista, pues John
Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distinción,
pues la mayoría de los comunistas da por sentado que un trotskista
en esta acepción lo es también en la tercera, es decir, que la organiza-
ción trotskista no es más que una maquinaria de espionaje fascista.
El «trotskismo» fue conocido por el público en la época de los jui-
cios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale
prácticamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al
mismo tiempo, quien critique la política comunista desde un punto
de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como trotskis-
ta. ¿Se afirma entonces que todo aquel que profese un extremismo
revolucionario está a sueldo de los fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viajó a España con la delegación mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros periódicos comunistas españoles lo denunciaron de
inmediato como un «fascista-trotskista», espía de la Gestapo y cosas
así. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de
repetir esta acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se
convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es
convenientemente vago. La razón de esta moderación simplemente
se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la prensa
comunista inglesa un sano temor a la ley de difamación. El hecho
de que la acusación no se repitiera en un país donde quizá sería
necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta riña intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en
realidad. Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de este
tipo y los hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el
daño más tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que
no es nada nueva la táctica comunista de atacar a los opositores
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ellos eran heridos del Sanatorio Maurín. Dos tenían una sola pierna;
uno de ellos había sido llevado a la cárcel sin sus muletas y saltaba
de un lado a otro sobre un pie. También había una criatura de no
más de doce años; aparentemente arrestaban hasta a los niños. El
lugar tenía ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha
gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro
sonrosado y redondo parecía el de siempre y en ese lugar mugriento
había conservado su uniforme impecable e incluso había conseguido
afeitarse. Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme del
Ejército Popular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno
junto a otro; el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp
parecía de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar
a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremeció. Una
bala había atravesado hacía poco tiempo mi cuerpo y la sensación
seguía fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso
pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese momento,
yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos,
serían fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte
de Nin y sabíamos que se acusaba al POUM de traición y espionaje.
Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza
de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la cárcel y
saberse impotente para ayudarlo. No podíamos hacer nada; incluso
era inútil apelar a las autoridades belgas pues Kopp había violado las
leyes de su país al trasladarse a España. Tuve que dejar que mi esposa
llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible en medio de
aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que había hecho entre
los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos
tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los más apocados, de
la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse
a los papeles que le habían arrebatado cuando fue arrestado. Entre
ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel
a cargo de las operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La
policía la había confiscado y se negaba a devolverla; según parece,
se encontraba en ese momento en el despacho del jefe de policía. Su
recuperación podía ser de una gran importancia.
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De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta
oficial de ese tipo, con la recomendación del ministro de la Guerra
y del general Pozas, probaría la buena fe de Kopp. Pero la dificultad
radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrían en el
despacho del jefe de policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo
una persona podía ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba
dirigida. Kopp ya había pensado en eso y había escrito una carta que
deseaba que yo sacara de la prisión a escondidas y que enviara por
correo. Pero, evidentemente, era más rápido y seguro ir en persona.
Dejé a mi esposa con Kopp, salí apresuradamente y, tras una larga
búsqueda, encontré un taxi. Sabía que tenía el tiempo justo. Eran ya
las cinco y media, el coronel probablemente dejaría su despacho a
las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde estaría la carta, destruida
o perdida en el caos de documentos que probablemente se apilaban
a medida que se producían los arrestos. El despacho del coronel
estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles.
Me disponía a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el
guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su
larga bayoneta y me pidió la «documentación». Agité frente a sus
ojos mi certificado de licencia; evidentemente no sabía leer y me
dejó pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en
torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como
estábamos en España, nadie tenía la menor idea sobre la ubicación
de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar: «¡El coronel . . . jefe
de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreía y se encogía
de hombros amablemente; todo el que creía saberlo me enviaba en
direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que
resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba
inexorablemente. Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla:
subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los
vistazos a través de puertas abiertas que daban a caóticas oficinas con
papeles amontonados por todas partes y el tecleteo de las máquinas
de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte,
se me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un
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se han negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presión que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy
meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta
lo que acabo de citar, resulta muy difícil creer que el POUM fuera
realmente una organización de espionaje fascista, a menos que se
acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto
están también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se
formula contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de
forma tal que resulta sumamente equívoco; a menudo se emplea para
confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra
«trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mun-
dial», en contraposición con el «socialismo en un solo país».
Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por Trotsky.
3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS

basa su acción especialmente en el sabotaje y, en general,
actúa dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trots-
kista al POUM, así como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a
los socialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenía contac-
to alguno con Trotsky ni con la organización trotskista (bolchevique-
leninista). Cuando estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que
llegaron a España (unos quince o veinte) trabajaron al principio para
el POUM, a causa de que la ideología de este partido era la que más
se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él;
más tarde, Trotsky ordenó a sus seguidores que atacaran la política
del POUM, y los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido,
si bien unos pocos permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM
después de la captura de Maurín por los fascistas, fue en su tiem-
po secretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía ya
años y había formado el POUM mediante la amalgama de diversos
núcleos comunistas de oposición y sobre la base del ya existente
Bloque Obrero y Campesino. La vinculación de Nin con Trotsky fue



220

Prat García y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad
por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo añadió que,
habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que nin-
guna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y que el
documento que se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era
falsificado. Prieto consideró a los líderes del POUM responsables
de las luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de que
fueran espías fascistas. «Lo más grave —agregó— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la poli-
cía lo llevó a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos
funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado
los comunistas, según sus métodos habituales». Citó otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaró que la policía
se había tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó bastante
claramente a la delegación que el gobierno no podía darse el lujo
de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegación, encabezada por John McGovern, miembro
del Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió manifestacio-
nes casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la
insinuación de Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayu-
da de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que
no estábamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomía policial,
resulta interesante señalar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no bastó para que McGovern
y sus compañeros pudieran entrar en las «cárceles secretas» que el
Partido Comunista tenía en Barcelona.13

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM
se basaba tan sólo en artículos de la prensa comunista y en proce-
dimientos de la policía secreta controlada por los comunistas. Los
líderes del POUM y centenares o miles de sus seguidores están aún en
la cárcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de
los «traidores». Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y

13 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiem-
bre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación Maxton publicado
por Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror
in Spain.
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hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibió en la an-
tesala. Comencé a hablar: venía de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misión
urgente había sido arrestado por error. La carta para el coronel era
de naturaleza confidencial y se imponía recuperarla sin demora. Yo
había servido a las órdenes del comandante Kopp durante meses, era
un oficial de plena confianza, su arresto se debía sin duda a una equi-
vocación, la policía lo había confundido con otra persona, etcétera,
etcétera, etcétera. Seguí machacando sobre la urgencia de la misión
de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento más poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extraña con mi
espantoso español, que se convertía en francés en los momentos de
crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin voz, y sólo
mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido.
Tenía miedo de perderla por completo y de que el pequeño oficial se
cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si
creyó que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufría
por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza
muchas veces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía
que se había cometido un error. Sin duda habría que investigar el
asunto. Mañana . . . Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente;
Kopp tendría que estar ya en el frente. Una vez más el oficial pareció
estar de acuerdo. Y entonces llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su
voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espías estaba en su punto culminante, quizá todos los
buenos republicanos creyeron durante un día o dos que el POUM
era en verdad una vasta organización de espionaje al servicio de los
alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era
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como entrar al Gavally Club inmediatamente después del escándalo
de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron
mi rostro. Luego de una larga pausa, preguntó lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted
también estaba en la milicia del POUM?

—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír
una conversación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recupera-
ríamos la carta de Kopp. Además, había tenido que confesar que yo
mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la policía
y me arrestarían, simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco.
El oficial reapareció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto
que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un lar-
go camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequeño oficial
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos
una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho
del jefe de policía, una multitud de canallas del aspecto más temible,
evidentemente secuaces, delatores y espías de todo tipo, aguardaba
frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo una larga y acalo-
rada conversación. Se podían oír voces que se alzaban furiosamente;
yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de hombros y puños
golpeando la mesa. Evidentemente la policía se negaba a entregar
la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta
de Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, desgraciada-
mente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio
el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no
pudieron sacarlo de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero
¿qué ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial
se encogió de hombros. Ésa era otra cuestión. Ellos no sabían por
qué lo habían arrestado. Sólo me pudo prometer que haría todas
las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y había que
despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento
ocurrió algo inesperado y conmovedor: el pequeño oficial, después
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Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas
destacados en Barcelona y otras ciudades . . . se han puesto al
descubierto durante el fin de semana detalles de uno de los más
detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamás
en tiempos de guerra, y de la más horrenda traición trotskista
nunca revelada . . . Documentos en poder de la policía, junto
con la confesión detallada de nomenos de doscientos arrestados,
demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en
contacto con Berlín y actuaban en colaboración con la organización
fascista secreta de Madrid. Además, se consignaban sensacionales
detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento
misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el
estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimien-
tos, mientras escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del
POUM siguen en la cárcel, aunque no han sido sometidos a juicio,
y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse co-
municado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente
culpables de espionaje, se los habría juzgado y fusilado en una se-
mana, como ocurrió antes con tantos espías fascistas. Ninguna clase
de prueba fue presentada jamás, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones
detalladas», de haber existido, habrían bastado para condenar a cual-
quiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron
sino doscientos inventos de alguna imaginación siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado
las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por
cinco votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros políticos
antifascistas; los dos votos en contra correspondían a los ministros
comunistas. En agosto, una delegación encabezada por James Max-
ton, miembro del Parlamento inglés, viajó a España para investigar
los cargos contra el POUM y la desaparición de Andrés Nin. Prieto,
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugaza-
goitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general;
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cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria de todos, sus
milicias —aún no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron
parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete
mil hombres murieron en un par de días. Por lo menos cabría ha-
ber esperado cierta fraternización con el enemigo y una corriente
constante de desertores. Como señalé con anterioridad, el número
de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber
esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos
de ello. Posiblemente hubo espías fascistas y agentes provocadores
en el POUM; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay
pruebas de que fueran allí más numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista
concedió, de mala gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban a
sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un fútil intento de sepa-
rar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusación
implicaba que los miembros normales, los milicianos y demás, partici-
paban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban
realmente a sueldo de los fascistas, más probablemente lo sabrían
sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas de
Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM
fue disuelto, la policía secreta controlada por los comunistas actuó
como si todos fueran igualmente culpables y arrestó a todas las per-
sonas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a
heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido
y, en algunos casos, incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado
ilegal. Éste fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrín
que subió al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité
Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicó lo que pretendía
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un
tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
artículos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de
varios periódicos comunistas españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRAN-
CO
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de una leve vacilación, dio un paso hacia adelante y me estrechó la
mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo
es necesario recordar cuál era el ambiente de esa época, la parali-
zante atmósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores
que circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos
señalaban como espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente
al despacho del jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de de-
latores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podía saber
que se me buscaba. Era como estrechar públicamente la mano de
un alemán durante la Gran Guerra. Supongo que, por algún motivo,
había decidido que yo no era un espía fascista; en cualquier caso, fue
muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en
cierto sentido caracteriza a los españoles y a sumagnanimidad, cuyos
destellos también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuer-
dos muy desagradables de España, pero muy pocos malos recuerdos
de los españoles. Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado
con un español, y cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui
yo el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una
especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo
que me hace pensar que en España hasta el fascismo puede asumir
una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos españoles
poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado totalitario mo-
derno. Unas pocas noches antes había tenido un extraño ejemplo de
esto, cuando la policía registró el cuarto de mi esposa. Tal registro
fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo,
aunque quizá fue mejor que eso no ocurriera, pues probablemente
no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o
de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en
la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato
se repartieron por la habitación, según un plan evidentemente prefija-
do. Luego registraron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon
las cortinas, miraron debajo de la bañera y del radiador; vaciaron
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los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa
encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los
que había en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir
que poseíamos una traducción francesa de Mein Kampf de Hitler. Si
ése hubiera sido el único libro, nuestro destino habría estado sellado.
Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein Kampf. Un
instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Mane-
ras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmó un tanto.
En un cajón había unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos.
Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para
ver si contenían algún mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos
horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningún momento
registraron la cama. Mi esposa permaneció acostada y podría haber
ocultado una docena de metralletas debajo del colchón y toda una
biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los po-
licías no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera
miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habi-
tual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policía estaba
casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran
españoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo
cual toda la búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas
altas que crecían en un solar abandonado. Era una noche fría para
esa época del año, y ninguno de los tres durmió mucho. Recuerdo las
largas y lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir
una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui
a la catedral, un edificio moderno y de los más feos que he visto
en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por
su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoría de
iglesias barcelonesas, no había sufrido daños durante la revolución;
se había salvado debido a su «valor artístico», según decía la gente.
Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a
colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.
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Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los países
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta
organización de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se
oponía al sentido común, y la historia del POUM bastaba para tor-
narla inverosímil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en
la revuelta de 1934 y la mayoría habían sido encarcelados por acti-
vidades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquía. En
1936, el dirigente Joaquín Maurín fue uno de los diputados que puso
sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco.
Algún tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero
por los fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la
retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM desempeñó un
papel destacado en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron
en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras
organizaciones que formó columnas de milicias en Cataluña y en
Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la acti-
vidad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de
los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podrá argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy
de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de una políti-
ca más revolucionaria, dividió las fuerzas gubernamentales y ayudó
así a los fascistas. Creo que sería normal que cualquier gobierno de ti-
po reformista considerara una molestia a un partido como el POUM,
pero se trata de algo muy distinto de la traición. Si el POUM era
realmente una organización fascista, no hay manera de explicar por
qué su milicia permaneció leal. Ocho o diez mil hombres controlaron
sectores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-
1937. Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o
cinco meses seguidos. Es difícil comprender por qué no abandonaron
simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estu-
vieron en condiciones de hacerlo y, en más de una oportunidad, tal
decisión pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando
y poco después de que el POUM desapareciera como partido político,
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representante en España era supuestamente el POUM. El «trotskis-
mo», según Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es
una doctrina política. El trotskismo es una organización capitalista
oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje
contra el pueblo». El POUM era una organización «trotskista» aliada
de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resultó
evidente desde el comienzo que nadie podría aportar pruebas pa-
ra sustentar esa acusación; todos se limitaban a repetirla con aire
de seguridad. El ataque fue acompañado del máximo de calumnia
personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que
pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en la tarea de denigrar al
POUM, muchos periodistas comunistas parecen haber considerado
insignificante la revelación de secretos militares. En un ejemplar de
febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifesta-
ba que el POUM sólo tenía en el frente la mitad de las tropas que
afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor así
lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron
al enemigo una de las informaciones más importantes que pueden
revelarse a través de las columnas de un periódico. En un momento
en que las tropas del POUM sufrían serias pérdidas y muchos de
mis amigos personales morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al
fútbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna
circuló ampliamente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se
representaba al POUM arrancándose una máscara que ostentaba la
hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si
el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista,
jamás habría permitido que algo semejante circulara en plena con-
tienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo de la
milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo
que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia
del POUM tuvieran algún efecto desmoralizador real, pero eso era
ciertamente lo que pretendían, y hacen suponer que, para los respon-
sables de esta campaña, el resentimiento político importaba más que
la unidad antifascista.
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Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No
podíamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedir-
nos y dejarle algún dinero a cargo de los amigos españoles, que le
llevarían comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no
estábamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible
enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos
frente al Café Moka, que los guardias civiles seguían ocupando. Mo-
vido por un impulso, entré y me dirigí a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les
pregunté si sabían cuáles de sus camaradas habían estado de guardia
allí durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual im-
precisión española, tampoco sabían cómo averiguarlo. Les dije que
mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel y que quizá sería sometido a
juicio por algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres
entonces de guardia allí sabían que había evitado la lucha y salvado
algunas de sus vidas; debían presentarse y declarar en ese sentido.
Uno de los hombres con quienes hablaba tenía aspecto taciturno y
abatido, y sacudía la cabeza sin cesar porque no podía entenderme
con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo que
había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho
Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba
tenía la seguridad de que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba a
Kopp. lo sería, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo más probable),
su epitafio será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba
parte de un sucio sistema, pero seguía siendo lo bastante humano
como para reconocer un acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche
vivíamos como criminales, pero de día éramos prósperos turistas
ingleses o, al menos, tratábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y
lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona,
incluso después de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese
momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentába-
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no eran
conocidas, y comíamos en caros restaurantes donde nos mostrába-
mos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me
puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de
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moda ostentaban en las suyas «¡Visca POUM!» en letras tan gran-
des como pude hacer. Aunque me mantenía técnicamente escondido
todo el rato, no me sentía en peligro. Todo parecía demasiado ab-
surdo. Tenía la inerradicable convicción inglesa de que «ellos» no
podían arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una
creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo político.
Había orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y
allanamientos continuaban sin pausa; prácticamente todos los que
conocíamos, exceptuando aquellos que seguían en el frente, estaban
ya en la cárcel. La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses
que periódicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos
de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una
semana muy difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla.
Cuanto antes partiéramos, mejor sería. Había un tren que salía para
Portbou a las siete y media de la noche y que, según cabía esperar;
lo haría a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría
un taxi con anticipación y prepararía luego las maletas, pagaría la
cuenta y abandonaría el hotel en el último momento posible. Si los
empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propósitos, seguro
que avisarían a la policía. Llegué a la estación hacia las siete, y me
encontré con que el tren ya había partido a las siete menos diez. El
maquinista había cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna,
logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salía a primera
hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un
pequeño restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo cauteloso,
descubrimos que el dueño del restaurante era miembro de la CNT y
que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una habitación con
tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en
cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advir-
tiera. El tren partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo
escribiendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del
caso de Kopp: sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas tes-
tificarían su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
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Langdon-Davies? En tal caso, tendría que haber escrito con mayor
cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite
que abandonó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando
podría haber realizado alguna averiguación seria. En todo su relato
hay señales evidentes de que aceptó, sin una verificación adecuada, la
versión oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso
en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y
«a las diez» se oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras
de un testigo presencial. De su afirmación podría deducirse que es
habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada para
atacarlo. Así se da la impresión de que transcurrieron algunas horas
entre la construcción de las barricadas y los primeros disparos; desde
luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos otros oímos
los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ade-
más, se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que
disparan desde los terrados. Langdon-Davies no explica cómo supo
que estos hombres eran fascistas. No es probable que haya subido
a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha
dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión oficial. Des-
cubre la fuente probable de gran parte de su información con una
imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del
artículo. Los periodistas extranjeros en España dependían para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar
que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como advertencia.
El ministro de Propaganda tenía, desde luego, tantas probabilidades
de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por
ejemplo, el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el
levantamiento de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión
comunista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio:
debo agregar algo acerca de la acusación de que el POUM era una
organización fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud ofi-
cial y universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo
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persona armada que transitara por la calle . . . (los) enfrenta-
mientos generalizados se veían invariablemente agravados por
los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo general fascistas,
que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y
hacían todo lo posible por aumentar el pánico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramen-
te quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron
cubiertas por un cartel incendiario que exigía una revolución inme-
diata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas.
Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana,
el periódico anarquista negó todo conocimiento y toda coinciden-
cia con el mismo, pero La Batalla, el periódico del POUM, publicó
el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de
España, se veía sumida en un baño de sangre por culpa de agentes
provocadores que utilizaban esta organización subversiva. Esta ver-
sión no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como
se puede observar resulta ya en sí misma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista», luego se
afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central Telefónica y
que el gobierno se “disponía a atacar a los anarquistas”. Se presenta a
la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la
UGT se encontraban detrás de ellas; se dice que el cartel incendiario
(en realidad era un folleto) apareció dos días después, y se declara
de modo implícito que ése fue el origen de todos los disturbios: el
efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error
muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las
Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas» por el
POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil
de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de
Durruti constituían una pequeña organización dentro de la FAI, y
su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo
que pude descubrir, nadie pertenecía a ambas organizaciones a la
vez. Sería lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «or-
ganización controlada» por el Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía
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alguien leyó esa carta, escrita en páginas arrancadas de una libreta
de notas, con letra temblorosa (tenía los dedos parcialmente parali-
zados) y en un español aún más tembloroso. En cualquier caso, ni
esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos,
Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusa-
ción. Al comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde
Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encar-
celamiento en sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa,
enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y negativa
a prestarle atención médica. Todo esto me fue confirmado por va-
rias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacía poco que había
desaparecido en una de las «cárceles secretas» con las que parece
imposible establecer cualquier tipo de comunicación. Su caso es el de
docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de cuántos millares
de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de
primera clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España.
Hasta no hace mucho sólo existía clase unica en los trenes de Cata-
luña. Dos policías de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagón-restaurante
parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extraño ver cómo había cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuan-
do aún dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el
que hacía a uno respetable. En la ida, camino de Perpiñán a Cerbé-
re, un viajante francés sentado junto a mí me había dicho con toda
solemnidad: «Usted no puede ir a España con ese aspecto. Quitese
el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía de Cataluña. En
la frontera, los guardias anarquistas habían impedido la entrada a
un francés vestido elegantemente ya su esposa por el único motivo,
según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era al re-
vés: para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias
a la ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella,
ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevá-
bamos nada comprometedor exceptuando mi certificado de licencia,
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pero los carabineros que me registraron no sabían que la División 29
pertenecía al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses jus-
tos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los únicos recuerdos
que me llevaba de España eran una bota de piel de cabra y una de
esas pequeñas lámparas de hierro en las que los campesinos arago-
neses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la de las
lámparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil años. La
había encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguía
en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al
marcharnos. El primer periódico que vimos anunciaba el arresto
de McNair por espionaje; las autoridades españolas se habían apre-
surado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es
un motivo de extradición.

Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando
sale de un país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue
correr a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta
llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de
té, el primer té con leche fresca que tomábamos en muchos meses.
Pasaron varios días antes de acostumbrarme a la idea de que podía
comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver
cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No
hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que
necesitábamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en
Banyuls cuando supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces
me vi envuelto en la misma conversación: «¿Usted viene de España?
¿De qué lado peleó? ¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada
frialdad. La pequeña ciudad parecía decantarse decididamente en
favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados españoles fascistas
que habían ido llegando allí periódicamente. El camarero del café que
frecuentaba era un español profranquista queme solía dirigir miradas
de desprecio mientras me servía el aperitivo. Otra cosa ocurría en
Perpiñán, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre
las distintas facciones seguían casi como en Barcelona. Había un
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general del Partido Comunista de España, ampliamente citado por
la prensa comunista, declaró que había novecientos muertos y dos
mil quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalán, que sin
duda no tendía de ningún modo a subestimar los hechos, habló de
cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica
la apuesta y agrega unos cientos más para probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a
los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la línea comu-
nista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John
Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frus-
trado del POUM «trotskista», que opera a través de sus organi-
zaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes
Libertarias . . . La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuan-
do el gobierno envió policías armados a la Central Telefónica
para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayo-
ría pertenecían a la CNT. Graves irregularidades en el servicio
habían constituido motivo de escándalo hacía ya algún tiempo.
Una granmuchedumbre se reunió frente a la Central, en la Plaza
de Cataluña, mientras los hombres de la CNT resistían, retirán-
dose piso por piso hasta la azotea del edificio . . . El incidente
fue muy oscuro, pero corrió el rumor de que el gobierno había
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron
de hombres armados . . . Al caer la noche, todo centro obrero
y todo edificio gubernamental tenía barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulancias
recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer
el tiroteo se había extendido por toda Barcelona . . . A medida
que avanzaba el día y cuando los muertos superaban el centenar
podía comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La
CNT anarquista y la UGT socialista técnicamente no habían
«salido a la calle». Permanecían detrás de las barricadas, aguar-
daban alertas, asignándose el derecho de disparar contra toda
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con tropas considerablemente más numerosas del Ejército Popular.
Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM robó tan-
ques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75 milímetros. No se
dice dónde se encontraban esos locales. Las baterías de cañones que
disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas en muchos ar-
tículos periodísticos, pero creo poder afirmar con certeza que jamás
existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no oí fuego de artillería,
aunque la Plaza de España quedaba sólo a unos dos kilómetros de dis-
tancia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en ningún
edificio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo en las
inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecieron
cañones. (La historia de los cañones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a
un conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena fe
a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga».
No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas
porque sin ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de
Barcelona con el escaso número de miembros del POUM. Querían
señalar al POUM como único responsable de la lucha, y al mismo
tiempo les era necesario presentarlo como un partido insignificante,
que no contaba con mayor apoyo y «constituido sólo por unos pocos
miles de miembros», según Inprecor. La única manera de evitar la
contradicción de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM
contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin
darse cuenta de que están destinadas, conscientemente, a un público
que ignora los hechos, y de que tienen como único fin despertar pre-
juicios. Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily
Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue
sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que
toda Cataluña estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el
Ejército Popular permaneció neutral durante la lucha; en Barcelona
todo el mundo lo sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara.
Otro ejemplo: la prensa comunista abultó las cifras de muertos y heri-
dos, a fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Díaz, secretario
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café donde la palabra «POUM» te procuraba de inmediato amistades
francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días
de extraña inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de
las bombas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos,
la propaganda y las intrigas nos tendríamos que haber sentido pro-
fundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que
habíamos visto en España no se fue difuminando ni perdió fuerza;
al contrario, ahora que estábamos lejos de todo, se nos venía encima
de una manera mucho más vívida que antes. Pensábamos en España,
hablábamos de España, soñábamos incesantemente con España. Nos
habíamos dicho durante meses que «cuando saliéramos de España»,
iríamos a algún lugar cerca del Mediterráneo y nos quedaríamos
allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá; pero ahora que
estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decepcionados. El tiempo
era frío y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y
picado. En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y
entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Parecerá una locura,
pero lo que ambos deseábamos era regresar a España. Aunque nadie
se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal
parados, ambos lamentábamos no habernos quedado para ser encar-
celados junto con los demás. Supongo que sólo he logrado transmitir
ep pequeñísima medida lo que esos meses en España significan para
mí. He dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no
puedo describir los sentimientos que dejaron en mí. Todo se confun-
de en ese cúmulo de visiones, olores y sonidos que las palabras no
pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las monta-
ñas extendiéndose a distancias increíbles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fría de
las mañanas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del
cuartel, allá por diciembre, cuando la gente todavía creía en la revo-
lución; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras
y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo, los rostros de
los milicianos, de los hombres que conocí en el frente y que ahora
andarán dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en combate,
algunos inválidos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún sanos y
salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de
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España a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual.
Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y,
cualquiera que sea el resultado, la guerra española habrá sido un
espantoso desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
físico—, el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo. Por cu-
rioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la
decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha forta-
lecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo
que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede
ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha
visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte
de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores
factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo
sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período de la
guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado.
A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez más
suave y más verde; se alejan las montañas y los viñedos y vuelven
la pradera y los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje
a España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy
diferente de la que había conocido ocho años antes, cuando la vida
era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que
solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo
el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el
temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España, París parecía
alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero nos las
ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje
más acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mien-
tras uno va recuperándose del mareo anterior, cómodamente sentado
sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta
difícil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos
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de tal afirmación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es lo úni-
co que, en un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa
al leer esta información. Pasa lo mismo con las informaciones publi-
cadas en los diversos periódicos comunistas acerca de las armas que
el POUM utilizó durante el «levantamiento». Éstas sólo resultarían
verosímiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily Wor-
ker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenían las armas que sus hombres
habían ido robando durante meses y que mantenían ocultas; y tenían
hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento.
Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de
fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas
de ametralladoras y miles de fusiles . . . En la Plaza de España
los trotskistas utilizaron cañones de 75 milímetros destinados
al frente de Aragón y que la milicia había ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM pose-
yera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas
anteriores me he referido a las armas con que se contaba en tres de
los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas
granadas, ninguna ametralladora; es decir, únicamente las armas
indispensables para los guardias armados que en esa época todos los
partidos políticos tenían en sus edificios. Resulta extraño que más
tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados,
estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y
cañones que no pueden ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo
más revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia que
demuestran acerca de las circunstancias locales. Según Pitcairn, el
POUM robó tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles.
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran
comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a
las milicias partidistas había cesado) compartían los Cuarteles Lenin
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Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada
Sala, se dirigió a la Central Telefónica, que la noche anterior ha-
bía sido ocupada por cincuenta miembros del POUM y diversos
elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefó-
nica por cincuenta miembros del POUM se podría considerar una
circunstancia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera
tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece
que no se descubrió hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra
edición de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten
en cincuenta milicianos del POUM. Sería difícil reunir más contradic-
ciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT
ataca la Central Telefónica, luego son fuerzas suyas las atacadas allí;
un folleto aparece antes de la toma de la Central Telefónica y pro-
voca esa medida y, alternativamente, aparece después y constituye
su resultado; los ocupantes de la Central Telefónica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y así sucesivamente. En
una edición posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell
nos informa de que el gobierno tomó la Central Telefónica porque
ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones re-
lativas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos
los relatos de la prensa comunista. Además, hay varias afirmaciones
que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, al-
go citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada
española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monárquica flameó en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en lá insurrección
se habían hecho dueños de la situación.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de
buena fe, pero los responsables de ella en la Embajada española min-
tieron deliberadamente. Cualquier español comprendería lo absurdo
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en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay
por qué preocuparse, la leche estará en el umbral de la puerta ma-
ñana temprano y el New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades
industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la
superficie terrestre, quedaban lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía
siendo la que había conocido en mi infancia: las zanjas de las vías
del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas
donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos
arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las
espuelas de caballero en los jardines de las casas de campo; luego la
serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas en
el río fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos
de criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas en la
Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules . . . todos
durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas
veces me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del
mismo el estrépito de las bombas.
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Telefónica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto
excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en
los periódicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida
primero a los anarquistas y sólo posteriormente al POUM. Esto se
explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en
Inglaterra había oído hablar de «trotskismo», mientras que toda per-
sona de habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta
decir una sola vez que los «anarquistas» están implicados para crear
la atmósfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se
la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un
artículo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e
intentó retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuen-
cia, la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacándose
a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé,
y el comisario general de Orden Público, el socialista unificado
Rodríguez Sala, enviaron a la policía republicana a la Central
Telefónica para desarmar a sus empleados, la mayoría de los
cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante,
el Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El
Daily Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos
de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4
y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma
que aparecieron el día 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista
de tales hechos» (la aparición de varios folletos): Fuerzas mandadas
personalmente por el jefe de policía ocuparon la Central Telefónica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policía
cuando ésta procedía a cumplir con su deber. Ésa fue la señal para
que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.
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los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha,
pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo
deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afir-
maciones, mientras que todas las pruebas apuntan en dirección
opuesta. Se nos dice que el plan pretendía que los gobiernos alemán
e italiano desembarcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco con
tropas alemanas o italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la
Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son un
mito. Por lo que sé, ni siquiera se había hablado de un Congreso de
la Cuarta Internacional. Se había planeado vagamente un congreso
del POUM y sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana
y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después,
pero aún no había llegado un solo delegado. Los «agentes alema-
nes e italianos» no existen fuera de las páginas del Daily Worker.
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan
fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM,
ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM
hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrían ordenado a sus
milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque
habría resultado fácil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil
hombres con diversos pretextos. Además, no hubo ningún intento
de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continuó como de costumbre; yo mismo
lo verifiqué más tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido
habría necesitado meses de preparación, propaganda subversiva en
la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El
hecho de que la milicia del frente no desempeñara papel alguno en
el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba un
golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos
pocos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informa-
ciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado origi-
nalmente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra,
fue por esta época cuando comencé a prestarle atención. Quien no
esté interesado en los horrores de la política partidista, hará bien en
saltarse estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes políticas de mi narración en capítulos
separados. Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible escribir
sobre la guerra española desde un ángulo puramente militar. Porque
sobre todas las cosas se trataba de una guerra política. Ningún hecho
en ella, por lo menos durante el primer año, resulta inteligible si
uno no tiene una mínima idea de la lucha interpartidista que se
desarrollaba detrás de las líneas gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo
me desinteresé de lo relativo a la situación política, sino que no la
percibí. Sabía que estábamos en guerra, pero no tenía idea de en
qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a
la milicia, habría respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si
me hubieran preguntado por qué luchaba, habría respondido: «Por
simple decencia». Había aceptado la versión que el News Chroni-
cle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilización contra el estallido maníaco de un ejército de coroneles
Blimps pagados por Hitler. La atmósfera revolucionaria de Barcelo-
na me atrajo profundamente, pero no había hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos políticos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT,
UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresión de que España sufría una plaga de siglas. Sabía
que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido
a la milicia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué
a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existían marcadas diferencias entre los partidos políticos. Una
vez que en Monte Pocero señalaron la posición situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los
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del PSUC), me sentí desconcertado y pregunté: «¿Acaso no somos
todos socialistas?». Me pareció una idiotez que hombres que se juga-
ban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre
fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas esas tonterías políticas y
seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, por supuesto, la actitud
«antifascista» correcta que los periódicos ingleses habían difundido
cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en España, especial-
mente en Cataluña, era una actitud que nadie podía mantener por
mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba
partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en abso-
luto los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era demasiado
evidente que ello afectaba al propio destino personal. En tanto que
miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peón en un
gigantesco combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando
buscaba leña en la ladera de la montaña me había de preguntar si
existía realmente una guerra o si era un invento del News Chronicle,
si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos
de Barcelona, si finalmente tuve que huir de España con la policía
pisándome los talones, todo eso me ocurrió de esa forma concreta
porque pertenecía a la milicia del POUM y no a la del PSUC. ¡Tan
enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesa-
rio recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló
la lucha, es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran
renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se
levantaba contra el fascismo. Durante muchos años, los países lla-
mados democráticos se habían sometido al fascismo reiteradamente.
Se había permitido a los japoneses hacer lo que habían querido en
Manchuria. Hitler había subido al poder y se había dedicado a masa-
crar a sus opositores políticos de todos los colores. Mussolini había
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo
que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oír sus piadosas quejas
desde la distancia. Pero cuando Franco trató de derrocar un gobierno
tibiamente izquierdista, el pueblo español, contra todo lo esperado,
se levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente lo era, el cambio
de la marea.
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naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden domi-
nante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veían «obligados a
desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual
los gobiernos alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente
sus tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de
mantener el orden» . . . El instrumento para esto ya estaba preparado
para alemanes e italianos bajo la forma de la organización trotskista
conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales
bien conocidos, y con otras personas engañadas de las organizaciones
anarquistas, preparó y dirigió el ataque en la retaguardia, de forma
tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao,
etcétera, etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barri-
cadas en Barcelona fueron «únicamente miembros del POUM orga-
nizados por ese partido con tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son sufi-
cientemente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y
actuaba bajo órdenes fascistas. Más adelante citaré algunos fragmen-
tos más de las informaciones que aparecieron en la prensa comunista;
se verá que son tan contradictorias que carecen por completo de va-
lor. Antes conviene señalar varias razones por las cuales esta versión
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado por
el POUM resulta algo más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente in-
fluencia como para provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no
contaba con el poder necesario para organizar una huelga general.
Era un partido político sin demasiado arraigo en los sindicatos y
hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Bar-
celona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de
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la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier período
de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron
sistemáticamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es
casi imposible conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona,
aunque, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo
ante un acontecimiento de esta naturaleza. Prácticamente se está
obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Además, posiblemente he cometido algunos errores inevita-
bles en la descripción de los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes
de esta narración. Resulta muy difícil ser exacto con respecto a la
guerra española, debido a la falta de documentos no propagandísti-
cos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No
obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se verá que mi relato
difiere completamente de los publicados por la prensa extranjera, en
especial la comunista. Es necesario examinar la versión comunista,
pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos
y es, quizá, la más ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda
la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no
como un estallido espontáneo, sino como una insurrección contra el
gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos
pocos «incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot deci-
didamente fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con
el propósito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
así el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una
organización «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas.
En el Daily Worker del 11 de mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se vol-
caron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenían una importante tarea que cum-
plir. En colaboración con los trotskistas locales, debían crear un
estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes
e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control
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Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Fran-
co no era estrictamente comparable a Hitler o aMussolini. Su ascenso
se debió a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia
y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no constituyó tanto
un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo.
Ello significaba que Franco debía hacer frente no sólo a la clase tra-
bajadora, sino también a diversos sectores de la burguesía liberal,
precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste
aparece en una forma más moderna. Más importante que todo esto
es el hecho de que la clase trabajadora española no resistió a Franco
en nombre de la democracia y el statu quo, como podríamos haberlo
hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio acompañada de un
estallido revolucionario definido, y casi podría decirse que éste fue
su carácter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos
se hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor parte del transporte;
se arrasaron iglesias y se expulsó o mató a los sacerdotes. El Daily
Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo representar a Franco
como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos»
malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor
de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto
se produjo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados
replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales.
De no haber actuado de manera espontánea y más o menos inde-
pendiente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco.
Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo
menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no había hecho nada
o prácticamente nada por impedir el levantamiento, que se esperaba
desde hacía bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades
su actitud fue débil y vacilante; tanto es así, que España tuvo tres
primeros ministros en un solo día.3 Además, la única medida que
podía salvar la situación inmediata, armar a los trabajadores, fue
tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular.

3 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este
de España, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se
mantenían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo pue-
de realizar un pueblo que lucha con una convicción revolucionaria,
esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en
los diversos centros de la rebelión, tres mil personas murieron en
las calles en un solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se
apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados regulares
provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fas-
cistas habían colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por
taxis que se precipitaron sobre ellos a cien kilómetros por hora. Aun
no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre
la creación de consejos locales, etcétera, resultaría muy difícil creer
que los anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral
de la resistencia, hacían todo eso a fin de preservar la democracia
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista,
no era más que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas altu-
ras se negaban a devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los
anarcosindicalistas en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.)
Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la co-
lectivización de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio
de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y llegó
más lejos en Cataluña que en cualquier otra parte. Había zonas don-
de las instituciones del gobierno local permanecían casi inalteradas,
y otras donde coexistían con los comités revolucionarios. En ciertos
lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas de
las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió
un año después. En Cataluña, durante los primeros meses, el poder
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a cualquier cosa.11 Sin duda alguna fue una acción poco inteligente.
Hacía meses que se venían produciendo muchos choques armados
entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de España. La ten-
sión en Cataluña (especialmente en Barcelona) ya había dado lugar
a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuló la noticia de
que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obre-
ros en la lucha de julio y a los que atribuían una gran importancia
sentimental. Debemos recordar que la población obrera no experi-
mentaba ninguna simpatía por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia había sido simplemente un apéndice del
terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio
especial porque se sospechaba, con razón, que simpatizaban con los
fascistas.12 Probablemente el impulso que sacó a los obreros a la calle
durante las primeras horas fuera el mismo que los había llevado a
resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde
luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT deberían haber
entregado la Central Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión
dependerá de la posición que se adopte frente a alternativas tales co-
mo gobierno centralizado o control por parte de la clase obrera. Más
pertinente sería decir: «Sí, probablemente la CNT tenía razón. Pero,
a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenían por qué sostener una
lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero
¿qué fue en realidad lo que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no
tener derecho a ocupar la Telefónica; pero indudablemente, dadas
las circunstancias, tal medida había de conducir a un enfrentamiento.
Era una acción provocadora, un gesto que venía a decir y tal vez
lo pretendía de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de
ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabía
esperar sino resistencia. Guardando el sentido de la proporción, debe
comprenderse que la culpa no podía recaer por lo tanto sólo en uno
de los bandos. Si se difundió una versión unilateral fue simplemente
porque los revolucionarios españoles no tenían ningún apoyo en

11 New Statesman, 14 de mayo.
12 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando más

fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias
civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.
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«apuñalaban al gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo.
Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra,
las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos
no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algún acto que
pueda considerarse una provocación.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del go-
bierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa
inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses y adoptó la
siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente
de Aragón y era imposible enviarlas porque los anarquistas habían
asumido la actitud poco patriótica de retenerlas. Expresarse en tales
términos significa desconocer las condiciones que realmente existían
en España. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenían reservas de armas, y cuando estalló la lucha en Barcelona, re-
sultó evidente que disponían de ellas en abundancia. Los anarquistas
sabían muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC,
principal poder político en Cataluña, conservaría las suyas. Esto es lo
que precisamente ocurrió cuando concluyó la lucha. Mientras tanto,
en las calles se veían grandes cantidades de armas que habrían sido
muy útiles en el frente, pero las fuerzas policiales «no políticas» de
la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto había que añadir
las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas que
habían de conducir más tarde o más temprano, a un enfrentamiento.
Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de España
había crecido mucho y aumentado enormemente su poder político.
Además, llegaban a España millares de comunistas extranjeros, mu-
chos de los cuales expresaban sin disimulo la intención de «liquidar»
el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podía esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las
que se habían apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que
encendió la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayo-
res dificultades. Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán,
declaró riendo unos pocos días antes que los anarquistas se avendrían
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estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalistas, quie-
nes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo
que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolución. Ésta es la situación que la prensa anti-
fascista fuera de España ha tratado especialmente de ocultar. Toda
la lucha fue reducida a una cuestión de «fascismo frente a democra-
cia», y el aspecto revolucionario se silenció hasta donde fue posible.
En Inglaterra, donde la prensa está más centralizada y es más fácil
engañar al público que en cualquier otra parte, sólo dos versiones
de la guerra española tuvieron alguna publicidad digna de mención:
la versión derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquierdista de los
republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero
el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista
circulaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los
propagandistas bien intencionados creían, sin duda, que ayudaban al
gobierno español al negar que España se había «vuelto roja». Pero la
principal razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucio-
narios que existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido
a impedir la revolución en España; en especial el Partido Comunista,
respaldado por la Rusia soviética, invirtió su máxima energía contra
la revolución. Según la tesis comunista, una revolución en esa etapa
resultaría fatal y en España no debía aspirarse al control ejercido por
los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario seña-
lar por qué la opinión «liberal» adoptó idéntica actitud. El capital
extranjero había hecho fuertes inversiones en España. La Barcelo-
na Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de
capital británico, y los sindicatos se habían apoderado de todo el
transporte en Cataluña. Si la revolución seguía adelante, no habría
ninguna compensación, o muy escasa; si prevalecía la república ca-
pitalista, las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y puesto que
era indispensable aplastar la revolución, simplificaba enormemente
las cosas actuar como si la revolución no hubiera tenido lugar. De
esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los acon-
tecimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento de poder
de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la
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reorganización militar. La situación resultaba muy curiosa: fuera de
España pocas personas comprendían que se estaba produciendo una
revolución; dentro de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódicos
del PSUC, controlados por los comunistas y más o menos compro-
metidos con una política antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra
gloriosa revolución». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los
países extranjeros vociferaba que no había ningún signo de revolu-
ción en ninguna parte; la toma de fábricas, la creación de comités
de trabajadores y demás cosas no habían tenido lugar o bien habían
ocurrido, pero «carecían de importancia política». De acuerdo con el
Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo
español luchaba por la revolución social o por cualquier otra cosa
que no fuera una democracia burguesa eran «canallas mentirosos».
Por otro lado, Juan López, miembro del gobierno de Valencia, declaró
en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su sangre no
por la República democrática y su constitución de papel, sino por . . .
una revolución». Así, parecería que los canallas mentirosos integra-
ban el gobierno por el cual luchábamos. Algunos de los periódicos
extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira
de afirmar que las iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas
las utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron
saqueados en todas partes como algo muy natural, porque estaba
perfectamente sobreentendido que el clero español formaba parte
de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en España
sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitió
reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución,
no una revolución total. Cuando los trabajadores, desde luego en
Cataluña y quizá en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario
para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evi-
dentemente no podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta
y sectores de la clase media lo apoyaban. El país se encontraba en
una etapa de transición, y podía desembocar en el socialismo o en el
retorno a una república capitalista corriente. Los campesinos tenían
la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a
menos que Franco ganara; se habían colectivizado todas las grandes
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comunista, un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de
la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a
sospecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la
Central Telefónica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo
órdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días después. En
Barcelona misma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho
aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guar-
dias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con
sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos he-
chos ocurrían en España y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad
con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto
de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya están
organizadas, todos conocen la topografía política local y, cuando los
fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un
simulacro de incendio. Los responsables de la toma de la Telefónica
esperaban, probablemente, dificultades, aunque no en el grado en
que se produjeron, y habían tomado las medidas pertinentes. No
obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra la
CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a
Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, princi-
palmente entre trabajadores y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya
luchado en España sabe que la única operación de guerra que los
españoles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus
tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los ban-
dos la posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, además
de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva de
alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener
razón.

La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda
con este asunto, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de
las partes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se presentó
como una insurrección de los desleales anarquistas y trotskistas que
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del POUM (entre los que no me incluyo), me dijeron que, en reali-
dad, estaban consternados por este asunto, pero sentían que debían
intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentó explotar
el capital político de la forma habitual. Gorkin, uno de los líderes
del POUM, llegó a hablar después incluso de «los gloriosos días de
mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue quizá
la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus miembros
durante el breve período previo a su disolución. Desde el punto de
vista táctico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los
Amigos de Durruti, organización muy pequeña y habitualmente hos-
til al POUM. Considerando la excitación general y lo que se decía en
ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho más que
«permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que le daban su
apoyo, mientras que el periódico anarquista Solidaridad Obrera lo
repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista
que luego pudiera afirmar que la lucha había sido una insurrección
organizada únicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habría dicho lo mismo de
todas maneras. Esta acusación no era nada comparada con las que
se hicieron antes y después sobre bases mucho menos sólidas. Los
dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud más
cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron apartados del
gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía
un propósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de
la CNT y quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar
el gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o
sin él, un ataque de la policía. Su acción era en esencia defensiva,
y dudo de que pueda definírsela, según hicieron casi todos los pe-
riódicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una acción agresiva y un plan trazado. Más exactamente se
trató de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos
bandos tenían armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a
emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató
de un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado
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industrias, pero que se mantuvieran así o que volviera a introducirse
el capitalismo dependería en última instancia del grupo que obtu-
viera el control. Al comienzo podía decirse que el gobierno central
y la Generalitat de Cataluña (el gobierno catalán semiautónomo)
representaban a la clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado
por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluía ministros que
representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato
controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reem-
plazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa
Antifascista,4 compuesto principalmente por delegados de los sindi-
catos. Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se
reorganizó de modo que representara a las organizaciones obreras
y a los partidos de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones
del gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se
expulsó al POUM de la Generalitat; seis meses más tarde, Caballero
fue reemplazado por Negrín, socialista de derechas; poco después,
la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente
la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un
año después del estallido de la guerra y la revolución, existía un
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales
y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviem-
bre de 1936, cuando la URSS inició el envío de armas al gobierno y
el poder comenzó a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con
la excepción de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la
decencia de acudir en auxilio de la República, y México, por razones
obvias, no podía proporcionar armas en grandes cantidades. En con-
secuencia, los rusos podían imponer sus condiciones. Caben muy
pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la
revolución o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra
los elementos revolucionarios, la expulsión del POUM de la Generali-
tat catalana, se tomó por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor importancia,

4 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en proporción al
número de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las
centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos
partidos marxistas (POUM y comunistas).
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pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de
todos los países ponen en práctica la política rusa, y nadie niega que
en España el Partido Comunista fue el principal opositor del POUM
primero, luego de los anarquistas, más tarde del grupo socialista que
apoyaba a Caballero y, siempre, de una política revolucionaria. Con
la intervención de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba
asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y
el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada
de las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la guerra,
sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distri-
buían a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes
cuidaron muy bien de que sus opositores políticos prácticamente no
recibieran ninguna.5 Al proclamar una política no revolucionaria, los
comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban
los extremistas. Resultaba fácil, por ejemplo, unir a los campesinos
más acomodados contra las medidas de colectivización de los anar-
quistas. Hubo un prodigioso aumento en el número de afiliados del
partido, provenientes en su mayor parte de la clase media: comer-
ciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados,
etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra
Franco debía continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea
de recuperar el poder que permanecía enmanos de los sindicatos. Ello
se logró mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas generales,
con suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevoluciona-
rio general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario
recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que los
trabajadores habían conquistado para sí en 1936. A las organizacio-
nes obreras siempre podía hacérselas volver sobre sus pasos con un
argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario
manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la
guerra». Ese argumento no podía fallar, pues perder la guerra era

5 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde
predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma rusa que
vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una
solitaria metralleta.
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de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durru-
ti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual
nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos perió-
dicos extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que había
sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel.
Contrastando las diferentes informaciones, yo diría que el escrito
propugnaba: 1°) la formación de una junta revolucionaria; 2°) el fusi-
lamiento de los responsables del ataque contra la Central Telefónica;
3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza
en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a dicho folleto.
Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La única octavilla
que llegó a mis manos durante la lucha fue la distribuida el 4 de
mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-leninis-
tas»), que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general
en todas las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras
palabras: sólo pedía lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad,
la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habían
estado a favor de la insurrección mientras no se venciera a Franco:
al ver que los trabajadores habían salido a la calle, optaron por la
línea marxista bastante petulante, según la cual, cuando esto ocu-
rre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a
pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el
espíritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud
de los trabajadores fuera únicamente defensiva. Por ejemplo, nunca
ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron a recomen-
dar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya
dije en el capítulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo.
La Batalla también publicó instrucciones para que no se retiraran
tropas del frente.10 Por lo que se puede estimar, la responsabilidad
del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecie-
ran en ellas más tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa
propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes

10 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Batalla or-
denó a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión puede resolverse
fácilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin
duda espontánea, se trató de una reacción de las bases militantes. Los
trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron
de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía
hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti
(un pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero tam-
bién ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos
de Durruti distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario
que no apareció hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que
hayan iniciado la lucha, comenzada dos días antes. Los dirigentes
oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto
desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera
teniendo representantes en el gobierno y la Generalitat de Cataluña
probaba que sus líderes eran más conservadores que sus seguidores.
En segundo lugar, el principal objetivo de estos líderes consistía en
lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaría la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el momento. Y en
tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocía entonces—,
los líderes anarquistas temían que, si las cosas iban más allá de cierto
punto y los trabajadores tomaban posesión de la ciudad, como quizá
estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habría una interven-
ción extranjera. Un crucero y dos destructores británicos se habían
acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros barcos de
guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se diri-
gían a Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, no
bajó a tierra ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No
se puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable que
el gobierno británico, que no había movido un dedo para defender
al gobierno español contra Franco, interviniera con bastante rapidez
para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este
asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer
en las barricadas e incluso dieron su aprobación (en La Batalla, 6
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lo último que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdía,
democracia y revolución, socialismo y anarquismo se convertían en
palabras vacías. Los anarquistas —único movimiento revolucionario
que ejercía gran influencia— fueron obligados a ceder en un punto
tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, se eliminaron los
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se res-
tablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales
de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias
clave que habían estado bajo el control de los sindicatos (la toma de
la Central Telefónica de Barcelona, que provocó las luchas de mayo,
fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho de máxima
importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por los sindica-
tos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un
ejército «apolítico» de líneas semiburguesas, con pagas diferencia-
das, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales
circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluña se
produjo más tarde que en cualquier otra parte porque allí los partidos
revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la única garantía con que
contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistía
en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya
era habitual, la disolución de la milicia se realizó en nombre de la
eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganización
militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las mi-
licias y lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el
control directo de los sindicatos; el propósito principal del cambio
era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Además, el espíritu democrático de las milicias las convertía
en semilleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy
bien y lucharon incesante y encarnizadamente contra el POUM y el
principio anarquista de igual paga para todos los rangos. Se llevó
a cabo un «aburguesamiento» general, una destrucción deliberada
del espíritu igualitario de los primeros meses de la revolución. Todo
ocurría de forma tan rápida que la gente que hacia frecuentes visitas
a España declaraba que le parecía llegar a un país distinto cada vez;
lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecía haber
sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
ojos en una república burguesa corriente, con la habitual división
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entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el «socialista» Negrín decla-
raba en discursos públicos que «respetamos la propiedad privada»,
y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habían
tenido que huir a causa de sus simpatías profascistas comenzaban a
regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su
origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga
a realizar entre la burguesía y los trabajadores. Tal alianza, conocida
como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos
y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de
los bandos devore al otro. El único rasgo inesperado en la situación
española que fuera de España ha causado muchos malentendidos
—es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas
no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha.
En realidad no debería resultar sorprendente, pues las tácticas del
Partido Comunista en otros países, particularmente en Francia, han
puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial,
al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria.
La política del Komintern está hoy subordinada (se comprende, con-
siderando la situación mundial) a la defensa de la URSS, que depende
de un sistema de alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de
Francia, un país imperialista-capitalista. Tal alianza no es muy útil a
Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto,
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello
significa no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras la
bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —más importante
aún— hayan tenido que dejar a un lado toda agitación efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres años que Thorez, secretario
del Partido Comunista francés, declaró que los trabajadores france-
ses nunca serían llevados a luchar contra sus camaradas alemanes;6

actualmente, es uno de los patriotas más vocingleros de Francia. La
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cual-
quier país es la relación militar (real o potencial) de ese país con la
URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posición es aún incierta y, por
ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno

6 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control.
El gobierno ordenó la entrega de todas las armas, excepto las de las
fuerzas regulares, y durante los días siguientes se incautaron grandes
cantidades de armas. Según la versión oficial, las bajas producidas
desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y
unos mil heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero como
no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la
lucha, éstas son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas
de que los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre
el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrían tenido de
continuar unos pocos días más. El conflicto fue la excusa utilizada
para que Valencia asumiera el control directo de Cataluña, para apre-
surar la eliminación de las milicias y para suprimir el POUM, y sin
duda también tuvo que ver con la caída del gobierno de Caballero.
Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrían
producido de todas maneras. La cuestión crucial es determinar si
los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasión sa-
liendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es mera
conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdieron. La toma
de la Central Telefónica de Barcelona fue un incidente más en un
largo proceso. Desde el año anterior se venía despojando gradual-
mente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendía
a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalis-
mo de Estado o, posiblemente, a la reintroducción del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probable-
mente retardó el proceso. Un año después del comienzo de la guerra,
los obreros catalanes habían perdido gran parte de su poder, pero
seguían manteniendo una posición comparativamente favorable. Tal
vez no habría sido así de haber evidenciado que estaban dispuestos a
someterse ante cualquier provocación. Hay ocasiones en que resulta
más provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia
alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía
alguno-trás el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una
intentona revolucionaria? ¿ Existía la intención decidida de derrocar
el gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?
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apoderarse de la Central Telefónica, que desde el comienzo de la
guerra había estado bajo control principalmente de trabajadores de
la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y que se inter-
ceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que pudo o
no haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió tres
camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policías de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a
la misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de
varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido
la intención real, la opinión pública consideró que esas medidas se-
ñalaban el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el
PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por
la ciudad corrió la voz de que eran atacados los edificios obreros;
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpió el tra-
bajo y de inmediato se generalizó la lucha. Esa noche y a la mañana
siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate
continuó sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos
bandos mantenían una actitud principalmente defensiva. Muchos
edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y
no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban
los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC
controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un
armisticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido probable-
mente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de
desarmar a los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin
embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas
por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conser-
vaba una posición ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le
habían rendido, pero no había un liderazgo aceptado por todos ni un
plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecía existir ningún
tipo de plan, excepto la decisión de resistir a la Guardia Civil.) Los
dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir
que se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales cir-
cunstancias, nadie estaba bastante seguro de la situación como para
proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvió
casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados
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nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretaña entra en
una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés,
al igual que el francés, no podrá hacer otra cosa que convertirse en
un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios
de esta situación. En España, la «línea» comunista dependía sin duda
del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente
a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por im-
pedir la liberación del Marruecos español. El Daily Mail, con sus
historias de una revolución roja financiada por Moscú, estaba aún
más equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas,
más que cualquier otro sector, quienes impedían la revolución en Es-
paña. Más tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el control
total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho más allá
que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución española
durante el primer año, a fin de facilitar la comprensión de la situación
en cualquier momento dado.7 Pero no quisiera sugerir que en febrero
yo ya contaba con todas las opiniones implícitas en lo que acabo de
decir. Lo que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en
cualquier caso, mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de
las actuales. Ello se debía, en parte, a que el aspecto político de la
guerra me aburría y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de
vista que me tocaba oír con más frecuencia, esto es, el del POUM-
ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran en su mayor
parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al
Partido Comunista, y casi todos ellos tenían una formación política
más sólida que yo. Durante largas semanas, en el monótono período
en que nada ocurría en los alrededores dé Huesca, me encontré en
medio de una discusión política prácticamente interminable. En el
granero maloliente y frío de la granja donde estábamos instalados,
en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto en
las heladas horas de la noche, el conflicto de las «líneas» partidistas
se discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y

7 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamental
es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos
sociales y políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda
alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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la mayoría de los periódicos que leíamos centraban su atención en
el conflicto entre los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o
imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los propósitos de los
diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referir-
nos a estas últimas organizaciones solíamos decir simplemente «los
anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más impor-
tante; fue el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época,
se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del
PSUC, en realidad se refiere a la «línea» del Partido Comunista. El
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) era el partido socia-
lista de Cataluña; se había formado al comienzo de la guerra por la
fusión de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comu-
nista Catalán, pero ahora se encontraba bajo control comunista y
estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de Espa-
ña no había tenido lugar ninguna unificación formal entre socialistas
y comunistas, pero en todas partes se podían considerar idénticos
los puntos de vista comunista y socialista de derecha. En términos
generales, el PSUC era el órgano político de la UGT (Unión General
de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El número de miem-
bros de este sindicato en toda España ascendía en esos momentos
al millón y medio. Agrupaba a muchas secciones de trabajadores
manuales, pero desde el estallido de la guerra también había visto
engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase me-
dia, puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas de las
más distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UGTo
a la CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero de
los dos, la CNT era más decididamente una organización de la clase
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores
y pequeña burguesía (comerciantes, funcionarios y los campesinos
más acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo
lo demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente
entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de
los generales de una guerra china, será mejor saltarse estas páginas.
Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica inter-
partidista; es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero es
necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es más importante
de lo que podría parecer a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e
imparcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios
no existen. Los historiadores del futuro dispondrán únicamente de
una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo
cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos
y de lo que supe por otros testigos que considero fiables. Aun así,
puedo contradecir algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar
a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo
que había tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos
de este libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En
mayo de 1937, la situación había llegado a un punto en que parecía
inevitable algún estallido violento. La causa inmediata de la fricción
fue el decreto del gobierno que exigía a los civiles la entrega de to-
das las armas, coincidente con la decisión de organizar una fuerza
policial «no política» y muy bien armada, de la que quedarían exclui-
dos los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de
esta medida era muy claro para cualquiera, y se podía prever que el
siguiente paso sería intentar tomar algunas de las industrias claves
que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existía, ade-
más, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y
pobres, y una vaga y extendida sensación de que se había saboteado
la revolución. Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por
la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El día 3, el gobierno decidió
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trataron de disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo decir
que en el POUM había muy poca caza de herejes, quizá demasiado
poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado
por tener opiniones políticas contrarias, exceptuando una tendencia
profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando
acerbamente la «línea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en di-
ficultades por ello. Ni siquiera se ejerció algún tipo de presión sobre
mí para que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoría
de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé en el partido, actitud de
la que me arrepentí bastante cuando el POUM fue disuelto.
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hablar de llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de
perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni
de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima
de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolu-
cionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités
locales, y un ejército bien adiestrado y completamente militarizado
bajo un mando único. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y
repetir como loros frases revolucionarias es más que inútil: no sólo
resulta un obstáculo, sino también contrarrevolucionario, porque
conduce a divisiones que los fascistas pueden utilizar contra noso-
tros. En esta etapa no luchamos por la dictadura del proletariado,
luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir
la guerra civil en una revolución social le hace el juego a los fascistas
y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos ex-
cepto, desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxista) era uno de esos partidos
comunistas disidentes que han surgido en muchos países durante
los últimos años como resultado de la oposición al «estalinismo»,
esto es, al cambio, real o aparente, en la política comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido
anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba
de un partido pequeño,8 sin mayor influencia fuera de Cataluña, pero
importante sobre todo porque agrupaba una proporción insólitamen-
te elevada de individuos políticamente conscientes. En Cataluña, su
zona de influencia más fuerte era Lérida. No representaba a ningún
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte
miembros de la CNT, pero los miembros reales del partido pertene-
cían en general a la UGT. No obstante, el POUM sólo tenía algo de
influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproximadamente
la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por

8 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de
1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen
su origen en el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta
parte. Lo único que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados
de los partidos políticos españoles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias
fuerzas numéricas.
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medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es
sólo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo;
luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa lu-
char contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma que
es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momento.
La única alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminará dándole la victoria a Franco o, en el
mejor de los casos, se dejará entrar al fascismo por la puerta de atrás.
Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centímetro
ganado; si ceden al gobierno semiburgués, serán estafados. Las mili-
cias y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en
su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a
aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas,
las fuerzas armadas controlarán a los trabajadores. La guerra y la
revolución son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una
multitud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque
de sindicatos que constituían la CNT (Confederación Nacional de Tra-
bajadores), con unos dos millones de miembros, tenía como órgano
político a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización
verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI,
aunque siempre impregnados, como quizá ocurra con la mayoría de
los españoles, de la filosofía anarquista, no eran necesariamente anar-
quistas en el sentido más puro. En particular desde el comienzo de la
guerra se habían orientado en la dirección del socialismo corriente,
pues las circunstancias los habían obligado a tomar parte en la ad-
ministración centralizada y también a violar todos sus principios al
participar en el gobierno. No obstante, diferían fundamentalmente de
los comunistas en tanto que, al igual que el POUM, propugnaban el
control por parte de los trabajadores y no una democracia parlamen-
taria. Coincidían con el lema del POUM: «La guerra y la revolución
son inseparables», si bien se mostraban menos dogmáticos al respec-
to. En líneas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo
de servicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus
plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles, etcétera;
2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma
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La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha
a una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno
estuviera en desventaja, pues una guerra de ese tipo sólo puede
ganarse por medios mecánicos, esto es, en última instancia, por una
provisión ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del
gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geográfico en comparación con Italia y Alemania.
Quizá el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolución
son inseparables» era más realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política comunista
antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa
política sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme.
Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, aún no podemos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede
volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse por
su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la
guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no
hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado
final mostrará en qué medida son acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía
plena conciencia de que no había aportado mi parte en la lucha. Solía
recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que interroga-
ban acusadoramente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por
la democracia?», y sentía que sólo podía responder: «He recibido
mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometí matar a un
fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacía lo mismo,
no tardarían en desaparecer—, y aún no había matado a nadie, ni
había tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probable-
mente significaría pasar a la Columna Internacional, pues el POUM
contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas
tenían menos hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en
cuanto nos dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna Interna-
cional, lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios



194

en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello
que la España «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresión
«guerra por la democracia» tenía un matiz siniestro. Durante mu-
chos años, los comunistas mismos se habían dedicado a enseñar a
los trabajadores militantes de todos los países que «democracia» era
una manera eufemística de llamar al capitalismo. No es una buena
táctica afirmar primero que «la democracia es una estafa», y pedir
luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores
del mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de la
«España revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían recibido
respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria
era difícil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el
verano de 1937, Franco controlaba sectores de población más vas-
tos que el gobierno, mucho más vastos si se cuentan las colonias,
pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una
población hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejér-
cito en el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado
a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo
tanto, resulta obvio que no había un verdadero movimiento popular
en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su
territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha,
la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma
todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y
los moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún intento
de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera
significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera nece-
sidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- debería
haber llevado a proclamar la liberación de Marruecos. ¡Y ya pode-
mos imaginarnos la alegría que se hubieran llevado los franceses! La
mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdició en la vana
esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.
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de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesía
y la Iglesia. Este último punto, si bien era el menos preciso, reves-
tía máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto
de la mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque sus
principios resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios
y la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de vis-
ta filosófico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la
práctica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-
las diferencias son sólo de énfasis, pero por completo irreconcilia-
bles. El comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo y la
eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquis-
mo tiene profundas raíces en España y es probable que sobreviva al
comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros
dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que cualquier
otro sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más tarde
la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente españolas. Desde
febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podían, en
cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM
y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido
de unirse desde el comienzo y forzar una política realista, la historia
de la guerra podría haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los
partidos revolucionarios parecían tener la victoria en sus manos, ello
resultó imposible. Entre anarquistas y socialistas existían antiguos
resquemores; el POUM, desde su posición marxista, se mostraba es-
céptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de
vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era más preferible
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tácticas comu-
nistas tendían a hacer coincidir ambas tendencias. La intervención
del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en
mayo de 1937, se debió principalmente a un impulso instintivo de
apoyo a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los
anarquistas fueron los únicos que se atrevieron a levantar su voz
para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente:
por un lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas
que propugnaba el control por parte de los trabajadores; por el otro,
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socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que defendían
el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta fácil de
entender por qué, en esa época, preferí la actitud comunista a la del
POUM. Los comunistas tenían una política práctica definida, una
política evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido
común que sólo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la política
cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran increíblemente
malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrían podido
atraer una masa de afiliados más considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o así me
parecía, seguían adelante con la guerra mientras que nosotros y
los anarquistas nos quedábamos estancados. Tal era la sensación
general en esa época. Los comunistas habían logrado poder y un
enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media
contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los únicos que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas
rusas y la magnífica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su
mayor parte por comunistas habían convertido a estos últimos en
los héroes de España. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que
volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El purismo
revolucionario del POUM parecía bastante inútil, aunque su lógica
me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar
la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en
los periódicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes.
En esa época, los periódicos que yo leía con mayor frecuencia eran
los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante crítica contra el
«contrarrevolucionario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más
tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendí que el POUM resultaba casi inocente en compara-
ción con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos
posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenía apoyo alguno
de la prensa extranjera y, dentro de España, se encontraba en una
situación muy desventajosa porque la censura periodística estaba
casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que
los periódicos del POUM corrían peligro de ser multados o elimina-
dos si decían algo peligroso. También es justo señalar que, si bien
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haber pensado que lo conveniente era una política distinta para los
diferentes períodos de la guerra. Probablemente los anarquistas sal-
varon la situación en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia más allá de un cierto punto; los comunis-
tas probablemente salvaron la situación en octubre-diciembre, pero
ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la política co-
munista de guerra ha sido aceptada sin discusión, porque fueron
muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz en la prensa y por-
que sus líneas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
producción, militarizar el ejército- parecían realistas y eficaces. Tal
vez valga la pena señalar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la gue-
rra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional,
se hizo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que
realmente existían. He descrito ya la forma en que estábamos ar-
mados, o desarmados, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda
de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues
podrían usarlo más tarde con un propósito revolucionario; en conse-
cuencia, la gran ofensiva de Aragón, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es
un asunto comparativamente menor. Más importante fue el hecho
de que, cuando la contienda quedó reducida a una «guerra por la
democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda en gran escala de
la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos,
debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado
con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles de indi-
viduos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con
alrededor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos
de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La acción
industrial —huelgas y boicots-constituía la única forma de lucha con
la que la clase trabajadora de los paises democráticos podría haber
ayudado realmente a sus camaradas españoles. Nada por el estilo
ni siquiera se anunció. Los dirigentes laboristas y comunistas de
todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban
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bastante ingenuo como para imaginar que ésta existía en toda Espa-
ña. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector más revolucionario de la clase trabajadora española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me
dijeron que no se podía adoptar una actitud puramente militar frente
a la guerra y que se debía elegir entre la revolución y el fascismo,
me sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el pun-
to de vista comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar
de revolución hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto
de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder».
Más tarde, cuando decidí que el POUM estaba en lo cierto o, por lo
menos, más en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su
enfoque teórico. En teoría, la posición de los comunistas era buena,
la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacía difícil creer
que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero
y la revolución después», si bien realmente sentido por el miliciano
del PSUC, quien honestamente pensaba que la revolución podría
continuar una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo que se propo-
nían los comunistas no era postergar la revolución española hasta
un momento más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera
lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un número siempre crecien-
te de revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque éste era
un pretexto hecho a la medida; pero tendía a alejar a los trabajadores
de una posición ventajosa hacia una posición desde la cual, cuando
la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplan-
tación del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero
al afiliado comunista, y menos aún a los millares de comunistas que
murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres
que dirigían la política del partido. En cuanto a los individuos que
ocupaban posiciones más destacadas, resulta inconcebible pensar
que no actuaron conscientes de lo que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque
se perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la
política comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen
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el POUM predicaba interminables sermones sobre la revolución y
citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques personales.
Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los artícu-
los periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un
público más amplio (los carteles son importantes en España debido
a su vasta población analfabeta) no atacaban a los partidos rivales,
sino que eran simplemente de índole antifascista o abstractamente
revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que en-
tonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Más
adelante habré de referirme a ellos; aquí sólo quiero dar una breve
pincelada de la línea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era
una mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revolución
inmediata, los comunistas no, y hasta allí ambos tenían mucho que
decir en defensa de sus posiciones. Además, los comunistas sostenían
que la propaganda del POUM dividía y debilitaba las fuerzas guber-
namentales y ponía así en peligro la guerra; una vez más, aunque
hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumento.
Pero es aquí donde la peculiaridad de la táctica comunista se muestra
con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma
cada vez más franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividía las
fuerzas gubernamentales no por un error de criterio, sino de modo de-
liberado. Declararon que el POUM era sólo una pandilla de fascistas
disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendían una política
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista.
El POUM era una organización trotskista y la «quinta columna» de
Franco. Ello implicaba que decenas de miles de trabajadores, ocho
o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos
de extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa versión se difundió por va-
rios medios en toda España, y se repitió una y otra vez en la prensa
comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera,
podría llenar media docena de libros con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores,
asesinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito que no resul-
taba agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las
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personas responsables de esa campaña. No es muy agradable ver a
un muchacho español de quince años transportado en una camilla,
con el rostro pálido y asombrado asomando sobre las mantas, y pen-
sar en los astutos señores que en Londres y París escriben panfletos
para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de
los rasgos más repugnantes de la guerra es que toda la propaganda
bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de
quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conocí en el
frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes
me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni
traidor; dejaban ese tipo de cosas para los periodistas de la retaguar-
dia. Los individuos que escribían panfletos contra nosotros y nos
insultaban en los periódicos permanecían seguros en sus casas o,
en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas de Valencia, a
cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de
la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y el vilipendio
del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que
no luchaba y que, en muchos casos, habría huido para no hacerlo.
Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme
que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de
derecha.9 Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republi-
cano, esta guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas;
pero uno nunca lo hubiera supuesto guiándose por la naturaleza de
la propaganda bélica. La lucha apenas había comenzado cuando los
periódicos de derecha e izquierda se lanzaron simultáneamente al
mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily
Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el
Daily Worker, la Legión Extranjera de Franco estaba «compuesta
por asesinos, tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho
de todos los países europeos». En octubre de 1937, el New Statesman
nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos
de niños vivos (elemento muy incómodo para hacer barricadas), y

9 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros diarios más
importantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto
por su honestidad.
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Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar co-
mún” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes
escribían este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que
escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en
todas las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas
son los que gritan, y ningún «verdadero patriota» se acerca jamás a
una trinchera, exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A
veces me resulta un consuelo pensar que el avión está modificando
las condiciones de la guerra. Quizá cuando se produzca la próxima
contienda podamos ver un espectáculo sin precedentes en toda la
historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un
fraude como todas las guerras. Pero existía una diferencia: mientras
los periodistas suelen reservar sus invectivas más ponzoñosas para el
enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas
y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles
que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidía
a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era molesta e
incluso desagradable, pero no la consideraba más que una rencilla
doméstica. No creía que pudiera alterar nada o que hubiera una
diferencia realmente irreconciliable en cuanto a la política a seguir.
Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales se oponían a
que la revolución siguiera adelante; no comprendí que eran capaces
de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en
el frente, y allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí
de Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta
finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta más tarde-
en la zona de Aragón controlada por los anarquistas y el POUM
persistían las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmósfera revolucionaria permanecía tal como la conocí al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguían tratándose
como iguales; todo el mundo recibía la misma paga, llevaba las mis-
mas ropas, comía lo mismo y se trataba con todo el mundo de «tú»
y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos, no había ni mendigos,
ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo


