propio parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La
verdad es que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en todo caso,
que a media luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno
solo no lo es, de manera que resolvi continuar explorando por mi
cuenta. Me las ingenié para llegar a la alambrada exterior y examinar
el terreno lo mejor que pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer
boca abajo. No habia sefiales de Jorge o Hiddlestone y retrocedi rep-
tando. Mas tarde supimos que ambos habian sido llevados mucho
antes a la sala de primeros auxilios. Jorge tenia una herida leve en
el hombro. Hiddlestone estaba gravemente herido, una bala le ha-
bia atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el hueso en varios
lugares; mientras yacia en el suelo, una granada exploté cerca de
él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir que se
recuperd. Mas tarde me contaria que se habia arrastrado de espaldas
algunos metros hasta encontrar a un espafiol herido, con el cual,
ayudandose mutuamente, logrd regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un
fuego sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una
tormenta. Recuerdo que todo tenia un aspecto desolador: las ciéna-
gas, los sauces llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras
y los rostros agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegre-
cidos por el humo. Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los
tres hombres con quienes la compartia ya estaban profundamente
dormidos. Se habian arrojado al suelo con el equipo puesto y los fu-
siles embarrados apretados contra ellos. Todo estaba mojado, dentro
y fuera. Una larga busqueda me permitioé reunir bastantes astillas
secas como para encender un pequefio fuego. Luego fumé el cigarro
que me habia estado reservando y que, con gran sorpresa por mi
parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accidon habia resultado un éxito. Se
trataba meramente de una salida para que los fascistas apartaran tro-
pas del otro lado de Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar.
Yo supuse que los fascistas habian utilizado cien o doscientos hom-
bres en el contraataque, pero un desertor nos dijo mas tarde que eran
seiscientos. Creo que mentia —los desertores, por motivos evidentes,
a menudo tratan de caer bien mediante adulaciones—. Era una gran
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avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y
nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafoles. El médico
y los camilleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian
sido rescatados con excepcion de jorge y uno de nuestros propios
hombres, llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp, muy
palido, caminaba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca
se le veian palidos; no prestaba ninguna atencién a las balas que
pasaban por encima del bajo parapeto y se estrellaban cerca de su
cabeza. La mayoria de nosotros estdbamos agazapados detras del
parapeto buscando protecciéon. Kopp murmuraba ininterrumpida-
mente: «jJorge! jCono! {Jorge!». Y luego, en inglés: «;Si Jorge ha
muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo personal y uno de
sus mejores oficiales. De inmediato se dirigi6 a nosotros y pidio cinco
voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar a los hombres
que faltaban. Moyle y yo, junto con tres espafioles, nos ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando
peligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azu-
lada. Habia un tremendo follon de voces excitadas procedentes del
reducto fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar con
fuerzas mas numerosas. Estabamos a cincuenta o sesenta metros del
parapeto cuando nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada
descarga que nos obligd a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojo
una granada por encima del parapeto, signo seguro de panico. Per-
maneciamos estirados sobre la hierba, aguardando una oportunidad
para seguir adelante, cuando oimos o creimos oir —no tengo dudas
de que fue pura imaginacion, pero entonces parecié bastante real—
voces fascistas mucho mas cercanas. Habian abandonado el parapeto
y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a Moyle, y me puse en
pie de un salto. jCielos, como corri! Al comienzo de la noche habia
pensado que no se puede correr cuando se esta empapado de pies
a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese momento
que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a los
talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria velozmente,
otros podian hacerlo atin con mayor rapidez. Durante mi huida, algo
que podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasoé. Eran
los tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro

75



antelacion, habian comenzado a correr por la trinchera que conducia
a la otra posicién fascista, donde los esperaba la muerte. Ya habian
desaparecido en la oscuridad. Corri tras ellos, tratando de traducir al
espaifiol la orden de retirada hasta que por fin grité: «;Atras! jAtras!»,
que quiza tenia el mismo significado. El espafiol me entendié e hizo
retroceder a los otros. Paddy aguardaba junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.
—Pero, el telescopio. . .

—i;Al diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera. . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para
que pasara. En cuanto nos apartamos de la proteccién que ofrecia el
parapeto fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecia
proceder de todas partes, también de nuestro sector; pues todo el
mundo disparaba a lo largo de la linea. Dondequiera que nos diri-
giésemos, una nueva lluvia de balas pasaba junto a nosotros; nos
condujeron de un lado a otro en la oscuridad como a un rebafio de
ovejas. El hecho de arrastrar la caja de municiones —una de esas
cajas que contienen mil setecientas cincuenta cargas y pesan casi
un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque también lle-
vabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas. Aunque
la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos metros
y la mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteabamos al azar
en el barro, sabiendo Gnicamente que las balas venian de ambos la-
dos. No habia luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo
un poco mas claro. Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo
queria quedarme donde estabamos hasta que los primeros rayos de
la aurora nos indicaran déonde quedaba el este, pero los demés se
opusieron. Seguimos chapoteando, modificando nuestra direccion
varias veces y haciendo turnos para tirar de la caja de municiones.
Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto frente a nosotros.
Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor idea de adénde
ibamos. Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos altos hierbajos
blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y grit6é una
contrasefia. Un grito de «;POUM!» le respondi6. Nos pusimos de pie,
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esperando el estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de
chispas, pero no exploté. (Por lo menos una cuarta parte de estas gra-
nadas eran indtiles.) Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia
con certeza como manejarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna
granada. Douglas Moyle buscé en el bolsillo y me pas6 una. La arrojé
y me tiré boca abajo. Por uno de esos golpes de suerte que suceden
una vez al afio logré arrojar la granada exactamente en el sitio donde
habia visto un fogonazo. Se oy¢ el estruendo de la explosion y de
inmediato un alboroto infernal de alaridos y quejidos. Por lo menos
le habiamos dado a uno de ellos; no sé si muri6, pero sin duda estaba
malherido. {Pobre desgraciado! jPobre desgraciado! Senti un vago
pesar mientras le oia gritar. En ese instante, a la tenue luz de unos
fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca del lugar de donde
habian salido los disparos. Dirigi en esa direccién mi fusil y disparé.
Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la victima de la
granada. Se arrojaron varias granadas mas. Los proximos fogonazos
que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o méas. Los habiamos
hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios
no nos mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres
con fusiles limpios podiamos defender ese lugar contra un batallon.
En ese momento Paddy Donovan, que era el segundo en la linea
de mando tras Benjamin y habia sido enviado en busca de 6rdenes,
trepd por encima del parapeto delantero.

—iEh! ;Salid! ;Todos afuera, inmediatamente!

—;Coémo?

—iHay que retirarse! ;Salid!

—:Por qué?

—Ordenes. De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de
transportar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio
que habia dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posi-

cion. Pero entonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de
choque, actuando, supongo, segin una orden misteriosa recibida con
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a trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es espan-
toso?». De pronto, una sucesion de largas figuras comenzo a saltar
por encima del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos
que llevaban el uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos,
pensando que eran refuerzos; sin embargo, sblo eran cuatro, tres
alemanes y un espafiol. Mas tarde nos enteramos de lo que les habia
ocurrido a las milicias de choque. No conocian el terreno y, en la
oscuridad, habian avanzado en direccion errénea hasta toparse con
la alambrada fascista, donde muchos de ellos perdieron la vida. Estos
cuatro se habian perdido, por suerte para ellos. Los alemanes no ha-
blaban una palabra de inglés, francés o esparfiol. Con gran dificultad y
muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les pedimos ayuda
para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos
ver escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos
metros; las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido
seco y continuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para
contar con un parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que
estabamos a ese lado de la posicién nos podiamos echar y disparar.
Yo estaba de rodillas detras de ellos. Un disparo de mortero silbd y
se estrelld en alguna parte de la tierra de nadie. Ese era otro peli-
gro, pero necesitarian algunos minutos para ubicar nuestra posicion.
Ahora que habiamos terminado de luchar con esos malditos sacos
de arena podia incluso resultar de alguna manera divertido el ruido,
la oscuridad, los fogonazos que se acercaban cada vez mas, nuestros
propios hombres respondiendo a los fogonazos. Hasta habia tiempo
para pensar un poco. Recuerdo haberme preguntado si tenia miedo,
y haberme respondido que no. Afuera, donde quiza habia corrido
menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo. De pronto,
alguien volvi6 a gritar que los fascistas se acercaban. Esta vez no
habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas cer-
canos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicacion. A veinte metros estabamos a tiro
de granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria
una sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob
Smillie, con la sangre chorreandole por la cara debido a una pequeria
herida, se puso de rodillas y arrojé una granada. Nos agachamos,
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En ese momento, alguien grité que los fascistas se acercaban. Sin
duda el estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho mas in-
tenso. Resultaba obvio que los fascistas no lanzarian un contraataque
desde la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y
asaltar su propio parapeto. Si tenian sentido comun nos atacarian
desde el interior de la linea. Me dirigi hacia el otro extremo de la po-
sicidén, que tenia forma de herradura, de modo que otro parapeto nos
protegia a la izquierda. Un fuego graneado procedia de esa direccién,
pero no tenia mayor importancia. El peligro estaba enfrente, pues
alli no contabamos con proteccion alguna. Una lluvia de balas pasaba
por encima de nuestras cabezas. Parecia proceder de la otra posicion
fascista sobre la linea; era evidente que el Batallon de Choque no
habia logrado capturarla. Ahora el ruido resultaba ensordecedor. Era
el estruendo incesante, como un redoble de tambores, de una masa
de fusiles que yo estaba acostumbrado a oir desde cierta distancia;
por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas horas el fue-
go se habia extendido ya, desde luego, varios kilometros a lo largo
del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inutil a un costado, se aguantaba recostado
en el parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos.
Alguien cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia
que hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto
delantero y levantar una barricada en el lado no protegido; y habia
que hacerlo sin demora. Las balas pasaban muy alto todavia, pero la
altura podia reducirse en cualquier momento. Por los fogonazos a
nuestro alrededor calculé que nos las veiamos con cien o doscientos
hombres. Comenzamos a tirar de los sacos para arrastrarlos unos
veinte metros hacia adelante y apilarlos de forma desordenada. Era
una tarea improba. Los sacos eran grandes, cada uno pesaba un quin-
tal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces la arpillera podrida
se rasgaba y la arena hiimeda caia sobre nosotros como una cascada,
metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo haber sentido
un profundo horror ante todo aquello: la confusién, la oscuridad, el
ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el. tiem-
po estorbado por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna parte
por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzabamos
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un lado a otro con paquetes de vendas vendando a los heridos. Cada
vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus indignados gritos de
iPOUM!, se exponia incluso al fuego de los propios comparieros.

Comenzamos a registrar la posicién. Habia varios muertos tirados
por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba
era la ametralladora. Mientras yaciamos sobre el barro, me habia
preguntado vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi lin-
terna el nido de ametralladoras. jAmarga desilusién! No estaba alli.
Quedaban el tripode y varias cajas de municiones y repuestos, pero
el arma habia sido trasladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una
orden, pero fue estipido y cobarde proceder asi, pues de haber de-
jado la ametralladora en su lugar habrian aniquilado a muchos de
nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues sofidbamos con apoderarnos
de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran
valor. Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las
nuestras, que explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el
bolsillo como recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido
ante la miseria de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros,
comida, objetos personales, que existia en nuestras trincheras, aqui
faltaba por completo; estos pobres reclutas sin paga no parecian
poseer otra cosa que algunas mantas y unos pocos trozos de pan
mojado. En el extremo mas alejado habia un pequefio refugio con
un ventanuco que se encontraba en parte sobre el nivel del suelo.
Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla y de inmediato
dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico en un
estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros de
diametro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramente del
cafion de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura y
descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada perteneciente
a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto
de armas, resultaba atin méas valioso. Era un enorme telescopio, de
sesenta o setenta aumentos por lo menos, con un tripode plegable. En
nuestro sector no se conocian esos telescopios y los necesitabamos
desesperadamente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos
contra el parapeto para llevarnoslo mas tarde con nosotros.
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en
la milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los
oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo,
cabello amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de
cuero estaba fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la
barbilla contra el pecho, contemplando con expresién de desconcier-
to el mapa que uno de los oficiales habia desplegado sobre la mesa.
Algo en su rostro me conmovié profundamente: era el rostro de un
hombre capaz de matar y de dar su vida por un amigo, la clase de
rostro que uno esperaria encontrar en un anarquista, aunque casi
con seguridad era comunista. Habia a la vez candor y ferocidad en él,
y también la conmovedora reverencia que los individuos ignorantes
sienten hacia aquellos que suponen superiores. Evidentemente, no
entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su lectura co-
mo una estupenda hazana intelectual. Casi no puedo explicarmelo,
pero rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una
simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la mesa,
una observacion puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano
levant6 la cabeza y pregunté rapidamente:

—Italiano?
Yo respondi en mi mal espafiol:

—No, inglés. ;Y ta?

—TItaliano.

Cuando ibamos a salir, cruzoé la habitaciéon y me apretd con fuer-
za la mano. jResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un
desconocido! Fue como si su espiritu y el mio hubieran logrado mo-
mentaneamente salvar el abismo del lenguaje y la tradicién y unirse
en absoluta intimidad. Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como
yo por él. Pero sabia que para conservar esa primera impresiéon no



debia volver a verlo, y asi ocurri6 en efecto. Uno siempre establecia
contactos de ese tipo en Espaiia.

Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy
viva en mi memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y
patético simboliza para mi la atmosfera especial de aquella época.
Permanece asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la
guerra: las banderas rojas en Barcelona, los largos trenes que se
arrastraban hacia el frente repletos de soldados zarrapastrosos, las
ciudades grises agobiadas por la guerra a lo largo de la linea de fuego,
las trincheras heladas y fangosas en las montafias.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya
a un pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado
hasta tal punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia
viajado a Espafia con el proyecto de escribir articulos periodisticos,
pero ingresé en la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en
esa atmosfera parecia ser la inica actitud concebible. Los anarquistas
seguian manteniendo el control virtual de Cataluiia, y la revolucion
estaba atin en pleno apogeo. A quien se encontrara alli desde el co-
mienzo probablemente le pareceria, incluso en diciembre o en enero,
que el periodo revolucionario estaba tocando a su fin; pero viniendo
directamente de Inglaterra, el aspecto de Barcelona resultaba sor-
prendente e irresistible. Por primera vez en mi vida, me encontraba
en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las riendas. Casi
todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaiio, estaban en manos
de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera
roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz y el
martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos
los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por
todas partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a
demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que
proclamaban su nueva condicién de servicios socializados; hasta los
limpiabotas habian sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas
de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara
a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso
ceremoniosas del lenguaje habian desaparecido. Nadie decia sefior,
o don y tampoco usted; todos se trataban de «camarada» y «ti», y

y arremeti contra la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance.
Arremeti otra vez, pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos
durante un corto trecho, él corriendo por la trinchera y yo detras,
tratando de dar alcance a su espalda y sin conseguirlo; un recuerdo
comico para mi, pero supongo que no tanto para él.

Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio
esquinazo. Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena
de hombres que gritaban. Los estampidos habian disminuido algo.
Los fascistas seguian disparando contra nosotros desde tres direc-
ciones pero a mayor distancia. Los habiamos hecho retroceder por
el momento. Recuerdo haber dicho con tono de oraculo: «Podemos
defender este lugar durante media hora, nada mas». No sé por qué
dije media hora. Hacia la derecha, sobre el parapeto, podian verse los
innumerables fogonazos verdosos de los fusiles que perforaban la
oscuridad; pero estaban muy lejos, a unos cien o doscientos metros.
Nuestra tarea consistia ahora en explorar la posicién y apoderarnos
de todo lo que pudiera considerarse valioso. Benjamin y algunos
otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un enorme barracon
o refugio en el centro de la posicion. Benjamin se tambale6 excitado
sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de una caja de
municiones.

—;jCamaradas! {Municiones! ; Muchisimas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por
el barro. Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un
fusil en la oscuridad, donde facilmente puede extraviarse. Carecia-
mos de todo medio de iluminacion, salvo una pequeiia linterna que
mi esposa habia logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hom-
bres que habian conservado sus fusiles en condiciones iniciaron un
fuego desganado contra los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a
disparar demasiado seguido, pues hasta los mejores fusiles podian
encasquillarse si se recalentaban. Eramos unos dieciséis dentro del
parapeto, incluidos los pocos heridos. Algunos de éstos, ingleses y
espafioles, habian quedado al otro lado. Patrick O’Hara, un irlandés
de Belfast que tenia cierta experiencia en primeros auxilios, iba de
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El fuego fascista parecié menguar de forma muy subita. Benjamin
se puso de pie y grit6: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia
la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parape-
to. Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion mas exacta, pues
resulta imposible moverse con rapidez cuando uno esta empapado,
cubierto de barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado
fusil y bayoneta y ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado
que arriba me aguardaba un fascista. Si disparaba a esa distancia
no podia errarme y, sin embargo, nunca esperé que lo hiciera, sino
que me atacara con la bayoneta. Me parecia sentir de antemano la
sensacion de nuestras bayonetas entrechocandose, y me pregunté si
su brazo seria méas fuerte que el mio. Sin embargo, ningin fascista
me aguardaba. Con una vaga sensacioén de alivio descubri que se
trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena proporcionaban
un buen punto de apoyo. Por lo general son dificiles de superar. Al
otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas y grandes
fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras grana-
das habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un
alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés
(no se me ocurria nada en espafiol en ese momento): «;Salid de ahi!
iRendios!». No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una
figura borrosa en la penumbra, salté desde el tejado de una de las
barracas destruidas y huyo hacia la izquierda. Sali en su persecucion,
clavando mi bayoneta absurdamente en la oscuridad. Cuando daba
la vuelta a la esquina del barracén, vi a un hombre —no sé si era el
mismo que habia divisado antes huyendo por la trinchera de comu-
nicacién que conducia a la otra posicién fascista—. Debo de haber
estado muy cerca de él, pues pude verlo con toda claridad. Tenia la
cabeza descubierta y parecia no llevar nada puesto, salvo una manta
sobre los hombros. A esa distancia podia haberlo hecho volar en
pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos entre nosotros, se
nos habia ordenado que usaramos sélo las bayonetas una vez que
estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera, ni si-
quiera se me ocurrid apuntar. En vez de eso, mi mente salt6 veinte
aflos atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me describia con
vivida pantomima cémo en los Dardanelos habia atravesado a un
turco con la bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de la culata
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decian jsalud! en lugar de buenos dias. La ley prohibia dar propinas
desde la época de Primo de Rivera; tuve mi primera experiencia al
recibir un sermoén del gerente de un hotel por tratar de darsela a
un ascensorista. No quedaban automoviles privados, pues habian
sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de buena parte del
transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro. En todas
partes habia murales revolucionarios que lanzaban sus llamaradas
en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de
propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente tran-
sitada por una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones
revolucionarias durante todo el dia y hasta muy avanzada la noche.
El aspecto de la muchedumbre era lo que méas extrafieza me causaba.
Parecia una ciudad en la que las clases adineradas habian dejado de
existir. Con la excepcidén de un escaso nimero de mujeres y de extran-
jeros, no habia gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca
ropa de trabajo, o bien monos azules o alguna variante del uniforme
miliciano. Ello resultaba extrafio y conmovedor. En todo esto habia
mucho que yo no comprendia y que, en cierto sentido, incluso no me
gustaba, pero reconoci de inmediato la existencia de un estado de
cosas por el que valia la pena luchar. Asimismo, creia que los hechos
eran tales como parecian, que me hallaba en realidad en un Estado
de trabajadores, y que la burguesia entera habia huido, perecido o se
habia pasado por propia voluntad al bando de los obreros; no me di
cuenta de que gran nimero de burgueses adinerados simplemente
esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios hasta que
llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmosfera enrarecida de la guerra.
La ciudad tenia un aspecto desordenado vy triste, las aceras y los edifi-
cios necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenian poco
alumbradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas
estaban casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche
practicamente habia desaparecido; faltaba carbén, azicar y gasolina,
y el pan era casi inexistente. En esos dias las colas para conseguir
pan alcanzaban a menudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que
se podia juzgar, hasta ese momento la gente se mantenia contenta y



esperanzada. No habia desocupacion y el costo de la vida seguia sien-
do extremadamente bajo; casi no se veian personas manifiestamente
pobres y ningin mendigo, exceptuando a los gitanos. Por encima
de todo, existia fe en la revolucién y en el futuro, un sentimiento de
haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranajes de la maquina capitalista. En las barberias (los barberos
eran en su mayoria anarquistas) habia letreros donde se explicaba
solemnemente que los barberos ya no eran esclavos. En las calles,
carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar de profe-
sion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona
de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la
literalidad con que estos espafioles idealistas tomaban las gastadas
frases de la revolucién. En esa época las canciones revolucionarias
del tipo mas ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria
y a la perversidad de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A
menudo vi a milicianos casi analfabetos que compraban una, la dele-
treaban trabajosamente y comenzaban a cantarla con alguna melodia
adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Le-
nin con el objetivo, segiin manifestaban, de recibir una preparaciéon
militar. Al unirme a la milicia, me informaron de que seria enviado
al frente al dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta
que una nueva centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores,
apresuradamente reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la
guerra, aun no habian sido organizadas sobre una base militar co-
mun. Las unidades de comando eran la «seccién», compuesta por
unos treinta hombres, la centuria, por alrededor de cien, y la «co-
lumna» que, en la practica, significaba cualquier nimero grande de
milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de espléndidos edificios
de piedra, con una escuela de equitacion y enormes patios adoqui-
nados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron tomados durante
las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno de los establos, junto a
los pesebres, donde atn estaban inscritos los nombres de los corceles
militares. Todos los caballos habian sido enviados al frente, pero el
lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que més recuerdo es el olor a caballo,
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es horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo
parece apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas,
no es posible concebir su horror hasta que se las ha visto reventar
de cerca en la oscuridad; durante el dia sélo se oye el estruendo de la
explosion, pero en la oscuridad también esta el cegador resplandor
rojizo. Me habia arrojado boca abajo a la primera descarga. Durante
todo ese tiempo estuve echado de costado sobre el barro, luchan-
do desesperadamente con el seguro de una granada. El maldito se
negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que tiraba en direccién equi-
vocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas, arrojé la granada y
volvi a tirarme cuerpo a tierra. Explot6 hacia la derecha, antes del
parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese momento,
otra granada estall6 delante de mi, tan cerca que pude sentir el calor
de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el
barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y pensé que
estaba herido. En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa
que decia quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada
habia alcanzado a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me
puse de rodillas y arroje mi segunda granada. He olvidado donde
cayo.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la
retaguardia y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti
muy proxima una rafaga y me di cuenta de que un hombre tiraba
inmediatamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «;No tires
contra mi, pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin,
apostado a unos diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con
un brazo. Corri hacia él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes
y, mientras lo hacia, me protegi la mejilla con una mano —ademan
bastante idiota—, jcomo si una mano pudiera detener las balas!, pero
es que sentia horror de recibir una herida en la cara. Benjamin estaba
apoyado en una rodilla con una diabdlica expresion de placer en el
rostro, mientras disparaba cuidadosamente contra las troneras con su
pistola automatica. Jorge habia sido herido con la primera descarga
y no se lo veia desde alli. Me arrodillé junto a Benjamin, saqué el
seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh! No cabia duda. La
bomba estall6 esta vez al otro lado del parapeto, en la esquina, justo
al lado del nido de ametralladoras.
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aqui, las altas cafas crujientes que deben evitarse, el monton de
piedras que uno desespera de poder atravesar sin ruido.

Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar
que habiamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a
distinguir delgadas lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada exte-
rior (los fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodill6 y empezo
arebuscar en el bolsillo; tenia nuestro unico par de tenazas. Clic, clic.
Apartamos con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a
que los ultimos hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian
un ruido tremendo. Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parape-
to fascista. Seguimos adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso,
posando el pie con tanta suavidad como un gato que se aproxima
a una ratonera; luego, una pausa para escuchar; después, otro paso.
Una vez levanté la cabeza; sin hablar, Benjamin me puso la mano en
la nuca y me la bajé violentamente. Sabia que la alambrada interior
quedaba apenas a veinte metros del parapeto. Me parecia inconce-
bible que treinta hombres pudieran llegar hasta alli sin que nadie
los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos. Con todo,
llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso monticulo
negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodill6 y rebuscé de
nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos
a cuatro patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desple-
garnos todo iria bien. Jorge y Benjamin atravesaron agachados la
alambrada hacia la derecha. Pero los hombres que estaban dispersos
detras de nosotros tuvieron que formar una cola para pasar por la
angosta abertura y justo en ese momento hubo un fogonazo y una
detonacion en el parapeto fascista. El centinela nos habia oido por
fin. Jorge se apoy6 en una rodilla e hizo girar el brazo como un ju-
gador de bolos. {Brum! Su granada reventé en alguna parte al otro
lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor rapidez de la que
uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez o veinte fusiles
desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando, después de
todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena de manera
intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar sus
granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fuego. Siempre
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los temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficio-
nados y no aprendi los toques esparioles hasta que los escuché desde
fuera de las lineas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el
patio, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos
partidos de futbol, con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre
la grava de la escuela de equitacion. Eramos unos mil hombres y
una veintena de mujeres, aparte de las esposas de milicianos que se
encargaban de cocinar. Todavia quedaban algunas milicianas, pero
no muchas. En las primeras batallas parecié natural que lucharan
junto a los hombres; siempre sucede eso en tiempos de revolucion.
Pero las ideas ya habian empezado a cambiar. A los milicianos les
estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacion mientras las
mujeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas. Pocos
meses antes nadie hubiera encontrado nada cémico en una mujer
con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y des-
orden. Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y
parecia constituir uno de los subproductos de la revolucién. En to-
dos los rincones habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas,
cascos de bronce, vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era
enorme el desperdicio de comida, en especial de pan. En nuestro
barracon se tiraba después de cada comida una canasta llena de pan,
hecho lamentable si se piensa que la poblacion civil carecia de él.
Comiamos en largas mesas montadas sobre caballetes en escudillas
de hojalata siempre grasientas, y bebiamos de una cosa espantosa
llamada porrén. El porrén es una especie de botella de vidrio con un
pico fino del cual sale un delgado chorro de vino al inclinarla. De
este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo con los labios,
y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi un vaso
en cuanto vi como se usaba el porrén. Para mi gusto, se parecian de-
masiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estadbamos en Espafia, todo se hacia de manera fragmentaria,
de modo que nunca se sabia bien qué habia recibido cada uno, y
varias de las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de
municiones, no se distribuyeron hasta el tltimo momento, cuando el
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tren aguardaba para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme»
de la milicia, lo cual probablemente produzca una impresion errénea.
No se trataba en verdad de un uniforme: quiza «multiforme» seria
un término méas adecuado. La ropa de cada miliciano respondia a
un plan general, pero nunca era por completo igual a la de nadie.
Practicamente todos los miembros del ejército usaban pantalones
de pana, y alli concluia la uniformidad. Algunos usaban polainas de
cuero o pana, y otros, botines de cuero o botas altas. Todos llevaba-
mos chaquetas de cremallera, de las cuales unas eran de cuero, otras
de lana y ninguna de un mismo color. Las clases de gorras eran casi
tan numerosas como quienes las llevaban. Se acostumbraba adornar
la parte delantera de la gorra con una insignia partidista y, ademas,
casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro alrededor del cuello.
Una columna de milicia en esa época ofrecia un aspecto realmente
extraordinario. Las ropas se distribuian a medida que salian de una
u otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en cuenta
las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran pren-
das de un algoddén malisimo, totalmente inttiles contra el frio. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado
durante los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a
organizarse. Recuerdo haber leido un peridédico de sélo un par de
meses antes, en el cual uno de los dirigentes del POUM, después de
una visita al frente, manifesté que trataria de que «todo miliciano
tuviera una manta». Una frase capaz de producir escalofrios a quien
ha dormido alguna vez en una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo
que paraddjicamente se llamaba «instruccién». Al principio hubo
escenas de gran confusion. Los reclutas eran en su mayor parte mu-
chachos de dieciséis o diecisiete afios, procedentes de los barrios
pobres de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completa-
mente ignorantes respecto a lo que significaba una guerra. Resultaba
imposible conseguir que formaran en fila. La disciplina no existia; si
a un hombre no le gustaba una orden, se adelantaba y discutia vio-
lentamente con el oficial. El teniente que nos instruia era un hombre
joven, robusto y de rostro fresco y agradable. Habia pertenecido al
ejército y los modales y un elegante uniforme le hacian conservar el
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Nuestra unica posibilidad de llegar hasta él radicaba en movernos
sin hacer ruido.

Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero
con los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total
a un ritmo que se hacia mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba
ligeramente nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los
hombres que estaban mas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas
como enormes hongos negros deslizandose lentamente. Cada vez
que levantaba la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso
al oido: «jMantén la cabeza baja! jMantén la cabeza baja!». Podria
haberle dicho que no necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia
que, en una noche oscura, no se puede ver a un hombre a veinte
pasos. Era mucho mas importante avanzar en silencio; si nos oian
una sola vez estabamos perdidos. Les bastaba barrer la oscuridad con
la ametralladora y sdlo nos quedaria huir o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido.
Por mas precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies
y a cada paso que dabamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para
acabar de empeorar las cosas, el viento habia cesado y, a pesar de la
lluvia, la noche era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy
lejos. Hubo un momento inquietante cuando tropecé con una lata.
Pensé que los fascistas en muchos kilometros a la redonda debian
de haberlo oido. Pero no, ni un disparo, ni un movimiento en las
lineas enemigas. Seguimos deslizdndonos, cada vez mas lentamente.
Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar
alli, jtener el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos
oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, sélo siente
un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio.
Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un animal salvaje: el
mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma certeza —como
en suefios— de que eso resulta imposible. ;Y como se alargaba la
distancia! Yo conocia bien el lugar, s6lo debiamos recorrer ciento
cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilémetro.
Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo
haria una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida
mancha de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso
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Batallon de Choque debian asaltar la siguiente «posiciéon», fascista,
situada a doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por
una trinchera de comunicacion. Para evitar que dispararamos unos
contra otros en la oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En
ese momento llegd un mensajero para comunicarnos que no habia
brazaletes blancos. Desde la oscuridad, una voz quejumbrosa sugi-
ri6: «;No podriamos hacer que fueran los fascistas los que usaran
brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado
sobre el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que
era peligroso moverse sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo
y habia una caida de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien
encontr6 un pico y arrancé unas tablas, con las que al cabo de pocos
minutos encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas
comenzaron a despedir vapor. Un miliciano sacé un mazo de naipes
y comenz6 a circular el rumor —uno de esos rumores misteriosos,
endémicos en la guerra— de que se disponian a repartir café caliente
con cofac. Bajamos raudos la escalera a punto de derrumbarse y nos
pusimos a buscar por el patio oscuro, preguntando donde estaba el
café. jAy!, no habia café. En vez de eso, nos reunieron, nos hicieron
formar una fila Gnica y Jorge y Benjamin iniciaron la marcha en la
oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el vien-
to habia cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de
los campos de remolacha eran una mera sucesién de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucafia, con enormes charcos
por todas partes. Mucho antes de que llegdramos al lugar donde de-
biamos abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido
varias veces y teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un
pequeiio grupo de hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el
médico junto a una fila de camillas. Pasamos de uno en uno a través
de la abertura del parapeto y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-
glu, una vez mas, con el agua hasta la cintura y el barro maloliente y
resbaladizo que penetraba por los cafios de las botas. Jorge aguardé
sobre la hierba del otro lado de la acequia hasta que todos hubimos
pasado. Entonces, doblado casi en dos, comenz6 a avanzar lenta-
mente. El parapeto fascista estaba a unos ciento cincuenta metros.
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aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que fuera un socia-
lista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos soldados,
en una completa igualdad social entre todos los grados. Recuerdo
su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigi6 a él lla-
mandolo sefior. «jQué! ;Sefor! ; Quién me llama sefor? ;Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento mili-
tar alguno que pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los
extranjeros no estaban obligados a tomar parte en la «instruccién»
(observé que los esparioles tenian la conmovedora creencia de que
todos los extranjeros sabian mas que ellos sobre asuntos militares),
pero, naturalmente, me presenté junto con los demaés. Sentia gran
ansiedad por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que
nunca habia tenido oportunidad de manejar. Con desesperacion des-
cubri que no se nos ensefiaba nada sobre el uso de armas. La llamada
instruccion consistia simplemente en ejercicios de marcha del tipo
mas anticuado y estipido: giro a la derecha, giro a la izquierda, media
vuelta, marcha en columnas de a tres, y todas esas inutiles tonterias
que aprendi cuando tenia quince afios. Era una forma realmente ex-
traordinaria de adiestrar a un ejército de guerrillas. Evidentemente,
si se cuenta con s6lo pocos dias para adiestrar a un soldado, deben
ensenarsele las cosas que le seran mas necesarias: como ocultarse, c6-
mo avanzar por campo abierto, como montar guardia y construir un
parapeto y, por encima de todo, como utilizar las armas. No obstante,
esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la linea del
frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un fusil
0 a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia
del POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas
recién llegadas al frente no disponian sino de los fusiles utilizados
hasta ese momento por las tropas a las que relevaban. En todos los
Cuarteles Lenin creo que no habia mas fusiles que los utilizados por
los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo
caoético de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos considerd
aptos para aparecer en publico. Por las mafianas nos dirigiamos has-
ta los jardines de la colina situada mas alla de la Plaza de Espaiia,
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que todas las milicias de partido, ademéas de los carabineros y los
primeros contingentes del recientemente formado Ejército Popular
compartian para su adiestramiento. Alli, el espectaculo resultaba
extrafio y alentador. En cada sendero y en cada callejuela, entre los
ordenados arriates de flores, se veian escuadras y compariias de hom-
bres que marchaban erguidos de un lado para otro, sacando pecho
y tratando desesperadamente de parecerse a soldados. Todos ellos
carecian de armas y ninguno tenia el uniforme completo, aunque en
la mayoria podia reconocerse fragmentariamente el atuendo del mi-
liciano. Durante tres horas trotibamos de un lado a otro (el paso de
marcha espafnol es muy corto y rapido), luego nos deteniamos, rom-
piamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una pequeria tienda
de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortu-
na vendiéndonos vino barato. Los espafioles se mostraban cordiales
conmigo. Dada mi condicién de inglés, yo constituia una especie
de curiosidad, y los oficiales de carabineros estaban por mi y me
pagaban la bebida. Mientras tanto, siempre que se me presentaba la
oportunidad acorralaba a nuestro teniente y le pedia a gritos que me
instruyera en el uso de una ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi
diccionario luego y lo asediaba en mi execrable esparfiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero
aprender ametralladora. ;Cuando vamos aprender ametrallado-
ra?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una pro-
mesa de que habria instrucciéon de ametralladoras mafiana. Por su-
puesto, mafiana nunca llegaba. Transcurridos varios dias, los reclutas
aprendieron a marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato,
pero apenas si sabian de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez,
un carabinero se acerco a nosotros mientras haciamos un alto y nos
permiti6é examinar el suyo. Resultd que, en toda mi seccidn, nadie,
salvo yo, sabia siquiera cargar el arma y mucho menos apuntar con
ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma
espafiol. Ademas de mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie,
ni siquiera entre los oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvi6
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios.
El ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se lle-
varia a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié
mi bayoneta (el brillo excesivo podia revelar mi posicién) y preparé
un trozo de pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado
durante largo tiempo, que mi esposa me habia enviado desde Barce-
lona. Se distribuyeron granadas, tres para cada hombre. El gobierno
esparfiol habia logrado por fin producir una granada decente. Se basa-
ba en el principio de la bomba Mills, pero con dos seguros en lugar
de uno; después de arrancarlos habia un intervalo de siete segundos
antes de la explosion. Su principal desventaja radicaba en que uno
de los seguros era muy rigido y el otro muy flojo, de modo que se
podia elegir entre dejar los dos colocados en su sitio y exponerse a
no poder mover el mas duro en un momento de emergencia o sacar
el duro de antemano y vivir en el constante terror de que la granada
explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada muy cémoda
de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre
Fabian. Desde el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias
estaban llenas hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caia
dentro de ellas, se encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo
la lluvia torrencial, y en completa oscuridad, una borrosa masa de
hombres nos aguardaba en el patio de la granja. Kopp se dirigi6 a
nosotros, primero en espafiol y luego en inglés, para explicar el plan
de ataque. La linea fascista formaba alli un angulo en L, y el parapeto
que debiamos atacar se encontraba sobre una elevacion del terreno
en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la mitad ingleses,
la mitad esparfioles, bajo la direcciéon de Benjamin y de Jorge Roca,
comandante de nuestro batallén (un batallon en la milicia significa-
ba unos cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar la
alambrada fascista. Jorge arrojaria la primera granada como sefial, y
entonces los demas debiamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar
a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudie-
ran volver a reunir fuerzas. Simultaneamente, setenta hombres del
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En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros
a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno mas
alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros
camaradas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el
rio, tenia lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los
hombres que construian una barricada de cemento que atravesaba
el puente. Los pequefios proyectiles funestos pasaban por encima
—sss-crash-sss-crash— produciendo un ruido doblemente infernal
cuando se estrellaban contra el camino asfaltado. A unos cien me-
tros, se podia estar perfectamente a salvo y observar las columnas
de polvo y humo negro que se elevaban como arboles magicos. Los
pobres diablos en los alrededores del puente pasaban gran parte del
dia ocultos en los pequefios refugios cavados cerca de la trinche-
ra. Pero hubo menos bajas de lo que podria haberse esperado, y la
barricada, una pared de cemento de medio metro de espesor, con
troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafiéon de campaiia,
fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con
viejos armazones de cama, aparentemente el unico hierro que habia
podido encontrarse para ese fin.
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para facilitarme las cosas el hecho de que, cuando mis companeros
hablaban entre si, lo hicieran por lo general en catalan. Sélo podia
desenvolverme llevando a todas partes un pequefio diccionario que
sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero prefiero ser extran-
jero en Espafia y no en cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer
amigos en Espafia! Al cabo de uno o dos dias, habia una veintena de
milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me ensefiaban
secretos y triquifiuelas y me abrumaban con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia
del POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los
hombres mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el
reclutamiento voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los
mejores hombres ya se encontraban en el frente o habian muerto.
Siempre habia entre nosotros un cierto porcentaje de individuos com-
pletamente inutiles. Muchachos de quince arfios eran traidos por sus
padres para que fueran alistados, evidentemente por las diez pesetas
diarias que constituian la paga del miliciano y, también, a causa del
pan que, como tales, recibian en abundancia y podian llevar a sus
hogares. Desafio a cualquiera a verse sumergido, como me ocurri6
a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza deberia decir la clase
obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces
s6lo tuve contacto con catalanes— ya no sentirse conmovido por su
decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y generosidad. La
generosidad de un esparfiol, en el sentido corriente de la palabra, a
veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te obliga
a aceptar todo el paquete. Y més alla de eso, existe generosidad en
un sentido méas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que he
encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han
declarado que, en el fondo, los espafoles se sentian amargamente
heridos por la ayuda extranjera. Solo puedo decir que nunca observé
nada por el estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de dejar los
cuarteles, un grupo de hombres regresé del frente de permiso. Habla-
ban con excitacion acerca de sus experiencias y manifestaban una
fervorosa admiracion por las tropas francesas que habian luchado
junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, afirmaban,
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y agregaban entusiasmados: Mas valientes que nosotros. Desde lue-
go, manifesté mi desacuerdo, pero me explicaron que los franceses
sabian mas sobre el arte de la guerra, eran mas expertos en las grana-
das, las ametralladoras y demas. El comentario resulta significativo.
Un inglés se cortaria una mano antes de decir algo semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera
semana en aprender a amar a los esparfioles y en exasperarse ante
algunas de sus caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacion
alcanz6 algunas veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos
para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se
sienten consternados por igual ante su ineficacia, sobre todo ante
su enloquecedora impuntualidad. La tnica palabra espafola que
ningun extranjero puede dejar de aprender es mafiana. Toda vez que
resulta humanamente posible, los asuntos de hoy se postergan para
mafiana; sobre esto, incluso los espafioles hacen bromas. Nada en
Espafia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar a la hora
senalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado tarde,
pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que
debe partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento
entre las nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a
algtin capricho del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas
pueden resultar un poquito pesadas. En teoria, admiro a los espafioles
por no compartir la neurosis del tiempo, tipica de los hombres del
norte; pero, por desgracia, ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pron-
to, con dos horas de anticipacién, cuando todavia nos faltaba recibir
buena parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente.
Hubo terribles tumultos en el depdsito de intendencia y muchisimos
hombres tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles
se poblaron stubitamente de mujeres que parecian haber surgido de
la nada y que ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a
preparar sus mochilas. Result6 bastante humillante que una joven
espaiiola, la esposa de William, el otro miliciano inglés, tuviera que
ensefiarme a ponerme mi nueva cartuchera de cuero. Era una cria-
tura amable, de ojos oscuros, intensamente femenina, que parecia
destinada a pasarse la vida meciendo una cuna; sin embargo, habia
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aires y una plancha de uralita posandose como un naipe arrojado
sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancoé la esquina de un edifi-
cio tan limpiamente como podria haberlo hecho un gigante con un
cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera puntual, hazafa
sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferen-
cias de los cafiones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de
cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia
y que, de alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un
hombre gordo golpeando una pelota de golf. Eran los primeros ca-
fiones rusos que veia o, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja
y velocidad muy alta, de modo que uno oia la explosidn, el silbi-
do y el estallido del proyectil de manera casi simultanea. Detras de
Monflorite habia dos pesados cafiones que disparaban pocas veces
al dia, con un rugido profundo y sordo semejante al aullido de dis-
tantes monstruos encadenados. En la fortaleza medieval de Monte
Aragoén, tomada por las tropas leales el afio anterior (fortaleza que
en toda su historia nunca habia sido conquistada, segun se decia), y
que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un pesado
cafién, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyectiles
pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion de
que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este cafién sona-
ba algo asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al
mismo tiempo. Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran,
producian el peor ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo
alado, de forma similar a los dardos que se arrojan en los sitios de
recreo, y del tamario de un botellin; explotan con un sonido metalico
diabdlico, como el de algin monstruoso globo de acero al estrellarse
sobre un yunque. A veces nuestros aeroplanos sobrevolaban el lugar
y soltaban esos torpedos aéreos cuyo tremendo rugido hace temblar
la tierra a tres o cuatro kilémetros de distancia. Los disparos de la
artilleria antiaérea fascista punteaban el cielo como nubecitas en una
mala acuarela, pero nunca vi que se acercaran siquiera a mil metros
de un aeroplano. Cuando un avién desciende en picado y emplea su
ametralladora, las descargas se perciben desde abajo como un batir
de alas.
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Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados
en una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco
de los ojos brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas
detras de nosotros, junto a un hombre que llevaba un receptor tele-
grafico sin hilos a hombros. Hacia el oeste, en el horizonte occidental
se veian resplandores rosados, seguidos a los pocos segundos por
enormes explosiones. Y entonces el ruido, pip-pip-pip, procedente
del telégrafo y un susurro ordenando que nos retiraramos mientras
todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero no con bastante rapidez.
Doce infortunados muchachitos de la JCI (la liga juvenil del POUM,
correspondiente a la JSU del PSUC), que habian estado apostados
a so6lo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron sorprender
por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli todo el
dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas dis-
paraban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer la noche, siete
habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse
en la oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor
de los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo
fragor. De pronto, en algin momento de la madrugada, el estallido
inicial de varias docenas de bombas que explotan simultdneamente
—incluso a esa distancia, un estallido diabolico y desgarrante—, y
luego el estruendo ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, cu-
riosamente similar al de los tambores. Poco a poco, el fuego se iria
extendiendo a todos los frentes que rodeaban Huesca, y nosotros nos
precipitariamos a las trincheras para apoyarnos adormecidos con-
tra el parapeto, mientras un fuego carente de sentido pasaba sobre
nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabian, nues-
tra nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta
curioso que, cuando uno contempla el fuego de artilleria desde una
distancia segura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aun-
que éste contenga la cena propia y la de algunos camaradas. Los
fascistas disparaban bien esa marfiana; quiza se trataba de artilleros
alemanes. Localizaron Torre Fabian con bastante precision: un tiro
pasado, un tiro corto y luego: fsss-;BUM! Las vigas saltaron por los
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luchado valerosamente en las batallas callejeras de julio. En ese mo-
mento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez meses después del
estallido de la guerra y que quiza habia sido concebido detras de una
barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran méas o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el
patio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion,
las banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de mili-
cianos con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos
de las botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y
finalmente exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario
politico, de pie bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un
discurso en catalan. Por fin, nos condujeron hasta la estacién por el
camino mas largo —unos seis o siete kilometros—, a fin de mostrar-
nos a toda la ciudad. En las Ramblas nos hicieron detener; mientras
una banda prestada para la ocasion interpretaba una o dos melodias
revolucionarias. Una vez mas, la repetida historia del héroe vencedor:
gritos y entusiasmo, banderas rojas y banderas rojinegras por do-
quier; multitudes cordiales cubriendo las aceras para echarnos una
mirada, mujeres saludando desde las ventanas. {Qué natural parecia
todo entonces!, jcuan remoto e improbable ahora! El tren estaba tan
abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por no hablar ya
de los asientos. En el altimo momento, la mujer de William vino
corriendo por el andén y nos alcanzd una botella de vino y un poco
de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea.
El tren se puso en movimiento lentamente y salié de Barcelona en
direccion a la meseta de Aragén a la velocidad normal en tiempo de
guerra, algo menor de veinte kilémetros por hora.
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trinchera. Nos quedamos contemplandola boquiabiertos, preguntan-
donos como era posible que los fascistas no nos vieran. Entonces
hubo un horrible remolino de balas y todo el mundo cay6 de rodillas
y comenz) a cavar frenéticamente, ahondado la trinchera y levan-
tando pequefios monticulos en el borde. Mi brazo seguia vendado,
no podia cavar, y pasé la mayor parte de ese dia leyendo una novela
policiaca cuyo nombre era El prestamista desaparecido. No recuerdo
el argumento, pero si, muy claramente, el hecho de estar alli leyén-
dola; la arcilla himeda del fondo de la trinchera debajo de mi, el
cambio constante en la posicion de mis piernas para dar paso a los
hombres que corrian agachados, el crac-craccrac de las balas pocos
centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibié un ba-
lazo en medio del muslo, lo cual, como ¢l decia, estaba mas cerca de
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian bajas en toda
la linea de fuego, pero minimas en comparacién con lo que habria
pasado si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor
nos contd después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por
negligencia. Incluso en ese momento habrian podido masacrarnos si
hubieran tenido la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba
dificil transportar a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada
trinchera. Vi a un pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre,
caer de su camilla y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos
a lo largo de unos dos kilémetros, pues aunque existia un camino, las
ambulancias nunca se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian,
los fascistas tenian la costumbre de bombardearlas, lo cual podia
explicarse por el hecho de que en la guerra moderna nadie tiene
escrupulos en utilizar una ambulancia para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para
iniciar un ataque que fue suspendido en el dltimo momento via te-
légrafo. En el suelo del granero donde aguarddbamos, una delgada
capa de granzas cubria gran cantidad de huesos humanos y vacunos
mezclados, y todo el lugar estaba invadido por las ratas. Las mons-
truosas bestias surgian a raudales por todas partes. Si hay algo que
odio es una rata corriendo sobre mi en la oscuridad. Aquella noche
tuve la satisfaccion de darle a una de ellas un buen pufietazo que la
mandé volando por el aire.
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cristiana fuera reemplazada en cierta medida por el anarquismo,
cuya influencia esta ampliamente difundida y que, sin duda, posee
un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar
nuestra linea hasta la que era realmente su ubicacion adecuada, unos
mil metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos dos-
cientos metros de la linea enemiga. Esta operacién debié haberse
realizado muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los
anarquistas estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avan-
ce obligaba a los fascistas a distraer algunas tropas para hacernos
frente. Pasamos sesenta o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos
se pierden en una suerte de bruma o, mas bien, en una serie de image-
nes: el espionaje en la tierra de nadie, a unos cien metros de la Casa
Francesa, una granja fortificada que pertenecia a la linea fascista.
Siete horas tirado en un horrible pantano, en un agua con olor a
juncos, donde el cuerpo se hundia cada vez mas; el frio paralizante,
las estrellas inmoviles en el cielo negro, el aspero croar de las ranas.
Aunque era abril, fue la noche mas fria que recuerdo de Espafia. A
unos cien metros detras de nosotros, los equipos de trabajo se dedica-
ban intensamente a su tarea, pero habia un silencio total, exceptuado
el coro de las ranas. Solo una vez durante la noche oi un ruido, el
sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada. Resulta
extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo una
brillante hazafia de organizacion. Todo el movimiento Se desarrolld
segin un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres cons-
truyeron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias
que oscilaban desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea
enemiga, y ello en tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sélo
se produjo una baja. Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada
hombre tenia asignada una tarea, hasta los ayudantes de la cocina
llegaron de pronto, cuando el trabajo estaba ya realizado, con baldes
de vino mezclado con cofac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron que esta-
bamos alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque
situado a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima
de nosotros, y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegi-
das con sacos de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un as-
pecto ligubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos
vagaban por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frio.
En un muro ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que
se anunciaba que «seis extraordinarios toros» serian matados en la
arena tal dia. jQué tristes eran sus palidos colores! ;Dénde estaban
ahora los toros y los toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por
algin extrafio motivo, los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego hacia el
oeste hasta Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza.
Siétamo habia sido disputada tres veces antes de que los anarquistas
terminaran por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la habia
reducido en parte a escombros y la mayoria de las casas estaban
marcadas por las balas. Nos encontrabamos a quinientos metros
sobre el nivel del mar. El frio era riguroso y densos remolinos de
niebla parecian surgir de la nada. Entre Siétamo y Alcubierre, el
conductor del camién se equivocd de camino (hecho corriente en
la guerra) y anduvimos extraviados durante horas entre la niebla.
Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de terrenos
pantanosos, alguien nos guid hasta un establo de mulas, donde nos
hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando estan
limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por
la mafiana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos
de periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir el
olor caracteristico de la guerra, segiin mi experiencia, una mezcla de
excrementos y alimentos en putrefaccion. Alcubierre no habia sido
bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas
cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiem-
pos de paz seria posible viajar por esa parte de Esparia sin sentirse
impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan
construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro
y piedras, apifiadas alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera
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se ven flores. Las casas no tienen jardines, s6lo cuentan con patios
donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mu-
la. El tiempo era malo, con niebla y lluvia alternadas. Con el agua y
el transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en
barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por
los que las ruedas de los camiones patinaban a gran velocidad y los
campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por hileras
de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El constante ir
y venir de las tropas habia reducido la aldea a un estado de mugre
indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un
retrete o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho
que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los
campos en medio kilémetro a la redonda. Al evocar mis primeros
dos meses de guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras
de excrementos que cubrian los bordes de los rastrojos.
Transcurrieron dos dias y ain no nos entregaban los fusiles. Des-
pués de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios
en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se
ejecutd a varios fascistas— uno ya conocia todo lo que de interesante
contiene Alcubierre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues
venian muy pocos heridos. El principal motivo de excitacion fue
la llegada de desertores fascistas, a quienes se traia bajo custodia.
Muchas de las tropas enfrentadas a nosotros en esta parte del frente
no eran en absoluto fascistas, sino desgraciados reclutas que estaban
haciendo el servicio militar en el momento en que estall la guerra
y que sélo pensaban en escapar. Ocasionalmente, pequefios grupos
de ellos trataban de llegar hasta nuestras lineas. Sin duda, muchos
mas lo habrian hecho si sus parientes no se hubieran encontrado
en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas
«verdaderos» que yo veia. Me sorprendié que no hubiera entre ellos
y nosotros ninguna diferencia, con la excepcién de que usaban mo-
nos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en tierra
de nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese hecho con tono
triunfal como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas.
Y en cierto modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho
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cuales se habia colocado un trozo de pedernal tallado con esa forma
siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian utilizar
hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror la
primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada
en tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme
cuenta de que se trataba de una especie de grada. Me enfermoé pensar
en el trabajo que debia de haber dado la construccién de semejante
cosa, y en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en lugar de
acero. Desde entonces ha aumentado mi simpatia por el progreso
industrial. A pesar de todo, en la aldea habia dos tractores modernos,
confiscados sin duda al principal terrateniente de la zona.

Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado
a unos dos kilémetros. Los caidos en el frente se enviaban por lo ge-
neral a Siétamo, pero alli se daba sepultura a los muertos de la aldea.
Era extrafiamente distinto de un cementerio inglés. ;No existia nin-
guna reverencia hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos
y hierbajos, y en mas de un lugar se apilaban huesos humanos. La
ausencia de inscripciones religiosas en las lapidas era casi completa
y esto resultaba tanto mas sorprendente porque todas ellas corres-
pondian al periodo anterior a la revolucién. Creo que sélo vi una
vez el «Rezad por el alma de Fulano de Tal», comin en las tumbas
catélicas. La mayoria de las inscripciones eran puramente seculares,
con ridiculos poemas sobre las virtudes del difunto. Quiza en una
de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una pequefia cruz o una
referencia formal al Cielo, que algin ateo industrioso generalmente
habia logrado atenuar con un punzén.

Me sorprendi6 que la gente de esa region de Espafia careciera de
genuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante
toda mi estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar
de que ese movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya
una revolucion. Evidentemente, la Iglesia espafiola retornara (como
dice el refran: la noche y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe
duda de que con el estallido de la revolucién se desmorond y fue
aplastada hasta un punto que resultaria inconcebible incluso para la
moribunda Iglesia de Inglaterra en circunstancias similares. Para el
pueblo espariol, al menos en Cataluiia y Aragon, la Iglesia era pura
y simplemente un fraude sistematizado. Y es posible que la creencia
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satisfecho. La cordialidad que nos dispensaban los campesinos nun-
ca dej6o de asombrarme. Para algunos de los mas viejos la guerra
debia de carecer de sentido; evidentemente ocasionaba una escasez
general y deparaba a todos una vida triste y monoétona. Ademas,
hasta en los mejores momentos, los campesinos odian tener tropas
establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban invariablemente
cordiales; supongo que se debia a la idea de que, por intolerables
que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los protegiamos de
sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca no
estaba ni a diez kilometros de distancia, era la ciudad mercado de
esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de su vida la
habian visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora,
desde hacia ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y
ametralladoras los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion.
En cierta oportunidad, me encontraba hablando con una anciana
que llevaba una de esas diminutas lamparas de hierro en las que
los espanoles queman aceite de oliva. «;Dénde puedo comprar una
lamparilla como ésta?», le pregunté. «En Huesca», me respondio
sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir. Las chicas de la aldea
eran espléndidas criaturas llenas de vida, con negrisimos cabellos
y ondulantes andares. Tenian una actitud desenvuelta y franca de
camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente era una
consecuencia de la revolucion.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra,
con sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detras de las
mulas, que sacudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran unos
artilugios espantosos que sélo revolvian el suelo, sin abrir nada que
pudiera considerarse un surco. Los aperos de labranza eran penosa-
mente anticuados debido al alto precio de todo lo que fuera de metal.
Un arado roto, por ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar
constituido casi por completo de remiendos. Horcas y rastrillos se
hacian de madera. No se conocian las palas en ese pueblo en que casi
nadie poseia botas; cavaban con una azada ridicula semejante a las
que se utilizan en la India. Habia una grada que procedia directamen-
te de las postrimerias de la Edad de Piedra. Estaba hecha de tablones
unidos entre si y tenia el tamafio de una mesa de cocina; en cada
tablon se habian hecho centenares de agujeros, en cada uno de los
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alto, de unos veinte afios, de piel muy curtida por el viento, con la
ropa convertida en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un
plato de estofado a una velocidad desesperada, mientras sus ojos
recorrian nerviosamente el circulo de milicianos que lo observaban.
Seguia creyendo, supongo, que éramos «rojos» sedientos de san-
gre y que lo fusilariamos en cuanto hubiera terminado de comer. El
miliciano armado que lo vigilaba le acariciaba el hombro tranquili-
zadoramente. En cierto dia memorable, quince desertores llegaron
de una sola tanda. Un individuo, montado en un caballo blanco, los
conducia triunfalmente a través de la aldea. Me las ingenié para sacar
una fotografia que — result6 bastante borrosa y que méas tarde me
robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un
sargento de rostro rudo y amarillento los distribuyé en el establo de
mulas. Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me
entregaron. Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia méas de
cuarenta anos! Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada
y el cerrojo trabado y el canon corroido e inutilizable. La mayoria de
los fusiles eran igual de malos, algunos de ellos incluso peores, y no
se hizo el menor intento de asignar las mejores armas a los hombres
que sabian utilizarlas. El mas eficaz de los fusiles, de sdlo diez afios de
antigiiedad, fue entregado a una bestezuela de quince afios a quien
todos conocian como el «maricon». El sargento dio cinco minutos
de una «instruccién» que consistié en explicar como se carga el
fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca
habian tenido un fusil en las manos, y supongo que muy pocos sabian
para qué servia la mira. Se distribuyeron cartuchos, cincuenta por
hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas a la espalda
y partimos hacia el frente, situado a unos cinco kiléometros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzé desordena-
damente por la carretera. Cada compaiiia de la milicia contaba por
lo menos con un perro en calidad de mascota. El desgraciado ani-
mal que marchaba con nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales
POUM en letras enormes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera
conciencia de que su aspecto no era del todo normal. A la cabeza
de la columna, junto a la bandera roja, el robusto comandante belga,
Georges Kopp, montaba un caballo negro; un poco mas adelante, un
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jovenzuelo de la milicia montada hacia caracolear su caballo, subien-
do al galope todas las cuestas y adoptando actitudes pintorescas en
las partes mas altas. Los espléndidos corceles de la caballeria espafio-
la, capturados en grandes cantidades al comienzo de la revolucion,
fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian emperiados
en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos
desde la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sie-
rra baja situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al
frente, a las granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente,
sentia miedo. Sabia que la linea estaba tranquila en ese momento,
pero, a diferencia de la mayoria de los hombres que me rodeaban,
tenia edad suficiente como para recordar la Gran Guerra, aunque no
bastante como para haber luchado en ella. Para mi la guerra signi-
ficaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero saltando por
los aires; pero, por encima de todo, significaba lodo, piojos, hambre
y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que al enemigo. Este
temor me habia perseguido durante toda mi estancia en Barcelona;
incluso habia permanecido despierto durante las noches imaginando
el frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises, las
largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se des-
lizaba dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba
una suerte de horror al contemplar a los hombres junto a quienes
marchaba. Resulta dificil concebir un grupo mas desastroso de gente.
Nos arrastrabamos por el camino con mucha menos cohesién que
una manada de ovejas; antes de avanzar cuatro kilémetros, la reta-
guardia de la columna se habia perdido de vista. La mitad de esos
llamados «hombres» eran criaturas, realmente criaturas, de dieciséis
afos como maximo. Sin embargo, todos se sentian felices y excitados
ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acer-
cabamos a la linea de fuego, los muchachos que rodeaban la bandera
roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de «jVisca POUM!»,
«jFascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que tenian como
fin dar una impresién agresiva y amenazadora pero que, al salir de
esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto de los
gatitos. Parecia increible que los defensores de la Republica fueran
esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos
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arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro almacén y cocina,
probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia grandes
patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco mas de media
hectarea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el
punto de vista arquitecténico, pero sus granjas, de piedra enjalbe-
gada, con arcos redondos y magnificas vigas, son lugares de gran
nobleza, construidos de acuerdo con un plan que probablemente no
ha sufrido alteraciones a lo largo de siglos. A veces, uno sentia una
especie de oculta simpatia hacia los ex propietarios fascistas, al ver
como trataba la milicia los edificios confiscados. En La Granja, toda
habitacién que no estuviera en uso habia sido convertida en letrina
—un horrible amontonamiento de muebles destrozados y excremen-
tos—. La pequefia capilla adyacente, con las paredes perforadas por
proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos. En el gran patio
donde los cocineros distribuian las raciones, el amontonamiento de
latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era asqueante.
Confirmaba una vieja cancién militar: {Hay ratas, ratas, ratas, ratas
grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como
gatos, enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos
de excrementos, demasiado audaces como para huir a menos que se
disparara contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave,
el aire se torno de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosa-
mente en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudian las mulas
de la aldea encontré exquisitas ranas del tamafio de un penique, de
un color verde tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su
lado. Los chicos salian con baldes en busca de caracoles, y luego los
asaban vivos sobre planchas de hojalata. En cuanto el tiempo mejord
los campesinos comenzaron a aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusién que envuelve a la revolucién agraria espafiola
el hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba
colectivizada o si los campesinos simplemente se la habian dividido
entre ellos. Me imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era
territorio anarquista y del POUM. En cualquier caso, los propietarios
habian desaparecido, los campos se cultivaban y el pueblo parecia
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contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada.
Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por dia, luego sdlo ocho cigarrillos diarios y
después cinco. Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distri-
buyd nada de tabaco. Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve
todos los dias en Londres: gente recogiendo colillas. Hacia finales de
marzo se me infecté una mano; me la abrieron y tuve que llevar el
brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valia
la pena ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que perma-
neci en el llamado hospital de Monflorite, que no era otra cosa que
un centro de distribucién de heridos. Estuve alli diez dias, parte de
ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los objetos de
valor que poseia, incluidas la maquina fotografica y las fotos. Todos
robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez, pero el
personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo después,
en el hospital de Barcelona un norteamericano, que habia viajado
para unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpe-
deada por un submarino italiano, me conté que lo habian llevado
herido hasta la orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los
camilleros le robaron el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagan-
do por la campifia. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento
de casas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semi-
destrozadas por los cafiones hasta el punto de parecerse a los crateres
de la luna. La iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada
como depoésito militar. En toda la vecindad habia sélo dos granjas:
Torre Lorenzo y Torre Fabian, y sdlo dos edificios verdaderamente
grandes, sin duda las casas de los terratenientes que alguna vez do-
minaron la zona; su riqueza contrastaba con las chozas miserables
de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enor-
me molino harinero con una casa de campo. Sentia vergiienza al
ver la enorme y costosa maquinaria oxidandose inutilmente y las
tolvas de madera destrozadas para alimentar el fuego. Més tarde,
para conseguir lefia destinada a las tropas situadas en la retaguar-
dia, se enviaron en camiones grupos de hombres que arrasaron el
lugar sistematicamente. Solian romper el suelo de una habitaciéon
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que no sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un
aeroplano fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquie-
ra en descender y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire
podria haberse dado cuenta de que estibamos lejos de ser verdaderos
soldados.

Cuando la carretera comenzd a internarse en la sierra, doblamos
hacia la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que
ascendia por la ladera de la montafia. En esa region de Esparia las
colinas tienen una formacion curiosa, en forma de herradura, con ci-
mas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos
barrancos. En los lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y
arbustos achaparrados entre los que asoman los huesos blancos de la
piedra caliza. Alli el frente no era una linea continua de trincheras, lo
cual hubiera resultado imposible en un terreno tan montafioso, sino
simplemente una cadena de puestos fortificados, conocidos siempre
como «posiciones», colgados en la cumbre de cada colina. En la dis-
tancia podia verse nuestra «posicion» en la cresta de la herradura:
una barricada irregular de sacos de arena, una bandera roja ondean-
do y el humo de las fogatas. Un poco mas cerca, ya se percibia un
hedor dulzén, nauseabundo, que se mantuvo en mis narices durante
semanas. Inmediatamente detras de la posicioén, en una grieta, se
habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y supurante
lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevabamos se encontraba recogiendo su
equipo. Los hombres habian permanecido en el frente durante tres
meses; casi todos lucian largas barbas, tenian los uniformes cubiertos
de barro y las botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicién
sali¢ arrastrandose de su refugio y nos saludé. Se llamaba Levinski,
pero todos lo conocian por Benjamin, y aunque era un judio polaco
hablaba francés como si fuera su lengua materna. Era un joven bajo,
de unos veinticinco afios, de cabello negro y recio y un rostro palido
y ansioso, siempre sucio en ese periodo de la guerra. Unas pocas
balas perdidas silbaban muy por encima de nuestras cabezas. La
posicion era un recinto semicircular de unos cincuenta metros de
diametro, con un parapeto construido en parte con sacos de arena
y en parte con montones de piedra caliza. Habia treinta o cuarenta
refugios subterraneos cavados en el terreno como cuevas de ratas.
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William, su cufiado espafiol y yo nos dejamos caer en el méas cercano
y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto resonaba
intermitentemente un fusil, produciendo extrafios ecos entre las
colinas. Acabidbamos de descargar los equipos y — nos arrastrabamos
fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos
de nuestra compariia se abalanz6 desde el parapeto con el rostro
bafiado en sangre. Al disparar su fusil, por algiin motivo le habia
estallado el cerrojo. Las esquirlas de la recamara le habian dejado
el cuero cabelludo hecho jirones. Nos iniciAbamos con una baja, y,
como se iba a hacer habitual, causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos lle-
vé a recorrer la posicién. Frente al parapeto habia un sistema de
trincheras angostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas
hechas con pilas de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados
en diversos puntos de la trinchera y por detras del parapeto interior.
Delante de la trinchera habia alambradas, y luego la ladera descendia
hacia un precipicio aparentemente sin fondo; mas alla se levantaban
colinas desnudas, en ciertos lugares meros pefiascos abruptos, grises
e invernales, sin vida alguna, ni siquiera un pajaro. Espié cautelosa-
mente por la tronera, tratando de descubrir la trinchera fascista.

—;Donde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondio:

—Por alli.

—Pero jdonde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fas-
cistas debian de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver
nada; aparentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas.
Con gran pesar segui la direccion que sefialaba Benjamin: en la ci-
ma de la colina opuesta, al otro lado del barranco, por lo menos a
unos setecientos metros, se veia el diminuto borde de un parapeto
y una bandera roja y amarilla. {La posicion fascista! Me senti indes-
criptiblemente desilusionado: estdbamos muy lejos de ellos y, a esa
distancia, nuestros fusiles resultaban totalmente inttiles. Pero, en
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Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo
frio, la temperatura ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en
cuanto a ensaflamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros
insectos, los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo
menos, no son bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un
diminuto cangrejo, y vive preferentemente en los pantalones. Aparte
de quemar la ropa, no hay otra manera conocida de librarse de él. En
las costuras de los pantalones depositan sus brillantes huevos blancos,
como diminutos granos de arroz, que originan grandes familias a
extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con
fotografias ampliadas de piojos. Gloria de la guerra, sin duda! En
la guerra, todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace
bastante calor. Los hombres que lucharon en Verdin, Waterloo, Flan-
des, Senlac, Las Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose
por sus testiculos. Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cier-
to punto, quemando los huevos y bafidndonos con tanta frecuencia
como podiamos soportarlo. Nada, sino la existencia de piojos, me
hubiera arrastrado hasta ese rio helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite
de oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los
hombres carecian de botas y usaban sandalias con suela de espar-
to. Por todas partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez
mantuvimos ardiendo un fuego durante dos dias a base de botas,
que no constituian u mal combustible. Por esa época mi esposa se
encontraba en Barcelona y solia mandarme té, chocolate y hasta
cigarros, cuando era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo
escaseaba, en especial el tabaco. El té era un regalo del cielo, aunque
careciamos de leche y casi nunca teniamos aztcar. Desde Inglaterra
siempre enviaban paquetes a los hombres de nuestro contingente,
pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado
por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante
curioso que la Unica entidad que logré mandar paquetes de té —y, en
una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a mi esposa fue la
Army and Navy Stores. ;Pobre Army and Navy! Cumplian su deber
con notable eficacia, pero quiza se habrian sentido mas felices si el
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unas pocas granadas. Corrian constantes rumores sobre inminentes
batallas, rumores que, segun he pensado desde entonces, eran difun-
didos de forma deliberada para mantener alta la moral de la tropa.
No necesitaba gran conocimiento militar para darme cuenta de que
no habria ninguna accién importante en ese lado de Huesca, por lo
menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera que
conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistid en hacer «ata-
ques de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro
lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, solo se realizé una
accion en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas
de choque dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos
mentales fuera de uso que los fascistas habian convertido en una
fortaleza. Varios cientos de refugiados alemanes que servian en el
POUM habian constituido un batallon especial llamado Batallon de
Choque, el cual, desde un punto de vista militar; se encontraba a
un nivel superior al alcanzado por el resto de la milicia. Sin duda,
se parecian méas a soldados que cualquier otra tropa que yo haya
visto en Esparia, exceptuando la Guardia de Asalto y sectores de la
Columna Internacional. El ataque, como de costumbre, se vio frustra-
do. ;Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por tropas del
gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque tomo
el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué
milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manico-
mio, sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los comandaba
era uno de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el
gobierno persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicion, puso
sobre aviso a los fascistas arrojando una granada cuando estaban
a doscientos metros. Me satisface poder decir que sus hombres lo
mataron en el acto. Pero el ataque perdio su caracter de sorpresa, y
los milicianos fueron machacados por un fuego cerrado y expulsados
de la colina. Al anochecer; la milicia de choque tuvo que abandonar
el Manicomio. Durante toda la noche, las ambulancias enfilaron el
abominable camino a Siétamo, terminando de matar a los heridos
graves con sus vaivenes.

52

ese momento, se produjo una gran conmocién: dos fascistas, figuri-
tas grises en la distancia, ascendian torpemente la desnuda ladera
opuesta. Benjamin se apoder¢ del fusil que tenia méas cerca, apuntd y
apret6 el gatillo. {Click! Un cartucho defectuoso; me parecié un mal
presagio.

Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto
cuando comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en
particular. Podia ver a los fascistas, diminutos como hormigas, mo-
verse protegidos tras su parapeto, y a veces la manchita negra de
una cabeza que se detenia por un instante, exponiéndose impruden-
temente. Era evidente que no tenia sentido disparar. No obstante, en
ese momento el centinela de mi izquierda, en actitud tipicamente
espafiola, abandoné su puesto, se desliz6é hasta mi sitio y comenzé a
incitarme para que lo hiciera. Traté de explicarle que a esa distancia y
con esos fusiles era imposible acertarle a nadie salvo por casualidad.
Pero era un nifio y sigui6 sefialindome con el arma hacia una de las
manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un perro que espera
que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente, coloqué la
mira a setecientos y tiré. La manchita desapareci6. Confio en que
pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado.
iA eso le llamaban guerra! ;Si apenas se entraba en contacto con el
enemigo! No me preocupé por mantener la cabeza por debajo del
nivel de la trinchera. Poco maés tarde, sin embargo, una bala pasé
junto a mi oido con un desagradable silbido y se estrell6 contra la
proteccion trasera. Confieso que me zambulli. Toda la vida habia
jurado que no me agacharia la primera vez que una bala pasara sobre
mi cabeza, pero el movimiento parece ser instintivo y casi todo el
mundo lo hace, por lo menos una vez.
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fosforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces se encontraba
un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una cantimplora fas-
cista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También se podian
explorar durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi todo el
tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo
se habia detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos
del afio anterior no se habian tocado. Las vifias sin podar serpen-
teaban sobre el terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como
piedras, la remolacha se habia hipertrofiado en enormes masas le-
fiosas. Como — deben de haber maldecido a ambos ejércitos los
campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra
de nadie. A dos kilometros a nuestra derecha, donde ambas lineas
estaban mas proximas, habia un campo de patatas frecuentado por
ambos bandos. Nosotros ibamos durante el dia, y ellos sdlo por la
noche, ya que se encontraba dominado por nuestras ametralladoras.
Una noche, con gran indignaciéon nuestra, se lanzaron en masa y
limpiaron todo el terreno. Descubrimos otro campo un poco mas
adelante, donde practicamente no habia ninguna proteccién y tenia-
mos que recoger las patatas de bruces, posicion realmente agotadora.
Si las ametralladoras fascistas nos descubrian, debiamos aplastarnos
como la rata que pasa por debajo de una puerta, mientras las balas
desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro alrededor. En ese mo-
mento parecia valer la pena. Las patatas comenzaban a escasear. Si
uno conseguia llenar una bolsa, podia cambiarlas en la cocina por
una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a
cambiar. «;Cuando vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran
las preguntas que uno oia dia y noche entre espafioles e ingleses.
Cuando se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que
los soldados anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En
los periodos estacionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los
soldados anhelan: una batalla, mas cigarrillos y una semana de per-
miso. Ahora estabamos algo mejor armados que antes. Cada hombre
tenia ciento cincuenta cargas de municion en lugar de cincuenta, y
sucesivamente fueron entregandonos bayonetas, cascos de acero y
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para siempre, segiin me temo. De vez en cuando habia algo de fue-
go de artilleria, pero con muy poca eficacia. El silbido y el estallido
de los proyectiles era considerado, en realidad, como una especie
de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas sobre nuestro
parapeto. Unos centenares de metros detras de nosotros habia un
establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La Granja,
utilizado como deposito, cuartel general y cocina en nuestro sector.
Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a cinco
o seis kilometros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron
algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Solo se
corria peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba
el fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendi-
mos casi enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un
proyectil a qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas dispa-
raban en ese periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban
proyectiles de 150 milimetros, nunca hacian un orificio mayor de
dos metros de ancho por uno de profundidad, y por lo menos uno de
cada cuatro no explotaba. Corrian los habituales cuentos romanticos
de sabotaje en las fabricas fascistas y de proyectiles sin explotar en
los que, en lugar de la carga, se encontraba un pedazo de papel con
la leyenda «Frente Rojo», pero nunca vi ninguno. La verdad es que
se trataba de proyectiles viejisimos; alguien encontrd una vez una
espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones fascistas eran de la misma
construccién y calibre que los nuestros, y a menudo se reacondicio-
naban los proyectiles sin explotar y se los volvia a utilizar. Se decia
que habia un viejo proyectil, con un apodo propio, que viajaba todos
los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequerias patrullas a tierra de nadie
para que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascis-
tas y trataran de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de
automovil, etcétera), que indicaran actividad en Huesca. Habia un
constante ir y venir de tropas fascistas, y los informes de esas pa-
trullas permitian calcular, en cierta medida, la envergadura de tales
movimientos. Teniamos orden especial de informar sobre el sonido
de campanas de iglesias. Segin parecia, los fascistas siempre oian
misa antes de entrar en acciéon. Entre los campos y los huertos habia
chozas de barro abandonadas que era recomendable explorar con un
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comi-
da, tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza,
eran importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado ultimo
puesto. No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia esperar
un ataque por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veia-
mos como a remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban
de un lado a otro. La verdadera preocupacién de ambos ejércitos
consistia en combatir el frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de
Arag6n desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo
poco o nada ocurri6 alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo una
lucha enconada en los alrededores de Huesca, pero yo desempefié en
ella un papel muy insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el
desastroso ataque contra Huesca en el que, en un solo dia, murieron
varios miles de hombres, pero yo habia sido herido y me encontraba
lejos cuando eso ocurrié. Las cosas que uno normalmente considera
como los horrores de la guerra rara vez me sucedieron. Ningin
aeroplano dejé caer una bomba cerca de mi, no creo que alguna
granada haya explotado jamas a menos de diez metros de donde me
encontraba, y s6lo una vez participé en una lucha cuerpo a cuerpo
(debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego, a menudo
estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo comun
a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por lo
general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba sim-
plemente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes
a la fase estacionaria de la guerra. Una vida tan monétona como la
de un empleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, pa-
trullar; cavar; cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada
colina, fascista o leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos
tiritaba en torno a su bandera y trataba de entrar en calor. Y durante
todo el dia y toda la noche, balas perdidas que erraban a través de
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valles desiertos y solo por alguna improbable casualidad acababan
alojandose en un cuerpo humano.

A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de
la futilidad de todo. jQué absurda era una guerra asi! Un poco antes,
por octubre, se habia producido una lucha salvaje en esas colinas;
luego, debido a la falta de hombres y armas, en particular de artilleria,
las operaciones a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejérci-
tos se establecieron y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha
teniamos una pequefia avanzada, también del POUM, y una posicién
del PSUC en la estribacion de la izquierda, frente a una colina més
alta con varios puestos fascistas salpicados en sus crestas. La llamada
linea zigzagueaba de un lado a otro, siguiendo un dibujo que hubiera
resultado del todo ininteligible si cada posicion no hubiese tenido
una bandera. Las banderas del POUM y del PSUC eran rojas, la de los
anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian ondear, por lo general,
la bandera monéarquica (roja, amarilla y roja), pero en ocasiones usa-
ban la de la Republica (roja, amarilla y morada). Si se lograba olvidar
que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo tanto, cubierta
de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo. A nuestra
derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abria camino por el
amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de la
planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban
una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por
la mafana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de
nubes, entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al
paisaje un extrafio parecido con un negativo fotografico. Mas alla
de Huesca habia atin mas colinas de formacion idéntica, recorridas
por estrias de nieve cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los
monstruosos picos de los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite,
parecian emerger sobre el vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba
desnudo y muerto. Las colinas situadas frente a nosotros eran grises
y arrugadas como la piel de los elefantes. El cielo estaba casi siempre
vacio de pajaros. Creo que nunca conoci un lugar donde hubiera
tan pocos pajaros. Los Unicos que vi en alguna ocasioén fueron una
especie de urraca, los pichones de perdices que nos sobresaltaban
por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara vez, los vuelos de
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurri6 hasta finales de marzo.
Estabamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas
fueron obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército
republicano que dominaban esa parte del frente no se habian mostra-
do demasiado fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba
una especie de bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla —tarea
muy incémoda bajo el fuego—, pero por el momento el enemigo no
parecia existir; nuestra unica preocupacion consistia en combatir el
frio y conseguir suficientes alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas
cotidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ulu-
lantes y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril
que las noches se tornaron algo mas calidas. Alli arriba, en la meseta,
los dias de marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con
sus brillantes cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la
linea del frente atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de
invierno ya tenia unos treinta centimetros de altura, capullos blan-
cos se formaban en los cerezos y, buscando en las zanjas, se podian
encontrar violetas y una especie de jacinto silvestre semejante a un
ejemplar borde de campanilla azul, inmediatamente detras de la linea
corria un hermoso y burbujeante arroyito verde: era la primera agua
transparente que habia visto desde mi llegada. Cierto dia apreté los
dientes y me meti en ella para darme el primer bafio en seis semanas.
Fue lo que podria llamarse un bafio breve, puesto que el agua era
principalmente agua de deshielo y la temperatura no debia de andar
muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses
habian adquirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino
una maldita pantomima. Casi nunca estabamos bajo el fuego direc-
to de los fascistas. El tinico peligro provenia de las balas perdidas,
las cuales, como las lineas del frente se curvaban hacia adelante en
ambos lados, procedian de varias direcciones. Todas las bajas en ese
periodo se debieron a esta causa. Arthur Clinton recibi6 una bala
misteriosa que le aplast6 el hombro izquierdo, inutilizandole el brazo
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Siétamo, el comandante general de las tropas gubernamentales ha-
bia comentado alegremente: «Mafiana tomaremos café en Huesca».
Resulto estar equivocado. Se produjeron sangrientos ataques, pero la
ciudad no cay06, y «Mafiana tomaremos café en Huesca» se convirtio
en una broma en todo el ejército. Si alguna vez regreso a Espafia, no
dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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algunas aguilas que se desplazaban lentamente en lo alto, seguidas
por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle
que mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de
popularidad, pues hacia demasiado frio y resultaba muy facil perder-
se; no tardé en descubrir que podia conseguir permiso para integrar
la patrulla tantas veces como quisiera. En los enormes barrancos
dentados no habia senderos o huellas de ninguna especie; sdlo po-
dia encontrarse el camino haciendo viajes sucesivos y fijandose en
las pisadas frescas cada vez. A tiro de bala, el puesto fascista mas
cercano distaba del nuestro unos setecientos metros, pero la tnica
ruta practicable tenia tres kilometros. Resultaba bastante divertido
errar por los valles oscuros mientras las balas perdidas volaban sobre
nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas excursiones,
mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a menudo
duraban todo el dia y solian aferrarse a las cimas de las colinas de-
jando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas
fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy
dificil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos
crujientes y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto
intento no logré llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa,
y me deslicé hasta la alambrada: podia oir a los fascistas charlar y
cantar. Con gran alarma, adverti que varios de ellos descendian por
la ladera en mi direccion. Me oculté detras de un arbusto que de
pronto me parecidé muy pequefio, y traté de amartillar el fusil sin
hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no llegaron a verme. Al lado
de mi escondite encontré varios restos de la lucha anterior: cartuchos
vacios, una gorra de cuero con un agujero de bala, una bandera roja,
evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la posiciéon, donde fue
convertida sin ningin sentimentalismo en trapos de limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y te-
nia a mi cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja,
especialmente al principio. La centuria era una turba no adiestrada
compuesta en su mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno
se encontraba con criaturas de hasta once o doce afios, por lo comin
refugiados del territorio fascista que se habian alistado en la milicia
como la manera mas facil de asegurarse el sustento. Por lo general,
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eran empleados en la retaguardia para tareas livianas, pero a veces
se las ingeniaban para escurrirse hasta el frente, donde constituian
una amenaza publica. Recuerdo que una de estas bestezuelas arro-
j6 en broma una granada en el fuego encendido de un refugio. En
Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quince afios, pero la
edad promedio debe de haber estado muy por debajo de veinte. Los
muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al frente, por-
que no pueden soportar la falta de suefio que es inseparable de la
guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mantener
vigilada nuestra posicion de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi seccion habia que sacarlos
de sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la
espalda abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguarda-
do, o bien, a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de
la trinchera y se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el
enemigo nunca se mostré muy emprendedor. Habia noches en que
me parecia que nuestra posiciéon podia ser arrasada por veinte boy
scouts armados con rifles de aire comprimido o veinte girl scouts
armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo
de la guerra. En los primeros dias del levantamiento de Franco, las
milicias habian sido apresuradamente organizadas por los diversos
sindicatos y partidos politicos; cada una constituia en esencia una
organizacion politica, fiel a su partido tanto como al gobierno cen-
tral. En 1937, cuando se formo el Ejército Popular que era un cuerpo
«no politico», organizado segun criterios mas o menos corrientes,
las milicias partidistas quedaron tedéricamente incorporadas a él. Pe-
ro durante mucho tiempo los Gnicos cambios introducidos fueron
tedricos: las tropas del nuevo Ejército Popular llegaron al frente de
Aragén en junio, y hasta ese momento el sistema de milicias perma-
neci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la igualdad social
entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta el recluta,
recibian la misma paga, comian los mismos alimentos, llevaban las
mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad. Si a
uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y
pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrano.
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pregunta todo el tiempo por dénde entrara la bala, y eso otorga al
cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente
ces6. Teniamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de
ametralladoras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia
prudencial, sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto.
Ciertamente, no estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desper-
diciando cartuchos y haciendo mucho ruido para celebrar la caida de
Malaga. La importancia central del episodio radic6 en que aprendi
a leer en los periddicos, con actitud menos crédula, las noticias de
guerra. Un dia o dos mas tarde, los periddicos y la radio anunciaron
que un tremendo ataque con caballeria y tanques (subiendo por una
ladera perpendicular) habia sido rechazado por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Malaga habia caido, lo
tomamos como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores
mas convincentes y algo mas tarde se admiti6 la caida de forma oficial.
Poco a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad
habia sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no
se habia descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre
la infortunada poblacion civil, algunos de cuyos miembros fueron
perseguidos y ametrallados durante unos doscientos kilémetros. Las
noticias produjeron escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera
que hubiera sido la verdad, todos los milicianos creian que la pérdida
de Malaga se debia a una traicion. Era la primera vez que oia hablar
de traicién o de divergencias en cuanto a los objetivos. Comenzaron
a despertarse en mi mente vagas dudas acerca de esta guerra en la
que, hasta entonces, la cuestion del bien y del mal me habia parecido
bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos en-
viados, junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar
el ejército que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de no-
venta kilometros en camioén, a través de la planicie invernal, donde
las vides podadas aun no tenian brotes y las espigas de la cebada de
invierno apenas asomaban sobre el suelo aterronado. A cuatro kil6-
metros de nuestras trincheras, Huesca brillaba pequeiia y clara como
una ciudad formada por casas de murfiecas. Meses antes, cuando cay6
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por lo general, los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli
hacian un rodeo para evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el
avion volo por encima de nosotros, demasiado alto como para que
valiera la pena abrir fuego, y dejé caer no bombas; sino unos obje-
tos blancos brillantes que giraban y giraban en el aire. Unos pocos
cayeron en la posicion. Eran ejemplares de un periodico fascista, el
Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por
sorpresa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta,
medio muerto de suefio, se oy0 el silbido de las balas sobre nuestras
cabezas y alguien grit6: «jEstan atacando!». Empuné el fusil y as-
cendi hasta mi puesto, ubicado en la cumbre de la posicién, junto a
la ametralladora. El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco
ametralladoras se cernia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados
estruendos provocados por las granadas que los fascistas arrojaban
sobre su propio parapeto de la forma mas idiota. La oscuridad era
total. Muy abajo, en el valle situado a nuestra izquierda, se podia
ver el resplandor verdoso de los fusiles desde donde una pequefia
partida de fascistas, probablemente una patrulla, nos disparaba. Las
balas volaban a nuestro alrededor en la oscuridad, crac-pfiu-crac.
Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por encima de nosotros,
pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en esta guerra, la mayoria de
ellos no exploto. Pasé un mal rato cuando una nueva ametralladora
abrio fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En realidad se
trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese momento
parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora no
tardo en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y
la baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Evidente-
mente, no se podia hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar
un tiro. Los espafioles a cargo de la ametralladora no quisieron po-
nerse a cubierto y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por
lo que me vi obligado a hacer lo mismo. Intrascendente como fue,
la experiencia me resulté muy interesante. Era la primera vez que
me encontraba literalmente bajo el fuego y, con gran humillacion,
comprobé que me sentia completamente asustado; he observado que
siempre se siente lo mismo bajo el fuego graneado, no se teme tanto
el ser herido como no saber dénde se producira la herida. Uno se
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Por lo menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una
organizacion jerarquica. Se daba por sentado que las 6érdenes debian
obedecerse, pero también que una orden se daba de camarada a ca-
marada y no de superior a inferior. Habia oficiales con y sin mando,
pero no un escalafén militar en el sentido usual; no habia ni distin-
tivos ni galones, ni taconazos ni saludos reglamentarios. Dentro de
las milicias se intentd crear una especie de modelo provisional de
la sociedad sin clases. Desde luego, no existia una perfecta igualdad,
pero era lo mas aproximado a ella que yo habia conocido o que me
hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el
frente me horrorizé. ;Cémo demonios podia ganar la guerra un ejér-
cito asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta que, si bien era justa,
también resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias
no podian ser mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado
moderno no brota de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta
contar con tropas adiestradas, nunca habria podido hacer frente al
fascismo. Més tarde se puso de moda criticar las milicias y sostener
que los fallos debidos a la falta de armas y de adiestramiento eran el
resultado del sistema igualitario. En realidad, una leva recién reclu-
tada de milicianos constituia una turba indisciplinada, no porque los
oficiales llamaran «camaradas» a los reclutas, sino porque las tropas
novatas siempre son una turba indisciplinada. En la practica, el tipo
«revolucionario» democratico de disciplina merece mas confianza
del que cabria esperar. En un ejército de trabajadores, la disciplina
es tedricamente voluntaria, se basa en la lealtad de clase; mientras
que la disciplina de un ejército burgués de reclutas se basa, en ulti-
ma instancia, en el miedo. (El Ejército Popular que reemplaz6 a las
milicias ocupaba una posicién intermedia entre ambos tipos.) En las
milicias, el atropello y el abuso inherentes a un ejército corriente
no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos militares
normales existian, pero s6lo se aplicaban en los casos de delitos muy
graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le
castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camara-
deria. Una persona cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar
sin demora que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es
que «funcionax.
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La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejord nota-
blemente a medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de
dirigir una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En
mayo, actué durante un breve periodo como teniente, al mando de
unos treinta hombres, ingleses y espafoles. Todos habiamos estado
en el frente durante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad
para conseguir que obedecieran una orden o se ofrecieran voluntaria-
mente para una tarea peligrosa. La disciplina revolucionaria depende
de la conciencia politica, de la comprensiéon de por qué deben obe-
decerse las 6rdenes; necesita tiempo para formarse, pero también se
necesita tiempo para convertir a un hombre en un automata dentro
del cuartel. Los periodistas que se burlaban del sistema de milicias
pocas veces recordaban que éstas tuvieron que contener al enemi-
go mientras el Ejército Popular se adiestraba en la retaguardia. Y
el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en el frente
constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria, pues
hasta junio de 1937 lo tnico que las retuvo alli fue la lealtad de clase.
Se podia fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se hacia
ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar el
frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en
las mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hu-
biera retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones.
Dios sabe que obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones
individuales no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la mi-
licia del POUM sélo supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran
casi seguro espias que se habian alistado para obtener informacién.
Al comienzo, el aparente caos, la falta general de adiestramiento, el
hecho de que a menudo uno debia discutir durante cinco minutos
para conseguir que se obedeciera una orden me espantaban y me
enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército britanico, y ciertamente
las milicias espafolas eran bastante diferentes del ejército britanico.
Pero, considerando las circunstancias, eran mejores tropas de lo que
se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese perio-
do, probablemente no haya ninguna anotaciéon en mi diario donde
no se mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontra-
bamos entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del
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duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de acuerdo en
que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en parte, a
la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el
eslogan «jNo luches contra tu propia clase!», resonando una y otra
vez en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresion
en el animo del pobre centinela que tiritaba de frio en su puesto,
quiza alistado contra su voluntad y probablemente miembro de un
sindicato socialista o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcion inglesa
de la guerra. Admito que me senti sorprendido, atonito y escanda-
lizado la primera vez. jProcurar convertir al enemigo en lugar de
matarlo! Ahora pienso que, desde cualquier punto de vista, se trata-
ba de una maniobra legitima. En la guerra corriente de trincheras,
cuando no existe artilleria, resulta en extremo dificil provocar bajas
en el enemigo sin perder igual nimero de hombres. Si es posible
inmovilizar cierta cantidad de soldados llevandolos a desertar, tanto
mejor; después de todo, los desertores son mucho maés ttiles que
los cadaveres, pues pueden proporcionar informacién. Pero, al co-
mienzo, tal procedimiento nos desalent6 a todos; nos hizo sentir que
los espanoles no se tomaban esta guerra suficientemente en serio.
El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra derecha
era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revolu-
cionarias, simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores eran
los alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcién de las racio-
nes del gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas
con mantequilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través
del valle solitario. «Aqui estamos sentados comiendo tostadas con
mantequilla. {Deliciosas tostadas con mantequilla!» No dudo de que
él, como el resto de nosotros, no habia visto mantequilla durante
semanas o meses, pero en la noche helada, la imagen de tostadas con
mantequilla quiza logré que a muchos fascistas se les hiciera la boca
agua. Eso es lo que me ocurri6 incluso a mi, aun a sabiendas de que
mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avion fascista. Como
de costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto,
con el cafién hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar
mejor. No valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y,
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lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algin motivo, los campesi-
nos de Aragdn trataban bien a las mulas, pero muy mal a los burros.
Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testiculos.
Habia cesado ya el reparto de velas y los fésforos escaseaban. Los
espafloles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una capsula de cartucho y un pedazo de
trapo. Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, es-
tos objetos ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente
a un cuarto de vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.
Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuan-
do abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé
que, en casi tres semanas, s6lo habia disparado tres veces contra el
enemigo. Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y,
a ese paso, transcurririan veinte afios antes de que matara a mi pri-
mer fascista. En Monte Oscuro, las lineas estaban més cercanas y se
disparaba con mayor frecuencia, pero estoy razonablemente seguro
de que nunca le acerté a nadie. De hecho, en este frente y durante
este periodo de la guerra la verdadera arma no era el fusil, sino el
megafono. Imposibilitados de matar al enemigo, le gritabamos. Este
método bélico es tan extraordinario que requiere una explicacion.
En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a
una distancia que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios
de trinchera a trinchera. Desde la nuestra se oia: «;Fascistas, mari-
cones!». Desde la trinchera fascista: «jViva Espafia! ; Viva Franco!»;
o bien, cuando sabian que entre nosotros habia algunos ingleses:
«jLargaos a vuestra casa, ingleses! jAqui no queremos extranjeros!».
En el bando gubernamental, en las milicias partidistas, el método de
hacer propaganda a gritos para socavar la moral del enemigo se ha-
bia convertido ya en una verdadera técnica. En todas las posiciones
adecuadas, algunos hombres, por lo general los encargados de las
ametralladoras, recibian 6rdenes de dedicarse a gritar y eran provis-
tos de megafonos. Preferentemente gritaban frases hechas, plenas
de intenciones revolucionarias, para explicar a los soldados fascistas
que eran meros lacayos del capitalismo internacional, que luchaban
contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a pasarse a nues-
tro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetian una y otra vez,
en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabia la menor
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nivel del mar, estabamos en pleno invierno y el frio era inenarrable.
La temperatura no era excepcionalmente baja, muchas noches ni
siquiera helaba, y el sol invernal brillaba a menudo durante una hora
al mediodia, pero se pasaba mucho frio. A veces soplaban vientos
ululantes que nos arrancaban la gorra y nos hacian volar el cabello
en todas direcciones, nieblas que se introducian en la trinchera como
un liquido y parecian penetrar hasta los huesos; llovia con frecuencia,
y un cuarto de hora de lluvia bastaba para que las condiciones se
tornaran insoportables. La delgada capa de tierra por encima de la
piedra no tardaba en convertirse en una pasta resbaladiza y, como
siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba imposible conservar
el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caia media docena
de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso, pues el segu-
ro del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias seguidos
la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban embarradas. Yo
habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos carecian
de lo esencial. Para toda la guarnicion, unos cien hombres, s6lo habia
doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la mayoria
contaba Unicamente con una manta. Una noche helada hice en mi
diario una lista de las prendas que tenia puestas. Resulta interesante
recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano
puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa
de franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalo-
nes de pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote,
una bufanda, guantes forrados y gorra de lana. No obstante, tembla-
ba como una hoja. Pero admito que soy particularmente sensible al
frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un
problema, porque practicamente no habia. Nuestra miserable monta-
fia no habia tenido mucha vegetacion ni en sus mejores momentos,
y durante meses habia sido arrasada por congelados milicianos, con
el resultado de que todo aquello que fuera méas grueso que un dedo
habia sido quemado hacia ya mucho tiempo. Cuando no estadbamos
comiendo, durmiendo, de guardia o haciendo alguna faena, recorria-
mos el valle en busca de combustible. Recuerdo que nos arrastraba-
mos por pendientes casi verticales, sobre la aspera piedra caliza que
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nos destrozaba las ropas, para arrojarnos avidamente sobre diminu-
tas ramitas. Tres hombres, buscando un par de horas, podian recoger
bastante combustible como para un fuego de una hora. Nuestras
busquedas de lefia nos transformaron en expertos botanicos. Clasifi-
cdbamos, de acuerdo con sus posibilidades de combustion, las plantas
que crecian en las laderas: las diversas clases de brezos y hierbas que
servian para prender el fuego, pero ardian s6lo unos pocos minutos;
el romero silvestre y los pequefios arbustos de retama que ardian
cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano, méas peque-
fio que un arbusto de grosellas y practicamente incombustible. Habia
un tipo de cafa seca que resultaba muy 1til para encender el fuego,
pero solo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicion y
para conseguirla habia que hacer frente a las balas. Si los soldados
fascistas al mando de las ametralladoras te veian, te dedicaban todo
un tambor de municién. Por lo general, apuntaban demasiado alto y
las balas cantaban como pajaros por encima de nuestras cabezas, pe-
ro a veces se estrellaban a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos
de roca a una distancia desagradablemente corta, provocando que
nos tirdsemos cuerpo a tierra. No obstante, luego proseguiamos con
la recogida de caiiitas; nada tenia tanta importancia como la lefia.
Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignifican-
tes. Desde luego, todos estibamos permanentemente sucios. El agua
que bebiamos, al igual que los alimentos, se traia en mulas desde
Alcubierre, y la porcion diaria correspondiente a cada hombre no
llegaba a un litro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparen-
te que la leche, y sdlo debia utilizarse para beber, pero yo siempre
robaba un poco para lavarme por la mafana. Solia lavarme un dia y
afeitarme al siguiente: el agua nunca alcanzaba para ambas cosas a
la vez. La posicion tenia un hedor nauseabundo, y fuera del pequefio
recinto de la barricada habia excrementos por todas partes. Algunos
milicianos tenian por costumbre defecar en la trinchera, lo cual no
resultaba nada grato cuando habia que recorrerla a oscuras. La su-
ciedad, sin embargo, nunca me preocupo. La gente hace demasiado
alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorprendente comprobar con
cuanta rapidez es posible acostumbrarse a no usar pafiuelo y a comer
en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho de dormir con
la ropa que se ha usado durante el dia también dejoé de ser penoso
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El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al
mediodia, pero siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas,
se veian asomar los brotes verdes del azafran o el lirio silvestre. La
primavera se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lenti-
tud. Las noches eran més frias que nunca. Durante la madrugada,
cuando volviamos de la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del
fuego de la cocina y nos parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo
para las botas, pero muy bueno para los pies. Sin embargo, habia
amaneceres en que el espectaculo de la aurora entre los cerros casi
nos hacia alegrarnos de no estar en la cama a esas horas desapa-
cibles. No me gusta la montana, ni siquiera como espectaculo. Sin
embargo, aunque uno hubiera estado despierto toda la noche, con las
piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que no habia ninguna
esperanza de comer durante otras tres horas, a veces valia la pena
contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las primeras
estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuridad,
y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies alargandose
hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campaiia vi ama-
necer mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que
me queda, espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolon-
gadas y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio,
que resulta inevitable incluso en la méas tranquila de las guerras.
Aparte de las guardias y las patrullas habia constantes alarmas noc-
turnas. De cualquier manera, no se puede dormir bien en un horrible
agujero cavado en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante
mis primeros tres o cuatro meses en el frente no creo haber pasado
mas de una docena de dias enteros sin dormir; pero también es cierto
que no llegué a dormir una docena de noches sin interrupcion. Vein-
te o treinta horas de suefio por semana representaban una cantidad
bastante normal. Los efectos de este tipo de vida no eran tan malos
como podria esperarse; uno llegaba a sentirse bastante estipido, y la
tarea de subir y bajar por las laderas se tornaba cada dia mas dificil,
pero nos sentiamos relativamente bien y estibamos constantemente
hambrientos, tremendamente hambrientos. Cualquier comida nos
parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos en Espafia termi-
namos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba desde lejos a
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perversa y absurda en Valencia. Dice mucho en favor del caracter es-
pafiol el hecho de que los ingleses y los espafioles siempre se llevaran
bien, a pesar de la dificultad idioméatica. Descubrimos que todos los
espafioles conocian dos expresiones inglesas: una era «OK, baby»;y
la otra, una palabra utilizada por las prostitutas de Barcelona en su
trato con los marineros ingleses y que me temo que los cajistas se
negarian a imprimir.

Una vez mas, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna
bala esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista
que nos hacia correr hasta la trinchera mas alta para ver contra qué
colina se estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo
mas cerca, quiza a unos trescientos o cuatrocientos metros. La po-
sicién mas proxima quedaba exactamente frente a la nuestra, con
un nido de ametralladoras cuyas troneras muy a menudo nos ten-
taban a desperdiciar cartuchos. Los fascistas rara vez molestaban
con disparos de fusil, pero enviaban en cambio nutridas rafagas de
ametralladora contra cualquier miliciano que se dejara ver. Con todo,
transcurrieron mas de diez dias hasta que tuvimos nuestra primera
baja. Las tropas situadas delante de nosotros eran espafiolas pero,
segun los desertores, habia algunos oficiales alemanes sin mando.
Tiempo atras estuvieron también los moros —jpobres diablos, como
deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie todavia
quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las curiosidades
del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra izquier-
da, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension de
terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacion, que no pertenecia
ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli
patrullas diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para
boy scouts. Yo nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor
de varios cientos de metros. Después de mucho reptar era posible
atravesar en parte las lineas fascistas e incluso ver la granja donde
ondeaba la bandera monéarquica y que hacia las veces de cuartel gene-
ral. De cuando en cuando disparabamos nuestras armas y luego nos
poniamos a cubierto antes de que las ametralladoras nos pudieran
localizar. Espero que hayamos roto al menos algunas ventanas, pero
con tales fusiles y desde més de ochocientos metros uno no podia
estar seguro de acertarle ni siquiera a una casa.
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al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse la ropa
por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo para pre-
sentarse instantineamente en caso de ataque. En ochenta noches me
desvesti sélo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones
para quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio como
para que hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A
menudo se dice que no se encuentran ratas y ratones en el mismo
lugar, pero ello no es cierto cuando hay bastante comida para ambos.

En otros aspectos nuestra situacion no era tan mala. La comida
era bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian
distribuyéndose a razén de un paquete diario, los fésforos se entrega-
ban dia por medio y las velas se repartian con regularidad. Estas eran
muy delgadas, como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y
se suponia que procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera
recibia diariamente tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos
veinte minutos. En esa época todavia se podia comprar velas, y yo
habia traido conmigo una buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirti6 nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que
carece de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el
mundo busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad
de encender una luz puede significar la diferencia entre la vida y
la muerte. Cada miliciano contaba con una yesca y varios metros
de mecha amarilla, elementos que, después del fusil, constituian su
posesion mas importante. Estas yescas tienen la enorme ventaja de
que pueden encenderse aunque sople viento, pero arden sin llama,
por lo cual no sirven para hacer fuego. Cuando la carencia de f6sforos
alcanz6 su punto culminante, la inica forma de conseguir una llama
consistia en sacar la bala del cartucho y encender la cordita con una
yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevibamos, una manera extra-
ordinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la
milicia protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente
por saber por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfecta-
mente obvio que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo,
a menos que el enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy
franco con nosotros en sus giras periddicas de inspeccion. «Esto no
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es una guerray, solia decir, «es una 6pera comica con alguna muerte
ocasional». En realidad, el estancamiento en el frente de Aragén
obedecia a causas politicas que yo ignoraba por completo en esa
época, pero las dificultades puramente militares, aparte de la falta
de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region.
La linea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada
en posiciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo
general s6lo era posible aproximarse desde un costado. Basta con
cavar unas pocas trincheras para que tales lugares estén a cubierto
de la infanteria, salvo que ésta sea abrumadoramente numerosa. En
nuestra posicion o en la mayoria de las que nos rodeaban, una docena
de hombres con dos ametralladoras podrian haber contenido a todo
un batallon. Ubicados como estabamos en las cimas de las colinas,
constituiamos blancos perfectos para la artilleria, pero no habia arti-
lleria. A veces me ponia a contemplar el paisaje y ansiaba —con qué
pasion!— tener un par de baterias de cafiones. Las posiciones enemi-
gas se podrian haber destruido una tras otra con la misma facilidad
con que se parten nueces con un martillo. Pero sencillamente no
contabamos con un solo caién. Los fascistas lograban a veces traer
uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan pocos que
nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hundian
inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin
artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios ca-
vados a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar
a campo abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en
pequeiia escala que no modifican la situacion general. En la practica,
la alternativa es estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afiadir la carencia de material de guerra
de todo tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal
armadas que estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela
OTC de Inglaterra se parecia mucho mas a un ejército moderno que
nosotros. El mal estado de nuestras armas era tan increible que vale
la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en
cuatro morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde
luego, eran demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual
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Hacia unas tres semanas que estdbamos en el frente, cuando llegd
a Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados
desde Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como
se decidi6 que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a
William y a mi nos llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicion
estaba situada en Monte Oscuro, varios kilometros hacia el oeste y a
la vista de Zaragoza.

La posicion estaba encaramada en una especie de cresta afilada de
piedra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como
nidos de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increiblemente en
la roca, eran muy oscuras y tan bajas que no se podia recorrerlas
ni siquiera de rodillas. En los picos situados a nuestra izquierda
habia otras dos posiciones del POUM, una de las cuales constituia
un objeto de fascinacion para todos los hombres de la linea de fuego,
pues alli se encargaban de la cocina tres milicianas. Estas mujeres no
eran precisamente hermosas, pero se consider6 conveniente aislarlas
de los hombres de otras compariias. Quinientos metros a nuestra
derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre, en el lugar donde el
camino estaba en poder de los fascistas, habia un puesto del PSUC.
Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros camiones de
abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiempo, las de
los fascistas que venian de Zaragoza. A unos veinte kilometros hacia
el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de luces
como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno la
contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplandola
todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espaiiol, cu-
fado de William), y ademas una docena de espafioles encargados
de las ametralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables
—como es bien sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses
constituian un grupo excepcionalmente bueno, tanto fisica como
mentalmente. Quiza el mejor de todos era Bob Smillie, nieto del fa-
moso dirigente minero, y que mas tarde encontr6é una muerte tan
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—Heroica. .. ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sindnimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—jAlto! jCataluna!

—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la palabra
exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mundo

le erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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eran guardados en Alcubierre. Habia ametralladoras en la propor-
cioén aproximada de una por cada cincuenta hombres; eran armas
viejas, pero bastante precisas hasta una distancia de trescientos a
cuatrocientos metros. Aparte de esto, sOlo contdbamos con nuestros
fusiles, la mayoria de los cuales s6lo valian como hierro viejo. Se
utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser largo; casi todos
con mas de veinte afios de antigiiedad, con miras tan tutiles como
un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar de
ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos el
mauser corto, o mosquetoén, que es en realidad un arma de caballeria.
Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era mas liviano,
estorbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparati-
vamente nuevo y parecia mas eficaz. En verdad, se trataba de armas
casi inutiles. Estaban hechas con partes de otras armas, ningun ce-
rrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el
setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros.
También habia unos pocos Winchester, muy cémodos de manejo,
pero enormemente imprecisos y que habia que cargar después de
cada tiro, puesto que no se disponia de los cargadores correspondien-
tes. Las municiones eran tan escasas que cada recién llegado apenas
recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas de muy mala calidad.
Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos usados y vueltos a
cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio, los mexicanos
eran superiores, por lo cual eran reservados para las ametralladoras.
La mejor municion era la de origen aleméan, pero como ésta provenia
unicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba demasiado.
Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes o
mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica,
si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca disparaba mi
fusil: tenia demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y
queria reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No
teniamos cascos ni bayonetas, careciamos de revélveres o pistolas
y no habia més que una granada por cada cinco o diez hombres. La
granada utilizada en esa época era un objeto terrorifico conocido
como «granada FM», inventada por los anarquistas en los primeros
dias de la guerra. Se basaba en el principio de una bomba Milis, pero
la palanca no estaba sostenida por un seguro, sino por un trozo de
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cinta adhesiva. Al arrancar la tira habia que librarse de ella a la mayor
velocidad posible. Se decia que estas granadas eran «imparciales»:
mataban tanto al enemigo como a quien las arrojaba. Disponiamos
de varios tipos mas, incluso mas primitivos, pero probablemente algo
menos peligrosos. . . para el que tiraba, por supuesto. Hasta finales
de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos
de importancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por
ejemplo. En Esparfia nunca se habia hecho un registro cartografico
completo, y los inicos mapas detallados de esa zona eran los viejos
mapas militares, casi todos en poder de los fascistas. No contabamos
con telémetros, telescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos
pocos de propiedad privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para
cortar las alambradas, herramientas de armero, ni tampoco siquie-
ra con material de limpieza. Los espafioles no parecian haber oido
hablar nunca de una baqueta y me observaron sorprendidos mien-
tras yo la fabricaba. Cuando uno queria limpiar el fusil, lo llevaba
al sargento, quien poseia una larga varilla de laton invariablemente
torcida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni siquiera habia aceite
para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva, cuando se podia
conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el mio con vaseli-
na, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas, no teniamos
faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia nada
parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se
podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil
resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente
escepticismo si alguna vez ocurriria algo que proporcionara un poco
de vida, o mas bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra.
Luchabamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trin-
cheras estan separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta
herido si no es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en su
mayoria no eran causadas por el enemigo. Si la memoria no me enga-
fia, los primeros cinco heridos que vi en Espafia debian sus lesiones a
nuestras propias armas, y no quiero decir que fueran intencionadas,
desde luego, sino producto de un accidente o descuido. Nuestros
gastados fusiles constituian un verdadero peligro. Algunos de ellos
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dejaban escapar el tiro si la culata se golpeaba contra el suelo; vi
un hombre con la mano atravesada por un proyectil a causa de este
defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos se tiroteaban conti-
nuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era noche cerrada,
un centinela me dispar6 desde una distancia de veinte metros, y me
errd por uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria espafiola
me salvé la vida. En otra ocasién, al salir de patrulla en medio de la
niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la guardia.
Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a gritar
que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la guar-
dia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada
que pueda convencer a un espafiol, sobre todo a un espafiol joven,
de que las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después
del episodio Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados
encargados de una ametralladora, que apuntaba directamente hacia
mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cAmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas
pasaron tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron
la mejilla. No hubo mala intencion y a los milicianos les pareci6é una
estupenda broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre
conductor de mulas accidentalmente muerto de cinco balazos por un
delegado politico que hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época cons-
tituian otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas
dobles en las cuales era necesario responder a una palabra con otra.
Por lo general tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal co-
mo cultura-progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba
imposible conseguir que los centinelas analfabetos recordaran estas
palabras altisonantes. Recuerdo que una noche la contrasefia era
Cataluna-heroica, y un joven campesino de rostro redondo, llamado
Jaime Doménech, se me acerc6, muy desconcertado, y me pidi6é que
le explicara:
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presenciar el desenlace de los acontecimientos. Pero yo preveia que
las prisiones espafiolas serian sitios espantosos (en realidad, eran
peores de lo que imaginaba), y una vez que se entraba en la céarcel,
nunca se sabia cuando se saldria; ademéas, mi estado de salud era bas-
tante malo, aparte del dolor en el brazo. Quedamos en encontrarnos
al dia siguiente en el consulado britanico, donde también acudirian
Cottman y McNair. Probablemente se necesitarian un par de dias
para regularizar nuestros pasaportes. Antes de dejar Espaiia, era ne-
cesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias distintas: donde
el jefe de policia, donde el consul francés y donde las autoridades
catalanas de inmigracién. Desde luego, el peligro radicaba en el jefe
de policia. Quiza el consul britanico podria arreglar las cosas sin
revelar nuestra vinculacién con el POUM. Habia una lista de extran-
jeros sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran
nuestros nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a
la frontera antes que ella. Era seguro que habria muchas demoras
y mafianas. Por suerte, estAbamos en Espafa y no en Alemania; la
policia secreta espafiola tenia algo del espiritu de la Gestapo, pero
no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regresoé al hotel y yo me perdi
en la oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo ha-
berme sentido malhumorado y aburrido. {Deseaba tanto pasar una
noche en una cama! No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la
que pudiera refugiarme. El POUM practicamente no contaba con una
organizacion clandestina. Sin duda los lideres sabian desde siempre
que el partido podia ser disuelto, pero nunca esperaron una caza de
brujas semejante. A tal punto no la esperaban, que se habia conti-
nuado con las mejoras en los edificios (entre otras cosas, se estaba
construyendo un cine en la sede central que antes habia sido un ban-
co) hasta el mismo dia en que el POUM fue disuelto. En consecuencia,
los sitios de reunién y escondites que todo partido revolucionario
debe poseer no existian. Dios sabe cuantas personas, cuyos hogares
habian sido registrados por la policia, dormian en las calles esa noche.
Yo habia tenido cinco dias de viajes agotadores, durmiendo en sitios
increibles, con un dolor horroroso en el brazo; y ahora esos locos me
perseguian por todas partes y tenia que dormir otra vez en el suelo.
Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No habia lugar
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pena lo del telescopio. La idea de haber perdido ese magnifico botin
me duele aun ahora.
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en relaciéon a mi ultimo libro y que no recibié respuesta llega a leer
estas lineas, ruego que las acepte como disculpa.) Méas tarde supe
que la policia también se habia apoderado de algunas pertenencias
mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se llevaron un paquete
de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos con
tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en
el hotel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de
inmediato. En cuanto a mi, tendria que ocultarme, perspectiva que
me repugnaba. A pesar de los innumerables arrestos, me resultaba
casi imposible creer que estuviera en peligro. Todo aquello me pare-
cia demasiado insensato, pero la misma negativa a tomar en serio
ese estupido ataque habia hecho que Kopp terminara en la carcel. Yo
me repetia sin cesar: «;Por qué habrian de querer arrestarme? ;Qué
he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del POUM. Sin duda, habia
portado armas durante los sucesos de mayo, pero lo mismo hicieron,
supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas, necesitaba dor-
mir urgentemente algunas horas. Preferia correr el riesgo y regresar
al hotel. Mi esposa se neg6 en redondo. Pacientemente me explico
la situacion. No importaba lo que hubiera hecho. No era una redada
corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo no
era culpable de ningtn acto definido, pero si de «trotskismo». Haber
luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar en la carcel.
Era inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno esta a salvo mientras
cumpla la ley. En la préactica, la ley era la voluntad de la policia. La
unica salida consistia en permanecer escondido y ocultar cualquier
vinculacién con el POUM. Mi esposa me obligod a romper el carnet de
miliciano, que llevaba inscrito en grandes letras «POUM», asi como
la foto de un grupo de milicianos con la bandera del POUM de fondo.
Esas eran las cosas que bastaban en esos dias para ser arrestado. En
todo caso, tuve que conservar mi certificado de licencia; constituia
un peligro, pues ostentaba el sello de la Divisién 29 y era probable
que la policia supiese que correspondia al POUM, pero sin él podian
arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sen-
tido permanecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas
temprano. En realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y
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disolucién del POUM, pero posiblemente no se le ocurri6 que la poli-
cia fuera tan tonta como para detenerlo mientras se dirigia al frente
en cumplimiento de una urgente misién militar. Habia acudido al
hotel Continental para recoger su equipo; mi esposa no se encontra-
ba alli en ese momento y el personal del hotel se las ingeni6 para
entretenerlo con alguna mentira mientras llamaban por teléfono a
la policia.

Reconozco que monté en colera cuando me enteré del arresto de
Kopp. Era mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante
meses, habia estado con él bajo el fuego y conocia su historia. Era
un hombre que habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma
de vida, para ir a Espafia a luchar contra el fascismo. Al abandonar
Bélgica y unirse a un ejército extranjero mientras formaba parte
de la reserva del ejército belga y, anteriormente, al colaborar en
la fabricacion ilegal de municiones destinadas al gobierno espaiiol,
habia ido acumulando afios de carcel por cumplir si volvia alguna vez
a su pais. Habia estado en el frente desde octubre de 1936, se habia
abierto camino desde miliciano a comandante, habia intervenido
en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez. Durante los
incidentes de mayo intercedid para evitar la lucha en nuestra zona y
probablemente salvd diez o veinte vidas. Como recompensa a todo
esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse
es perder el tiempo, pero tan estipida maldad pone a prueba la
paciencia de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque
seguia en el hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por
arrestarla. Evidentemente querian valerse de ella como de un sefiuelo.
Con todo, un par de noches antes, casi de madrugada, seis policias de
civil allanaron nuestra habitacion y se apoderaron hasta del ultimo
trozo de papel que encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros
pasaportes y la libreta de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros
libros, los recortes periodisticos que desde hacia meses se apilaban en
el escritorio (muchas veces me he preguntado para qué los querian),
todos mis recuerdos de guerra y todas nuestras cartas. (Dicho sea
de paso, se llevaron también muchas cartas recibidas de lectores.
Algunas de ellas no habian sido todavia respondidas, y como es de
suponer no conservo las direcciones. Si alguien de los que me escribi6
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron
tolerablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia
frente a nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos
de cerezas. Bafarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirtio casi
en un placer. Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de
los hoyos dejados por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras
de la linea veiamos campesinos que llevaban flores silvestres en la
oreja. Al anochecer; solian salir con redes verdes a cazar perdices.
Extienden la red a una cierta altura sobre la hierba y luego se echan
a imitar el grito de la perdiz hembra. Cualquier macho que lo oye
acude sin tardanza; cuando estan debajo de la red, arrojan una piedra
para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y quedan atrapados en
aquélla. Aparentemente sélo cazaban machos, lo cual me parecié in-
justo. En esa época se sumo a nosotros una secciéon de andaluces. No
sé como llegaron hasta este frente. La explicacion aceptada era que
habian huido de Méalaga a tal velocidad que se habian olvidado de
detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los catalanes,
que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes.
Sin duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos,
y ni siquiera parecian saber lo inico que nadie ignora en Esparia: a
qué partido pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del
todo seguros; quizas fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros,
tal vez, de aspecto rustico, nudosos, con los rostros profundamente
curtidos por el feroz sol meridional. Nos resultaban ttiles, pues po-
seian extraordinaria destreza para convertir en cigarrillos el reseco
tabaco espariol. La distribucién de éstos habia cesado, pero a veces se
podian comprar en Monflorite paquetes de tabaco mas barato, muy
similar, en aspecto y textura, a la paja cortada. De sabor no era malo,
pero estaba tan seco que cuando se conseguia armar un cigarrillo, el
tabaco no tardaba en caer y uno se quedaba con un cilindro vacio.
Sin embargo, los andaluces lograban admirables cigarrillos y tenian
una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacion. Mis recuerdos mas vividos
de esa época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con
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sacos de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre
de las ropas y de las botas destrozadas; las luchas con la mula que
traia nuestras raciones y que no tenia miedo de los disparos de fusil,
pero huia cuando habia un estallido de granada; los mosquitos, ya
activos, y las ratas, molestas y ruidosas, que devoraban hasta cin-
turones y cartucheras. Nada ocurria, excepto alguna baja ocasional
producida por el disparo de un tirador apostado, el esporadico fuego
de artilleria y los ataques aéreos sobre Huesca. Como los arboles ya
estaban cubiertos de hojas, habiamos construido plataformas para
tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban la linea. Al otro
lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir. Los anarquistas
habian sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo la carretera
de Jaca. Habian conseguido establecerse a ambos lados, lo bastante
cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir el
transito, pero la brecha tenia un kilometro de extension y los fascis-
tas habian construido un camino hundido, una especie de enorme
trinchera, por el cual cierto nimero de camiones podia ir y venir.
Algunos desertores informaron de que en Huesca quedaban muchas
municiones y pocos alimentos; era evidente que la ciudad no caeria.
Quiza resultaba imposible tomarla con los quince mil hombres mal
armados de que se disponia. Mas tarde, en junio, el gobierno retir6
tropas del frente de Madrid hasta reunir treinta mil hombres sobre
Huesca y gran cantidad de aviones; ni aun asi cay6 la ciudad.
Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el
frente. Ese periodo me parecia entonces uno de los mas indtiles de
toda mi vida. Me uni a la milicia para pelear contra el fascismo vy,
hasta ese momento, casi no habia luchado, limitindome a existir
como una suerte de objeto pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de
mis raciones, que padecer frio y falta de suefio. Quiza sea ése el
destino de casi todos los soldados en casi todas las guerras. Ahora
que puedo considerarlo con perspectiva, ya no me arrepiento de
haberlo vivido. Sin duda, querria haber servido con mayor eficacia
al gobierno espafiol, pero, desde un punto de vista personal, el de mi
propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses de miliciano no
fueron inutiles como pensé entonces. Constituyeron una suerte de
interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra experiencia
que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda ocurrirme en
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era impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con
el que yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el ultimo
en partir. Aun me intriga saber como consiguieron mantener ocul-
tos los hechos, pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo,
seguian yendo y viniendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el
secreto y, segiin me pude enterar después por otros compaiieros, los
hombres del frente no supieron nada hasta varios dias mas tarde. El
motivo resulta bastante claro. El ataque contra Huesca acababa de
comenzar la milicia del POUM todavia constituia una unidad aparte
y, probablemente, se temia que los hombres se negaran a luchar si
se enteraban de lo que estaba sucediendo. En realidad, nada de esto
ocurri6 cuando llegaron las noticias. En los dias intermedios, mu-
chos hombres seguramente murieron sin saber que los periédicos de
retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de perdonar tales
cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a las tropas las malas
noticias, y quiza eso esté justificado en la mayoria de los casos. Pero
es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lide-
res han sido acusados de traicién y sus amigos y parientes enviados
a la carcel.

Mi esposa comenzé a contarme lo que les habia ocurrido a va-
rios de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros
extranjeros habian cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman
no fueron arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin
y permanecian escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con
John McNair, que habia estado en Francia y habia regresado a Espafia
cuando el POUM fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria,
pero no habia querido permanecer a salvo mientras sus camaradas
corrian peligro—. En cuanto a los demas, era una simple crénica de a
éste lo «agarraron» asi y al otro lo «agarraron» asa. Parecian haber
«agarrado» a casi todo el mundo. Me sorprendi6 oir que también
habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta
del ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las opera-
ciones de ingenieria en el frente del este. Desde luego, sabia de la
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A menos que en el futuro aparezca vivo, creo que debemos admitir
que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de
meses, hasta que el nimero de prisioneros politicos, sin contar a
los fascistas, lleg6 a varios miles. Una de las cosas a destacar es la
autonomia de los cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos
eran abiertamente ilegales, y diversas personas cuya liberacion fue
dispuesta por el jefe de policia, se vieron arrestadas otra vez en los
portones de la carcel y llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico
es el de Kurt Landau y su mujer; que fueron arrestados alrededor del
17 de junio, después de lo cual, Landau «desaparecié». Cinco meses
mas tarde, su esposa seguia en la carcel, sin juicio y sin noticias de
su marido. Al iniciar una huelga de hambre en sefial de protesta, el
ministro de Justicia asegur6é que Landau habia muerto. Al cabo de
breve tiempo salié en libertad para ser detenida nuevamente casi de
inmediato e ir a parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, pa-
recia por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran
tener sobre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con
cargos de importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia
finales de junio, José Rovira, el general al mando de la Division 29,
fue arrestado cerca del frente por una partida policial procedente de
Barcelona. Sus hombres enviaron una delegacion a protestar ante
el ministro de la Guerra. Se descubrié que el ministro de la Guerra
y Ortega, el jefe de policia, no habian sido ni siquiera informados
del arresto de Rovira. En todo este asunto el detalle que mas me
cuesta de digerir, aunque quiza no revista mayor importancia, es
que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Como se habra visto, ni
yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca de la disolucién del
POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda Roja y demaés fun-
cionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en las trincheras
y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta kilémetros
de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni una sola
palabra de todo esto aparecia en los periédicos de Barcelona, y los
diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y espio-
naje no llegaban al frente de Aragoén. Sin duda, una de las razones
para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona
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el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido aprender de
ninguna otra manera.

Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado
—en el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo ex-
terior, e incluso de lo que ocurria en Barcelona teniamos una idea
muy vaga— entre personas que cabria definir en lineas generales y
sin temor a equivocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia
a que la milicia en si era revolucionaria. En el frente de Aragén con-
servo este caracter hasta junio de 1937. Las milicias de trabajadores,
basadas en los sindicatos y compuestas por hombres de opiniones
politicas mas o menos iguales, originaban la concentracion del senti-
miento mas revolucionario del pais y lo canalizaban en un sentido
determinado. Yo estaba integrando, méas o menos por azar, la inica
comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria
y el rechazo del capitalismo eran mas normales que su contrario.
En Aragén se estaba entre decenas de miles de personas de origen
proletario en su mayoria, todas ellas vivian y se trataban en términos
de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en la practica no
estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un
pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental
prevaleciente fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones
corrientes en la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor
a los patrones, etcétera— simplemente habian dejado de existir. La
division de clases desapareci6 hasta un punto que resulta casi incon-
cebible en la atmédsfera mercantil de Inglaterra; alli s6lo estdbamos
los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. Desde luego,
semejante estado de cosas no Podia durar. Era s6lo una fase temporal
y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la super-
ficie de la tierra. Sin embargo, durd lo bastante como para influir
sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara
en esa época, mas tarde me resultd evidente que habia participado
en un acontecimiento tnico y valioso. Habia vivido en una comuni-
dad donde la esperanza era mas normal que la apatia o el cinismo,
donde la palabra «camarada» significaba camaraderia y no, como en
la mayoria de los paises, farsante. Habia aspirado el aire de la igual-
dad. Sé muy bien que ahora esta de moda negar que el socialismo
tenga algo que ver con la igualdad. En todos los paises del mundo,
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una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores
se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada mas
que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro
como motivacion. Por fortuna, también existe una vision del socia-
lismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia
el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por él, la «mistica»
del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoria, el
socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido.
Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las
milicias espafiolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde
nadie trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo
pero ningdn privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza
se tenia una tosca vision de lo que serian las primeras etapas del
socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente
y fortaleci6é mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debid,
en parte, a la buena suerte de haber estado entre esparioles, quienes,
con su decencia innata y su tinte anarquista, estan en condiciones
de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se
sucedian en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban,
percibia el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre, los piojos, las
privaciones y el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que en-
tonces me pareci6 tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora
gran importancia para mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya
ha adquirido esa cualidad magica que, por lo general, pertenece solo
a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duro, pero ahora
constituye un buen sitio por el que pasear mi mente. Quisiera poder
transmitir la atmosfera de esa época. Confio haberlo hecho, en parte,
en los primeros capitulos de este libro. En mi memoria los hechos
estan inseparablemente ligados al frio invernal, a los destrozados uni-
formes de los milicianos, a los ovalados rostros espaifioles, al sonido
telegrafico de las ametralladoras, al olor a orines y a pan podrido, al
sabor metalico de los potajes de judias engullidos apresuradamente
en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez.
Con el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado

82

Como de costumbre, no se hizo acusacién alguna contra ninguna de
las personas arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los peridédicos
comunistas de Valencia difundian la historia de un gigantesco «com-
plot fascista»: comunicacién por radio con el enemigo, documentos
firmados con tinta invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asun-
to con mas detalle en el Apéndice 2.) Lo significativo era que s6lo
aparecia en los periddicos de Valencia; creo que ni una sola palabra
sobre el supuesto complot o sobre la disolucion del POUM aparecio
en ninguno de los peridédicos de Barcelona, fueran comunistas, anar-
quistas o republicanos. Nuestra primera informacion acerca de la
exacta naturaleza de las acusaciones contra los dirigentes del POUM
no provino de ningin periédico espaiiol, sino de los diarios ingleses
que llegaban a Barcelona con uno o dos dias de retraso. Lo que no po-
diamos saber en ese momento es que el gobierno no era responsable
de la acusacion de traicion y espionaje y que sus miembros habrian
de rechazarla méas tarde. Solo sabiamos vagamente que los lideres
del POUM y probablemente todos nosotros éramos acusados de estar
a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de fusilamientos
secretos en la carcel. Habia mucha exageracion en todo esto, pero sin
duda ocurrid en algunos casos y casi seguramente en el de Nin. Tras
su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y ya el
21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado.
Mas tarde, el rumor adquiri6é forma mas definida: Nin habia sido
fusilado en prisién por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la
calle. Este rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica
Montseny, ex miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha
vuelto a oir hablar de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos
paises plantearon la cuestién al gobierno, éste solo dijo que Nin habia
desaparecido y que no se conocia su paradero. Algunos periédicos
afirmaron que habia huido a territorio fascista. Ninguna prueba se
proporcioné en este sentido, e Irujo, el ministro de Justicia, declar
mas tarde que la agencia informativa Espaiia habia falsificado su co-
municado oficial.? De cualquier manera, era muy improbable que se
permitiera escapar a un prisionero politico de la importancia de Nin.

Z Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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—iQué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos
en la acera.

—¢No te has enterado?
—;Enterado de qué? No he oido nada.

—EI POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados.
Préicticamente todo el mundo esta en la carcel. Y se comenta
que han comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos
los cafés de las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos
uno tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicé lo ocurrido
durante mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a Andrés Nin
en su oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon
y detuvo a todos sus ocupantes, en su mayoria milicianos de permi-
so. El lugar fue convertido de inmediato en una carcel y, en breve
tiempo, se llend con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se
anuncio que el POUM era una organizacion ilegal y se confiscaron
todas sus oficinas, puestos de libros, sanatorios, centros de Ayuda
Roja, etcétera. Mientras tanto, la policia arrestaba a todos los que
habian tenido alguna vinculacién con el POUM. Al cabo de uno o dos
dias, todos o casi todos los cuarenta miembros del Comité Ejecutivo
habian sido encarcelados. Quiza uno o dos habian logrado escapar
y permanecian ocultos, pero la policia utilizaba el recurso (con fre-
cuencia empleado en esta guerra por ambos bandos) de retener a la
esposa del profugo como rehén. No habia manera de saber el nimero
de personas presas. Mi esposa habia oido decir que solamente en
Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he pensado que,
incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se produjeron
casos increibles. La policia llegd a sacar de los hospitales a varios
milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Po-
dia entender que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a
la gente? Para nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemente, la
disolucion del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora
ilegal y, por lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él.
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insignificantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de
Monte Pocero, sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama.
El pequefio Ramodn ronca con la nariz aplastada entre mis omoéplatos.
Me tambaleo por la embarrada trinchera, atravesando la niebla que
gira en torno a mi como vapor helado. Estoy a mitad de camino en
una grieta de la ladera de la montafa, luchando por mantener el
equilibrio mientras arranco una raiz de romero silvestre. Por encima
de mi cabeza cantan algunas balas perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequefios abetos, en el terreno
bajo que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards
y tres espaiioles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una
hilera de fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena
en las lineas enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en
un gesto de escolar, les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de
hombres que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El
cocinero gordo y agotado nos mantiene a raya con el cucharén. En
una mesa cercana, un hombre barbudo, con una enorme pistola au-
tomatica bajo el cinturén, corta grandes trozos de pan. Detras de mi,
una voz cockney (Bill Chambers, con quien habia tenido una amarga
pelea y que méas tarde muri6 en las afueras de Huesca) est4 cantando:
iHay ratas, ratas, ratas, ratas grandes como gatas, enel. . .!

Una bala de cafién aulla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quin-
ce anos se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero.
Todos se levantan con una expresion avergonzada cuando el proyec-
til estalla a unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros alamos.
En la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como
nutrias. Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela
andaluz canta, envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie,
llega el canto del centinela fascista. . .

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra seccion nos
relevo, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro
equipo y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los
piojos se multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez
de la que yo podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes
carecia de calcetines y tenia destrozadas las suelas de las botas, de
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modo que caminaba casi descalzo. Ansiaba un bano caliente, ropa
limpia y una noche entre sibanas mas apasionadamente de lo que es
posible desear algo cuando se lleva una vida normal. Dormimos unas
pocas horas en un granero de Monflorite, de madrugada subimos a
un camién, tomamos el tren de las cinco en Barbastro y, habiendo
tenido la suerte de enlazar con un tren rapido en Lérida, llegamos a
Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue luego cuando comenzaron
los problemas.
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camarero bastante paternal a propoésito de las jarras de nogal con
bordes de cobre en las que servian el vino. Le dije que me gustaria
comprar un juego para llevarmelo a Inglaterra. El camarero se mostro
comprensivo. «Si, son bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden
comprar. Nadie las fabrica ya, nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué
lastima!» Estuvimos de acuerdo en que esa guerra era una lastima.
Mientras charlabamos volvi a sentirme como un turista. El camarero
me pregunt6 amablemente si me habia gustado Espaiia y si pensaba
regresar. Oh, si, claro que volveria a Esparia. El tono apacible de
la conversacion persiste en mi recuerdo a causa de lo que ocurri
inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo.
Se levant6 y caminé hacia mi con una indiferencia que me llamo¢ la
atencion; luego me roded el cuello con un brazo y, con una dulce son-
risa dedicada a las personas que estaban en el vestibulo, me susurrd
al oido:

—;Largate!

—¢Qué?

—iLargate de aqui enseguida!

—¢Qué?

—iNo te quedes ahi parado! ;Tienes que salir de aqui enseguida!

—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

Me habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras. A
mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no
daré, pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayud6 mucho
durante todo el jaleo. Me mir6 con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y
escondase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del
hotel, miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), sali6
furtivamente del ascensor y me exhort6 en mal inglés a que me fuera.
Yo seguia sin entender qué pasaba.
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extraflamente diferente. Caminando sin rumbo fijo, descubri agrada-
bles y tortuosas callejuelas, viejos puentes de piedra, bodegas con
grandes toneles goteantes, altos como una persona, e intrigantes
talleres semisubterraneos con hombres haciendo ruedas de carro,
punales,. cucharas de madera y las clasicas botas espariolas de piel
de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia una de estas
botas y asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se
coloca hacia adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de ca-
bra destilado. Las habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras
de la ciudad habia un rio color verde jade, poco profundo, del cual
emergia un risco perpendicular; con casas construidas en la roca, de
modo que desde la ventana del dormitorio se podia escupir hacia
el agua que corria treinta metros mas abajo. Innumerables palomas
vivian en los huecos del risco. Y en Lérida habia viejos edificios rui-
nosos en cuyas cornisas anidaban millares y millares de golondrinas;
desde una pequeria distancia, el dibujo que formaban los nidos pare-
cia una florida moldura rococd. Resultaba extrafio comprobar hasta
qué punto durante seis meses yo no habia tenido ojos para esas par-
ticularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el bolsillo
me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un turista. Por
primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en Espafia, en
el pais que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas
apartadas de Lérida y Barbastro me pareci6 tener una vision fugaz,
una especie de lejano rumor de la Espafna que vive en la imagina-
cion de todos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la
Inquisicién, palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mu-
las, verdes olivares, montes de limoneros, muchachas de mantillas
negras, vinos de Méalaga y Alicante, catedrales, cardenales, corridas
de toros, gitanos, serenatas: en pocas palabras, Espafia, el pais de
Europa que mas habia atraido mi imaginacién. Era una pena que, ha-
biendo logrado por fin llegar aqui, s6lo hubiera conocido este rincén
del nordeste, en medio de una guerra confusa y la mayor parte del
tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis.
No habia manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera
de la ciudad, asi que me dirigi al hotel Continental, no sin antes
detenerme a cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren
hasta Maymyo, la principal estacion de montaiia de la provincia, al
borde de la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extrafia. El
viaje se inicia bajo un sol abrasador en la tipica atmdsfera de una
ciudad oriental, entre millones de seres de rostros oscuros, palmeras
polvorientas, jugosas frutas tropicales, olores de pescado, especias y
ajo; y una vez acostumbrado a ella, uno se lleva consigo esa atmosfera
intacta, por asi decirlo, al vagon del tren. Hasta llegar a Maymyo, a
mil doscientos metros sobre el nivel del mar, mentalmente se sigue
estando en Mandalay. Pero al descender del vagén, se entra en un
mundo distinto. De pronto se respira un aire dulce y fresco como el
de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba verde, helechos, abetos y
montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acor-
dé de todo eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente
de atmosfera. En el vagon, durante el viaje a Barcelona, la atmos-
fera del frente persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las
vestimentas raidas y el sentimiento de privacion, de camaraderia e
igualdad. El tren, repleto de milicianos cuando partié de Barbastro,
era invadido por grupos de campesinos en cada estacion de la linea.
Llevaban atados de hortalizas, aterrorizadas aves de corral colgando
boca abajo, bolsas que giraban y se retorcian sobre el suelo y que
resultaron estar llenas de conejos vivos y, por fin, un buen rebafio
de ovejas que fueron conducidas hasta los compartimentos, donde
se instalaban en los espacios disponibles. Los milicianos cantaban a
gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos al aire o agitaban
parfiuelos rojinegros en cuanto veian a una chica bonita. Botellas
de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pasaban de mano en
mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con la cual
es posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamen-
te a la boca. Este procedimiento parece significarles un considerable
ahorro de trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afios, de
ojos negros, teniendo por interlocutores a dos viejos campesinos de
rostro apergaminado que lo escuchaban con la boca abierta, relataba
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historias sensacionales y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus
propias hazafas en el frente. Los campesinos no tardaron en desatar
sus fardos y en convidarnos a un espeso vino rojo oscuro. Todos nos
sentiamos profundamente felices, mas de lo que puede expresarse.
Pero, cuando el tren atraves6 Sabadell y entr6 en Barcelona, nos
roded una atmosfera apenas menos hostil que lo hubiera sido la de
Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la gue-
rra, con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios
cambios que observaron en ella. Por extrafio que parezca, los que
fueron por primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo
mismo, primero en diciembre y después en abril, al volver siempre
decian lo mismo: «La atmosfera revolucionaria ha desaparecido».
Sin duda, para quien hubiera estado alli en agosto, cuando la sangre
aun no se habia secado en las calles y los milicianos ocupaban los
hoteles elegantes, Barcelona, en diciembre, le habria parecido una
ciudad burguesa; pero para mi, recién llegado de Inglaterra, se conti-
nuaba pareciendo méas a una ciudad obrera que cualquier otra que
yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba de reflujo. Ahora
volvia a ser una ciudad corriente, un poco maltratada y lastimada
por la guerra, pero sin ninguna sefial externa de predominio de la
clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de
la milicia y los monos azules habian desaparecido casi por completo;
la mayoria parecia usar esos elegantes trajes veraniegos en los que
se especializan los sastres espafioles. En todas partes se veian hom-
bres prosperos y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo.
(Aparentemente, aiin no habia coches privados, no obstante lo cual,
todo aquel que fuera «alguien» podia disponer de un automévil.) Los
oficiales del nuevo Ejército Popular, un tipo que casi no existia cuan-
do dejé Barcelona, ahora abundaban en cantidades sorprendentes.
La oficialidad del Ejército Popular estaba constituida a razén de un
oficial por cada diez hombres. Cierto niimero de esos oficiales habia
actuado en el frente, dentro de la milicia, y recibido luego instruc-
cion técnica, pero en su mayoria eran jovenes que habian asistido
a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia. Su relacioén
con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército burgués,
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aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que seguia
demasiado débil como para subir a un camién sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzo6n, donde habia de ver a
la junta médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con
una herida sobre el ojo izquierdo. Se mostro cordial y me dio cigarri-
llos. Yo le dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el
uno al otro», y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del es-
piritu general en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos
o casi todos los odios perniciosos de los partidos politicos. Mientras
estuve en el frente, no recuerdo haberme encontrado con ningtin
miembro del PSUC que me demostrara hostilidad por pertenecer al
POUM. Eso era tipico de Barcelona o de otras ciudades, atin més
alejadas de la guerra. Habia muchos guardias de asalto en Siétamo,
enviados desde Barcelona para tomar parte en el ataque contra Hues-
ca. La Guardia de Asalto no era un cuerpo destinado originalmente
al frente, y muchos de sus miembros nunca habian estado bajo el
fuego enemigo. En Barcelona se sentian duefios de la calle, pero aqui
s6lo eran quintos, y se tenian que codear con milicianos de quince
aflos con varios meses de antigiiedad en el frente.

En el hospital de Monzén el medico repiti6 la operacion habitual
de tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me asegurd con
el mismo tono alegre que nunca recuperaria la voz y me firmo el
certificado. Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de
cirugia se llevaba a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia,
por motivos que desconozco. La operacion se prolongé muchisimo,
los alaridos se sucedian y, cuando entré alli, habia sillas tiradas por
el suelo y charcos de orina y sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con
extrafia claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en
los dltimos meses. Habia obtenido mi licencia, que ostentaba el sello
de la Division 29, y el certificado médico que me declaraba «inutil».
Era libre de regresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi
por primera vez en condiciones de contemplar Esparia. Debia per-
manecer un dia en Barbastro, pues solo habia un tren diario. Antes
habia visto Barbastro muy de pasada, y me habia parecido simple-
mente una parte de la guerra: un lugar frio, fangoso y gris, lleno
de estruendosos camiones y tropas andrajosas. Ahora me resultaba
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el ministro de la Guerra. Tenia una carta del general Pozas, entonces
comandante del Ejército del Este; era la carta habitual, donde descri-
bia a Kopp como una «persona de toda confianza» y lo recomendaba
para un cargo especial en la Seccion de Ingenieria (Kopp era ingenie-
ro). Parti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para Siétamo, el 15 de
junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camion lleno de mili-
cianos nos dejo en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los
cuarteles del POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregar-
nos fusiles y balas antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres.
Parecia que el ataque comenzaba y que podian necesitarse reservas
en cualquier momento. Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo,
pero no podia negarme a ir con los deméas. Me acosté en el suelo,
teniendo como almohada una caja de cartuchos. Mi estado era de
profundo desaliento. El estar herido me habia socavado el coraje
—creo que es la consecuencia habitual— y la perspectiva de entrar
en accion me espantaba. Sin embargo, hubo un poco de manana,
como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente presenté mi
certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia, lo que
significé una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron de
un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzon, de vuelta a Siétamo
para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea de fue-
go, via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas en Huesca
habia monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo
que tuve que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un hospital,
otra vez en una zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai
a mitad de la noche y otra en una especie de albergue municipal en
Barbastro. En cuanto te alejabas de las vias del ferrocarril, la inica
posibilidad de viajar eran los camiones que quisieran parar. Habia
que esperar en la carretera durante horas, a veces tres o cuatro, junto
a desconsolados campesinos que llevaban bultos llenos de patos y
conejos, haciendo sefias a un camion tras otro. Cuando finalmente
se detenia un camion que no estaba repleto de hombres, pan o cajas
de municién, el bamboleo sobre los pésimos caminos me reducia a
pulpa. Ningin caballo me ha tirado nunca tan alto como esos ca-
miones. La tinica manera posible de viajar consistia en apifiarse y
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pero existia una jerarquizacion social bien definida, expresada por
la diferencia de paga y en el uniforme.

Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los
oficiales un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada
como en el de los oficiales ingleses. No creo que méas de uno de cada
veinte de esos oficiales conociera una trinchera. Sin embargo, todos
iban armados con pistolas automaticas al cinto, mientras nosotros,
en el frente, no podiamos conseguirlas a ningun precio. Al avanzar
por las calles, observé que nuestra suciedad llamaba la atencién.
Desde luego, como todos los hombres que han pasado varios meses
en las trincheras, constituiamos un espectaculo lamentable. Yo tenia
conciencia de parecerme a un espantapajaros. Mi chaqueta de cuero
estaba hecha jirones, mi gorra de lana se habia deformado tanto que
se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis botas sdlo
quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas, todos
estabamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalenté un poco
y me hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado
ocurriendo durante los tltimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios,
que mi primera impresion no habia sido errénea. Un profundo cam-
bio se habia producido en la ciudad. Dos hechos constituian la clave
de este cambio: el primero era que la gente, la poblacion civil, habia
perdido gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la
division de la sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se
volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y
horrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o
de Valencia. En parte, se debia a la gran distancia que mediaba entre
Barcelona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situacion un
mes después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante
ciudad costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba signi-
ficativo que en toda Espafia el alistamiento voluntario hubiera ido
disminuyendo desde enero. En Catalufia, cuando en febrero se hizo
la primera gran campaifia a favor del Ejército Popular, hubo una ola
de entusiasmo que no se tradujo en un incremento del reclutamiento.
Apenas seis meses después de iniciada la guerra, el gobierno espariol
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tuvo que recurrir al servicio militar; lo cual parece natural en un con-
flicto con el extranjero, pero resulta anémalo en una guerra civil. Sin
duda, ello se explica en parte por el debilitamiento de las esperanzas
revolucionarias, tan decisivas al comienzo de la contienda. Durante
las primeras semanas de la guerra, los miembros de los sindicatos
que se constituyeron en milicias y persiguieron a los fascistas hasta
Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque ellos mismos creian
estar luchando por el control de la clase trabajadora; pero cada vez
se hacia mas patente que dicha aspiracion era una causa perdida. No
podia criticarse a la gente comun, en especial al proletariado urbano,
que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por una
cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba,
sobre todo, que terminara. Tal situacion era evidente en todas partes.
Te encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mis-
mo comentario: «Esta guerra es terrible, jno? ;Cuando terminara?».
La gente con conciencia politica se interesaba mucho mas por la lu-
cha intestina entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra
Franco. Para la gran masa de gente, la escasez de comida era lo fun-
damental. «El frente» se habia convertido en un remoto lugar mitico,
en el que los hombres jévenes desaparecian para no regresar o para
hacerlo al cabo de tres o cuatro meses con grandes sumas de dinero
en los bolsillos. (Un miliciano habitualmente recibia su paga atrasada
cuando salia de permiso.) Los heridos, aun cuando anduvieran con
muletas, dejaron de recibir una consideracion especial. Pertenecer a
la milicia ya no estaba de moda, como lo demostraban claramente las
tiendas, que siempre son los barémetros del gusto publico. Cuando
llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas, por pobres que fue-
ran, se habian especializado en equipos para milicianos. En todos los
escaparates se podian ver gorras de visera, cazadoras de cremallera,
cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras y fundas de
revolver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegante, la guerra
habia quedado relegada a la trastienda. Como descubriria mas tarde,
cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar al frente,
ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran muy
dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una camparia sistematica de propa-
ganda contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular.
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Stafford Cottman, un muchacho de dieciocho afios enviado desde las
trincheras por suponerse que padecia tuberculosis, y Arthur Clinton,
cuyo brazo izquierdo destrozado seguia colgado de uno de esos enor-
mes artilugios de alambre, llamados aeroplanos, que los esparfioles
continuan utilizando en los hospitales. Mi esposa seguia en el hotel
Continental y yo solia ir a Barcelona durante el dia. Por la mafiana
acudia al Hospital General para el tratamiento eléctrico del brazo. Me
aplicaron un tratamiento bastante extrafio, basado en una serie de
punzantes descargas eléctricas que hacian saltar los diversos grupos
de musculos. Lentamente disminuyeron los dolores y fui recuperan-
do el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo mejor era
regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil, habia
perdido la voz aparentemente para siempre y, segiin los médicos, en
el mejor de los casos transcurririan meses antes de que estuviera en
condiciones de luchar. Tarde o temprano debia comenzar a ganar
algo de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en Espafa con-
sumiendo alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron
mi partida motivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un
deseo abrumador de alejarme de todo, de la horrible atmosfera de
sospecha y odio politico, de las calles llenas de hombres armados, de
ataques aéreos, trincheras, ametralladoras, tranvias chirriantes, té
sin leche, comida grasienta y escasez de cigarrillos: de casi todo lo
que habia aprendido a asociar con Espaiia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de in-
capacidad fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a
la junta médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego
a Siétamo para que me sellaran los documentos en los cuarteles de
la milicia del POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de
jubilo. Acababa de entrar en accién y afirmaba que por fin tomaria-
mos Huesca. El gobierno habia llevado tropas del frente de Madrid y
estaba concentrando treinta mil hombres, ademéas de gran cantidad
de aeroplanos. Los italianos que yo habia visto partir de Tarragona
habian atacado la carretera de Jaca, pero habian sufrido grandes ba-
jas y perdido dos tanques. Con todo, la ciudad caeria, segtin afirmaba
Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayd. El ataque fue un lio espantoso y
tuvo como Unica consecuencia una orgia de mentiras periodisticas.)
Entretanto, Kopp debia viajar hasta Valencia para entrevistarse con
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atmosfera asi no existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia
politica no es aceptada todavia. Hay persecucion politica en un gra-
do insignificante; si yo fuera minero procuraria que el jefe no se
enterara de que soy comunista; pero el «buen miembro del partido»,
el gangster que repite y obedece incondicionalmente caracteristico
de los partidos continentales, sigue siendo una rareza, y la idea de
«liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en desacuerdo no pare-
ce todavia natural. Sdlo parecia demasiado natural en Barcelona. Los
«estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo tanto, se daba
por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro. Lo que todos
temian era algo que, a fin de cuentas, no ocurrié: un nuevo brote de
lucha callejera del que se haria responsables, como antes, al POUM
y a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo tratando de
oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia
maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban
la situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar
es horrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza no deberia
decir todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rapida-
mente por Espafia, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada
desagradable en el ambiente general. Como pude observar, la duque-
sa de Atholl escribe (Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve
en Valencia, Madrid y Barcelona. . . un orden perfecto prevalecia
en las tres ciudades, sin ningin despliegue de fuerza. Todos los ho-
teles en los que vivi no s6lo eran «normales» y «agradables», sino
también muy. comodos a pesar de la escasez de mantequilla y café.
Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que
hayan conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.
Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios de-
pendientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo,
la montana de extrana forma que se levanta abruptamente detras de
Barcelona y desde donde, segtin la tradicion, Satan mostré a Jesus los
paises de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un
burgués y fue confiscada al comienzo de la revolucién. La mayoria
de los hombres alojados alli habian dejado el frente a causa de alguna
herida que los incapacitaba definitivamente (miembros amputados
o cosas asi). Habia varios ingleses: Williams, con una pierna herida;
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En este aspecto la situacion era bastante curiosa. Desde febrero, todas
las fuerzas armadas quedaron tedricamente incorporadas al Ejército
Popular y las milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con
pagas diferenciadas, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones
estaban compuestas por «brigadas mixtas», formadas por tropas del
Ejército Popular y de las milicias. En realidad, los Gnicos cambios
que se produjeron fueron algunos cambios de nombres. Por ejemplo,
las tropas del POUM que antes se conocian como Division Lenin,
se llamaban ahora Division 29. Hasta junio, muy pocas tropas del
Ejército Popular llegaron al frente de Aragén y, en consecuencia, las
milicias pudieron conservar su estructura auténoma y su caracter
especial. Pero los agentes del gobierno habian estarcido las paredes
con el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la radio y a
través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque incesante
y a veces virulento contra las milicias, a las que se describia como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se cali-
ficaba siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta
propaganda parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido
voluntariamente al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclu-
tamiento. Mientras esto ocurria, eran las milicias las que defendian
el frente, y el Ejército Popular sélo se adiestraba en la retaguardia,
pero tal hecho se ocultaba al conocimiento publico. Los grupos de
milicianos que retornaban a las trincheras ya no marchaban por las
calles con las banderas desplegadas y al son de los tambores; eran
transportados discretamente por tren o camioén a las cinco de la
madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejército Popular comen-
zaban a partir hacia la linea de fuego y, como antes ocurria con las
milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad. Pero a causa
del debilitamiento general del interés por la guerra, ni siquiera ellos
eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las tropas de
la milicia también fueran, en teoria, parte del Ejército Popular fue
habilmente utilizado por la propaganda periodistica. Toda victoria
se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos
los desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que las
mismas tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segiin
se dijera que pertenecian al ejército o a la milicia.
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Ademés de todo esto, habia también un cambio sorprendente en
el clima social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno
lo haya experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez,
me pareci6 una ciudad donde las distinciones de clases y las gran-
des diferencias econémicas casi no existian. Eso era, desde luego,
lo que parecia. Las ropas «elegantes» constituian una anormalidad,
nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los camareros, las floristas
y los limpiabotas te miraban a los ojos y te llamaban «camarada».
Yo no habia captado que se trataba en lo esencial de una mezcla de
esperanza y camuflaje. Los trabajadores creian en la revolucion que
habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los burgueses, atemo-
rizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En los primeros
meses de la revolucién hubo seguramente miles de personas que
deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban vol-
viendo a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles
estaban llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras,
para la clase trabajadora, los precios de los alimentos habian subido
muchisimo sin un aumento compensatorio en los salarios. Ademas
de este encarecimiento, con frecuencia escaseaban algunos produc-
tos, afectando, desde luego, como siempre, al pobre méas que al rico.
Los restaurantes y los hoteles no parecian tener ninguna dificultad
en conseguir lo que quisieran; pero en los barrios obreros se hacian
colas de cientos de metros para adquirir pan, aceite de oliva y otros
articulos indispensables. La primera vez que estuve en Barcelona me
llam¢ la atencién la ausencia de mendigos; ahora abundaban. En la
puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas, pandillas de
chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que salian y
pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias» del
lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se di-
rigian a uno diciendo td y camarada; habitualmente empleaban sefior
y usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes de —
las tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y
yo entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines.
El vendedor hizo una reverencia y se frot6 las manos como ni siquie-
ra en Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia hacer hace
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paraba a los transetntes y se examinaba su documentacion. Todos
me advirtieron de que no mostrara mi credencial de miliciano del
POUM y me limitara a presentar el pasaporte y mi certificado del
hospital. Que se supiera que habia servido en la milicia del POUM
era ya inciertamente peligroso. Los milicianos del POUM que habian
sido heridos o estaban de permiso eran penalizados con pequefios
inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil cobrar su paga.
La Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia reducido casi
a cero. Solidaridad y los otros periddicos anarquistas también eran
objeto de una severa censura. Segin una nueva reglamentacion, las
partes censuradas de un peridédico no podian quedar en blanco, sino
que tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo
resultaba imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la gue-
rra, se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los
tipos mas baratos estaban adulterados con arroz; el que comian los
soldados en los cuarteles era abominable y parecia masilla. La le-
che y el azicar también escaseaban y casi no habia tabaco, excepto
los carisimos cigarrillos de contrabando. Casi no quedaba tampoco
aceite de oliva, que los espafioles utilizan para multiples fines. Las
colas de mujeres que aguardaban para comprarlo estaban vigiladas
por guardias civiles montados que a veces se entretenian haciendo
retroceder a los caballos hasta penetrar en las colas, tratando de que
pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente menor de esa
época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada y, como no
se habia acufiado nueva moneda, resultaba que no circulaban valores
intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos pese-
tas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran muy
escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un agravamiento de
la escasez de comida. Una mujer con sélo un billete de diez pesetas
podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego
con que no podia comprar nada, simplemente porque el tendero no
disponia de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmdsfera de pesadilla de ese periodo, el
peculiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la
prensa censurada y la presencia continua de hombres armados. No
resulta facil de describir porque, en ese momento, lo esencial de una

139



cuando regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas
que se levantaban a muchos kilémetros de la linea de fuego, y en
toda Barcelona se estaban construyendo refugios antiaéreos. Con
frecuencia se anunciaban ataques por aire y por mar; casi siempre
eran falsas alarmas, pero, cada vez que sonaban las sirenas, las luces
permanecian apagadas durante largas horas y la gente asustadiza
se tiraba de cabeza a los sotanos. Los espias de la policia estaban
por todas partes. Las carceles continuaban abarrotadas de personas
detenidas cuando los sucesos de mayo, y habia mas presos —por
supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM— que conti-
nuaban desapareciendo en ellas solos o acomparnados. Por lo que
se pudo averiguar, ningun preso fue nunca acusado o juzgado —ni
siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simple-
mente se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se le mantenia, por lo
comun, incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en Valencia.
No pudimos averiguar nada excepto que ni el representante del ILP
ni el abogado que lo defendia lograron verlo. Cada vez era mayor
el niimero de extranjeros de la Columna Internacional y Otros mili-
cianos que eran arrestados casi siempre acusados de desertores. Era
tipico de la situacion de entonces que ya nadie sabia con certeza si
un miliciano era un voluntario o un soldado regular. Pocos meses
antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacia como voluntario y
podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le correspondiera
un permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia cambiado de
parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia en deser-
tor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia estar
claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguian
concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a
veces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato
a la carcel. Con el tiempo, el numero de «desertores» extranjeros
encarcelados llegd a varios centenares, pero en su mayoria fueron
repatriados cuando hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los
guardias civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en pun-
tos estratégicos, y muchos de los locales del PSUC todavia estaban
protegidos con sacos de arena y barricadas. En diversos puntos de
la ciudad habia retenes de guardias civiles o carabineros donde se
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veinte o treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de
la propina comenzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas
de trabajadores se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la
guerra recorrian de nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos
de cabaret y los prostibulos de categoria, muchos de los cuales habian
sido clausurados por las patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo,
pero significativo, de como todo se orientaba para favorecer a las
clases mas acomodadas lo ofrece la escasez de tabaco. La carencia de
tabaco era tan desesperante que se vendian en las calles cigarrillos
de picadura de regaliz. Cierta vez probé uno. (Mucha gente los prob6
alguna vez.) Franco retenia las Canarias, de donde provenia todo
el tabaco espafiol y, en consecuencia, las Unicas reservas con que
contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio de la guerra.
Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian sélo una vez
por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se podia,
con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno
no permitia que se importara tabaco, porque ello significaba reducir
las reservas de oro, que debian destinarse a la compra de armas y
otros articulos vitales. En realidad, habia un contrabando constante
de cigarrillos extranjeros de las marcas mas caras, como Lucky Strike,
lo que permitia obtener pingiies ganancias. Estos se podian adquirir
sin disimulo en los hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva,
en la calle, siempre y cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jor-
nal de un miliciano) por un paquete. El contrabando beneficiaba a
la gente acomodada y, por ende, era tolerado. Si uno tenia bastante
dinero, podia conseguir cualquier cosa en cualquier cantidad, menos
pan, quiza, cuyo racionamiento era bastante estricto. Este marcado
contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera sido imposible unos
meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o parecia mantener; el
control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo inicamente a los
cambios en el poder politico. En parte, era resultado de la vida segura
que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco que le hiciera
recordar a uno la guerra, exceptuando algtin ocasional ataque aéreo.
Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las cosas eran
muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la gente
de casi todas las condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un
hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en
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la calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable
verlo cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo
haber pasado por una confiteria situada en una de las calles elegan-
tes y haberme detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y
bombones finisimos a precios increibles. Era el tipo de tienda que
uno puede ver en Bond Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber
sentido un vago horror y desconcierto al pensar que ain podia des-
perdiciarse dinero en tales cosas en un pais hambriento y asolado
por la guerra. Pero libreme Dios de arrogarme alguna superioridad
personal. Después de varios meses de incomodidades, tenia un voraz
deseo de buena comida y buen vino, cdcteles, cigarrillos norteame-
ricanos y esas cosas, y confieso haberme permitido todos los lujos
que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas
callejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa re-
lacién entre si. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme
de las mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud
se resinti6é durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me que-
daba en la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en
exceso y volvia a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando
negociaciones secretas para comprar una pistola. La necesitaba ur-
gentemente, pues en la lucha de trincheras resultaba mucho mas util
que un fusil. Era muy dificil conseguir una; el gobierno las distribuia
a los policias y a los oficiales del Ejército Popular; pero se negaba
a entregarlas a la milicia; era necesario comprarlas, ilegalmente, en
los arsenales secretos de los anarquistas. Después de muchas mo-
lestias y tribulaciones, un amigo anarquista logré conseguirme una
pequeiia pistola automatica calibre veintiséis, arma bastante ineficaz
y del todo inutil a mas de pocos metros, pero siempre mejor que
nada. Me encontraba, ademas, realizando tramites preliminares para
abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad que
me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que
me proponia abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias
puramente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas.
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Durante las tltimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba
viciado por una desagradable atmésfera de sospecha, temor, incerti-
dumbre y odio velado. Las luchas de mayo habian causado efectos
imborrables. Con la caida del gobierno de Caballero los comunistas
conquistaron definitivamente el poder; el orden interno habia ido
a parar a manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que
aplastarian a sus rivales politicos en cuanto tuvieran la primera opor-
tunidad. Por el momento nada ocurria y yo no tenia ni idea de lo
que iba a suceder; pero, sin embargo, habia una permanente y difusa
sensacion de peligro, la conciencia de algo malo a punto de acaecer.
Por poco que uno realmente conspirara la atmdsfera te obligaba a
sentirte como un conspirador. La gente parecia pasarse todo el rato
conversando en voz baja en los rincones de los cafés, preguntandose
si la persona de la mesa vecina seria o no espia de la policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas si-
niestros. Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se
preparaba para llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra.
En ese momento me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas esta-
ban cerrando el cerco sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna
medida visible para impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda
la ciudad, numerosas muchachas realizaban colectas callejeras y las
emisoras de radio hablaban como de costumbre de los «heroicos de-
fensores», pero los vascos no recibian ninguna ayuda concreta. Era
tentador pensar que el gobierno hacia un doble juego. Acontecimien-
tos posteriores demostraron mi error, pero indudablemente Bilbao
habria podido salvarse si se hubiera actuado con algo mas de ener-
gia. Una ofensiva en el frente de Aragdn, aunque fracasara, habria
obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el gobierno no
tomé ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado tarde, es
decir, hasta el momento en que cay?6 Bilbao. La CNT distribuy6 en
enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a la poblacion que
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comu-
nistas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difundido
temor de que Catalufia fuera objeto de una invasion. Tiempo antes,
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Si uno se convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar en
la milicia de la FAL pero me dijeron que, en ese caso, probablemente,
me enviarian a Teruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia
ingresar en la Columna Internacional, lo cual implicaba la necesidad
de obtener una recomendacion del Partido Comunista. Me encontré
con un amigo comunista, agregado a la Ayuda Médica Espariola, y le
expliqué mi situacién. Parecié muy deseoso de reclutarme y me pidi6
que convenciera a algunos de los ingleses del ILP de que siguieran
mis pasos. De haber sido mejor mi salud, probablemente hubiera
aceptado en ese momento. Resulta dificil imaginar ahora qué efectos
hubiera tenido mas tarde tal decision Probablemente me habrian
enviado a Albacete antes de que comenzaran los enfrentamientos
en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado, podria haber
aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si hubiera
estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona, mi
lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habria colocado
en una situacion insostenible. Pero me quedaba otra semana de per-
miso y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar
al frente. Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre
decide el propio destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero
me hiciera un nuevo par de botas. (Todo el ejército esparfiol no habia
logrado proporcionarme unas botas que fueran lo bastante grandes
y comodas para mi.) Le dije a mi amigo comunista que tomaria mi
decision final mas adelante. Mientras tanto queria descansar. Incluso
tenia la idea de irme con mi esposa a la costa por dos o tres dias.
iVaya una idea! La atmosfera politica tendria que haberme advertido
de que eso era precisamente lo que no se podia hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente
alegria de las calles con puestos de flores, banderas multicolores,
carteles de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba
el clima inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de
todas las opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto
tendremos dificultades». El peligro era muy simple y comprensible.
Se trataba del antagonismo entre quienes querian que la revolucién
siguiera adelante y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir;
entre anarquistas y comunistas. Desde el punto de vista politico, en
Catalufia no existia otro poder que el PSUC y sus aliados liberales.
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Pero a él se oponia la fuerza incierta de la CNT, no tan bien armada
y menos segura en cuanto a sus metas, pero poderosa a causa del
ndimero y de su predominio en varias industrias claves. Dada esta
relacion de fuerzas, el choque era inevitable. Desde el punto de vista
de la Generalitat, controlada por el PSUC, el primer paso necesario
para asegurar su posicién consistia en despojar de sus armas a la
CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice 1], la disolucién de las
milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra,
la Guardia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforza-
das y armadas intensamente. Eso sélo podia significar una cosa. Los
guardias civiles, en especial, constituian una gendarmeria del tipo
corriente, y durante casi un siglo, habian actuado como guardianes
de las clases pudientes. Entretanto, se publicé un decreto segun el
cual todos los particulares que poseian armas debian entregarlas.
Naturalmente, fue desobedecido. Resultaba claro que las armas de
los anarquistas s6lo podrian obtenerse por la fuerza. Durante este
periodo hubo rumores, siempre vagos y contradictorios debido a la
censura periodistica, sobre choques que se producian en toda Cata-
luna. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas atacaron
baluartes anarquistas. En Puigcerda, junto a la frontera francesa, un
grupo de carabineros intenté apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anarquista, resul-
t6 muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, segin creo,
en Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron
toda una serie de choques mas o menos espontaneos. Miembros de la
CNT y de la UGT venian matandose unos a otros desde hacia algin
tiempo; en ciertas ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por
gigantescos funerales provocativos, cuya finalidad deliberada era
despertar odios politicos. Poco tiempo antes, un miembro de la CNT
habia sido asesinado, y ésta habia movilizado a centenares de miles
de sus afiliados en el cortejo finebre. Hacia finales de abril, cuando
yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan Cortada, miembro promi-
nente de la UGT, fue asesinado, segun se cree, por alguien de la CNT.
El gobierno ordené que todos los comercios cerraran y organiz6 una
enorme procesion funebre, constituida en su mayor parte por tropas
del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos horas para
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reconocia a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrian
los petos de yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros
huesos fracturados habian sido encerrados en los hospitales de cam-
pana tras la linea del frente. De la abertura de aquellos enormes y
ridiculos petos de yeso surgian rostros ansiosos, sucios y con barba
de una semana. El médico, un hombre enérgico y apuesto, de unos
treinta aflos, me hizo sentar, me agarré la lengua con un trozo de
gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo que pudo, me meti6é un es-
pejito de dentista hasta la garganta y me pidi6é que dijera «jAaaal!».
Continu6 su examen hasta que me sangro la lengua y se me llenaron
los ojos de lagrimas; luego me informé de que una de las cuerdas
vocales estaba paralizada.

—;Cuéndo recuperaré la voz? —le pregunté.

—;La voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostrd que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi
voz se torn6 de pronto normal; la otra cuerda habia «compensado».
El dolor en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz de
nervios de la nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y
segui sintiéndolo durante un mes, especialmente de noche, por lo
cual casi no podia dormir. También los dedos de la mano derecha
estaban semiparalizados; incluso ahora, cinco meses después, el dedo
indice sigue dormido, efecto muy extrafio en una lesién de cuello. En
cierto sentido, mi herida constituia una curiosidad, y varios médicos
la examinaron, exclamando: «jQué suerte! jQué suerte!». Uno de
ellos me dijo, con aire de autoridad, que la bala habia pasado a «un
milimetro» de la arteria. Ignoro cémo podia asegurarlo. Ninguna de
las personas con quienes hablé en ese periodo —médicos, enfermeras,
practicantes o pacientes— dejo de asegurarme que un hombre que
sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas afortunado de la
tierra. No pude dejar de pensar que habria sido atin mas afortunado
si la bala no me hubiera tocado.
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multitud con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres
partieran empinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa
gracia. Mas tarde oimos decir que eran parte de las tropas que habian
obtenido la gran victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso
eran trasladados al frente de Aragon. Me temo que la mayoria de ellos
haya muerto en Huesca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres
que podian mantenerse en pie cruzaron el vagon para aclamar a los
italianos a su paso. Una muleta se agito fuera de la ventanilla, brazos
vendados hicieron el saludo rojo. Era como un cuadro alegoérico de
la guerra: un tren cargado de hombres frescos que partian orgullosa-
mente hacia el frente, los hombres invalidos que volvian, y todo el
rato los cafiones en los vagones abiertos, haciéndonos palpitar el co-
razén —como siempre lo hacen los cafiones— y revivir ese pernicioso
sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra, a fin de cuentas, es
algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heri-
dos de todos los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar
algunas, empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba
a los ultimos adelantos médicos, pero que resultaba particularmente
desagradable a la vista. Consistia en dejar la herida completamente
abierta, sin vendar, aunque protegida de las moscas por una red de
muselina extendida sobre alambres. Debajo de la fina gasa se podia
ver la gelatina rojiza de la herida semicurada. Habia un hombre heri-
do en el rostro y la garganta, con la cabeza dentro de una especie de
casco esférico de muselina; tenia la boca cerrada y respiraba por un
pequefio tubo fijado entre los labios. jPobre diablo, parecia tan solo,
paseando de un lado a otro, sin poder hablar y mirando a través de
su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro dias en Tarragona. Iba re-
cuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque moviéndome con mucha
lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba extraio comprobar
que la vida de playa proseguia casi sin alterarse; cafés elegantes a
lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local bafiandose
y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una guerra a
miles de kilometros. Alli tuve ocasion de ver ahogarse a un bafista,
lo cual parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, con-
segui que me examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se
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que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la observé
sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era un
mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco més
se llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa
y yo nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes
de la Plaza de Cataluiia, situada a unos cien o doscientos metros. Al
dia siguiente supimos que habian matado a un miembro de la CNT
y que el asesino probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego,
era muy posible que todos esos crimenes fueran cometidos por agen-
tes provocadores. Puede medirse la actitud de la prensa capitalista
extranjera hacia el conflicto comunista-anarquista sefialando que el
asesinato de Roldan fue objeto de amplia publicidad, mientras que
fue ocultado cuidadosamente el que constituyd su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion
gigantesca en la que tomarian parte tanto la ¢cNt como la UGT. Los
lideres de la CNT, mas moderados que muchos de sus miembros,
trabajaban desde hacia tiempo por una reconciliacion con la UGT; y,
en efecto, la esencia de su politica era intentar la integracién de los
dos bloques en una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT
desfilaran unidas y demostraran su solidaridad. Pero, en el daltimo
momento, se suspendié la manifestacion, pues resultaba evidente
que solo originaria disturbios. Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La situa-
cion era bien extrafia. Barcelona, la llamada ciudad revolucionaria,
fue quiza la Gnica en la Europa no fascista que no celebr6 ese dia.
Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba que el contingente del
ILP marchara en la manifestacion con la seccién del POUM y todo el
mundo preveia incidentes. Lo ultimo que yo deseaba era verme mez-
clado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle detras de
banderas rojas, con ampulosos esloganes escritos, para luego morir
de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana por
un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma util
de morir.
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el mismo tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de
oliva.

Una mafiana se anuncid que los hombres de mi sala partirian ese
mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa,
anunciandole mi llegada. Poco después nos metieron en varios auto-
buses y nos llevaron a la estacion. Cuando el tren ya habia arrancado,
el enfermero del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos
informé de que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo
que el maquinista habia cambiado de idea. «jTipicamente espafiol!»,
pensé. También fue muy espafiol que aceptaran detener el tren para
que yo pudiera enviar otro telegrama, y ain mas espafol, que éste
nunca llegara.

Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos
de madera, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la
cama por primera vez después de larga postracion. Bien pronto, con
el calor y los vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un
estado de colapso y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero
se abri paso entre las siluetas cadavéricas desparramadas por todas
partes y nos dio de beber con una gran cantimplora que iba vaciando
de boca en boca. Todavia recuerdo el asqueante sabor del agua. Lle-
gamos a Tarragona al caer el sol. Las vias del tren corren paralelas
a la costa y muy cerca del mar. Cuando nuestro tren entraba en la
estacion partia otro lleno de tropas de la Columna Internacional, y en
el puente grupos de gente agitaban pafiuelos en sefial de despedida.
Era un tren muy largo, abarrotado de hombres, con vagones abiertos
donde iban cafiones de campafa y en torno de los cuales se apretu-
jaban mas soldados. Recuerdo con particular claridad el espectaculo
de ese tren iniciando la marcha en la luz amarillenta del atardecer,
los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras cada ventanilla, los
largos cafiones inclinados de las piezas de artilleria, los ondulantes
parfiuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto a nosotros,
contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haber-
se agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la
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iban directamente a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de
transporte, a menudo tardaban una semana o diez dias en llegar a
destino. Se los tenia rodando por Siétamo, Barbastro, Monzon, Lérida
y otros lugares, sin recibir ningin tratamiento, excepto un ocasional
vendaje limpio. Hombres con heridas atroces o huesos aplastados
eran envueltos en una especie de funda a base de vendas y yeso; en
la parte exterior se escribia con lapiz la descripcion de la herida, pues
por lo general la funda no se retiraba hasta que el hombre llegaba a
Barcelona o Tarragona, diez dias después. Resultaba casi imposible
examinar la herida en esas condiciones; los pocos médicos no daban
abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rapidamente junto a cada
cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona». Siempre habia
rumores de que el tren-hospital partiria hacia Barcelona marfiana. El
otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes. Eviden-
temente en Espafia no habia suficientes enfermeras con formacion,
quiza porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de
esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras espafolas; siempre
me trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran
sumamente negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas
podian hacer un vendaje, y nada mas. De esta incompetencia resulta-
ba que los hombres demasiado enfermos para valerse por si mismos
a menudo eran objeto de un vergonzoso descuido. Las enfermeras
dejaban que un paciente estuviera con diarrea durante una semana,
y rara vez lavaban a quienes estaban demasiado débiles como para
hacerlo solos. Recuerdo a un pobre miliciano con un brazo destro-
zado que me cont6 que habia estado tres semanas con la cara sucia.
Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer durante varios dias.
La comida, en cambio, era buena en todos los hospitales, quiza de-
masiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra parte, parecia
continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con pesadas co-
midas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis de la
marfiana servian un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan, vino
blanco y café; y el almuerzo era aun mas abundante —y esto en una
época en que la mayor parte de la poblacion civil padecia carencias
alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta
liviana. Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el
vestibulo del hotel anuncié como de pasada: «He oido que ha habido
jaleo en la Central Telefonica». Por algin motivo, no le presté mayor
atencion en ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media
altura de las Ramblas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di
la vuelta y vi a algunos jévenes que, con fusiles en la mano y los
pafiuelos rojinegros de los anarquistas al cuello, desaparecian por
una bocacalle en direccion norte. Evidentemente, disparaban contra
alguien situado en una elevada torre octogonal —una iglesia, segiin
creo— que se alzaba sobre esa calle. De inmediato pensé: «;Ya ha
comenzado!». Pero lo pensé sin mayor sentimiento de sorpresa, pues
desde hacia varios dias todos esperabamos que «aquello» comenzara
en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi espo-
sa, pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia
retroceder a la gente, gritando para que nadie cruzara la linea de
fuego. Se oyeron mas disparos. Las balas procedentes de la torre
atravesaron la calle, y una multitud aterrorizada se abalanz6 Ram-
blas abajo, alejandose del fuego; a lo largo de la calle podia oirse el
tableteo de las persianas metalicas que bajaban los tenderos para
proteger sus escaparates. Vi dos oficiales del Ejército Popular retiran-
dose prudentemente de arbol en 4rbol con las manos en las pistolas.
Delante de mi, la gente se precipitaba por las escaleras de la estacion
de metro que hay en medio de las Ramblas en busca de proteccion.
Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme atrapado bajo tierra
durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado
con nosotros en el frente se acerco corriendo y me tomo del brazo.
Estaba muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon
era una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y
utilizada principalmente por los milicianos de permiso.) Los
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muchachos del POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios.
Debemos permanecer unidos.

—Pero jqué demonios esta pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme
una explicacién clara. Segin parecia, habia estado en la Plaza de
Catalufia cuando varios camiones llenos de guardias civiles! armados
se detuvieron frente a la Central Telefénica, en manos de trabajadores
de la CNT, y lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron
algunos anarquistas y se origin6 una refriega general. Deduje que
los «lios» de las primeras horas del dia se habian producido porque
el gobierno exigia la entrega de la Telefonica, exigencia que, desde
luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camién repleto de anar-
quistas armados pasoé a toda velocidad en direcciéon opuesta. En la
parte delantera se veia a un jovencito desarrapado, echado sobre una
pila de colchones tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos
al hotel Falcon, al final de las Ramblas, una multitud en ebullicidon
ocupaba el vestibulo de la entrada. Reinaba gran confusion, nadie
parecia saber qué se esperaba de ellos y solo estaba armado el puiia-
do de tropas de choque que normalmente cuidaba el edificio. Crucé
hasta el Comité Local del POUM, situado casi enfrente. Arriba, en
la habitacién donde los milicianos habitualmente recibian su paga,
habia otro grupo numeroso presa de la agitaciéon. Un hombre alto,
palido, buen mozo, de unos treinta afos, vestido de civil, trataba de
restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de cartu-
chos apiladas en un rincén. No parecia haber ningun fusil. El médico

Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos
se hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”.
Mi error se debi6 a que los guardias de asalto en Catalufia llevaban un uniforme
distinto del que lucian mas tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que
los esparioles utilizaban para todos el nombre comin de “la guardia”. El hecho
innegable de que los guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron
oportunidad de hacerlo (ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo
creado durante la Il Republica. Pero el comentario general sobre la hostilidad popular
contra “la guardia” y su influencia en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue
siendo valido”.
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periddicos ingleses y hablandome en mi lengua. Habia resultado gra-
vemente herido en los combates de octubre y se las habia ingeniado
para establecerse en el hospital de Lérida y casarse con una de las
enfermeras. A causa de las heridas, una de sus piernas se habia en-
cogido tanto que no era mas gruesa que mi brazo. Dos milicianos de
permiso, a quienes habia conocido durante mi primera semana en el
frente, acudieron al hospital a visitar aun amigo herido y me recono-
cieron. Eran muchachos de unos dieciocho afios. Permanecieron de
pie junto a mi cama, incomodos, buscando qué decir y luego, para
demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron de subito todo el
tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron antes de que
pudiera devolvérselo. {Qué gesto tan espanol! Mas tarde descubri
que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me habian
dado la racioén de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el
brazo en cabestrillo; por alguna razén, me dolia mucho méas cuando
lo tenia colgando. Sentia, ademas, un intenso dolor interno por el
dafio que me habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo sin
voz, pero nunca tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida
de la bala. Parece que esto es bastante corriente. El tremendo impacto
de una bala impide toda sensacién local; en cambio, un fragmento de
bomba o de granada, que es irregular y a menudo golpea con menos
fuerza, debe de producir un dolor agudisimo. El hospital contaba
con un agradable jardin en el que habia un estanque con peces de
colores y unos pececillos de color gris oscuro —albures creo que
eran—. Solia sentarme a observarlos durante horas. La manera de
hacer las cosas en Lérida me permitié conocer el funcionamiento del
sistema hospitalario del frente de Aragdn; no sé si era igual en los
demas frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran muy buenos.
Los médicos eran capaces y no parecia haber escasez de medicinas
y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a causa de
los cuales murieron cientos o miles de hombres que podian haberse
salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente
eran utilizados como centros de distribuciéon de heridos. En conse-
cuencia, uno no recibia tratamiento alguno, a menos que la gravedad
de la herida impidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los heridos
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pero estdbamos en uno de los tantos periodos de escasez de tabaco y
nadie tenia un cigarrillo. Al cabo de poco tiempo, dos camaradas que
habian obtenido permiso para abandonar la linea de fuego durante
unas pocas horas, se presentaron ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revélver y
tu linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia
entre los demaés, sin tardanza y con razon, pues relojes o revolveres
eran objetos muy preciados en el frente y, si se quedaban con el
equipo del herido, desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos co-
mo para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. jQué
viaje! Solia decirse que en esa guerra podia salvarse el que recibia un
balazo en las extremidades, pero que siempre moria el herido en el
abdomen. Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto
a hemorragias internas podia sobrevivir a esos kilémetros de bambo-
leo sobre caminos destrozados por el paso de grandes camiones y sin
reparacion alguna desde el comienzo de la guerra. ;Bang, bum, paft!
Las sacudidas me llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemonia-
do artefacto llamado Wiggle-Woggle que habia en la exposicion de
White City. Olvidaron atarnos a las camillas. Me quedaba bastante
fuerza en el brazo izquierdo como para sujetarme, pero un pobre
diablo fue arrojado al suelo y sufrié Dios sabe qué agonia. Otro, que
podia caminar y estaba sentado en un rincén de la ambulancia, vomi-
t6 durante todo el viaje. El hospital en Barbastro estaba repleto y las
camas se encontraban tan cerca unas de otras que casi se tocaban. A
la mafiana siguiente volvieron a cargarnos en un tren-hospital y nos
mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfer-
mos y heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos
de los hombres de mi sala tenian heridas graves. En la cama vecina a
la mia un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba
a su orina un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia
uno de los espectaculos de la sala. Un comunista holandés, al ente-
rarse de que habia un inglés en el hospital, se me acercé trayéndome
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habia desaparecido —creo que ya se habian producido bajas y se ha-
bia llamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés. Luego, de
una oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los
brazos llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés
y yo, en tanto que extranjeros, resultdbamos algo sospechosos y, al
principio, nadie queria darnos un arma. Entonces llegé un miliciano,
compariero en el frente, que me reconocio, después de lo cual nos
entregaron, aunque de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban de-
siertas. Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los
guardias civiles habian ocupado edificios en posiciones dominantes
y disparaban contra todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado
a regresar al hotel, pero circulaba el vago rumor de que el Comité
Local seria atacado en cualquier momento y convenia quedarse por
alli. En todo el edificio, en las escaleras y hasta en la acera, en la
calle, pequefios grupos de gente aguardaban de pie hablando con
excitacion. Nadie parecia tener una idea muy clara de lo que ocurria.
Sélo pude deducir que los guardias civiles habian atacado la Central
Telefénica, capturado varios puntos estratégicos y que dominaban
otros edificios pertenecientes a los obreros. Dominaba la impresién
general de que la Guardia Civil andaba «detras» de la CNT y de la
clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta ese momento,
nadie parecia responsabilizar al gobierno. Las clases méas pobres de
Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante simi-
lar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado que habia
lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de
como estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La situacion era bas-
tante clara: de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento
ninguna simpatia particular por el «obrero» idealizado, tal como
esta presente en la mente del comunista burgués, pero cuando veo a
un obrero de carne y hueso en conflicto con su enemigo natural, el
policia, no tengo necesidad de preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurri6 que podia telefonear al hotel y conversar
con mi esposa, pues di por sentado que la Telefonica habia suspendi-
do sus actividades. En realidad, s6lo estuvo paralizada algunas horas.
En los dos edificios parecia haber unas trescientas personas, en su
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mayoria de la clase mas humilde y procedentes de las callejuelas
cercanas a los muelles; habia muchas mujeres, algunas con un nifio
en brazos, y una multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino
que la mayoria no tenia ni idea de lo que ocurria y se habia precipi-
tado a los edificios del POUM simplemente en busca de proteccion.
También habia algunos milicianos de permiso y un grupito de ex-
tranjeros. Segun mis célculos, entre todos apenas reuniamos unos
sesenta fusiles. La oficina del primer piso era constantemente asedia-
da por hombres que exigian armas y sélo recibian una negativa. Los
milicianos mas jovenes, para quienes el asunto parecia una especie
de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los fusiles
a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las ingeni6 para
apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez més estaba des-
armado; solo conservaba mi pequefia pistola automatica y un solo
cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida
en el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no
muy distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se
veia un alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas,
pero nadie levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen
escandalo para que nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y
canto. Cuando regresamos, me enteré de que la Central Telefonica
funcionaba otra vez y subi al primer piso para llamar a mi esposa.
Como era de suponer, no habia una sola guia telefénica en el edificio
y yo ignoraba el nimero del hotel Continental. Después de buscar
en todas las habitaciones durante una hora, encontré una guia de
turismo donde figuraba. No logré comunicarme con mi esposa, pero
hablé con John McNair, el representante del ILP en Barcelona. Me
asegur6 que todo iba bien, que nadie habia sido herido y me pregunté
como nos encontrabamos en el Comité Local. Le respondi que, con
cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero media
hora mas tarde McNair apareci6é con dos paquetes de Lucky Strike.
Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas
por patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado
dos veces para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequefio acto de
heroismo. Nos alegré mucho tener cigarrillos.

100

que abandonar este mundo que, a pesar de todo, me gusta. Tuve
tiempo de sentir esto de forma muy vivida. La estupida mala suerte
me enfurecia. jQué absurdo era todo! Morirse no en medio de una
batalla, sino en el mugriento rincén de una trinchera, por culpa
de un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia
disparado, me pregunté si seria espafiol o extranjero, si sabria que me
habia herido. No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que,
tratandose de un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que
si lo hubieran tomado prisionero y traido ante mi en ese momento
me habria limitado a felicitarlo por su buena punteria. Puede ser
que cuando uno se estd muriendo realmente se piense de manera
diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado
volvié a la vida y comenzé a dolerme intensamente. Supuse que se
me habia fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque
sabia que las sensaciones no se tornan méas agudas cuando uno se
esta muriendo. Empecé a sentirme mejor y compadeci a los cuatro
pobres diablos que sudaban y tropezaban con la camilla sobre los
hombros. La ambulancia estaba a dos kilometros y el camino era di-
ficil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia el esfuerzo que hacian,
pues habia ayudado a transportar a un herido un par de dias antes.
Las hojas plateadas de los alamos que bordeaban las trincheras me
rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un mundo donde
crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el brazo se hacia
diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba evitar, porque
con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de sangre la boca.
El médico volvid a vendar la herida, me dio una inyeccién de morfina
y me despacho para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran barracas
de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general, los
heridos sdlo permanecian unas pocas horas antes de seguir camino
a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no
podia moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre
sin cesar. En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios espaiioles,
mientras me encontraba en ese estado la improvisada enfermera
trat6é de hacerme ingerir la comida reglamentaria —una copiosa co-
mida consistente en sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y
se mostrd sorprendida cuando me negué. Le dije que deseaba fumar,
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rodillas y cai hasta dar violentamente con la cabeza contra el suelo.
Tenia perfecta conciencia de estar malherido, experimentaba una
sensacion de torpeza y aturdimiento, pero no sufria ningiin dolor tal
como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se
abalanz6 sobre mi: «Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se acer-
caron y se produjo el alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Dénde esta
herido? jAbridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano
pidi6 un cuchillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio es-
taba en uno de mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que
tenia el brazo derecho paralizado. La ausencia de dolor me producia
una ligera satisfaccién. «Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé
(siempre habia deseado que me hirieran, y me salvara asi de morir
cuando llegara la gran batalla). Justo en ese momento se me ocurri6
preguntarle donde estaba herido y de qué gravedad; no sentia nada,
pero tenia conciencia de que la bala me habia golpeado en alguna
parte frontal del cuerpo. Cuando traté de hablar, comprobé que ca-
recia de voz, sélo proferi un débil quejido, pero al segundo intento
logré preguntar donde estaba herido. Me dijeron que en la garganta.
Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de las pequerias
botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia. Cuando me
levantaron me salié mucha sangre por la boca, y a mi espalda oi decir
a un espafiol que la bala me habia atravesado el cuello. Senti que
el alcohol, que por lo comtn arde muchisimo, me bafiaba la herida
produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En
cuanto supe que la bala me habia atravesado limpiamente la garganta
di por sentado que no tenia salvacion. Nunca habia oido hablar de
un hombre o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello.
La sangre me goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria
estd destrozada», pensé. Me pregunté cuanto se dura con la carétida
cortada; pocos instantes, seguramente. Todo se veia muy borroso.
Deben de haber pasado unos dos minutos durante los cuales supuse
que estaba muerto. También eso era interesante, es decir, resulta
interesante saber qué clase de pensamientos se tiene en semejante
situaciéon. Mi primer pensamiento, bastante convencional, fue para
mi esposa. Luego me asalté un violento resentimiento por tener
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Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y
en la calle un pequerio grupo de tropas de choque detenia e interroga-
ba a los pocos transeuntes. Un coche patrulla anarquista cargado de
armas se detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa
joven morena de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre
sus rodillas. Pasé largo tiempo vagando por el edificio, un gran local
laberintico cuya distribucién resultaba imposible de aprender. En las
distintas dependencias encontré muebles rotos, papeles rasgados, el
desorden habitual que parece ser un producto inevitable de la revo-
lucion. Por todas partes habia gente durmiendo; en un pasillo, sobre
un sofa desvencijado, dos pobres mujeres de la zona de los muelles
roncaban placidamente. El edificio habia sido un teatro-cabaret antes
de que el POUM lo ocupara. Varias de las habitaciones tenian esce-
narios elevados. Sobre uno de ellos quedaba un gran piano solitario.
Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No sabia como terminaria
todo aquello y necesitaba desesperadamente un arma. Habia oido
decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT-FAI acumulaban
armas en Barcelona que no podia creer que dos de los principales
edificios del POUM contuvieran Gnicamente los cincuenta o sesenta
fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba vigilado
y tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos sin
dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad:
no habia mas armas. S6lo encontramos unas dos docenas de rifles
de calibre pequeiio y de modelo anticuado y unas pocas escopetas,
pero ninguna municién. Subi a la oficina y pregunté si disponian de
balas para mi pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de
granadas, de un tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla
anarquistas. Guardé un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de
granada muy tosca que se accionaba frotando una especie de cerilla
en la parte superior y muy propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitacién un
bebé lloraba sin cesar. Aunque estabamos en mayo, la noche se puso
fria. En uno de los escenarios todavia quedaban restos del telon, lo
arranqué con el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas horas.
Recuerdo que mi suefio se vio perturbado por la idea de que esas
malditas granadas podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A
las tres de la mafiana, el hombre alto y buen mozo que parecia estar
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al mando de todo me despert6, me dio un fusil y me puso de guardia
en una de las ventanas. Me dijo que Sala, el jefe de policia, respon-
sable del ataque contra la Central Telefonica, habia sido arrestado.
(En realidad, como supimos después, s6lo habia sido destituido de
su cargo. No obstante, la noticia confirm¢ la impresién general de
que la Guardia Civil habia actuado sin orden previa.) Al amanecer, la
gente comenz6 a levantar dos barricadas, una frente al Comité Local
y otra frente al hotel Falcon. Las calles de Barcelona estan empe-
dradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y, debajo de ellos,
hay una especie de gravilla muy qtil para llenar sacos. El proceso de
construccion de esas barricadas constituyo un espectaculo singular y
maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa
suerte de apasionada energia que despliegan los espafoles cuando
han tomado la firme decision de realizar alguna tarea, largas filas de
hombres, mujeres y criaturas muy pequefias arrancaban las piedras,
las transportaban en una carretilla que habian encontrado en alguna
parte y trastabillaban de un lado a otro bajo los pesados sacos. En la
puerta del Comité Local, una muchacha judia alemana, con un panta-
16n de miliciano cuyas rodilleras le llegaban a los tobillos, observaba
todo con una sonrisa. En un par de horas las barricadas estuvieron
listas y en sus troneras se apostaron los hombres armados; detras de
una de ellas ardia un fuego y unos hombres freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara na-
da util por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel
Continental. Resonaban muchos disparos en la lejania, pero ninguno
parecia proceder de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada
en el mercado de abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los
asediaba una multitud procedente de los barrios obreros situados al
sur de las Ramblas. En el momento en que penetramos en el mercado
afuera se produjo un tiroteo, algunos vidrios del techo se vinieron
abajo y la gente se precipit6 por las salidas posteriores. Con todo,
algunos puestos siguieron abiertos, y pudimos conseguir una taza
de café y un trozo de queso de cabra que guardé junto a las granadas.
Unos dias después me alegraria mucho de tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar
el dia anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado
detras de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me grit6
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Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo
lo esperaba ansioso. Por la noche patrullabamos como de costum-
bre, aunque con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban
mejor defendidas y sus tropas mas alertas: habian desparramado
latas junto a la alambrada y abrian fuego con las ametralladoras en
cuanto oian el menor ruido. Durante el dia disparabamos desde la
tierra de nadie. Arrastrandose unos cien metros resultaba posible
meterse en una zanja oculta por altos pastos y desde la cual se do-
minaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos convertido el
sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo suficiente,
generalmente se acababa por ver una figura vestida de color caqui
que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy
mal con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no
sabian de donde venian los disparos y yo estaba seguro de acertarle
a alguno tarde o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo
al revés: un tirador fascista me hirio. Estaba en el frente desde hacia
unos diez dias cuando sucedié. La experiencia de recibir una herida
de bala es muy interesante y creo que vale la pena describirla con
cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parape-
to. Esa hora siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras
espaldas y si se asomaba la cabeza quedaba claramente recortada
contra el cielo. Estaba hablando con los centinelas antes del cambio
de guardia. De pronto, en mitad de una frase, senti. . . es muy dificil
describir lo que senti, aunque lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme
en el Centro de una explosion. Hubo como un fuerte estallido y un
fogonazo cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no do-
lor, s6lo una sacudida violenta, como la que produce una descarga
eléctrica. Luego una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido
reducido a nada. Los sacos de arena frente a mi se alejaron a una
distancia inmensa. Supongo que se siente lo mismo cuando se es
alcanzado por un rayo. Supe de inmediato que estaba herido, pero
por el estallido y el fogonazo pensé que se trataba de algtn fusil pro-
ximo, disparado por accidente. Todo ocurri6 en un espacio de tiempo
muy inferior a un segundo. Al instante siguiente se me doblaron las
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mi mando a unos treinta hombres, espafioles e ingleses. Habian pro-
puesto mi nombre para un ascenso oficial de rango; no era seguro
que me lo concedieran. Hasta entonces, los oficiales de la milicia
rechazaban los ascensos oficiales, pues éstos significaban pagas supe-
riores y contradecian las ideas igualitarias de la milicia; pero ahora
estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya habia sido ascendido a
capitan y Kopp estaba a punto de convertirse en comandante. Desde
luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales de la milicia, pero
no confirmaba a ninguno de ellos en ningun grado superior al de
comandante, probablemente reservando los cargos mas altos para los
del ejército regular y los flamantes egresados de la Escuela de Guerra.
A causa de este procedimiento, en nuestra division (y, sin duda, en
muchas otras) se daba el extrafio caso de que el jefe de division, los
jefes de brigada y los jefes de batalléon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera
de Jaca habia terminado y no se reanud6 hasta mediados de junio. En
nuestra posicion, los tiradores apostados representaban el principal
problema. Las trincheras fascistas estaban situadas a mas de ciento
cincuenta metros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos
lados, porque nuestra linea formaba un saliente en angulo. El vértice
del angulo era un punto peligroso; los tiradores siempre causaban
alli muchas bajas. De cuando en cuando, los fascistas nos disparaban
granadas de fusil o algo similar. Causaban un estrépito insoportable
que nos dejaba con los nervios destrozados, pues nos tomaban por
sorpresa y no teniamos tiempo de buscar proteccién: pero no eran
realmente peligrosas. El orificio que dejaban en el terreno no era méas
grande que una bariera. Las noches eran agradablemente célidas, los
dias muy calurosos, los mosquitos empezaban a molestar y, a pesar
de la ropa limpia traida de Barcelona, casi de inmediato nos cubrimos
de piojos. En los huertos desiertos de la tierra de nadie las ramas de
los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos dias hubo lluvias
torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto se hundi6
treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la arcilla
pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de mango y
se doblaban como si fueran de estafio.
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que tuviera cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre
de la iglesia disparaban indiscriminadamente contra cualquier tran-
seunte. Me detuve y luego crucé corriendo; una bala pas6 silbando
desagradablemente cerca. Cuando me aproximaba a la sede central
del POUM, siempre del otro lado de la calle, oi otros gritos de aviso
que no comprendi procedentes de un grupo de las tropas de choque
apostadas en la puerta de acceso. La calle tenia un ancho paseo cen-
tral y habia algunos arboles y un puesto de diarios entre el edificio
y el lugar donde me encontraba, de manera que no podia ver déonde
sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré de que todo
estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del POUM
(a unos cien metros en la misma calle) a solicitar 6rdenes. Para ese
entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia de
diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una
batalla. Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué
debiamos hacer cuando, desde abajo, se oy6 una serie de tremendos
estallidos, tan fuertes que podian confundirse con disparos de caidn.
En realidad, s6lo eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban
entre los edificios de piedra.

Kopp mir6 por la ventana, apoy6 su bastén en el hombro y dijo:
«Investiguemos». Luego bajo la escalera con su despreocupado aire
habitual; lo segui pisandole los talones. A la entrada, un grupo de
las tropas de choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como
si estuvieran jugando a los bolos. Las granadas estallaban a unos
veinte metros con un estrépito ensordecedor que se mezclaba con el
de los disparos de fusil. En la mitad de la calle, detras del puesto de
diarios, asomaba la cabeza de un miliciano norteamericano a quien
conocia bien y que parecia un coco en una feria. S6lo mas tarde
comprendi lo que realmente ocurria. Al lado del edificio del POUM
estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El dia antes,
veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el café y,
cuando comenz6 la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio y
levantaron una barricada. Probablemente les habian ordenado apode-
rarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra
las oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano, intentaron salir;
hubo un tiroteo, en el que uno de nuestros hombres result6 herido
y un guardia civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el
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interior del café, pero, cuando el norteamericano avanzaba por la
calle, abrieron fuego contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se
arrojo detras del puesto de diarios y los nuestros lanzaron granadas
contra los guardias civiles para impedirles salir del café.

Kopp capt6 la situacién con una sola mirada, se abrio paso y par6
a un aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar
el seguro de una granada con los dientes. Les gritd a todos que se
apartaran de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debiamos
evitar el derramamiento de sangre. Luego salié y, a la vista de los
guardias civiles, se quit6 ostentosamente la pistola y la deposit6 en
el suelo. Dos oficiales esparioles de la milicia hicieron lo mismo, y los
tres caminaron lentamente hasta la puerta donde se apretujaban los
guardias civiles. Era algo que yo no hubiera hecho ni por veinte libras.
Caminaban, desarmados, hacia hombres enloquecidos de terror y
con armas cargadas en las manos. Un guardia civil, en mangas de
camisa y palido de miedo se acerc6 para parlamentar con Kopp.
Senalaba agitadamente dos granadas sin explotar que estaban en la
acera. Kopp regresé y nos dijo que seria mejor hacerlas explotar, eran
un peligro para cualquiera que pasara. Un soldado de las tropas de
choque dispard su fusil e hizo estallar una, pero le err6 a la segunda.
Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento decir
que también fallé; fue éste el tnico disparo que hice durante los
disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes
del rotulo del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los
cuales era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y
con los parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llev6 al primer piso y me explico la situacion. Debiamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habian dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defen-
siva y no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente habia un
cine llamado Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la
parte mas alta, muy por encima del nivel general de los tejados, un
pequefio observatorio con dos ctpulas gemelas. Estas dominaban la
calle, y unos pocos hombres apostados alli podian impedir cualquier
ataque contra los edificios del POUM. Los encargados del cine eran
miembros de la CNT y nos dejarian entrar y salir. En cuanto a los
guardias civiles del Café Moka, no representaban ningun problema:
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obstante, sigo creyendo que, a menos que Espafia se divida con con-
secuencias imprevisibles, el gobierno de posguerra sera de tendencia
fascista. Reitero esta opinion corriendo el riesgo de que el tiempo
haga conmigo lo que hace con casi todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie,
en viaje de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera,
trasladado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en Espafia desde
octubre. Después de haber trabajado durante varios meses en las
oficinas del POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros
miembros del ILP pues queria luchar unos tres meses en el frente,
antes de regresar a Inglaterra para tomar parte en una gira de pro-
paganda. Pasé algtin tiempo antes de que pudiéramos descubrir por
qué lo habian arrestado. Smillie estaba incomunicado, de modo que
ni siquiera su abogado podia verlo. En la practica juridica espafiola
no hay habeas corpus y un individuo puede estar en la carcel durante
varios meses sin que se concrete ninguna acusacion y mucho me-
nos se lo juzgue. Por fin supimos, a través de un prisionero liberado,
que Smillle habia sido arrestado por «portar armas». Las «armas»
eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado al comienzo de la
guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y otros recuerdos
del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus conferencias. Las
granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros vacios
eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido de un
pretexto; el arresto se debia a la conocida vinculaciéon de Smillie con
el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades
se mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espana aquellos
que podian contradecir la version oficial. En consecuencia, era muy
probable que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pre-
textos méas o menos tontos. Posiblemente, la intencién soélo fuera, en
un principio, retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafia, una
vez que se entra en la carcel, generalmente se permanece alli, con
juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la dere-
cha, frente al reducto fascista que habiamos capturado temporalmen-
te unas pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo
que corresponde a subteniente en el ejército britanico—, y tenia bajo
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una posibilidad) con una division de Espafia, ya sea por verdaderas
fronteras o por zonas econémicas.

Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes.
Pero ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno
contra el fascismo mas descarnado y desarrollado de Franco y Hitler.
Cualesquiera que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no
cabia duda de que el régimen franquista seria peor. Para los trabaja-
dores urbanos quiza la situaciéon no cambiase ganara quien ganase,
pero Esparia es fundamentalmente un pais agricola y los campesinos
si se beneficiarian con la victoria del gobierno. Por lo menos algunas
de las tierras confiscadas seguirian estando en sus manos, en cuyo
caso también habria una distribucién de la tierra en el territorio que
habia sido de Franco y no seria restaurado el virtual servilismo antes
existente en algunas partes de Espaiia. El gobierno resultante al final
de la guerra seria, por lo menos, anticlerical y antifeudal. Pondria
limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente, modernizaria el
pais, por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria la educa-
cién y la salud publicas. Algo se habia hecho ya en tal direccién,
hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era solo un titere de
Italia y Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes
feudales y representaba una rancia reaccién clérigo-militar. El Frente
Popular podia ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sélo
los millonarios o los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia
dos afios me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacio-
nal del fascismo. Desde 1930 los fascistas habian obtenido todas las
victorias; era hora de que sufrieran una derrota, no importaba ma-
yormente a manos de quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus
mercenarios extranjeros hasta el mar, lograriamos mejorar considera-
blemente la situacion mundial, aun cuando Espafia misma emergiera
bajo una dictadura sofocante y con los mejores hombres en la cércel.
Aunque soélo fuera por eso, valia la pena ganar la guerra.

Tal era la situacién en aquel momento. Debo aclarar que ahora
mi opinion sobre Negrin es mucho mas favorable que cuando subi
al poder. Ha llevado adelante una lucha dificil con gran valentia y
ha demostrado mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No
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no deseaban luchar y estarian mas que contentos de vivir y dejar
vivir. Kopp repitié que teniamos orden de no disparar, a menos que
nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados. De su explicaciéon
deduje que los lideres del POUM estaban furiosos por verse arrastra-
dos a intervenir en tales acontecimientos, pero sentian que debian
solidarizarse con la CNT.

Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los
tres dias y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves
intervalos en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corria
ningan peligro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no obstante,
fue uno de los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que
pocas experiencias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes
0, incluso, méas exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que
significaba todo esto. Desde las pequefias ventanas del observatorio
podia ver a varios kilometros a la redonda edificios altos y esbeltos,
ctpulas de cristal y fantasticos techos ondulados con brillantes tejas
verdes y cobrizas; hacia el este, el centelleante mar azul palido que
veia por primera vez desde mi llegada a Espana. Y la enorme ciudad
de un millon de personas habia caido en una especie de violenta
inercia, una pesadilla de ruido sin movimiento. Las calles soleadas
continuaban desiertas. Lo inico que ocurria era el raudal de balas
que salian desde las barricadas y las ventanas protegidas con sacos
de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo largo de las Ramblas,
los tranvias permanecian inmoviles alli donde sus conductores los
habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras tanto el estré-
pito endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios de piedra,
proseguia sin cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratata-ratata,
brum; el estrépito se reducia en ocasiones a unos pocos disparos, y
crecia a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se
interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba otra
vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria,
quién luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barce-
lona esta acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con
la geografia politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué
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calle y qué edificios dominara cada partido. Un extranjero se encuen-
tra en insuperable desventaja. Mirando desde el observatorio, era
evidente que las Ramblas, una de las principales arterias de la ciudad,
trazaban una linea divisoria. A la derecha, los barrios obreros eran
decididamente anarquistas; a la izquierda, en las tortuosas callejuelas,
se desarrollaba una lucha confusa, pero en esa zona eran el PSUC
y la Guardia Civil quienes ejercian mas o menos el control. En la
parte alta de las Ramblas, alrededor de la Plaza de Cataluiia, la situa-
cion era tan complicada que habria resultado incomprensible si cada
edificio no hubiera ostentado la bandera del bando correspondiente.
Alli el principal emplazamiento era el hotel Colén, cuartel general
del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana proxima a la
penultima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colén» que cruzaba
la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza con
mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo,
la JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil
Comunista en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes
cuyas vidrieras laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban
frente a nuestro observatorio. Habian arriado la bandera roja para
izar el estandarte nacional catalan. Sobre la Central Telefonica, punto
de partida de todos los disturbios, la bandera catalana y la anarquista
flameaban una al lado de la otra. Alli se habia llegado a alguna clase
de arreglo transitorio, la Central funcionaba normalmente y no se
hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extraamente tranquilo: En el Café
Moka los guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y
apilado los muebles en forma de barricada. Mas tarde, media docena
de ellos se subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra
barricada con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional
catalana. Era evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp
habia llegado a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra noso-
tros, tampoco lo hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia
conseguido establecer una relacién bastante cordial con los guardias
civiles, a los que habia ido visitando con cierta frecuencia en el Café
Moka. Naturalmente, éstos se habian apoderado de toda la bebida del
café y le regalaron quince botellas de cerveza. A cambio, Kopp llegd
a darles uno de nuestros fusiles para compensarles el que habian
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al
frente. Tras los enfrentamientos —mas concretamente, tras el com-
bate de insultos en la prensa— resultaba dificil pensar en la guerra
tan ingenua e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasé
algunas semanas en Espafia sin sentirse algo decepcionado. Recor-
daba las palabras del corresponsal con quien conversé durante mi
primer dia en Barcelona: «Esta guerra, como cualquier otra, es un
fraude». El comentario, hecho en diciembre, me habia desagradado
profundamente y entonces no me pareci6 cierto; en mayo seguia sin
parecerme cierto del todo, pero si mas que antes. Es sabido que toda
guerra sufre una especie de degradacion progresiva a medida que
pasan los meses, porque cosas tales como la libertad individual y una
prensa veraz no son compatibles con la eficacia militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria.
Era facil ver que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado
por otro mas derechista, sometido a una influencia comunista aun
mas fuerte (esto ocurri6 una o dos semanas mas tarde), que se em-
pefiaria en terminar con el poder de los sindicatos de una vez para
siempre. Para después, cuando Franco fuera derrotado —aun dejan-
do de lado los enormes problemas planteados por la reorganizacion
de Espafia—, las perspectivas no eran halagiiefias. Los comentarios
periodisticos acerca de «una guerra librada en defensa de la demo-
cracia» eran mero engaiio. Ninguna persona sensata podia suponer
que hubiera alguna esperanza de democracia, ni siquiera como la
entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan dividido y
exhausto como lo seria Espaiia al concluir la guerra. Se acabaria
imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una
dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que el pais seria
sometido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda,
tendria algin nombre mas agradable y —por tratarse de Espafia—
seria mas humano y menos eficiente que las variedades alemana o
italiana. Las tnicas alternativas parecian ser: o una dictadura fran-
quista infinitamente peor o que la guerra terminara (siempre era
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perdido el dia anterior. En cualquier caso, resultaba extrafio estar
sentado en esa azotea. A veces simplemente me sentia aburrido de
todo, no prestaba atencion al estrépito endemoniado y me pasaba
horas leyendo una serie de libros de la coleccion Penguin que, por
suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en que
tenia plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse
otra vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando «los
fascistas» a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba.
Poniamos a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los
demas nos sentabamos mas abajo, sobre un tejado de plomo, donde
una cornisa de piedra nos servia de proteccion. Sabia muy bien que,
en cualquier momento, los guardias civiles podian recibir 6rdenes
telefénicas de abrir fuego. Habian prometido avisarnos antes de ha-
cerlo, pero no existia la certeza de que cumplieran su palabra. Sin
embargo, s6lo una vez pareci6 que las cosas se pondrian feas. Uno de
los guardias civiles se arrodillé y comenzé a disparar por encima de
la barricada. Yo estaba de guardia en el observatorio en ese momento.
Le apunté con el fusil y le grité:

—iEh! {No tires contra nosotros!
—Qué?
—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indicé con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—. No
queremos disparar contra vosotros. Somos s6lo trabajadores,
igual que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—;Os queda algo de cerveza?
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—No, se acab¢ toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el
edificio de la JSU, mas abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispard
un tiro en el momento en que me asomaba por la ventana. Quiza
le pareci un blanco tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a sélo
cien metros, su punteria fue tan mala que la bala ni siquiera peg6 en
el tejado del observatorio. Como de costumbre, la pésima punteria
espafiola me habia salvado. Desde ese mismo edificio me hicieron
varios disparos mas.

El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y
por lo que oia, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se
limitaba a permanecer en sus edificios o detras de sus barricadas y
a disparar contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos
metros de nuestra posiciéon habia una calle donde algunas de las prin-
cipales sedes de la CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas
enfrente de las otras; el ruido procedente de esa direccion era terrori-
fico. Pasé por esa calle al dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios
de los negocios parecian cribas. (La mayoria de los comerciantes de
Barcelona habian pegado tiras de papel cruzadas sobre los cristales
de los escaparates, de modo que cuando una bala daba en ellos no
los destrozaba completamente.) A veces el tableteo de las ametra-
lladoras se combinaba con el estallido de las granadas. A intervalos
muy prolongados —quiz4 una docena de veces en total—, se oian
tremendas explosiones que en ese momento no pude explicarme;
parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, puesto que por
alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos agen-
tes provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a
fin de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de arti-
lleria. Yo me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a disparar,
significaria que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye un
factor decisivo en la lucha callejera.) Posteriormente, los periddicos
publicaron noticias absurdas sobre baterias de cafiones que dispara-
ban en las calles, pero ninguno pudo mencionar un edificio dafiado
por uno de esos proyectiles. En cualquier caso, el estruendo de un
cafnon resulta inconfundible, si uno esta acostumbrado a él.
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terminado; y yo, de hecho, volvi a visitarlo. Y aquel otro, refugiado
en un portal, que movia complacido la cabeza hacia el infierno de la
Plaza de Catalufia y decia (como quien comenta que la marfiana esta
hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de julio!». Y los dependientes
de la zapateria donde me estaban haciendo unas botas. Fui alli antes
de la lucha, cuando todo acabd y, por breves minutos, durante la tre-
gua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza eran miembros del
PSUC; de cualquier modo, politicamente estaban en el otro bando y
sabian que yo servia en una milicia del pOum. No obstante, su actitud
fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como éstas:
«Es una pena todo esto, ;no es cierto? Y tan malo para los negocios.
iQué lastima que no termine! Como si no hubiera bastante lucha en
el frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de
personas, tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para
las que lo ocurrido no tenia interés alguno o, por lo menos, no mas
interés que un ataque aéreo.

En este capitulo s6lo he descrito mis experiencias personales. En
el Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas
generales: lo que realmente ocurri6 y con qué resultados, qué era lo
justo y qué lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha
explotado tanto con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta
importante tratar de tener una visiéon equitativa de ella. Lo que se
ha escrito sobre el tema alcanza para llenar muchos libros, pero
sus nueve décimas partes —supongo que no exagero al afirmarlo—
son falsas. Casi todos los reportajes periodisticos publicados en esa
época fueron realizados por periodistas alejados de los hechos, y
no sélo son inexactos, sino intencionalmente engafiosos. Como de
costumbre, s6lo se permitié que una version de lo ocurrido llegara
al gran publico. Al igual que cualquier otra persona que estuviera en
Barcelona en aquellos momentos, s6lo vilo que ocurria en mi entorno
inmediato, pero vi y oi lo suficiente como para poder contradecir
muchas de las mentiras que han estado circulando.
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sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por
quien hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y
de sueno, la mezcla de tension y aburrimiento de las largas horas
pasadas en la azotea, preguntandome si al minuto siguiente recibiria
un balazo o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian
destrozado los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta
se cerraba con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola.
El sabado por la mafiana se oy6 una serie de disparos y todo el
mundo gritd: «jYa empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que
unos guardias de asalto disparaban contra un perro rabioso. Nadie
que haya vivido en Barcelona entonces o en los meses posteriores
olvidara la agobiante atmosfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodistica, las carceles abarrotadas, las enormes
colas para conseguir alimentos y las patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando
en medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado
transmitir el caracter extrano de aquel periodo. Cuando miro hacia
atras, una de las cosas que permanecen nitidas en mi memoria son
los contactos casuales que uno hacia por aquel entonces, las visio-
nes repentinas de los no combatientes, para quienes todo aquello
tan so6lo era un alboroto carente de sentido. Recuerdo a una mujer
elegantemente vestida que paseaba por las Ramblas, con una canasta
de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito blanco, mientras los
disparos se sucedian a una o dos calles de distancia. Quiza fuera
sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada mano
atravesoé corriendo la Plaza de Cataluiia, totalmente vacia. Y el grupo
de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron
una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada
vez que emergian de la calle central, las ametralladoras del PSUC
apostadas en el hotel Colon abrian fuego y las obligaban a retroceder,
aunque era evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que
formaban parte de un cortejo finebre. Y el hombrecito que hacia
las veces de encargado del museo situado sobre el Poliorama, y pa-
recia considerar los sucesos como un acontecimiento social. Estaba
encantado de que los ingleses lo visitaran; decia que el inglés era tan
simpatico. Deseaba que todos volviéramos cuando la lucha hubiera
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Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes di-
ficultades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian
siempre tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde
el hotel Falcon para los quince o veinte milicianos de la sede central
del POUM. Casi no alcanzaba y todos tratabamos de llegar hasta el
hotel Continental para comer. El Continental, que habia sido «colec-
tivizado» por la Generalitat y no, como la mayoria de los hoteles, por
la CNT o la UGT, se consideraba terreno neutral. En cuanto comenzd
la lucha, el hotel quedé atestado de la mas increible coleccién de indi-
viduos. Habia periodistas extranjeros, sospechosos politicos de todas
las tendencias, un aviador norteamericano al servicio del gobierno,
varios agentes comunistas, un obeso ruso de aspecto siniestro, a
quien se suponia agente de la GPU, conocido por el sobrenombre de
Charlie Chan y que llevaba sujetos al cinturén un revélver y una pe-
quefia granada, algunas familias espafiolas acomodadas que parecian
simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos de la Columna Inter-
nacional, un grupo de camioneros, a quienes los disturbios habian
impedido llegar a Francia con un cargamento de naranjas, y varios
oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo, per-
maneci6 neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se
escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el mar-
tes por la mafiana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al
comienzo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los
periddicos empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar
todo a broma. Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afios
en Barcelona, decia la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano,
gran amigo nuestro, entr6 con los pantalones empapados de sangre.
Habia salido para ver qué ocurria, se puso a vendar a un hombre
herido que yacia en la acera, cuando alguien le arrojé «jugando»
una granada, sin herirlo afortunadamente de gravedad. Recuerdo
su comentario de que seria conveniente numerar las piedras de las
calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la construccion y
demolicion de las barricadas. Recuerdo también a dos hombres de la
Columna Internacional, sentados en mi habitacién cuando yo llegué
cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia. Su
actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros
del partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando
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o tal vez quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en
vez de esto, se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar
mi permiso haciendo guardia en un terrado. La actitud general era:
«Esto no es mas que una rifia entre los anarquistas y la policia; no
significa nada». A pesar de la intensidad de la lucha y el niumero de
bajas creo que estaba mas cerca de la verdad que la version oficial
que describia lo ocurrido como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar.
Las calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos tran-
seuntes, obligados a salir por algiin motivo, se deslizaban de un lado
a Otro agitando pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de las
Ramblas y a salvo de las balas, algunos hombres voceaban los peri6-
dicos en la calle vacia. El martes, el periddico anarquista Solidaridad
Obrera describia el ataque policial contra la Central Telefénica como
una «monstruosa provocacién» (o algo similar), pero el miércoles
cambi6 de tono y comenz6 a pedir que se retornara al trabajo. Los
lideres anarquistas transmitieron por radio el mismo mensaje. Las
oficinas de La Batalla —el periédico del POUM—, que carecian de
defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guardias civiles casi
al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el periddico seguia
imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos se
instaba a permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar
y se preguntaba como terminaria todo. Creo que nadie abandond
las barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de
sentido. Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra
civil que habria podido significar la derrota frente a Franco. Este
temor encontraba expresion en todos los sectores. Podia deducirse
de los comentarios oidos que las filas de la CNT deseaban, igual que
al comienzo, s6lo dos cosas: la devolucion de la Central Telefonica y
el desarme de los odiados guardias civiles. Si la Generalitat hubiera
prometido ambas cosas, y también poner fin al mercado negro de
alimentos, las barricadas habrian desaparecido en un par de horas.
Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta a ceder. Comen-
zaron a circular desagradables rumores. Se decia que el gobierno de
Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y que cinco
mil milicianos anarquistas y del POUM habian abandonado el frente
de Aragoén para plantarles cara. Solo el primero de esos rumores era
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costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido
a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson habia
sido herido a principios de abril. Luego perdi6 el contacto conmigo,
como solia ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues fre-
cuentemente los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se
encontraba en un hospital de Tarragona y fue enviado de regreso
a Barcelona la semana en que comenzaron los enfrentamientos. El
martes a la manana lo encontré en la calle, bastante desconcertado
por el tiroteo. Me hizo la pregunta que todo el mundo hacia en esos
dias:

—;Qué demonios pasa?
Le dila mejor explicacién que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue
mal. Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regresé a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la
lucha callejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel esta-
ba en una zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El
lugar fue asaltado, Thompson cay6 prisionero y debid pasar ocho
dias en una celda tan llena de gente que nadie tenia sitio para acos-
tarse. Hubo numerosos casos similares. Extranjeros con historiales
politicos dudosos habian huido, con la policia pisandoles los talones
y con el temor constante a una denuncia. La situacién era peor para
los italianos y los alemanes, que no tenian pasaportes y a muchos
de los cuales buscaba la policia secreta de sus propios paises. Si los
arrestaban, probablemente los deportarian a Francia, lo que podia
significar el retorno a Italia o a Alemania, donde Dios sabe qué ho-
rrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras se apresuraron
a regularizar su situacién «casandose» con esparioles. Una joven
alemana que carecia de documentacién logré esquivar a la policia
haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un espafiol.
Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccion de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
crey6 que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora
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organizacion fascista enmascarada. Los agentes del PSUC colocaron
en toda la ciudad un mural que representaba al POUM como una
figura que al quitarse la méscara que ostentaba la hoz y el martillo
descubria un rostro horrendo marcado con la cruz gamada. Evidente-
mente, la version oficial de la lucha en Barcelona ya estaba decidida:
seria un levantamiento de la «quinta columna» fascista, provocado
por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por to-
das partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvia
a funcionar, comenzaron a llegar periédicos comunistas extranje-
ros, y sus relatos de la lucha no sélo eran violentamente parciales
sino, desde luego, increiblemente inexactos. Creo que algunos de los
comunistas locales, testigos de los sucesos, se sintieron avergonza-
dos ante la interpretacién que se daba de los acontecimientos, pero,
naturalmente, se mantuvieron fieles a su partido. Nuestro amigo co-
munista volvid a acercarseme y me pregunt6 si no deseaba pasar a
la Columna Internacional. Me cogi6é méas bien por sorpresa.

—Vuestros periddicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin
duda, debo de ser un sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, ti s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano,
eso podia llevarme a ser utilizado contra la clase obrera esparfiola.
No podia saberse cuando volveria a repetirse una situacion similar
y, si tenia que usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase tra-
bajadora y no contra ella. Su reacciéon fue bastante correcta; pero
desde ese momento toda la atmosfera cambid. Ya no se podia, como
antes, discutir amistosamente y tomar una copa con un hombre a
quien se suponia oponente politico. Hubo algunos altercados muy
desagradables en el vestibulo del hotel. Mientras tanto, las carceles
se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir la lucha, los anarquis-
tas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los guardias civiles
no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros fueron
encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como de
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cierto. Desde la torre del observatorio vimos las formas chatas y gri-
ses de los barcos de guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle,
que habia sido marino, afirmé que parecian destructores britanicos.
Eran ciertamente destructores britanicos, pero esto lo supimos més
tarde.

Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos
guardias civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anar-
quistas; también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el
sentido de que en los suburbios (principalmente en los barrios obre-
ros) la CNT conservaba el control. Parecia que estibamos ganando.
Pero esa misma noche Kopp envié a por mi y, con el rostro grave,
me dijo que, segun una informacioén recién recibida, el gobierno se
disponia a ilegalizar al POUM y a declarar el estado de guerra. La
noticia me produjo una gran conmocioén. Era el primer indicio que
tenia de la interpretaciéon que mas tarde se daria a estos sucesos.
Comprendi vagamente que, cuando la lucha concluyera, el POUM,
que era el partido mas débil y, por ende, el chivo expiatorio mas
propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto, nuestra neutralidad
local habia concluido. Si el gobierno nos declaraba la guerra no tenia-
mos otra alternativa que defendernos y en la sede central estabamos
seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirian 6rdenes
de atacarnos. Nuestra unica salida consistia en atacarlos primero.
Kopp aguardaba 6rdenes telefénicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos
de inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el
edificio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras
de ellas levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas
reformas hechas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Inclu-
yendo los seis que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos
veintitn fusiles (uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada
fusil, unas docenas de granadas y algunos revolveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el
ataque al Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea
y poco antes del amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos
superaban en niimero, pero a nosotros nos animaba la firme decision
de luchar. Sin duda, podriamos apoderarnos del local, pero a costa
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de algunas bajas. Careciamos de alimentos en el edificio, fuera de
unas pocas tabletas de chocolate, y corria el rumor de que «ellos»
se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia quiénes eran «ellos».
Podia ser el gobierno, que controlaba el sistema de abastecimiento
de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los lavabos de
los bafos, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince botellas
de cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a Kopp.
Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta
horas casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada
de losas, en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormi-
da. En el primer piso habia un sofa en una pequena habitacion que
pensabamos utilizar como enfermeria, aunque, por supuesto, descu-
brimos que no teniamos ni siquiera vendas. Me eché en el sofa, con
la sensacién de que necesitaba una media hora de descanso antes del
ataque al «Moka», en el transcurso del cual probablemente me mata-
rian. Recuerdo la gran molestia que me producia la pistola, sujeta al
cinturdn e incrustada en los rifiones. Lo préximo que recuerdo es que
me desperté sobresaltado y vi a mi esposa de pie junto a mi. Me dijo
que habia acudido a ofrecerse como enfermera y que le habia dado
pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no habia declarado
la guerra al POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos y, salvo
algunos disparos esporadicos en las calles, todo estaba tranquilo.
Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron
y, con sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos
pocos negocios comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado
se abarrot6é de una enorme muchedumbre que clamaba por comida,
aunque los puestos estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los
tranvias todavia no circulaban. Los guardias civiles seguian detras de
sus barricadas en el Café Moka. Los edificios fortificados no fueron
evacuados por ninguno de los dos bandos. En todos los sectores se
escuchaban las mismas preguntas ansiosas: «;Crees que ya se acabd?
(Crees que volvera a empezar?». Ahora se hablaba de la lucha como
de una especie de calamidad natural, similar a un huracan o a un
terremoto, que nos agobiaba a todos por igual y que no podiamos
detener. Casi de inmediato —supongo que en realidad hubo varias
horas de tregua, pero nos parecieron unos pocos minutos— un subito
estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos hizo correr a
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ademas, de una pistola automética cada uno y de una metralleta por
cada diez hombres; en el frente habia aproximadamente una ame-
tralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas y revolveres solo
podian conseguirse por medios ilegales. (En realidad, aunque no lo
habia observado hasta ese momento, lo mismo ocurria en todas par-
tes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no estaban destinados
para nada al frente, tenian mejores armas y mejores ropas que noso-
tros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre
hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y
los andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias
de asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la poblaciéon
transcurridos uno o dos dias desde su llegada. El primer dia hubo
algunas enganchadas porque, obedeciendo 6rdenes, segiin supongo,
actuaron de forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias,
registraban a los pasajeros y, sillevaban en su bolsillo un carnet de la
CNT luego se lo rompian y pisoteaban. Esto provocé enfrentamien-
tos con anarquistas armados y una o dos personas murieron. Muy
pronto, sin embargo, los guardias de asalto abandonaron su aire de
conquistadores y las relaciones se tornaron mas cordiales. Observé
que muchos de ellos consiguieron una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan
ansiada excusa para asumir un mayor control de Catalufia. Las mi-
licias de trabajadores debian ser dispersadas y redistribuidas en el
Ejército Popular. La bandera espafola republicana flameaba en toda
Barcelona —era la primera vez que la veia, creo, excepto la que vi
colgada en una trinchera fascista—. En los barrios obreros se pro-
cedia a demoler las barricadas por partes, pues es mucho mas facil
construirlas que volver a poner las piedras en su lugar. Frente a los
edificios del PSUC, por el contrario, se permitié6 que muchas de ellas
Se mantuvieran incluso hasta junio. Los guardias civiles continuaban
ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de
armas, aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo
a tiempo. La Batalla seguia apareciendo, pero fue censurada hasta
que la primera plana quedo casi del todo en blanco. Los periddicos
del PSUC no estaban sometidos a la censura, y mediante articulos
incendiarios exigian la supresion del POUM alegando que era una
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que era peor, nos confiscarian las armas. Con s6lo veintiun fusiles en
el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones
acerca del método mas conveniente, un joven espafiol pelirrojo y
yo comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las
patrullas de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias
civiles del Café Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles
en el observatorio y podian delatarnos si nos veian cruzar con ellos.
El joven espafiol y yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos
un fusil del hombro izquierdo, con la culata en la axila y el cafién
metido en los pantalones. Por desgracia, eran mausers largos; ni un
hombre alto como yo puede llevar sin molestias semejante arma en
la pernera del pantaléon. Resultaba muy incomodo descender por la
enroscada escalera del observatorio con una pierna totalmente rigida.
Una vez en la calle, descubrimos que solamente podiamos avanzar
caminando con tan extrema lentitud que no hiciera falta doblar las
rodillas. Frente al cine habia un grupo de gente que me observé con
gran interés mientras me arrastraba a paso de tortuga. Muchas veces
me pregunté a qué atribuirian mi extrafia manera de andar. Herido
en la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos los fusiles pudieron
ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia
un despliegue de fuerza a fin de acobardar a una poblacioén que evi-
dentemente no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la posibilidad
de nuevas luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los
cuarteles, en lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda
la ciudad. Sin duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo
habia visto en Espafia y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo»,
no pude dejar de sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar.
Estaba acostumbrado a la milicia andrajosa y apenas armada del fren-
te de Aragén, y no sabia que la Republica contara con tropas como
ésas, formadas por hombres fisicamente excepcionales y provistas de
armas que me dejaron aténito. Todos portaban fusiles flamantes, del
tipo conocido como «fusil ruso» (enviados a Espafia desde la URSS,
pero fabricados, segtin creo, en Estados Unidos). Pude examinar uno
de ellos. Estaba lejos de ser perfecto, pero era increiblemente mejor
que los antiquisimos trabucos que teniamos en el frente. Disponian,
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todos; las persianas metéalicas volvieron a caer, las calles se vaciaron
como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello» volvia
a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al parti-
cipar en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequefa
medida, se esta haciendo historia, y uno deberia sentirse personaje
histdrico por derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi porque en
tales momentos los detalles fisicos siempre pesan mas. Durante toda
la lucha, nunca pude hacer el «analisis» correcto de la situacion que
los periodistas esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilémetros
de distancia. Lo que me preocupaba esencialmente no era lo justo y
lo injusto de esa refriega intestina, sino simplemente la incomodidad
y el aburrimiento de estar sentado dia y noche en esa azotea inso-
portable, y el hambre que aumentaba cada vez més, pues ninguno
de nosotros habia tenido una comida decente desde el lunes. Todo
el tiempo me acosaba la idea de que tendria que regresar al frente
en cuanto este asunto terminara. Era indignante. Después de ciento
quince dias en el frente habia regresado a Barcelona hambriento de
un poco de descanso y comodidad y, en su lugar, debia pasarme el
permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles tan aburridos
como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban que eran
«obreros» (querian decir que confiaban en que yo no abriria fuego
contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si recibian
6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos
de vivirla. Se parecia mas a los malos momentos pasados en el frente,
cuando por falta de hombres debian hacerse horas extra de guardia.
En lugar de sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido,
cayéndose de suerio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su
mayor parte, no se habia animado a asomar la nariz, se habia ge-
nerado una horrible atmodsfera de sospechas. Varios individuos se
contagiaron de la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que
todos los demés eran espias de los comunistas, o de los trotskistas, o
de los anarquistas. El obeso agente ruso acorralaba por turno a los
refugiados extranjeros y les explicaba, de manera plausible, que el
conflicto se debia a un complot anarquista. Lo observé con cierto in-
terés, pues era la primera vez que veia a una persona cuya profesion
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consistia en mentir (excluyendo, claro esta, a los periodistas). Habia
algo repulsivo en esta parodia de la vida de un hotel elegante que
proseguia detras de ventanas cerradas y del tableteo de los fusiles.
El comedor de delante habia sido abandonado después de que una
bala atravesara la ventana y astillara una columna; los huéspedes
se amontonaban en una oscura habitacion posterior, donde nunca
habia bastantes mesas. El nimero de camareros habia disminuido
—algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado con la
huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de las ca-
misas almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta
pretension ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que
comer. Ese jueves a la noche, el plato principal de la cena fue una
sardina para cada comensal. El hotel carecia de pan desde hacia va-
rios dias, e incluso el vino escaseaba tanto que bebiamos vinos cada
vez mas afiejos a precios cada vez mas altos. Esta escasez de comida
prosiguid aun después de terminada la lucha. Recuerdo que, durante
tres dias seguidos, mi esposa y yo desayunamos un pequefio trozo de
queso de cabra, sin nada de pan y sin nada para beber. Abundaban,
en cambio, las naranjas. Los camioneros franceses llevaron al hotel
grandes cantidades de su cargamento. Eran un grupo de aspecto
rudo, e iban acompafiados por algunas deslumbrantes muchachas
espafiolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa negra.
En cualquier otra ocasioén, un gerente de hotel—puntillosos como
son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incémodos,
incluso les habria negado la entrada, pero en esas circunstancias
fueron aceptados porque, a diferencia de los demas, contaban con
una provision privada de pan que todos trataban de hacer suya.
Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente parecié que la
lucha llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran
muchos tiroteos. Nadie sabia con certeza si las tropas de Valencia
realmente se acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno
propalaba por radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazan-
tes, pidiendo a la gente que regresara a sus hogares y afirmando
que, después de una cierta hora, todo aquel que portara armas se-
ria arrestado. Nadie prestaba demasiada atencion a los mensajes
gubernamentales, pero por todas partes los hombres comenzaban
a abandonar las barricadas. No dudo de que el factor determinante
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de esa actitud fuera la escasez de comida. En todas partes se oia el
mismo comentario: «No tenemos més comida, debemos regresar al
trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian aseguradas sus
raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian permane-
cer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia un aspecto casi
normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se
llenaron de transeuntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron
a la vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles
seguian en el Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos
sacaron sillas y se sentaron en la acera con el fusil sobre las rodi-
llas. Le guifié un ojo a uno de ellos al pasar y recibi una sonrisa no
del todo hostil; me reconocio, desde luego. En la Central Telefonica
habian arriado la bandera anarquista y solo flameaba el estandarte
catalan. Ello significaba la derrota definitiva de los trabajadores; sin
embargo, debido a mi ignorancia politica, no comprendi con toda la
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera mas seguro habria
represalias. En ese momento tampoco me interesaba este aspecto
de las cosas. S6lo sentia un profundo alivio ante el hecho de que
el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algin descanso y paz antes
de regresar al frente.

Seria a dltima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia
hicieron su aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la
noche. Eran integrantes de la Guardia de Asalto, una formacién si-
milar a los guardias civiles y a los carabineros (es decir, destinada
en primer término a tareas policiales), y tropas selectas de la Re-
publica. De repente, surgieron de la nada como setas; estaban por
todas partes, patrullando las calles en grupos de diez. Eran altos, de
uniformes grises o azules y con largos fusiles colgados al hombro
y una metralleta por cada grupo. Entretanto, quedaba una delicada
tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos utilizado para hacer
guardia en la torre del observatorio seguian alli y, de una manera
o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se trataba
tan s6lo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal pro-
pio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden del
gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna duda y, lo
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La Biblioteca Anarquista para consideraciones politicas; nunca las hago mientras las cosas
Anti-Copyright estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en la
17 de enero de 2014 politica, s6lo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un pro-
fundo deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad
puedo comprender el significado de los hechos, pero mientras éstos
ocurren so6lo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno
de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital Gene-
ral. Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningin policia
fisgdn me encontrara y me pidiera la documentacién. Hice la prueba
en un refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoporta-
blemente hiimedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada
e incendiada durante la revoluciéon. Era sélo un cascardn, cuatro
paredes sin techo que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tien-
tas hasta descubrir una especie de hueco donde pude echarme. Los
escombros de un edificio no son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las
ingenié para dormir varias horas.

George Orwell
Homenaje a Catalufia
1938

Titulo original: Homage to Catalonia. Traduccion: Virus Editorial.
Recuperado el 2 de julio de 2013 desde pidetulibro.com.ar
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes
de que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme.
Me extraifi6 ver ain colgado en la barberia el cartel anarquista que
prohibia las propinas. «La Revolucién ha roto nuestras cadenas»,
decia el cartel. Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas
cadenas no tardarian en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no
flameaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Gru-
pos de guardias civiles armados surgian de todos los portales. En el
centro de Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluiia,
la policia se habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras
y los puestos de libros habian sido vaciados y el tablén de anuncios,
que habia un poco méas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto
con el cartel anti-POUM en el que una mascara ocultaba un rostro
fascista. Hacia el final de las Ramblas, cerca del muelle, contemplé
un espectaculo curioso: una hilera de milicianos, todavia andrajosos
y cubiertos del barro del frente, despatarrados exhaustos en las sillas
de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e incluso reconoci a uno de
ellos. Eran milicianos del POUM que habian llegado el dia anterior
para encontrarse con la disolucién de aquél y que habian tenido que
pasar la noche a la intemperie por estar vigilados sus hogares. Todo
miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese momento tenia
que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel, recepcion no muy
agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacién insolita. Por la noche se era
un fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi nor-
mal. Todas las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban
vigiladas y era imposible ir a un hotel o a una pension, por haberse
dispuesto que los hoteleros informaran a la policia sobre la llegada
de todo desconocido. Ello obligaba a pasar las noches al aire libre.
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Durante el dia se podia andar con bastante seguridad. Las calles es-
taban llenas de guardias civiles, guardias de asalto, carabineros y
policias corrientes, ademas de quién sabe cuantos espias de civil; sin
embargo, no podian parar a todos los que pasaran, y si uno tenia
un aspecto normal podia pasar inadvertido. Habia que tratar de no
quedarse cerca de los edificios del POUM y de no ir a los cafés y
restaurantes donde habia camareros que nos conocieran. Ese dia y
el siguiente pasé mucho tiempo baflandome en una casa de bafios
publicos. Me pareci6é una excelente manera de matar el tiempo y de
mantenerme fuera de la circulacién. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurrié a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no estaba
en Barcelona, la policia allané una de esas casas y arrest6é a buena
cantidad de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente
utilizaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamen-
te en un café algo mas arriba. Habia escapado al arresto durante la
redada en el Maurin pero, como los demas, ahora se veia obligado a
hacer vida en la calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no
pudo recoger la chaqueta, y no tenia un centavo. Me conté cémo uno
de los guardias civiles habia arrancado de la pared el gran retrato
de Maurin y lo habia pateado hasta destrozarlo. Maurin (uno de los
fundadores del POUM) estaba en poder de los fascistas y se creia que
ya lo habian fusilado. A las diez de la mafana me encontré con mi
esposa en el consulado britanico. McNair y Cottman no tardaron en
presentarse. Lo primero que me dijeron fue que Bob Smillie habia
muerto en una carcel de Valencia, nadie sabia de qué. Lo habian
enterrado sin demora y al representante del ILP, David Murray, no
se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo
que todos creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que
tal vez nos equivocamos. Mas tarde se informé de que Smillie habia
muerto de apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos
asegurd que Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi
pues, quiza la historia de una apendicitis era veridica. La negativa a
permitir que Murray viera el cadaver puede haber tenido como causa
el mero resentimiento. Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie
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imposible conversar; falta la mas minima base de acuerdo necesaria.

;Qué finalidad tiene afirmar que hombres como Maxton trabajan
para los fascistas? Pareceria que inicamente la de imposibilitar toda
discusidn seria. Como si en un campeonato de ajedrez, uno de los
competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincante es
culpable de un incendio o de bigamia. La cuestion que realmente
importa no se aborda nunca. La difamacién no soluciona nada.

224

tenia solo veintidos afios y fisicamente era uno de los hombres mas
fuertes que he conocido. Creo que fue el Gnico miliciano, espafiol o
inglés, que paso tres meses en las trincheras sin estar enfermo un solo
dia. Las personas con esa resistencia no suelen morir de apendicitis
si se las cuida como es debido. Pero si uno veia como eran las carceles
espafiolas —las carceles improvisadas utilizadas para los prisione-
ros politicos—, comprendia las pocas probabilidades que tenia un
hombre enfermo de recibir en ellas la atencion adecuada. Estas car-
celes so6lo podrian describirse como mazmorras. En Inglaterra habria
que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los
prisioneros permanecian amontonados en pequenas habitaciones
donde casi no habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en
s6tanos y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales,
pues hubo casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi
sin ver la luz del dia. Eran alimentados con una dieta repugnante
e insuficiente, que consistia en dos platos de sopa y dos trozos de
pan diarios. (Sin embargo, algunos meses mas tarde parece ser que
la comida mejor6 algo.) No estoy exagerando; cualquier sospechoso
politico que haya estado encarcelado en Espafia podria confirmar
lo que digo. He recibido informaciones sobre las carceles espaiiolas
de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan demasiado como
para dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro amigo inglés
que fue detenido mas tarde escribe que sus experiencias carcelarias
le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No es facil
perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado, que
habia dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra
el fascismo y que, como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea
en el frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel
y dejarlo morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé
que en medio de una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido
hacer demasiado alboroto por una muerte individual. Para igualar
los sufrimientos que causa una bomba arrojada desde un avion sobre
una calle llena de gente hace falta bastante persecucién politica. Pero
lo que indigna en una muerte como ésta es su absoluta inutilidad.
Morir en medio de una batalla; si, eso es lo que uno espera; pero
verse encarcelado, ni siquiera por algin crimen imaginario, sino por
causa de un resentimiento ciego, y que luego a uno lo dejen morir
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abandonado a su soledad es algo muy distinto. No acierto a compren-
der como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es excepcional—
podian tornar més factible la victoria.

Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a
los prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenia
hacerlo mas de una o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y
si alguien iba demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo
de los «trotskistas» y probablemente terminaba en la carcel. Esto ya
les habia ocurrido a muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso
para verlo. Mientras nos conducian hacia el interior de la carcel, un
miliciano espafol a quien conoci en el frente salia escoltado por
dos guardias civiles. Sus ojos se encontraron con los mios e inter-
cambiamos el guifio imperceptible de aquellos dias. Dentro vimos
a un norteamericano que habia partido de regreso a su casa pocos
dias antes;sus documentos estaban en regla, pero probablemente lo
arrestaron en la frontera porque seguia llevando los pantalones de
pana que lo identificaban como miliciano. Nos cruzamos como si no
nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habiamos estado juntos
durante meses, incluso compartido un refugio en la trinchera, habia
ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era lo tinico que
podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban en todas
partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequerias habitaciones estaban amontonadas casi cien personas.
El lugar tenia todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calen-
dario Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de
cuerpos humanos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado,
un banco y unas pocas mantas raidas— y una luz l6brega, puesto que
habian sido bajadas las persianas metalicas. En las paredes mugrien-
tas se habian garabateado frases revolucionarias: «jVisca POUM!»,
«jViva la Revolucion!», y otras por el estilo. El lugar se usaba desde
hacia meses como vertedero de prisioneros politicos. El griterio resul-
taba ensordecedor. Era la hora de las visitas y habia tanta gente que
casi no podiamos movernos. La mayoria pertenecia a los sectores
mas pobres de la poblacién obrera. Se veian mujeres deshaciendo
lastimosos paquetes que habian traido para sus hombres. Varios de
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politicos con acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-
trotskista», ayer emplearon el de «socialfascista». Hace solo seis
o siete afios los juicios rusos «demostraron» que los dirigentes de
la Segunda internacional, entre los que se contaban, por ejemplo,
Leon Blum y miembros destacados del Partido Laborista britanico,
preparaban un gigantesco complot para la invasiéon de la URSS. Sin
embargo, ain hoy los comunistas franceses aceptan de buen grado
a Blum como lider, y los comunistas ingleses hacen lo imposible
por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de que acciones de
este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista sectario. Y
entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acusacién
de «fascista-trotskista» estan causando. Los comunistas de base de
todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a
la tan estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve
el comienzo de una peligrosa division en el movimiento de la clase
obrera mundial. Unas pocas calumnias mas contra socialistas promi-
nentes, Otros pocos fraudes como las acusaciones contra el POUM y
la divisién puede tornarse insalvable. La tinica esperanza reside en
mantener la controversia politica en un plano tal que la discusiéon
exhaustiva sea posible. Entre los comunistas y quienes se encuentran,
o afirman encontrarse, a la izquierda de ellos existe una diferencia
real: los comunistas sostienen que es posible derrotar al fascismo
mediante una alianza con sectores de la clase capitalista (el Frente
Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra sélo sirve para
dar al fascismo mayor fuerza. La cuestiéon debe debatirse; una de-
cisién errénea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «jfas-
cista trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no
podria, por ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con
un miembro del Partido Comunista, pues ningin comunista, es decir,
ningin «buen» comunista, admitiria que he dado una version veraz
de los hechos. Fiel a su «linea» de partido, tendria que declarar que
miento o, en el mejor de los casos, que estoy totalmente equivocado
y que cualquiera que haya ojeado los titulares del Daily Worker, a
mil kilometros del escenario de los acontecimientos, sabe mas que yo
acerca de lo que ocurri6 en Barcelona. En tales condiciones resulta
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utilizada por la prensa comunista para demostrar que el POUM era
trotskista. Mediante idénticos argumentos podria demostrarse que
el Partido Comunista inglés es una organizacion fascista, pues John
Strachey estuvo alguna vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcion, la inica definicién exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distincion,
pues la mayoria de los comunistas da por sentado que un trotskista
en esta acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la organiza-
cion trotskista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista.
El «trotskismo» fue conocido por el publico en la época de los jui-
cios rusos por sabotaje, y llamar a un hombre trotskista equivale
practicamente a llamarlo asesino, agente provocador, etcétera. Al
mismo tiempo, quien critique la politica comunista desde un punto
de vista izquierdista corre el riesgo de ser denunciado como trotskis-
ta. ;Se afirma entonces que todo aquel que profese un extremismo
revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viaj6 a Espafia con la delegaciéon mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros peridédicos comunistas espafioles lo denunciaron de
inmediato como un «fascista-trotskista», espia de la Gestapo y cosas
asi. Sin embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de
repetir esta acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se
convierte en un «reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es
convenientemente vago. La razén de esta moderacién simplemente
se debe a que varias dolorosas lecciones han despertado en la prensa
comunista inglesa un sano temor a la ley de difamacién. El hecho
de que la acusacion no se repitiera en un pais donde quiza seria
necesario probarla demuestra que se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extension de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta rifia intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en
realidad. Creo que las calumnias y las campaiias periodisticas de este
tipo y los habitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el
dafio mas tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que
no es nada nueva la tactica comunista de atacar a los opositores
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ellos eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos tenian una sola pierna;
uno de ellos habia sido llevado a la carcel sin sus muletas y saltaba
de un lado a otro sobre un pie. También habia una criatura de no
mas de doce afios; aparentemente arrestaban hasta a los nifios. El
lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay mucha
gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abri6 paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro
sonrosado y redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento
habia conservado su uniforme impecable e incluso habia conseguido
afeitarse. Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme del
Ejército Popular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno
junto a otro; el gesto, en cierto modo, result6 algo patético. Kopp
parecia de excelente humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar
a todos», dijo alegremente. La palabra «fusilar» me estremecié. Una
bala habia atravesado hacia poco tiempo mi cuerpo y la sensaciéon
seguia fresca en mi recuerdo; no resultaba agradable pensar que eso
pudiera ocurrirle a alguien a quien uno conoce bien. En ese momento,
yo daba por sentado que los dirigentes del POUM, Kopp entre ellos,
serian fusilados. Acababa de filtrarse el primer rumor sobre la muerte
de Nin y sabiamos que se acusaba al POUM de traicién y espionaje.
Todo apuntaba a un gigantesco juicio farsa, seguido de una matanza
de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a un amigo en la carcel y
saberse impotente para ayudarlo. No podiamos hacer nada; incluso
era inutil apelar a las autoridades belgas pues Kopp habia violado las
leyes de su pais al trasladarse a Espafia. Tuve que dejar que mi esposa
llevara la conversacion; mi vocecita resultaba inaudible en medio de
aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que habia hecho entre
los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran buenos
tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados, de
la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzo a referirse
a los papeles que le habian arrebatado cuando fue arrestado. Entre
ellos figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel
a cargo de las operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La
policia la habia confiscado y se negaba a devolverla; segin parece,
se encontraba en ese momento en el despacho del jefe de policia. Su
recuperacion podia ser de una gran importancia.
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De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta
oficial de ese tipo, con la recomendacion del ministro de la Guerra
y del general Pozas, probaria la buena fe de Kopp. Pero la dificultad
radicaba en demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el
despacho del jefe de policia, algin poli acabaria destruyéndola. Sélo
una persona podia ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba
dirigida. Kopp ya habia pensado en eso y habia escrito una carta que
deseaba que yo sacara de la prision a escondidas y que enviara por
correo. Pero, evidentemente, era méas rapido y seguro ir en persona.
Dejé a mi esposa con Kopp, sali apresuradamente y, tras una larga
busqueda, encontré un taxi. Sabia que tenia el tiempo justo. Eran ya
las cinco y media, el coronel probablemente dejaria su despacho a
las seis, y al dia siguiente Dios sabe dénde estaria la carta, destruida
o perdida en el caos de documentos que probablemente se apilaban
a medida que se producian los arrestos. El despacho del coronel
estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles.
Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el
guardia de asalto que custodiaba la puerta me cerré el paso con su
larga bayoneta y me pidi6 la «documentacion». Agité frente a sus
ojos mi certificado de licencia; evidentemente no sabia leer y me
dejo pasar; impresionado por el vago misterio de los «papeles». Por
dentro, el lugar era como una enorme y complicada colmena en
torno a un patio central con cientos de oficinas en cada piso. Como
estabamos en Espafia, nadie tenia la menor idea sobre la ubicacién
de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar: «jEl coronel. . . jefe
de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me sonreia y se encogia
de hombros amablemente; todo el que creia saberlo me enviaba en
direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables que
resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba
inexorablemente. Tenia la extrafia sensacion de vivir una pesadilla:
subir y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los
vistazos a través de puertas abiertas que daban a cadticas oficinas con
papeles amontonados por todas partes y el tecleteo de las maquinas
de escribir, y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte,
se me concedi6 audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un
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se han negado a permitir una masacre a gran escala de «trotskistas».
Considerando la presion que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy
meritorio que no hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta
lo que acabo de citar, resulta muy dificil creer que el POUM fuera
realmente una organizacion de espionaje fascista, a menos que se
acepte que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia y el resto
estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacién de «trotskista» que se
formula contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de
forma tal que resulta sumamente equivoco; a menudo se emplea para
confundir. Vale la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra
«trotskista» se emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mun-
dial», en contraposicion con el «socialismo en un solo pais».
Menos estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizacién encabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS
basa su accion especialmente en el sabotaje y, en general,
actua dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trots-
kista al POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a
los socialistas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenia contac-
to alguno con Trotsky ni con la organizacion trotskista (bolchevique-
leninista). Cuando estalld la guerra, los trotskistas extranjeros que
llegaron a Esparia (unos quince o veinte) trabajaron al principio para
el POUM, a causa de que la ideologia de este partido era la que mas
se aproximaba a su propio punto de vista, pero no se afiliaron a él;
mas tarde, Trotsky ordend a sus seguidores que atacaran la politica
del POUM, y los trotskistas fueron alejados de los cargos del partido,
si bien unos pocos permanecieron en la milicia. Nin, jefe del POUM
después de la captura de Maurin por los fascistas, fue en su tiem-
po secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia ya
anos y habia formado el POUM mediante la amalgama de diversos
nucleos comunistas de oposicién y sobre la base del ya existente
Bloque Obrero y Campesino. La vinculacién de Nin con Trotsky fue
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Prat Garcia y otros rechazaron cualquier sospecha de culpabilidad
por espionaje respecto a los dirigentes del POUM. Irujo afiadio que,
habiendo examinado el expediente relativo al caso, opinaba que nin-
guna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y que el
documento que se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era
falsificado. Prieto considerd a los lideres del POUM responsables
de las luchas de mayo en Barcelona, pero deseché la idea de que
fueran espias fascistas. «Lo mas grave —agrego— es que el arresto
de los dirigentes del POUM no fue decidido por el gobierno; la poli-
cia lo llevo a cabo por su cuenta. Los responsables no son los altos
funcionarios policiales, sino su entorno, en el que se han infiltrado
los comunistas, segin sus métodos habituales». Cit6 otros casos de
arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo declaré que la policia
se habia tornado «casi independiente» y estaba de hecho bajo el
control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinu6 bastante
claramente a la delegacion que el gobierno no podia darse el lujo
de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegacion, encabezada por John McGovern, miembro
del Parlamento, lleg6 a Esparia en diciembre, recogié manifestacio-
nes casi idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repiti6 la
insinuacion de Prieto en términos ain mas claros: «Recibimos ayu-
da de Rusia y hemos tenido que permitir ciertos actos con los que
no estabamos de acuerdo». Como ejemplo de la autonomia policial,
resulta interesante sefialar que una orden firmada por el director de
Prisiones y por el ministro de Justicia no basté para que McGovern
y sus compaiieros pudieran entrar en las «carceles secretas» que el
Partido Comunista tenia en Barcelona.!3

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM
se basaba tan s6lo en articulos de la prensa comunista y en proce-
dimientos de la policia secreta controlada por los comunistas. Los
lideres del POUM y centenares o miles de sus seguidores estan atin en
la carcel, y la prensa comunista sigue clamando por la ejecucién de
los «traidores». Pero Negrin y los demas no se han dejado doblegar y

Para mas informacién sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiem-
bre), Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegaciéon Maxton publicado
por Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror
in Spain.
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hombrecillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibi6 en la an-
tesala. Comencé a hablar: venia de parte de mi oficial superior el
comandante Jorge Kopp, quien al dirigirse al frente con una misién
urgente habia sido arrestado por error. La carta para el coronel era
de naturaleza confidencial y se imponia recuperarla sin demora. Yo
habia servido a las 6rdenes del comandante Kopp durante meses, era
un oficial de plena confianza, su arresto se debia sin duda a una equi-
vocacion, la policia lo habia confundido con otra persona, etcétera,
etcétera, etcétera. Segui machacando sobre la urgencia de la mision
de Kopp en el frente, sabiendo que era el argumento mas poderoso.
Pero tiene que haber sonado como una historia bien extrafia con mi
espantoso espafiol, que se convertia en francés en los momentos de
crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin voz, y sélo
mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de graznido.
Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequerio oficial se
cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado si
crey6 que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria
por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuché con paciencia, aprobd con la cabeza
muchas veces y asintié con cautela a lo que yo decia. Si, parecia
que se habia cometido un error. Sin duda habria que investigar el
asunto. Mafiana. . . Protesté. {Manana, no! Era un asunto urgente;
Kopp tendria que estar ya en el frente. Una vez mas el oficial pareci6
estar de acuerdo. Y entonces llegd la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, jen qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—iEl POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que reson6 en su
voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espias estaba en su punto culminante, quiza todos los
buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el POUM
era en verdad una vasta organizacioén de espionaje al servicio de los
alemanes. Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era
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como entrar al Gavally Club inmediatamente después del escandalo
de la Carta Roja y declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron
mi rostro. Luego de una larga pausa, pregunt6 lentamente:

—¢Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ;usted
también estaba en la milicia del POUM?

—Si.

Dio media vuelta y se precipit6 a la oficina del coronel. Pude oir
una conversacion agitada. «Todo termin6», pensé. Nunca recupera-
riamos la carta de Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que yo
mismo estaba vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la policia
y me arrestarian, simplemente. para afadir otro «trotskista» al saco.
El oficial reapareci6 ajustandose la gorra y me indic6 con un gesto
que lo siguiera. Nos dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un lar-
go camino; anduvimos durante veinte minutos. El pequefio oficial
marchaba erguido delante de mi con su paso militar. No nos dijimos
una sola palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos al despacho
del jefe de policia, una multitud de canallas del aspecto mas temible,
evidentemente secuaces, delatores y espias de todo tipo, aguardaba
frente a la puerta. El pequerfio oficial entrd; hubo una larga y acalo-
rada conversacion. Se podian oir voces que se alzaban furiosamente;
yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de hombros y pufios
golpeando la mesa. Evidentemente la policia se negaba a entregar
la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta
de Kopp. Habiamos logrado una pequeiia victoria que, desgraciada-
mente, tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio
el curso debido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no
pudieron sacarlo de la carcel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino. Pero
;qué ocurriria con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial
se encogié de hombros. Esa era otra cuestion. Ellos no sabian por
qué lo habian arrestado. S6lo me pudo prometer que haria todas
las averiguaciones posibles. No quedaba nada por decir y habia que
despedirse. Los dos nos inclinamos levemente. Pero en ese momento
ocurrio algo inesperado y conmovedor: el pequefio oficial, después
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Como resultado del arresto de un gran nimero de trotskistas
destacados en Barcelona y otras ciudades. . . se han puesto al
descubierto durante el fin de semana detalles de uno de los mas
detestables actos de espionaje que se hayan conocido jamas
en tiempos de guerra, y de la mas horrenda traicion trotskista
nunca revelada. . . Documentos en poder de la policia, junto
con la confesion detallada de no menos de doscientos arrestados,
demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en
contacto con Berlin y actuaban en colaboracion con la organizacion
fascista secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensacionales
detalles sobre mensajes secretos en tinta invisible, un documento
misterioso firmado con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el
estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimien-
tos, mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del
POUM siguen en la cércel, aunque no han sido sometidos a juicio,
y nunca se han formulado oficialmente los cargos de haberse co-
municado con Franco por radio, etcétera. De haber sido realmente
culpables de espionaje, se los habria juzgado y fusilado en una se-
mana, como ocurri6 antes con tantos espias fascistas. Ninguna clase
de prueba fue presentada jamas, exceptuando las afirmaciones no
fundamentadas de la prensa comunista. Las doscientas «confesiones
detalladas», de haber existido, habrian bastado para condenar a cual-
quiera; pero nunca volvieron a ser mencionadas porque no fueron
sino doscientos inventos de alguna imaginacién siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado
las acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidio, por
cinco votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros politicos
antifascistas; los dos votos en contra correspondian a los ministros
comunistas. En agosto, una delegacién encabezada por James Max-
ton, miembro del Parlamento inglés, viajo a Espafa para investigar
los cargos contra el POUM vy la desaparicion de Andrés Nin. Prieto,
ministro de Defensa Nacional; Irujo, ministro de Justicia; Zugaza-
goitia, ministro del Interior; Ortega y Gasset, procurador general;
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cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria de todos, sus
milicias —audn no redistribuidas en el Ejército Popular— tomaron
parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde siete
mil hombres murieron en un par de dias. Por lo menos cabria ha-
ber esperado cierta fraternizacion con el enemigo y una corriente
constante de desertores. Como sefialé con anterioridad, el ndmero
de deserciones fue excepcionalmente bajo. También cabria haber
esperado propaganda profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos
de ello. Posiblemente hubo espias fascistas y agentes provocadores
en el POUM,; existen en todos los partidos de izquierda, pero no hay
pruebas de que fueran alli mas numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista
concedid, de mala gana, que sélo los dirigentes del POUM estaban a
sueldo de los fascistas y no la base. Esto era un futil intento de sepa-
rar a los seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusaciéon
implicaba que los miembros normales, los milicianos y demas, partici-
paban del complot, pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban
realmente a sueldo de los fascistas, mas probablemente lo sabrian
sus seguidores, en estrecho contacto con ellos, que los periodistas de
Paris, Londres o Nueva York. De cualquier manera, cuando el POUM
fue disuelto, la policia secreta controlada por los comunistas actud
como si todos fueran igualmente culpables y arrest6 a todas las per-
sonas vinculadas al POUM que cayeron en sus manos, incluyendo a
heridos, enfermeras de hospitales, esposas de miembros del partido
y, en algunos casos, incluso a nifios.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado
ilegal. Este fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin
que subid al poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité
Ejecutivo del POUM, la prensa comunista publicé lo que pretendia
ser el descubrimiento de un inmenso complot fascista. Durante un
tiempo, la prensa comunista de todo el mundo echaba chispas con
articulos similares a éste (Daily Worker, 21 de junio, resumen de
varios periédicos comunistas esparioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRAN-
CO

218

de una leve vacilacion, dio un paso hacia adelante y me estrechd la
mano.

No sé si podré explicar la profunda emocién que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo
es necesario recordar cual era el ambiente de esa época, la parali-
zante atmosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores
que circulaban por todas partes, los carteles que en cada rincén nos
sefnalaban como espias fascistas. Y, sobre todo, que estabamos frente
al despacho del jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de de-
latores y agentes provocadores, cualquiera de los cuales podia saber
que se me buscaba. Era como estrechar publicamente la mano de
un aleméan durante la Gran Guerra. Supongo que, por algin motivo,
habia decidido que yo no era un espia fascista; en cualquier caso, fue
muy noble de su parte darme la mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en
cierto sentido caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos
destellos también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuer-
dos muy desagradables de Esparia, pero muy pocos malos recuerdos
de los esparioles. Solo en dos ocasiones estuve seriamente indignado
con un espafiol, y cuando miro hacia atras, creo que en ambas fui
yo el equivocado. No hay duda de que poseen una generosidad, una
especie de nobleza, que no pertenece realmente al siglo XX. Es lo
que me hace pensar que en Espafia hasta el fascismo puede asumir
una forma comparativamente tibia y soportable. Pocos espafioles
poseen la maldita eficiencia que requiere un Estado totalitario mo-
derno. Unas pocas noches antes habia tenido un extrafio ejemplo de
esto, cuando la policia registro el cuarto de mi esposa. Tal registro
fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera gustado presenciarlo,
aunque quiza fue mejor que eso no ocurriera, pues probablemente
no habria podido controlarme.

La policia llevé a cabo el registro segin el tipico estilo de la GPU o
de la Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en
la puerta, seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato
se repartieron por la habitacion, segiin un plan evidentemente prefija-
do. Luego registraron todo con increible escrupulosidad. Golpearon
las paredes, levantaron los felpudos, examinaron el suelo, tantearon
las cortinas, miraron debajo de la barfiera y del radiador; vaciaron
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los cajones y maletas y palparon y miraron al trasluz cuanta ropa
encontraron. Se llevaron nuestros libros y todos los papeles, hasta los
que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis de sospecha al descubrir
que poseiamos una traduccion francesa de Mein Kampf de Hitler. Si
ése hubiera sido el Unico libro, nuestro destino habria estado sellado.
Evidentemente pensaban que so6lo un fascista lee Mein Kampf. Un
instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin Mane-
ras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto.
En un cajon habia unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos.
Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para
ver si contenian algin mensaje escrito. La tarea les llevo unas dos
horas. Sin embargo, durante todo ese tiempo, en ningtin momento
registraron la cama. Mi esposa permanecio acostada y podria haber
ocultado una docena de metralletas debajo del colchdon y toda una
biblioteca de documentos trotskistas debajo de la almohada. Los po-
licias no hicieron movimiento alguno por tocar la cama y ni siquiera
miraron debajo de ella. No puedo creer que éste sea un rasgo habi-
tual en la rutina de la GPU. Debemos recordar que la policia estaba
casi por completo bajo control comunista, y que probablemente esos
hombres fueran miembros del Partido Comunista. Pero también eran
espafoles, y echar a una mujer de la cama era demasiado para ellos.
Esta parte del registro fue silenciosamente pasada por alto, con lo
cual toda la basqueda careci6 de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas
altas que crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para
esa época del aflo, y ninguno de los tres durmié mucho. Recuerdo las
largas y lugubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir
una taza de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui
a la catedral, un edificio moderno y de los mas feos que he visto
en el mundo entero. Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por
su forma a botellas de vino del Rin. A diferencia de la mayoria de
iglesias barcelonesas, no habia sufrido dafios durante la revolucion;
se habia salvado debido a su «valor artistico», segin decia la gente.
Creo que los anarquistas demostraron mal gusto al no dinamitarla
cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en lugar de limitarse a
colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.
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Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta
organizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacion se
oponia al sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tor-
narla inverosimil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial
revolucionario meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en
la revuelta de 1934 y la mayoria habian sido encarcelados por acti-
vidades socialistas bajo el gobierno de Lerroux o la monarquia. En
1936, el dirigente Joaquin Maurin fue uno de los diputados que puso
sobre aviso a las Cortes sobre el inminente levantamiento de Franco.
Algin tiempo después, ya en plena lucha, fue tomado prisionero
por los fascistas mientras trataba de organizar la resistencia en la
retaguardia franquista. Al estallar la guerra, el POUM desempefi6é un
papel destacado en la resistencia. Muchos de sus miembros murieron
en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue una de las primeras
organizaciones que formoé columnas de milicias en Catalufia y en
Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones como la acti-
vidad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a sueldo de
los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la gue-
rra. Podréa argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy
de acuerdo con ello) que el POUM, al presionar en favor de una politi-
ca mas revolucionaria, dividi6 las fuerzas gubernamentales y ayudd
asi a los fascistas. Creo que seria normal que cualquier gobierno de ti-
po reformista considerara una molestia a un partido como el POUM,
pero se trata de algo muy distinto de la traicién. Si el POUM era
realmente una organizacion fascista, no hay manera de explicar por
qué su milicia permaneci6 leal. Ocho o diez mil hombres controlaron
sectores importantes del frente durante el atroz invierno de 1936-
1937. Muchos de ellos estuvieron en las trincheras durante cuatro o
cinco meses seguidos. Es dificil comprender por qué no abandonaron
simplemente sus posiciones o se pasaron al enemigo. Siempre estu-
vieron en condiciones de hacerlo y, en mas de una oportunidad, tal
decision pudo haber sido decisiva. No obstante, siguieron luchando
y poco después de que el POUM desapareciera como partido politico,
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representante en Espafia era supuestamente el POUM. El «trotskis-
mo», segin Frente Rojo (el periddico comunista de Valencia), «no es
una doctrina politica. El trotskismo es una organizacion capitalista
oficial, una banda terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje
contra el pueblo». El POUM era una organizacion «trotskista» aliada
de los fascistas y parte de la «quinta columna de Franco». Resulto
evidente desde el comienzo que nadie podria aportar pruebas pa-
ra sustentar esa acusacion; todos se limitaban a repetirla con aire
de seguridad. El ataque fue acompafiado del maximo de calumnia
personal y con total irresponsabilidad en cuanto a los efectos que
pudiera tener sobre la guerra. Emperfiados en la tarea de denigrar al
POUM, muchos periodistas comunistas parecen haber considerado
insignificante la revelacién de secretos militares. En un ejemplar de
febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates manifesta-
ba que el POUM sdlo tenia en el frente la mitad de las tropas que
afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor asi
lo consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron
al enemigo una de las informaciones mas importantes que pueden
revelarse a través de las columnas de un periédico. En un momento
en que las tropas del POUM sufrian serias pérdidas y muchos de
mis amigos personales morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba
en el New Republic que las tropas del POUM estaban «jugando al
fatbol con los fascistas en la tierra de nadie». Una caricatura maligna
circulé6 ampliamente, primero en Madrid y luego en Barcelona; se
representaba al POUM arrancandose una mascara que ostentaba la
hoz y el martillo y descubriendo un rostro con la cruz gamada. Si
el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo control comunista,
jamas habria permitido que algo semejante circulara en plena con-
tienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sélo de la
milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo
que las calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia
del POUM tuvieran algun efecto desmoralizador real, pero eso era
ciertamente lo que pretendian, y hacen suponer que, para los respon-
sables de esta campafia, el resentimiento politico importaba mas que
la unidad antifascista.
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Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No
podiamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedir-
nos y dejarle algin dinero a cargo de los amigos espafioles, que le
llevarian comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no
estabamos en Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible
enviarle comida. Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos
frente al Café Moka, que los guardias civiles seguian ocupando. Mo-
vido por un impulso, entré y me dirigi a dos de ellos que. estaban
apoyados en el mostrador con los fusiles colgados del hombro. Les
pregunté si sabian cuales de sus camaradas habian estado de guardia
alli durante los sucesos de mayo. Lo ignoraban y, con la habitual im-
precision espafiola, tampoco sabian como averiguarlo. Les dije que
mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel y que quiza seria sometido a
juicio por algo relacionado con los sucesos de mayo; que los hombres
entonces de guardia alli sabian que habia evitado la lucha y salvado
algunas de sus vidas; debian presentarse y declarar en ese sentido.
Uno de los hombres con quienes hablaba tenia aspecto taciturno y
abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia entenderme
con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo que
habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho
Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba
tenia la seguridad de que todo era inutil. Si alguna vez se juzgaba a
Kopp. lo seria, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas
falsificadas. Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo mas probable),
su epitafio sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba
parte de un sucio sistema, pero seguia siendo lo bastante humano
como para reconocer un acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche
viviamos como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas
ingleses o, al menos, tratibamos de parecerlo. Afeitarse, bafiarse y
lustrarse los zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona,
incluso después de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese
momento era parecer tan burgués como fuera posible. Frecuentiba-
mos el barrio residencial de la ciudad, donde nuestras caras no eran
conocidas, y comiamos en caros restaurantes donde nos mostraba-
mos muy ingleses con los camareros. Por primera vez en mi vida me
puse a escribir en las paredes. Los pasillos de varios restaurantes de
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moda ostentaban en las suyas «jVisca POUM!» en letras tan gran-
des como pude hacer. Aunque me mantenia técnicamente escondido
todo el rato, no me sentia en peligro. Todo parecia demasiado ab-
surdo. Tenia la inerradicable conviccion inglesa de que «ellos» no
podian arrestar a alguien a no ser que hubiera violado la ley. Es una
creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo politico.
Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y
allanamientos continuaban sin pausa; practicamente todos los que
conociamos, exceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban
ya en la carcel. La policia incluso llegé a subir a los barcos franceses
que periddicamente se llevaban refugiados en busca de sospechosos
de «trotskismo».

Gracias a la bondad del consul britanico, quien debié de pasar una
semana muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla.
Cuanto antes partiéramos, mejor seria. Habia un tren que salia para
Portbou a las siete y media de la noche y que, segtin cabia esperar;
lo haria a eso de las ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria
un taxi con anticipacion y prepararia luego las maletas, pagaria la
cuenta y abandonaria el hotel en el ultimo momento posible. Si los
empleados del hotel se enteraban a tiempo de sus propdsitos, seguro
que avisarian a la policia. Llegué a la estacion hacia las siete, y me
encontré con que el tren ya habia partido a las siete menos diez. El
magquinista habia cambiado de idea, como de costumbre. Por fortuna,
logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro tren salia a primera
hora de la mafiana siguiente. McNair; Cottman y yo cenamos en un
pequefio restaurante cerca de la estacién y, tras un tanteo cauteloso,
descubrimos que el dueno del restaurante era miembro de la CNT y
que simpatizaba con nosotros. Nos proporcioné una habitacién con
tres camas y se olvido de avisar a la policia. Era la primera vez en
cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logré salir del hotel sin que nadie lo advir-
tiera. El tren partié con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo
escribiendo una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del
caso de Kopp: sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba
urgentemente su presencia en el frente, innumerables personas tes-
tificarian su inocencia, etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si
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Langdon-Davies? En tal caso, tendria que haber escrito con mayor
cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite
que abandoné Barcelona en cuanto termin la lucha, es decir cuando
podria haber realizado alguna averiguacion seria. En todo su relato
hay sefiales evidentes de que acepto, sin una verificacién adecuada, la
version oficial de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso
en el fragmento citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y
«a las diez» se oyen los primeros disparos. Estas no son las palabras
de un testigo presencial. De su afirmacion podria deducirse que es
habitual aguardar a que el enemigo construya una barricada para
atacarlo. Asi se da la impresion de que transcurrieron algunas horas
entre la construccién de las barricadas y los primeros disparos; desde
luego, las cosas se produjeron a la inversa. Yo y muchos otros oimos
los primeros disparos durante las primeras horas de la tarde. Ade-
mas, se habla de hombres solitarios, «por lo general fascistas», que
disparan desde los terrados. Langdon-Davies no explica como supo
que estos hombres eran fascistas. No es probable que haya subido
a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se le ha
dicho y no pone en duda lo que concuerda con la version oficial. Des-
cubre la fuente probable de gran parte de su informacién con una
imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del
articulo. Los periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus
informaciones de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar
que el nombre mismo de ese Ministerio bastara como advertencia.
El ministro de Propaganda tenia, desde luego, tantas probabilidades
de dar un informe objetivo de los disturbios de Barcelona como, por
ejemplo, el difunto lord Carson de dar un informe objetivo sobre el
levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version
comunista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio:
debo agregar algo acerca de la acusacién de que el POUM era una
organizacion fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud ofi-
cial y universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo
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persona armada que transitara por la calle. .. (los) enfrenta-
mientos generalizados se veian invariablemente agravados por
los pacos —hombres solitarios, ocultos, por lo general fascistas,
que disparaban desde los terrados contra cualquier blanco, y
hacian todo lo posible por aumentar el panico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenz6 a verse claramen-
te quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron
cubiertas por un cartel incendiario que exigia una revoluciéon inme-
diata y el fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas.
Estaba firmado por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mafiana,
el periddico anarquista negd todo conocimiento y toda coinciden-
cia con el mismo, pero La Batalla, el periédico del POUM, publicd
el documento con grandes elogios. Barcelona, la primera ciudad de
Espafia, se veia sumida en un bafio de sangre por culpa de agentes
provocadores que utilizaban esta organizacién subversiva. Esta ver-
sion no concuerda del todo con las comunistas ya citadas, pero como
se puede observar resulta ya en si misma contradictoria. En primer
lugar se define la lucha como «una revuelta trotskista», luego se
afirma que tuvo origen en un ataque contra la Central Telefonica y
que el gobierno se “disponia a atacar a los anarquistas”. Se presenta a
la ciudad cubierta de barricadas y se afirma que tanto la CNT como la
UGT se encontraban detras de ellas; se dice que el cartel incendiario
(en realidad era un folleto) apareci6 dos dias después, y se declara
de modo implicito que ése fue el origen de todos los disturbios: el
efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye un error
muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti y a las
Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas» por el
POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil
de los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de
Durruti constituian una pequefia organizacion dentro de la FAL y
su actitud general era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo
que pude descubrir, nadie pertenecia a ambas organizaciones a la
vez. Seria lo mismo que afirmar que la Liga Socialista es una «or-
ganizacion controlada» por el Partido Liberal inglés. ;No lo sabia
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alguien ley0 esa carta, escrita en paginas arrancadas de una libreta
de notas, con letra temblorosa (tenia los dedos parcialmente parali-
zados) y en un espafiol aun méas tembloroso. En cualquier caso, ni
esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos,
Kopp (si no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusa-
cién. Al comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde
Francia por prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encar-
celamiento en sétanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa,
enfermedad grave debida a las condiciones del encierro y negativa
a prestarle atencion médica. Todo esto me fue confirmado por va-
rias fuentes diferentes, inglesas y francesas. Hacia poco que habia
desaparecido en una de las «carceles secretas» con las que parece
imposible establecer cualquier tipo de comunicacion. Su caso es el de
docenas o centenares de extranjeros y nadie sabe de cuantos millares
de espafioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagon de
primera clase y vagon-restaurante, el primero que veia en Espania.
Hasta no hace mucho sélo existia clase unica en los trenes de Cata-
lufia. Dos policias de civil recorrieron el tren anotando el nombre
de los extranjeros, pero cuando nos vieron en el vagén-restaurante
parecieron conformarse con nuestro aspecto respetable. Resultaba
extrafio ver como habia cambiado todo. Sélo seis meses antes, cuan-
do ain dominaban los anarquistas, era el aspecto de proletario el
que hacia a uno respetable. En la ida, camino de Perpifian a Cerbé-
re, un viajante francés sentado junto a mi me habia dicho con toda
solemnidad: «Usted no puede ir a Espafia con ese aspecto. Quitese
el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en Barcelona». Sin duda
exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia de Catalufia. En
la frontera, los guardias anarquistas habian impedido la entrada a
un francés vestido elegantemente ya su esposa por el inico motivo,
segln creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era al re-
vés: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias
a la ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella,
ni siquiera el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no lleva-
bamos nada comprometedor exceptuando mi certificado de licencia,
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pero los carabineros que me registraron no sabian que la Divisiéon 29
pertenecia al POUM. Pasamos la barrera, y después de seis meses jus-
tos me encontraba de nuevo en suelo francés. Los Unicos recuerdos
que me llevaba de Espafia eran una bota de piel de cabra y una de
esas pequerias lamparas de hierro en las que los campesinos arago-
neses queman aceite de oliva y cuya forma es casi idéntica a la de las
lamparas de terracota usadas por los romanos hace dos mil afios. La
habia encontrado en una choza en ruinas e inexplicablemente seguia
en mi poder.

Después de todo, resulté que no nos habiamos precipitado al
marcharnos. El primer periédico que vimos anunciaba el arresto
de McNair por espionaje; las autoridades espariolas se habian apre-
surado un poco al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es
un motivo de extradicion.

Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente cuando
sale de un pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue
correr a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta
llenarme los bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de
té, el primer té con leche fresca que tomabamos en muchos meses.
Pasaron varios dias antes de acostumbrarme a la idea de que podia
comprar cigarrillos cada vez que lo deseara. Siempre esperaba ver
cerrada la puerta del estanco y en el escaparate el temido cartel: «No
hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos
el tren en Banyuls, la primera estacién francesa, seguros de que
necesitdbamos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en
Banyuls cuando supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces
me vi envuelto en la misma conversacion: «;Usted viene de Espafia?
;De qué lado peled? ;Del gobierno? jOh!», y luego una marcada
frialdad. La pequefia ciudad parecia decantarse decididamente en
favor de Franco, sin duda a causa de los refugiados espanoles fascistas
que habian ido llegando alli periédicamente. El camarero del café que
frecuentaba era un espafiol profranquista que me solia dirigir miradas
de desprecio mientras me servia el aperitivo. Otra cosa ocurria en
Perpifian, llena de partidarios del gobierno y donde las intrigas entre
las distintas facciones seguian casi como en Barcelona. Habia un
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general del Partido Comunista de Espafia, ampliamente citado por
la prensa comunista, declar6 que habia novecientos muertos y dos
mil quinientos heridos. El ministro de Propaganda catalan, que sin
duda no tendia de ningin modo a subestimar los hechos, hablé de
cuatrocientos muertos y mil heridos. El Partido Comunista duplica
la apuesta y agrega unos cientos mas para probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a
los anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comu-
nista. Uno de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John
Landgon-Davies, se encontraba en Barcelona por esa época. Cito
fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frus-
trado del POUM «trotskista», que opera a través de sus organi-
zaciones controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes
Libertarias. . . La tragedia comenz¢ el lunes por la tarde, cuan-
do el gobierno envié policias armados a la Central Telefonica
para desarmar a los obreros que la ocupaban y que en su mayo-
ria pertenecian a la CNT. Graves irregularidades en el servicio
habian constituido motivo de escandalo hacia ya algin tiempo.
Una gran muchedumbre se reuni6 frente a la Central, en la Plaza
de Catalufia, mientras los hombres de la CNT resistian, retiran-
dose piso por piso hasta la azotea del edificio. . . El incidente
fue muy oscuro, pero corrid el rumor de que el gobierno habia
iniciado un ataque contra los anarquistas. Las calles se llenaron
de hombres armados. . . Al caer la noche, todo centro obrero
y todo edificio gubernamental tenia barricadas, y a las diez se
oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulancias
recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer
el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona. .. A medida
que avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el centenar
podia comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La
CNT anarquista y la UGT socialista técnicamente no habian
«salido a la calle». Permanecian detras de las barricadas, aguar-
daban alertas, asignandose el derecho de disparar contra toda
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con tropas considerablemente més numerosas del Ejército Popular.
Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos que el POUM rob¢ tan-
ques en complicidad con el Ejército Popular. Lo mismo ocurre con
los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75 milimetros. No se
dice donde se encontraban esos locales. Las baterias de cafiones que
disparaban sobre la Plaza de Espafia son mencionadas en muchos ar-
ticulos periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza que jamas
existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no oi fuego de artilleria,
aunque la Plaza de Esparfia quedaba sélo a unos dos kilometros de dis-
tancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en ningun
edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo en las
inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecieron
cafiones. (La historia de los cafiones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relat6 a
un conocido periodista inglés, quien mas tarde la repitié de buena fe
a un semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga».
No sé hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas
historias sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas
porque sin ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de
Barcelona con el escaso nimero de miembros del POUM. Querian
sefialar al POUM como unico responsable de la lucha, y al mismo
tiempo les era necesario presentarlo como un partido insignificante,
que no contaba con mayor apoyo y «constituido sélo por unos pocos
miles de miembros», segiin Inprecor. La inica manera de evitar la
contradicciéon de ambas afirmaciones era proclamar que el POUM
contaba con todas las armas de un ejército moderno mecanizado.
Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin
darse cuenta de que estan destinadas, conscientemente, a un publico
que ignora los hechos, y de que tienen como unico fin despertar pre-
juicios. Ejemplo de ello es la afirmacion que hace Pitcairn en el Daily
Worker del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue
sofocado por el Ejército Popular. Se trata de dar la impresion de que
toda Catalufia estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el
Ejército Popular permaneci6 neutral durante la lucha; en Barcelona
todo el mundo lo sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara.
Otro ejemplo: la prensa comunista abulto6 las cifras de muertos y heri-
dos, a fin de exagerar la intensidad de los disturbios. Diaz, secretario
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café donde la palabra «POUM» te procuraba de inmediato amistades
francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias
de extrana inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de
las bombas, las ametralladoras, las colas para comprar alimentos,
la propaganda y las intrigas nos tendriamos que haber sentido pro-
fundamente aliviados y agradecidos. Nada de eso ocurrié. Lo que
habiamos visto en Espafia no se fue difuminando ni perdi6 fuerza;
al contrario, ahora que estabamos lejos de todo, se nos venia encima
de una manera mucho mas vivida que antes. Pensabamos en Espaiia,
hablabamos de Espana, sofidbamos incesantemente con Espafia. Nos
habiamos dicho durante meses que «cuando saliéramos de Espafa»,
irlamos a algtin lugar cerca del Mediterraneo y nos quedariamos
alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza; pero ahora que
estdbamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados. El tiempo
era frio y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre gris y
picado. En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos y
entrafias de pescado golpeaba contra las piedras. Parecera una locura,
pero lo que ambos deseabamos era regresar a Espafia. Aunque nadie
se hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal
parados, ambos lamentabamos no habernos quedado para ser encar-
celados junto con los demas. Supongo que s6lo he logrado transmitir
ep pequefiisima medida lo que esos meses en Espafia significan para
mi. He dado cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no
puedo describir los sentimientos que dejaron en mi. Todo se confun-
de en ese cumulo de visiones, olores y sonidos que las palabras no
pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las monta-
fias extendiéndose a distancias increibles, el chasquido seco de las
balas, el estrépito y el resplandor de las bombas, la luz clara y fria de
las mafianas en Barcelona y el taconeo de las botas en el patio del
cuartel, alla por diciembre, cuando la gente todavia creia en la revo-
lucidn; y las colas para conseguir comida y las banderas rojinegras
y los rostros de los milicianos espafioles; sobre todo, los rostros de
los milicianos, de los hombres que conoci en el frente y que ahora
andaran dispersos por Dios sabe donde, unos muertos en combate,
algunos invalidos, otros en la carcel y muchos, espero, aiin sanos y
salvos. Buena suerte a todos ellos; ojala ganen su guerra y echen de
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Espafia a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual.
Esta guerra, en la que desempefié un papel tan ineficaz, me ha dejado
recuerdos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido
perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y,
cualquiera que sea el resultado, la guerra espafiola habra sido un
espantoso desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento
fisico—, el saldo no es necesariamente desilusion y cinismo. Por cu-
rioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la
decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha forta-
lecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo
que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede
ser completamente veraz. S0lo se puede estar seguro de lo que se ha
visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos
escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte
de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores
factuales y la deformacion que inevitablemente produce el que yo
s6lo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también
con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este periodo de la
guerra espafola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado.
A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez mas
suave y mas verde; se alejan las montarias y los vifiedos y vuelven
la pradera y los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje
a Espafia, me habia parecido una ciudad decaida y lagubre, muy
diferente de la que habia conocido ocho afios antes, cuando la vida
era barata y no se oia hablar de Hitler. La mitad de los cafés que
solia frecuentar permanecian cerrados por falta de clientela, y todo
el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el
temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Espafia, Paris parecia
alegre y prospero. La Exposicion estaba en su apogeo, pero nos las
ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje
mas acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mien-
tras uno va recuperandose del mareo anterior, comodamente sentado
sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta
dificil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ; Terremotos
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de tal afirmacién. jUna bandera monéarquica en Barcelona! Es lo tni-
co que, en un segundo, hubiera podido lograr la union de todas las
facciones en conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa
al leer esta informacion. Pasa lo mismo con las informaciones publi-
cadas en los diversos periédicos comunistas acerca de las armas que
el POUM utilizé durante el «levantamiento». Estas sélo resultarian
verosimiles si se ignoraran por completo los hechos. En el Daily Wor-
ker del 17 de mayo, Mr. Frank Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda
clase de armas para el desafuero. Tenian las armas que sus hombres
habian ido robando durante meses y que mantenian ocultas; y tenian
hasta tanques, robados de los cuarteles al iniciarse el levantamiento.
Resulta evidente que docenas de ametralladoras y varios miles de
fusiles siguen estando en sus manos.
Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposiciéon varias docenas
de ametralladoras y miles de fusiles. . . En la Plaza de Esparia
los trotskistas utilizaron cafiones de 75 milimetros destinados
al frente de Aragén y que la milicia habia ocultado cuidadosa-
mente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torné evidente que el POUM pose-
yera docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas
anteriores me he referido a las armas con que se contaba en tres de
los principales edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas
granadas, ninguna ametralladora; es decir, inicamente las armas
indispensables para los guardias armados que en esa época todos los
partidos politicos tenian en sus edificios. Resulta extrafio que mas
tarde, cuando el POUM fue suprimido y todos sus edificios ocupados,
estas «miles de armas» no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y
cafiones que no pueden ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo
mas revelador de ambas declaraciones es la completa ignorancia que
demuestran acerca de las circunstancias locales. Segun Pitcairn, el
POUM rob6 tanques «de los cuarteles». No nos dice de qué cuarteles.
Los milicianos del POUM que estaban en Barcelona (y que ya eran
comparativamente pocos, pues el reclutamiento directo destinado a
las milicias partidistas habia cesado) compartian los Cuarteles Lenin
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Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada
Sala, se dirigi6 a la Central Telefonica, que la noche anterior ha-
bia sido ocupada por cincuenta miembros del POUM y diversos
elementos incontrolados.

Esto resulta bastante curioso. La ocupacién de la Central Telefo-
nica por cincuenta miembros del POUM se podria considerar una
circunstancia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera
tomado nota de ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece
que no se descubri6 hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra
edicion de Inprecor, los cincuenta miembros del POUM se convierten
en cincuenta milicianos del POUM. Seria dificil reunir mas contradic-
ciones que las contenidas en estos breves pasajes. Primero, la CNT
ataca la Central Telefonica, luego son fuerzas suyas las atacadas alli;
un folleto aparece antes de la toma de la Central Telefénica y pro-
voca esa medida y, alternativamente, aparece después y constituye
su resultado; los ocupantes de la Central Telefonica son, por turnos,
miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi sucesivamente. En
una edicion posterior del Daily Worker (3 de junio), J.R. Campbell
nos informa de que el gobierno tom¢ la Central Telefonica porque
ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio so6lo he considerado las informaciones re-
lativas a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos
los relatos de la prensa comunista. Ademas, hay varias afirmaciones
que son a todas luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, al-
go citado por el Daily Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada
espafiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monarquica flame6 en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en la insurreccién
se habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de
buena fe, pero los responsables de ella en la Embajada espafiola min-
tieron deliberadamente. Cualquier espaiiol comprenderia lo absurdo
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en Japon, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay
por qué preocuparse, la leche estara en el umbral de la puerta ma-
fiana temprano y el New Statesman saldra el viernes. Las ciudades
industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la
superficie terrestre, quedaban lejos. Allj, en el sur, Inglaterra seguia
siendo la que habia conocido en mi infancia: las zanjas de las vias
del ferrocarril cubiertas de flores silvestres, las onduladas praderas
donde grandes y relucientes caballos pastan y meditan, los lentos
arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes de los olmos, las
espuelas de caballero en los jardines de las casas de campo; luego la
serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las barcazas en
el rio fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando partidos
de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas en la
Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules. . . todos
durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del cual muchas
veces me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del
mismo el estrépito de las bombas.
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Telefonica, resultan esclarecedoras: no concuerdan en ningin punto
excepto en echarle la culpa al otro bando. Puede observarse que en
los periddicos comunistas ingleses la responsabilidad es atribuida
primero a los anarquistas y solo posteriormente al POUM. Esto se
explica seguramente por un motivo evidente: no todo el mundo en
Inglaterra habia oido hablar de «trotskismo», mientras que toda per-
sona de habla inglesa tiembla al oir la palabra «anarquista». Basta
decir una sola vez que los «anarquistas» estan implicados para crear
la atmosfera de prejuicio deseada; después ya puede transferir- se
la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr riesgo alguno. Un
articulo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza asi:

El lunes y el martes un pequefio grupo de anarquistas ocupé e
intenté retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrié
fuego sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guar-
dias civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuen-
cia, la CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacandose
a si misma. El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalan de Seguridad Publica, Ayguadé,
y el comisario general de Orden Publico, el socialista unificado
Rodriguez Sala, enviaron a la policia republicana a la Central
Telefonica para desarmar a sus empleados, la mayoria de los
cuales pertenecen a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacién; no obstante,
el Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errénea. El
Daily Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos
de Durruti, que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4
y el 5 de mayo, durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma
que aparecieron el dia 3, antes de la lucha, y agrega que «en vista
de tales hechos» (la aparicion de varios folletos): Fuerzas mandadas
personalmente por el jefe de policia ocuparon la Central Telefénica
en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron disparos contra la policia
cuando ésta procedia a cumplir con su deber. Esa fue la sefial para
que los provocadores empezaran tiroteos en toda la ciudad.
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los dirigentes del POUM puede haber ayudado a prolongar la lucha,
pero no hubiera bastado para originarla, ni aun en el caso de haberlo
deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afir-
maciones, mientras que todas las pruebas apuntan en direcciéon
opuesta. Se nos dice que el plan pretendia que los gobiernos aleman
e italiano desembarcaran tropas en Catalufia, pero ningin barco con
tropas alemanas o italianas se acerco a la costa. El «Congreso de la
Cuarta Internacional» y los «agentes alemanes e italianos» son un
mito. Por lo que sé, ni siquiera se habia hablado de un Congreso de
la Cuarta Internacional. Se habia planeado vagamente un congreso
del POUM vy sus partidos hermanos (el ILP inglés, la SAP alemana
y otros), y fijado como fecha aproximada julio, dos meses después,
pero aun no habia llegado un solo delegado. Los «agentes alema-
nes e italianos» no existen fuera de las paginas del Daily Worker.
Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no era tan
facil «volcarse» en Espana o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurri6 en Lérida, principal baluarte del POUM,
ni en el frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM
hubieran deseado ayudar a los fascistas, habrian ordenado a sus
milicias retirarse y abrir paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6
ni fue sugerido. Tampoco se trajeron hombres del frente, aunque
habria resultado facil hacer venir a Barcelona unos mil o dos mil
hombres con diversos pretextos. Ademas, no hubo ningun intento
de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea de fuego. El transporte
de alimentos y municiones continué como de costumbre; yo mismo
lo verifiqué mas tarde. Un levantamiento planeado del tipo sugerido
habria necesitado meses de preparacion, propaganda subversiva en
la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales cosas. El
hecho de que la milicia del frente no desempenara papel alguno en
el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba un
golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituian su Unica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo 6rdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos
pocos fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informa-
ciones comunistas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edici6én inglesa, situado origi-
nalmente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra,
fue por esta época cuando comencé a prestarle atencién. Quien no
esté interesado en los horrores de la politica partidista, hara bien en
saltarse estos fragmentos; con el propdsito de facilitar esa tarea, he
tratado de mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos
separados. Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible escribir
sobre la guerra espafola desde un angulo puramente militar. Porque
sobre todas las cosas se trataba de una guerra politica. Ningtin hecho
en ella, por lo menos durante el primer afio, resulta inteligible si
uno no tiene una minima idea de la lucha interpartidista que se
desarrollaba detras de las lineas gubernamentales.

Cuando llegué a Espaiia, y durante algtin tiempo después, no sélo
me desinteresé de lo relativo a la situacion politica, sino que no la
percibi. Sabia que estabamos en guerra, pero no tenia idea de en
qué clase de guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a
la milicia, habria respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si
me hubieran preguntado por qué luchaba, habria respondido: «Por
simple decencia». Habia aceptado la version que el News Chroni-
cle y el New Statesman daban de la guerra como la defensa de la
civilizacion contra el estallido maniaco de un ejército de coroneles
Blimps pagados por Hitler. La atmdsfera revolucionaria de Barcelo-
na me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno
por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos politicos y
sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI, CNT,
UGT, JCI, JSU, AI'T—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresién de que Esparia sufria una plaga de siglas. Sabia
que formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia unido
a la milicia de]l POUM y no a ninguna de las otras porque llegué
a Barcelona con una credencial del ILP), pero no me di cuenta de
que existian marcadas diferencias entre los partidos politicos. Una
vez que en Monte Pocero sefialaron la posicion situada a nuestra
izquierda diciendo: «Aquéllos son los socialistas» (refiriéndose a los
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del PSUC), me senti desconcertado y pregunté: «;Acaso no somos
todos socialistas?». Me pareci6 una idiotez que hombres que se juga-
ban la vida por igual tuvieran partidos distintos; mi actitud siempre
fue: «;Por qué no dejamos de lado todas esas tonterias politicas y
seguimos adelante con la guerra?». Esta era, por supuesto, la actitud
«antifascista» correcta que los peridédicos ingleses habian difundido
cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir que la gente
comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia, especial-
mente en Catalufia, era una actitud que nadie podia mantener por
mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba
partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en abso-
luto los partidos politicos y sus posiciones ideoldgicas, era demasiado
evidente que ello afectaba al propio destino personal. En tanto que
miliciano, se era soldado contra Franco, pero también un peén en un
gigantesco combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando
buscaba lefia en la ladera de la montafia me habia de preguntar si
existia realmente una guerra o si era un invento del News Chronicle,
si tuve que esquivar las ametralladoras comunistas en los tumultos
de Barcelona, si finalmente tuve que huir de Espafia con la policia
pisandome los talones, todo eso me ocurrié de esa forma concreta
porque pertenecia a la milicia del POUM vy no a la del PSUC. {Tan
enorme es la diferencia entre dos grupos de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesa-
rio recordar coémo comenzo la guerra. El 18 de julio, cuando estalld
la lucha, es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran
renacer sus esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se
levantaba contra el fascismo. Durante muchos afios, los paises lla-
mados democraticos se habian sometido al fascismo reiteradamente.
Se habia permitido a los japoneses hacer lo que habian querido en
Manchuria. Hitler habia subido al poder y se habia dedicado a masa-
crar a sus opositores politicos de todos los colores. Mussolini habia
bombardeado a los abisinios mientras cincuenta y tres naciones (creo
que eran cincuenta y tres) apenas si hicieron oir sus piadosas quejas
desde la distancia. Pero cuando Franco trat6 de derrocar un gobierno
tibiamente izquierdista, el pueblo espafiol, contra todo lo esperado,
se levantd y le hizo frente. Parecia, y posiblemente lo era, el cambio
de la marea.
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naval efectivo de las costas catalanas, debido al desorden domi-
nante en Barcelona» y que, por lo tanto, se veian «obligados a
desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual
los gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente
sus tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de
mantener el orden» . . . El instrumento para esto ya estaba preparado
para alemanes e italianos bajo la forma de la organizacion trotskista
conocida como POUM.

El POUM, actuando en colaboracién con elementos criminales
bien conocidos, y con otras personas engarfiadas de las organizaciones
anarquistas, preparo y dirigi6 el ataque en la retaguardia, de forma
tal que coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao,
etcétera, etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM>», y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barri-
cadas en Barcelona fueron «inicamente miembros del POUM orga-
nizados por ese partido con tal propodsito».

Podria continuar con muchas més citas, pero éstas ya son sufi-
cientemente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y
actuaba bajo 6rdenes fascistas. Mas adelante citaré algunos fragmen-
tos més de las informaciones que aparecieron en la prensa comunista;
se vera que son tan contradictorias que carecen por completo de va-
lor. Antes conviene sefialar varias razones por las cuales esta version
de la lucha de mayo como un levantamiento fascista organizado por
el POUM resulta algo mas que increible.

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o suficiente in-
fluencia como para provocar disturbios de tal magnitud; més ain, no
contaba con el poder necesario para organizar una huelga general.
Era un partido politico sin demasiado arraigo en los sindicatos y
hubiera sido tan incapaz de desencadenar una huelga en toda Bar-
celona como, por ejemplo, el Partido Comunista inglés de llamar a
una huelga general a todo Glasgow. Como dije antes, la actitud de
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la prensa extranjera. Particularmente en los periddicos ingleses era
necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier periodo
de la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron
sistematicamente denigrados y, como sé por propia experiencia, es
casi imposible conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona,
aunque, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo
ante un acontecimiento de esta naturaleza. Practicamente se esta
obligado a tomar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado
estoy yo. Ademas, posiblemente he cometido algunos errores inevita-
bles en la descripcion de los hechos, no sélo aqui, sino en otras partes
de esta narracion. Resulta muy dificil ser exacto con respecto a la
guerra espaiiola, debido a la falta de documentos no propagandisti-
cos. Prevengo a todos contra mi parcialidad y contra mis errores. No
obstante, he hecho lo posible por ser honesto. Se vera que mi relato
difiere completamente de los publicados por la prensa extranjera, en
especial la comunista. Es necesario examinar la versién comunista,
pues fue difundida en todo el mundo, se repite con breves intervalos
y es, quiza, la mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyé al POUM toda
la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se present6 el hecho no
como un estallido espontaneo, sino como una insurreccion contra el
gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos
pocos «incontrolados» equivocados. Mas atn, fue un complot deci-
didamente fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con
el proposito de iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar
asi el gobierno. El POUM era la «quinta columna de Franco», una
organizacioén «trotskista» que trabajaba en alianza con los fascistas.
En el Daily Worker del 11 de mayo se publicé lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se vol-
caron en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la
Cuarta Internacional», tenian una importante tarea que cum-
plir. En colaboracion con los trotskistas locales, debian crear un
estado de desorden y violencia que permitiera a los alemanes
e italianos declarar que eran «incapaces de ejercer el control
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Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacién general. Fran-
co no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso
se debid a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia
y, en lo esencial, especialmente al comienzo, no constituy6 tanto
un intento de imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo.
Ello significaba que Franco debia hacer frente no sélo a la clase tra-
bajadora, sino también a diversos sectores de la burguesia liberal,
precisamente los mismos grupos que apoyan al fascismo cuando éste
aparece en una forma mas moderna. Mas importante que todo esto
es el hecho de que la clase trabajadora espafiola no resistié a Franco
en nombre de la democracia y el statu quo, como podriamos haberlo
hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se vio acompafada de un
estallido revolucionario definido, y casi podria decirse que éste fue
su caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra; los sindicatos
se hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor parte del transporte;
se arrasaron iglesias y se expulsé o mato a los sacerdotes. El Daily
Mail, entre los aplausos del clero catélico, pudo representar a Franco
como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos»
malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor
de Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto
se produjo el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados
replicaron con un llamamiento a la huelga general y exigieron y
obtuvieron, luego de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales.
De no haber actuado de manera espontanea y mas o menos inde-
pendiente, es probable que nunca se hubiera podido parar a Franco.
Desde luego, no puede afirmarse esto con toda certeza, pero por lo
menos hay motivos para pensarlo. El gobierno no habia hecho nada
o practicamente nada por impedir el levantamiento, que se esperaba
desde hacia bastante tiempo, y cuando comenzaron las dificultades
su actitud fue débil y vacilante; tanto es asi, que Espafia tuvo tres
primeros ministros en un solo dia.®> Ademas, la inica medida que
podia salvar la situacién inmediata, armar a los trabajadores, fue
tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor popular.

Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del este
de Espafia, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracién
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se
mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sdlo pue-
de realizar un pueblo que lucha con una conviccion revolucionaria,
esto es, que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en
los diversos centros de la rebelion, tres mil personas murieron en
las calles en un solo dia. Hombres y mujeres armados tan sélo con
cartuchos de dinamita atravesaban corriendo las plazas abiertas y se
apoderaban de edificios de piedra controlados por soldados regulares
provistos de ametralladoras. Los nidos de ametralladoras que los fas-
cistas habian colocado en puntos estratégicos fueron aplastados por
taxis que se precipitaron sobre ellos a cien kilémetros por hora. Aun
no sabiendo nada sobre la entrega de la tierra a los campesinos, sobre
la creacion de consejos locales, etcétera, resultaria muy dificil creer
que los anarquistas y socialistas, que formaban la columna vertebral
de la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar la democracia
capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista anarquista,
no era mas que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas altu-
ras se negaban a devolverlas. (Un afio més tarde se calculaba que los
anarcosindicalistas en Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.)
Las propiedades de los grandes terratenientes profascistas fueron
tomadas en muchos lugares por los campesinos. Junto con la co-
lectivizacion de la industria y el transporte, se hizo el intento de
establecer los comienzos de un gobierno de trabajadores por medio
de comités locales, patrullas de obreros en reemplazo de las viejas
fuerzas policiales procapitalistas, milicias proletarias basadas en los
sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no era uniforme y llegd
mas lejos en Catalufia que en cualquier otra parte. Habia zonas don-
de las instituciones del gobierno local permanecian casi inalteradas,
y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En ciertos
lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas de
las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvié
un afio después. En Catalufia, durante los primeros meses, el poder
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a cualquier cosa.! Sin duda alguna fue una accién poco inteligente.
Hacia meses que se venian produciendo muchos choques armados
entre comunistas y anarquistas en diversas zonas de Esparfia. La ten-
sién en Cataluna (especialmente en Barcelona) ya habia dado lugar
a asesinatos y refriegas callejeras. De pronto circuld la noticia de
que hombres armados atacaban los edificios tomados por los obre-
ros en la lucha de julio y a los que atribuian una gran importancia
sentimental. Debemos recordar que la poblaciéon obrera no experi-
mentaba ninguna simpatia por la Guardia Civil. Durante muchas
generaciones, la guardia habia sido simplemente un apéndice del
terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto de un odio
especial porque se sospechaba, con razon, que simpatizaban con los
fascistas.!? Probablemente el impulso que sac a los obreros a la calle
durante las primeras horas fuera el mismo que los habia llevado a
resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde
luego, puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber
entregado la Central Telef6nica sin protestas. En este caso, la opinién
dependera de la posicion que se adopte frente a alternativas tales co-
mo gobierno centralizado o control por parte de la clase obrera. Mas
pertinente seria decir: «Si, probablemente la CNT tenia razén. Pero,
a fin de cuentas, estaban en guerra y no tenian por qué sostener una
lucha en la retaguardia». Estoy completamente de acuerdo con esto.
Cualquier desorden interno significaba una ayuda para Franco. Pero
;qué fue en realidad lo que precipité la lucha? El gobierno pudo o no
tener derecho a ocupar la Telefénica; pero indudablemente, dadas
las circunstancias, tal medida habia de conducir a un enfrentamiento.
Era una accioén provocadora, un gesto que venia a decir y tal vez
lo pretendia de verdad: «Vuestro poder se ha acabado, a partir de
ahora nos hacemos nosotros cargo de él». Sensatamente no cabia
esperar sino resistencia. Guardando el sentido de la proporcion, debe
comprenderse que la culpa no podia recaer por lo tanto s6lo en uno
de los bandos. Si se difundi6 una version unilateral fue simplemente
porque los revolucionarios espafioles no tenian ningtn apoyo en

New Statesman, 14 de mayo.

Cuando estall6 la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando mas
fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias
civiles locales se pasaron en masa a los fascistas.

205



«apufialaban al gobierno espafiol por la espalda», y cosas por el estilo.

Los sucesos no fueron tan simples. Sin duda, cuando se esta en guerra,
las luchas intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que
se necesitan dos para que haya una pelea y que uno de los bandos
no se pone a construir barricadas si no ha ocurrido algiin acto que
pueda considerarse una provocacion.

Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del go-
bierno de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa
inglesa, esta orden fue traducida a términos ingleses y adopt6 la
siguiente forma: que urgentemente se necesitaban armas en el frente
de Aragén y era imposible enviarlas porque los anarquistas habian
asumido la actitud poco patridtica de retenerlas. Expresarse en tales
términos significa desconocer las condiciones que realmente existian
en Espafa. Nadie ignoraba que tanto los anarquistas como el PSUC
tenian reservas de armas, y cuando estallo la lucha en Barcelona, re-
sult6 evidente que disponian de ellas en abundancia. Los anarquistas
sabian muy bien que, aun cuando entregaran sus armas, el PSUC,
principal poder politico en Catalufia, conservaria las suyas. Esto es lo
que precisamente ocurri6é cuando concluy¢ la lucha. Mientras tanto,
en las calles se veian grandes cantidades de armas que habrian sido
muy utiles en el frente, pero las fuerzas policiales «no politicas» de
la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto habia que afiadir
las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas que
habian de conducir mas tarde o mas temprano, a un enfrentamiento.
Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Espana
habia crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico.
Ademas, llegaban a Espafia millares de comunistas extranjeros, mu-
chos de los cuales expresaban sin disimulo la intencion de «liquidar»
el anarquismo en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias,
no podia esperarse que los anarquistas entregaran las armas de las
que se habian apropiado en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefoénica fue simplemente la cerilla que
encendid la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayo-
res dificultades. Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan,
declaré riendo unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian
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estaba casi por completo en manos de los anarcosindicalistas, quie-
nes controlaban la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo
que habia ocurrido en Espafia no era una mera guerra civil, sino el
comienzo de una revolucion. Esta es la situacion que la prensa anti-
fascista fuera de Esparia ha tratado especialmente de ocultar. Toda
la lucha fue reducida a una cuestion de «fascismo frente a democra-
cia», y el aspecto revolucionario se silencié hasta donde fue posible.
En Inglaterra, donde la prensa estd mas centralizada y es mas facil
engafiar al publico que en cualquier otra parte, s6lo dos versiones
de la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad digna de mencion:
la version derechista de los patriotas cristianos enfrentando a los
bolcheviques sedientos de sangre, y la versién izquierdista de los
republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero
el hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista
circulaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los
propagandistas bien intencionados creian, sin duda, que ayudaban al
gobierno espafol al negar que Espaiia se habia «vuelto roja». Pero la
principal razoén era ésta: exceptuando los pequefios grupos revolucio-
narios que existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido
a impedir la revolucion en Espana; en especial el Partido Comunista,
respaldado por la Rusia soviética, invirtié su maxima energia contra
la revolucion. Segin la tesis comunista, una revolucion en esa etapa
resultaria fatal y en Espafa no debia aspirarse al control ejercido por
los trabajadores, sino a la democracia burguesa. Es innecesario sefia-
lar por qué la opinién «liberal» adopté idéntica actitud. El capital
extranjero habia hecho fuertes inversiones en Espafa. La Barcelo-
na Traction Company, por ejemplo, representaba diez millones de
capital britanico, y los sindicatos se habian apoderado de todo el
transporte en Catalufia. Si la revolucion seguia adelante, no habria
ninguna compensacioén, o0 muy escasa; si prevalecia la reptiblica ca-
pitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y puesto que
era indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enormemente
las cosas actuar como si la revolucion no hubiera tenido lugar. De
esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los acon-
tecimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento de poder
de los sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la
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reorganizacion militar. La situacion resultaba muy curiosa: fuera de
Espafia pocas personas comprendian que se estaba produciendo una
revolucion; dentro de Espafia, nadie lo dudaba. Hasta los periddicos
del PSUC, controlados por los comunistas y mas o menos compro-
metidos con una politica antirrevolucionaria, hablaban de «nuestra
gloriosa revolucion». Y, mientras tanto, la prensa comunista en los
paises extranjeros vociferaba que no habia ningin signo de revolu-
cion en ninguna parte; la toma de fabricas, la creacion de comités
de trabajadores y demas cosas no habian tenido lugar o bien habian
ocurrido, pero «carecian de importancia politica». De acuerdo con el
Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban que el pueblo
espanol luchaba por la revolucion social o por cualquier otra cosa
que no fuera una democracia burguesa eran «canallas mentirosos».
Por otro lado, Juan Lopez, miembro del gobierno de Valencia, declar6
en febrero de 1937 que «el pueblo espafiol derramaba su sangre no
por la Reptiblica democratica y su constitucion de papel, sino por. . .

una revolucion». Asi, pareceria que los canallas mentirosos integra-
ban el gobierno por el cual luchabamos. Algunos de los peridédicos
extranjeros antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira
de afirmar que las iglesias s6lo eran atacadas cuando los fascistas
las utilizaban como fortalezas. La realidad es que los templos fueron
saqueados en todas partes como algo muy natural, porque estaba
perfectamente sobreentendido que el clero espafiol formaba parte
de la estafa capitalista. Durante los seis meses pasados en Espaiia
s6lo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio de 1937 no se permitié
reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno o dos templos
protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sdlo era el comienzo de una revolucién,
no una revolucién total. Cuando los trabajadores, desde luego en
Catalufia y quiza en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario
para ello, no derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evi-
dentemente no podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta
y sectores de la clase media lo apoyaban. El pais se encontraba en
una etapa de transicion, y podia desembocar en el socialismo o en el
retorno a una republica capitalista corriente. Los campesinos tenian
la mayor parte de la tierra y era muy probable que la conservaran, a
menos que Franco ganara; se habian colectivizado todas las grandes
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comunista, un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de
la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a
sospecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la
Central Telefonica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo
o6rdenes de Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias después. En
Barcelona misma, el ataque a la Telefénica no constituyd un hecho
aislado. En varios puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guar-
dias civiles y miembros del PSUC se apoderaron de edificios con
sorprendente prontitud. Pero es necesario recordar que es- tos he-
chos ocurrian en Espafia y no en Inglaterra. Barcelona es una ciudad
con una larga historia de luchas callejeras. En ella, ante un conflicto
de este tipo los hechos se suceden con rapidez, las facciones ya estan
organizadas, todos conocen la topografia politica local y, cuando los
fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares casi como en un
simulacro de incendio. Los responsables de la toma de la Telefonica
esperaban, probablemente, dificultades, aunque no en el grado en
que se produjeron, y habian tomado las medidas pertinentes. No
obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra la
CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a
Barcelona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, princi-
palmente entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya
luchado en Espafia sabe que la Unica operacion de guerra que los
espafioles realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus
tropas. Es muy improbable que, de contemplar alguno de los ban-
dos la posibilidad de una o dos semanas de lucha callejera, ademas
de la huelga general, no hubiera asegurado una buena reserva de
alimentos.

Por ultimo, abordemos la cuestiéon de quién tuvo o dejo de tener
razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvareda
con este asunto, pero, como de costumbre, s6lo se escuchd a una de
las partes. A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se presento
como una insurreccién de los desleales anarquistas y trotskistas que
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del POUM (entre los que no me incluyo), me dijeron que, en reali-
dad, estaban consternados por este asunto, pero sentian que debian
intervenir en él. Con posterioridad, desde luego, se intentd explotar
el capital politico de la forma habitual. Gorkin, uno de los lideres
del POUM, lleg6 a hablar después incluso de «los gloriosos dias de
mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue quiza
la actitud acertada; el POUM aumentd el nimero de sus miembros
durante el breve periodo previo a su disolucion. Desde el punto de
vista tactico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los
Amigos de Durruti, organizacion muy pequefia y habitualmente hos-
til al POUM. Considerando la excitacion general y lo que se decia en
ambos bandos, el escrito no significaba en realidad mucho mas que
«permanezcan en las barricadas»; pero al parecer que le daban su
apoyo, mientras que el periddico anarquista Solidaridad Obrera lo
repudiaba, los dirigentes del PQUM facilitaron a la prensa comunista
que luego pudiera afirmar que la lucha habia sido una insurreccion
organizada tinicamente por el POUM. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que la prensa comunista habria dicho lo mismo de
todas maneras. Esta acusacién no era nada comparada con las que
se hicieron antes y después sobre bases mucho menos sélidas. Los
dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho con su actitud mas
cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fueron apartados del
gobierno y de la Generalitat en cuanto se presento la ocasion.

Era opinion corriente en esos momentos que ningun sector tenia
un proposito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detras de las barricadas eran obreros de
la CNT y quizé algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar
el gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o
sin él, un ataque de la policia. Su accién era en esencia defensiva,
y dudo de que pueda definirsela, segin hicieron casi todos los pe-
riddicos extranjeros, como un levantamiento». Un levantamiento
implica una accion agresiva y un plan trazado. Mas exactamente se
traté de una revuelta, de una revuelta muy sangrienta porque ambos
bandos tenian armas de fuego en las manos y estaban dispuestos a
emplearlas.

Pero ;cuéles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trato
de un golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado
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industrias, pero que se mantuvieran asi o que volviera a introducirse
el capitalismo dependeria en ultima instancia del grupo que obtu-
viera el control. Al comienzo podia decirse que el gobierno central
y la Generalitat de Catalufia (el gobierno catalan semiauténomo)
representaban a la clase trabajadora. El gobierno estaba encabezado
por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluia ministros que
representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT (sindicato
controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue reem-
plazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa
Antifascista,* compuesto principalmente por delegados de los sindi-
catos. Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvié y la Generalitat se
reorganizé de modo que representara a las organizaciones obreras
y alos partidos de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones
del gobierno significaron un cambio hacia la derecha. Primero se
expulsé al POUM de la Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero
fue reemplazado por Negrin, socialista de derechas; poco después,
la CNT fue eliminada del gobierno; luego la UGT; posteriormente
la CNT también tuvo que apartarse de la Generalitat; por fin, un
afno después del estallido de la guerra y la revolucion, existia un
gobierno totalmente compuesto por socialistas de derechas, liberales
y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviem-
bre de 1936, cuando la URSS inicié el envio de armas al gobierno y
el poder comenzo a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con
la excepcion de Rusia y México, ningtin gobierno habia tenido la
decencia de acudir en auxilio de la Republica, y México, por razones
obvias, no podia proporcionar armas en grandes cantidades. En con-
secuencia, los rusos podian imponer sus condiciones. Caben muy
pocas dudas de que tales condiciones eran, en esencia, «impedir la
revolucion o quedarse sin armas», y de que la primera medida contra
los elementos revolucionarios, la expulsion del POUM de la Generali-
tat catalana, se tomd por orden de la URSS. Se niega la existencia de
presiones del gobierno ruso, pero esto carece de mayor importancia,

Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcion al
numero de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las
centrales de trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos
partidos marxistas (POUM y comunistas).
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pues puede darse por descontado que los partidos comunistas de
todos los paises ponen en practica la politica rusa, y nadie niega que
en Esparia el Partido Comunista fue el principal opositor del POUM
primero, luego de los anarquistas, mas tarde del grupo socialista que
apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica revolucionaria. Con
la intervencidn de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba
asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y
el hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada
de las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra,
sirvieron para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distri-
buian a través del Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes
cuidaron muy bien de que sus opositores politicos practicamente no
recibieran ninguna.® Al proclamar una politica no revolucionaria, los
comunistas pudieron agrupar a todos aquellos a quienes asustaban
los extremistas. Resultaba facil, por ejemplo, unir a los campesinos
mas acomodados contra las medidas de colectivizacién de los anar-
quistas. Hubo un prodigioso aumento en el nimero de afiliados del
partido, provenientes en su mayor parte de la clase media: comer-
ciantes, funcionarios, oficiales del ejército, campesinos acomodados,
etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra
Franco debia continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultanea
de recuperar el poder que permanecia en manos de los sindicatos. Ello
se logré mediante una serie de pequefios pasos y, en lineas generales,
con suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevoluciona-
rio general y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario
recurrir a la fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo
exigido por las necesidades militares era la entrega de algo que los
trabajadores habian conquistado para si en 1936. A las organizacio-
nes obreras siempre podia hacérselas volver sobre sus pasos con un
argumento que es casi demasiado evidente para que sea necesario
manifestarlo: «A menos que se haga esto y aquello, perderemos la
guerra». Ese argumento no podia fallar, pues perder la guerra era

A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragén, donde
predominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la Ginica arma rusa que
vi —exceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una
solitaria metralleta.
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de mayo) al folleto extremista publicado por Los Amigos de Durru-
ti. Existe gran incertidumbre con respecto a este folleto, del cual
nadie parece ahora capaz de presentar una copia. En algunos perio-
dicos extranjeros era calificado de «cartel incendiario» que habia
sido «pegado» por toda la ciudad. Lo cierto es que no hubo tal cartel.
Contrastando las diferentes informaciones, yo diria que el escrito
propugnaba: 1°) la formacién de una junta revolucionaria; 2°) el fusi-
lamiento de los responsables del ataque contra la Central Telefonica;
3°) el desarme de los guardias civiles. Existe también cierta incerteza
en cuanto al grado de apoyo que La Batalla presté a dicho folleto.
Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La tnica octavilla
que llegd a mis manos durante la lucha fue la distribuida el 4 de
mayo por un pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques-leninis-
tas»), que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general
en todas las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras
palabras: s6lo pedia lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad,
la actitud de los dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habian
estado a favor de la insurreccién mientras no se venciera a Franco:
al ver que los trabajadores habian salido a la calle, optaron por la
linea marxista bastante petulante, segtiin la cual, cuando esto ocu-
rre, es deber de los partidos revolucionarios apoyarlos. Por ende, a
pesar de pronunciar frases revolucionarias acerca de «reavivar el
espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible para que la actitud
de los trabajadores fuera inicamente defensiva. Por ejemplo, nunca
ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron a recomen-
dar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como ya
dije en el capitulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo.
La Batalla también publicé instrucciones para que no se retiraran
tropas del frente.!? Por lo que se puede estimar, la responsabilidad
del POUM queda reducida a haber propiciado la resistencia en las
barricadas y, probablemente, haber logrado que algunos permanecie-
ran en ellas mas tiempo del que se hubieran quedado por iniciativa
propia. Quienes estuvieron en contacto personal con los dirigentes

Un numero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla or-
deno a las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestion puede resolverse
facilmente consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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Mi opinién es que la lucha fue planeada sélo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la accion fue sin
duda espontanea, se trat6 de una reaccion de las bases militantes. Los
trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron
de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los tnicos que todavia
hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti
(un pequertio grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero tam-
bién ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos
de Durruti distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario
que no apareci6 hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que
hayan iniciado la lucha, comenzada dos dias antes. Los dirigentes
oficiales de la CNT por varias razones, quisieron evitar el conflicto
desde el principio. En primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera
teniendo representantes en el gobierno y la Generalitat de Catalufia
probaba que sus lideres eran mas conservadores que sus seguidores.
En segundo lugar, el principal objetivo de estos lideres consistia en
lograr una alianza con la UGT; la lucha, inevitablemente, ampliaria la
brecha entre ambas organizaciones, al menos por el momento. Y en
tercer lugar —aunque esto, por lo general, se desconocia entonces—,
los lideres anarquistas temian que, si las cosas iban mas alla de cierto
punto y los trabajadores tomaban posesion de la ciudad, como quiza
estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habria una interven-
cién extranjera. Un crucero y dos destructores britanicos se habian
acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros barcos de
guerra. Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se diri-
gian a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en
realidad, no tomaron ninguna medida tendente a ese propdsito, no
bajo a tierra ningin hombre ni subié a bordo ningin refugiado. No
se puede saber con certeza, pero es al menos bastante probable que
el gobierno britanico, que no habia movido un dedo para defender
al gobierno espafiol contra Franco, interviniera con bastante rapidez
para salvarlo de su propia clase obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este
asunto, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer
en las barricadas e incluso dieron su aprobacion (en La Batalla, 6
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lo ultimo que deseaban los revolucionarios; si la guerra se perdia,
democracia y revolucion, socialismo y anarquismo se convertian en
palabras vacias. Los anarquistas —inico movimiento revolucionario
que ejercia gran influencia— fueron obligados a ceder en un punto
tras otro. Se frend el proceso de colectivizacion, se eliminaron los
comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se res-
tablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales
de antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias
clave que habian estado bajo el control de los sindicatos (la toma de
la Central Telefonica de Barcelona, que provoc) las luchas de mayo,
fue un incidente dentro de este proceso); por fin —hecho de maxima
importancia—, las milicias de trabajadores, formadas por los sindica-
tos, se disolvieron y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un
ejército «apolitico» de lineas semiburguesas, con pagas diferencia-
das, una casta privilegiada de oficiales, etcétera. En esas especiales
circunstancias éste fue el paso realmente decisivo; en Cataluiia se
produjo mas tarde que en cualquier otra parte porque alli los partidos
revolucionarios eran muy fuertes. Sin duda, la tinica garantia con que
contaban los trabajadores para conservar sus conquistas consistia
en mantener parte de las fuerzas armadas bajo su control. Como ya
era habitual, la disolucién de la milicia se realiz6 en nombre de la
eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reorganizacion
militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar las mi-
licias y lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el
control directo de los sindicatos; el propésito principal del cambio
era el de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército
propio. Ademas, el espiritu democratico de las milicias las convertia
en semilleros de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy
bien y lucharon incesante y encarnizadamente contra el POUM y el
principio anarquista de igual paga para todos los rangos. Se llevo
a cabo un «aburguesamiento» general, una destruccién deliberada
del espiritu igualitario de los primeros meses de la revolucion. Todo
ocurria de forma tan rapida que la gente que hacia frecuentes visitas
a Espafia declaraba que le parecia llegar a un pais distinto cada vez;
lo que por un breve instante’ y de manera superficial parecia haber
sido un Estado de trabajadores, estaba convirtiéndose ante nuestros
o0jos en una republica burguesa corriente, con la habitual divisién
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entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el «socialista» Negrin decla-
raba en discursos publicos que «respetamos la propiedad privada»,
y los miembros de las Cortes que al comienzo de la guerra habian
tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas comenzaban a
regresar a Espafia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su
origen en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga
a realizar entre la burguesia y los trabajadores. Tal alianza, conocida
como Frente Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos
y parece probable que siempre haya de terminar con que uno de
los bandos devore al otro. El inico rasgo inesperado en la situaciéon
espanola que fuera de Espafa ha causado muchos malentendidos
—es que, entre los partidos del lado gubernamental, los comunistas
no estuvieron en la extrema izquierda, sino en la extrema derecha.
En realidad no deberia resultar sorprendente, pues las tacticas del
Partido Comunista en otros paises, particularmente en Francia, han
puesto en evidencia que es necesario considerar al comunismo oficial,
al menos por el momento, como una fuerza contrarrevolucionaria.
La politica del Komintern esta hoy subordinada (se comprende, con-
siderando la situacién mundial) a la defensa de la URSS, que depende
de un sistema de alianzas militares. En concreto, la URSS es aliada de
Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal alianza no es muy util a
Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por lo tanto,
la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria. Ello
significa no sélo que los comunistas franceses marchen ahora tras la
bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —mas importante
aun— hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las
colonias francesas. Hace menos de tres afios que Thorez, secretario
del Partido Comunista francés, declaré que los trabajadores france-
ses nunca serian llevados a luchar contra sus camaradas alemanes;°®
actualmente, es uno de los patriotas mas vocingleros de Francia. La
clave para comprender la conducta del Partido Comunista en cual-
quier pais es la relacion militar (real o potencial) de ese pais con la
URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la posicién es aun incierta y, por
ende, el Partido Comunista inglés sigue siendo hostil al gobierno

6 En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y asumieron el control.
El gobierno ordeno la entrega de todas las armas, excepto las de las
fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se incautaron grandes
cantidades de armas. Segun la version oficial, las bajas producidas
desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos muertos y
unos mil heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero como
no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la
lucha, éstas son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas
de que los disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre
el curso de la guerra, aunque es evidente que la habrian tenido de
continuar unos pocos dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada
para que Valencia asumiera el control directo de Cataluia, para apre-
surar la eliminacion de las milicias y para suprimir el POUM, y sin
duda también tuvo que ver con la caida del gobierno de Caballero.
Pero podemos dar por hecho que tales cosas seguramente se habrian
producido de todas maneras. La cuestioén crucial es determinar si
los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta ocasion sa-
liendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es mera
conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron. La toma
de la Central Telefonica de Barcelona fue un incidente més en un
largo proceso. Desde el afio anterior se venia despojando gradual-
mente a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendia
a implantar un régimen centralizado, orientado hacia un capitalis-
mo de Estado o, posiblemente, a la reintroduccién del capitalismo
privado. El hecho de que a esa altura hubiera resistencia probable-
mente retardd el proceso. Un afio después del comienzo de la guerra,
los obreros catalanes habian perdido gran parte de su poder, pero
seguian manteniendo una posiciéon comparativamente favorable. Tal
vez no habria sido asi de haber evidenciado que estaban dispuestos a
someterse ante cualquier provocacion. Hay ocasiones en que resulta
mas provechoso luchar y salir derrotado que no ofrecer resistencia
alguna.

En tercer lugar, ;qué propdsito se escondia —si es que se escondia
alguno-tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una
intentona revolucionaria? ; Existia la intencién decidida de derrocar
el gobierno? ;Habia sido planeado con antelacion?

199



apoderarse de la Central Telefonica, que desde el comienzo de la
guerra habia estado bajo control principalmente de trabajadores de
la CNT. Se aleg6 que los servicios no eran eficientes y que se inter-
ceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que pudo o
no haberse excedido con respecto a las 6rdenes recibidas), envio tres
camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policias de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a
la misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de
varios edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido
la intencién real, la opinidn publica considerd que esas medidas se-
fialaban el comienzo de un ataque general de la Guardia Civil y el
PSUC (comunistas y socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por
la ciudad corri6 la voz de que eran atacados los edificios obreros;
aparecieron anarquistas armados en las calles, se interrumpio el tra-
bajo y de inmediato se generaliz6 la lucha. Esa noche y a la mafiana
siguiente se levantaron barricadas en toda la ciudad, y el combate
continué sin interrupciones hasta el 6 de mayo. Con todo, ambos
bandos mantenian una actitud principalmente defensiva. Muchos
edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno fue tomado y
no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban
los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC
controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un
armisticio, pero la lucha no tardé en reanudarse, debido probable-
mente a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de
desarmar a los trabajadores de la CNT. A la manana siguiente, sin
embargo, muchos obreros comenzaron a abandonar las barricadas
por propia iniciativa. Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conser-
vaba una posicion ventajosa y gran cantidad de guardias civiles se le
habian rendido, pero no habia un liderazgo aceptado por todos ni un
plan concreto. (Por lo que yo pude juzgar, no parecia existir ningun
tipo de plan, excepto la decision de resistir a la Guardia Civil.) Los
dirigentes oficiales de la CNT se unieron a los de la UGT para pedir
que se retornara al trabajo. Los alimentos escaseaban. En tales cir-
cunstancias, nadie estaba bastante seguro de la situaciéon como para
proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de mayo, Barcelona volvié
casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias de asalto, enviados
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nacional y se opone al rearme. Con todo, si Gran Bretafia entra en
una alianza o en un acuerdo militar con la URSS, el comunista inglés,
al igual que el francés, no podra hacer otra cosa que convertirse en
un buen patriota y en un imperialista. Ya hay signos premonitorios
de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista dependia sin duda
del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera decididamente
a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible por im-
pedir la liberacion del Marruecos espafiol. El Daily Mail, con sus
historias de una revolucion roja financiada por Moscu, estaba atin
mas equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas,
mas que cualquier otro sector, quienes impedian la revolucién en Es-
pafia. Mas tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el control
total, los comunistas se mostraron dispuestos a ir mucho mas alla
que los liberales en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucién espafiola
durante el primer afio, a fin de facilitar la comprension de la situacién
en cualquier momento dado.” Pero no quisiera sugerir que en febrero
yo ya contaba con todas las opiniones implicitas en lo que acabo de
decir. Lo que mas me aclar6 las cosas aun no habia ocurrido y, en
cualquier caso, mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de
las actuales. Ello se debia, en parte, a que el aspecto politico de la
guerra me aburria y, naturalmente, reaccionaba contra el punto de
vista que me tocaba oir con mas frecuencia, esto es, el del POUM-
ILP. Los ingleses, entre los que me encontraba, eran en su mayor
parte miembros del ILP, exceptuados unos pocos pertenecientes al
Partido Comunista, y casi todos ellos tenian una formacién politica
mas soélida que yo. Durante largas semanas, en el monétono periodo
en que nada ocurria en los alrededores dé Huesca, me encontré en
medio de una discusion politica practicamente interminable. En el
granero maloliente y frio de la granja donde estabamos instalados,
en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en
las heladas horas de la noche, el conflicto de las «lineas» partidistas
se discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo mismo, y

La mejor descripcion del juego interno de los partidos en el bando gubernamental
es la de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espatiol. Los conflictos
sociales y politicos de la guerra civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda
alguna, del mejor libro publicado hasta ahora sobre la guerra espafiola.
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la mayoria de los periédicos que leiamos centraban su atenciéon en
el conflicto entre los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o
imbécil para no recoger algunas ideas acerca de los propoésitos de los
diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAL Al referir-
nos a estas ultimas organizaciones soliamos decir simplemente «los
anarquistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas impor-
tante; fue el partido que triunf6 finalmente y que, ya en esa época,
se encontraba visiblemente en ascenso.

Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del
PSUC, en realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista. El
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufa) era el partido socia-
lista de Cataluifia; se habia formado al comienzo de la guerra por la
fusion de diversos partidos marxistas, entre ellos el Partido Comu-
nista Catalan, pero ahora se encontraba bajo control comunista y
estaba adscrito a la Tercera Internacional. En otras regiones de Espa-
fia no habia tenido lugar ninguna unificacion formal entre socialistas
y comunistas, pero en todas partes se podian considerar idénticos
los puntos de vista comunista y socialista de derecha. En términos
generales, el PSUC era el 6rgano politico de la UGT (Unién General
de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas. El nimero de miem-
bros de este sindicato en toda Espafia ascendia en esos momentos
al milléon y medio. Agrupaba a muchas secciones de trabajadores
manuales, pero desde el estallido de la guerra también habia visto
engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase me-
dia, puesto que ya en los comienzos de la revolucion, personas de las
mas distintas procedencias habian considerado til unirse a la UGTo
ala CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de
los dos, la CNT era mas decididamente una organizacion de la clase
trabajadora. En resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores
y pequeiia burguesia (comerciantes, funcionarios y los campesinos
maés acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo
lo demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicién, situado originalmente
entre los capitulos 9 y 10 de esta edicién.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de
los generales de una guerra china, sera mejor saltarse estas paginas.
Resulta terrible tener que entrar en los detalles de la polémica inter-
partidista; es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es
necesario tratar de esclarecer la verdad en la medida de lo posible.
Esa insignificante reyerta en una ciudad lejana es mas importante
de lo que podria parecer a primera vista.

Nunca sera posible obtener una versiéon completamente exacta e
imparcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios
no existen. Los historiadores del futuro dispondran Gnicamente de
una masa de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo
cuento con muy pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos
y de lo que supe por otros testigos que considero fiables. Aun asi,
puedo contradecir algunas de las mentiras mas flagrantes y ayudar
a considerar los hechos tal como fueron.

En primer lugar, ;qué ocurrié realmente? Hacia ya algin tiempo
que habia tensiones a lo largo de Catalufia. En los primeros capitulos
de este libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En
mayo de 1937, la situacion habia llegado a un punto en que parecia
inevitable algun estallido violento. La causa inmediata de la friccion
fue el decreto del gobierno que exigia a los civiles la entrega de to-
das las armas, coincidente con la decisiéon de organizar una fuerza
policial «no politica» y muy bien armada, de la que quedarian exclui-
dos los integrantes de las organizaciones obreras. El significado de
esta medida era muy claro para cualquiera, y se podia prever que el
siguiente paso seria intentar tomar algunas de las industrias claves
que estaban en manos de la CNT. En la clase trabajadora existia, ade-
mas, cierto resentimiento debido al creciente contraste entre ricos y
pobres, y una vaga y extendida sensacion de que se habia saboteado
la revolucion. Muchos se sintieron agradablemente sorprendidos por
la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El dia 3, el gobierno decidi6
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trataron de disuadirme, pero nadie intent6 interferir. Es justo decir
que en el POUM habia muy poca caza de herejes, quiza demasiado
poca, considerando sus circunstancias especiales; nadie era castigado
por tener opiniones politicas contrarias, exceptuando una tendencia
profascista. Pasé buena parte de mi tiempo en la milicia criticando
acerbamente la «linea» del POUM, pero nunca me vi envuelto en di-
ficultades por ello. Ni siquiera se ejercio algin tipo de presiéon sobre
mi para que ingresara en el partido, aunque pienso que la mayoria
de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé en el partido, actitud de
la que me arrepenti bastante cuando el POUM fue disuelto.
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hablar de llevar adelante la revolucion. No podemos darnos el lujo de
perder a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacién, ni
de ahuyentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima
de todo y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolu-
cionario. Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités
locales, y un ejército bien adiestrado y completamente militarizado
bajo un mando tnico. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y
repetir como loros frases revolucionarias es mas que inutil: no sélo
resulta un obstaculo, sino también contrarrevolucionario, porque
conduce a divisiones que los fascistas pueden utilizar contra noso-
tros. En esta etapa no luchamos por la dictadura del proletariado,
luchamos por la democracia parlamentaria. Quien trate de convertir
la guerra civil en una revolucion social le hace el juego a los fascistas
y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos ex-
cepto, desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM
(Partido Obrero de Unificacién Marxista) era uno de esos partidos
comunistas disidentes que han surgido en muchos paises durante
los ultimos afios como resultado de la oposicion al «estalinismo»,
esto es, al cambio, real o aparente, en la politica comunista. Estaba
constituido en parte por ex comunistas y, en parte, por un partido
anterior, el Bloque Obrero y Campesino. Numéricamente se trataba
de un partido pequefio,? sin mayor influencia fuera de Catalufia, pero
importante sobre todo porque agrupaba una proporcién insélitamen-
te elevada de individuos politicamente conscientes. En Catalufia, su
zona de influencia mas fuerte era Lérida. No representaba a ningin
bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en su mayor parte
miembros de la CNT, pero los miembros reales del partido pertene-
cian en general a la UGT. No obstante, el POUM sdlo tenia algo de
influencia en la CNT. La «linea» del POUM era aproximadamente
la que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por

Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de
1936, 10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen
su origen en el POUM: un calculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta
parte. Lo tnico que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados
de los partidos politicos espaiioles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias
fuerzas numéricas.
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medio de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es
s6lo otro nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo;
luchar contra el fascismo en nombre de la “democracia” significa lu-
char contra una forma de capitalismo en nombre de otra forma que
es susceptible de convertirse en la primera en cualquier momento.
La tnica alternativa real al fascismo es el control obrero. Si se fija
cualquier otra meta, se terminara dandole la victoria a Franco o, en el
mejor de los casos, se dejara entrar al fascismo por la puerta de atras.
Mientras tanto, los trabajadores deben aferrarse a cada centimetro
ganado; si ceden al gobierno semiburgués, seran estafados. Las mili-
cias y las fuerzas policiales de los trabajadores deben conservarse en
su forma actual, y es necesario oponerse a todo esfuerzo tendente a
aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las fuerzas armadas,
las fuerzas armadas controlaran a los trabajadores. La guerra y la
revolucidon son inseparables».

El punto de vista anarquista es méas dificil de definir. En cualquier
caso, el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una
multitud de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque
de sindicatos que constituian la CNT (Confederacion Nacional de Tra-
bajadores), con unos dos millones de miembros, tenia como érgano
politico a la FAI (Federaciéon Anarquista Ibérica), una organizacion
verdaderamente anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI,
aunque siempre impregnados, como quiza ocurra con la mayoria de
los esparioles, de la filosofia anarquista, no eran necesariamente anar-
quistas en el sentido mas puro. En particular desde el comienzo de la
guerra se habian orientado en la direccién del socialismo corriente,
pues las circunstancias los habian obligado a tomar parte en la ad-
ministracién centralizada y también a violar todos sus principios al
participar en el gobierno. No obstante, diferian fundamentalmente de
los comunistas en tanto que, al igual que el POUM, propugnaban el
control por parte de los trabajadores y no una democracia parlamen-
taria. Coincidian con el lema del POUM: «La guerra y la revolucion
son inseparables», si bien se mostraban menos dogmaticos al respec-
to. En lineas generales, la CNT-FAI representaba: 1) control directo
de servicios e industrias por los trabajadores que constituyen sus
plantillas, por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles, etcétera;
2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda forma
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La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha
a una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno
estuviera en desventaja, pues una guerra de ese tipo s6lo puede
ganarse por medios mecanicos, esto es, en tltima instancia, por una
provision ilimitada de armas. Y el principal proveedor de armas del
gobierno, la URSS, se encontraba en enorme desventaja desde el
punto de vista geografico en comparacioén con Italia y Alemania.
Quiza el lema anarquista y del POUM: «La guerra y la revolucion
son inseparables» era mas realista de lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica comunista
antirrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa
politica sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme.
Quisiera que esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde
luego, atin no podemos saber lo que ocurrira. El gobierno puede
volver a inclinarse hacia la izquierda, los moros pueden rebelarse por
su propia cuenta, Inglaterra puede decidirse a sobornar a Italia, la
guerra puede ganarse mediante recursos simplemente militares: no
hay manera de saberlo. Dejo expresadas mis opiniones, y el resultado
final mostrara en qué medida son acertadas o erroneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragén y, sobre todo, tenia
plena conciencia de que no habia aportado mi parte en la lucha. Solia
recordar los carteles de reclutamiento de Barcelona que interroga-
ban acusadoramente a los transeuntes: «;Y ta qué has hecho por
la democracia?», y sentia que s6lo podia responder: «He recibido
mis raciones». Cuando ingresé en la milicia, me prometi matar a un
fascista —a fin de cuentas, si cada uno de nosotros hacia lo mismo,
no tardarian en desaparecer—, y ain no habia matado a nadie, ni
habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probable-
mente significaria pasar a la Columna Internacional, pues el POUM
contaba entonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas
tenian menos hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en
cuanto nos dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Interna-
cional, lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios
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en lo cierto, sobre todo mientras siguieran gritando a voz en cuello
que la Espafia «roja» no era «roja». Desde 1914-1918, la expresion
«guerra por la democracia» tenia un matiz siniestro. Durante mu-
chos afios, los comunistas mismos se habian dedicado a ensefiar a
los trabajadores militantes de todos los paises que «democracia» era
una manera eufemistica de llamar al capitalismo. No es una buena
tactica afirmar primero que «la democracia es una estafa», y pedir
luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores
del mundo, no en nombre de la «Espaiia democratica», sino de la
«Espafia revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian recibido
respuesta.

Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria
era dificil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el
verano de 1937, Franco controlaba sectores de poblacion méas vas-
tos que el gobierno, mucho mas vastos si se cuentan las colonias,
pero con igual cantidad de tropas. Como es bien sabido, con una
poblaciéon hostil en la retaguardia es imposible mantener un ejér-
cito en el frente sin otro ejército igualmente numeroso, destinado
a proteger las comunicaciones, impedir el sabotaje, etcétera. Por lo
tanto, resulta obvio que no habia un verdadero movimiento popular
en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que la gente en su
territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los campesinos
pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la derecha,
la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confirma
todo esto el caso de Marruecos. ;Por qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y
los moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del
Frente Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningtn intento
de fomentar un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera
significado dar a la guerra un giro revolucionario. La primera nece-
sidad convencer a los moros de la buena fe del gobierno- deberia
haber llevado a proclamar la liberacién de Marruecos. ;Y ya pode-
mos imaginarnos la alegria que se hubieran llevado los franceses! La
mejor oportunidad estratégica de la guerra se desperdici6 en la vana
esperanza de aplacar al capitalismo francés e inglés.
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de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burguesia
y la Iglesia. Este dltimo punto, si bien era el menos preciso, reves-
tia maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto
de la mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque sus
principios resultaran méas bien vagos, su odio hacia los privilegios
y la injusticia era absolutamente genuino. Desde un punto de vis-
ta filoso6fico, comunismo y anarquismo son polos opuestos; y en la
practica —por lo que se refiere al tipo de sociedad a la que aspiran-
las diferencias son sélo de énfasis, pero por completo irreconcilia-
bles. El comunismo siempre pone el énfasis en el centralismo y la
eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la igualdad. El anarquis-
mo tiene profundas raices en Espafia y es probable que sobreviva al
comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante los primeros
dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que cualquier
otro sector, quienes salvaron la situacion, y ain mucho més tarde
la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente espanolas. Desde
febrero de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podian, en
cierta medida, considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM
y el ala izquierda de los socialistas hubieran tenido el buen sentido
de unirse desde el comienzo y forzar una politica realista, la historia
de la guerra podria haber sido distinta. Pero, al comienzo, cuando los
partidos revolucionarios parecian tener la victoria en sus manos, ello
resulté imposible. Entre anarquistas y socialistas existian antiguos
resquemores; el POUM, desde su posicion marxista, se mostraba es-
céptico con respecto al anarquismo; mientras que, desde el punto de
vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no era mas preferible
que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las tacticas comu-
nistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La intervenciéon
del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en
mayo de 1937, se debid principalmente a un impulso instintivo de
apoyo a la CNT, y méas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los
anarquistas fueron los Unicos que se atrevieron a levantar su voz
para defenderlo.

Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente:
por un lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas
que propugnaba el control por parte de los trabajadores; por el otro,
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socialistas del ala derecha, liberales y comunistas, que defendian
el gobierno centralizado y un ejército militarizado. Resulta facil de
entender por qué, en esa época, preferi la actitud comunista a la del
POUM. Los comunistas tenian una politica practica definida, una
politica evidentemente mejor desde el punto de vista del sentido
comun que so6lo tiene en cuenta el corto plazo. Y, por cierto, la politica
cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera, eran increiblemente
malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo habrian podido
atraer una masa de afiliados méas considerable. Lo que acababa de
reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o asi me
parecia, seguian adelante con la guerra mientras que nosotros y
los anarquistas nos quedabamos estancados. Tal era la sensaciéon
general en esa época. Los comunistas habian logrado poder y un
enorme aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media
contra los revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque
eran los Gnicos que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas
rusas y la magnifica defensa de Madrid por tropas dirigidas en su
mayor parte por comunistas habian convertido a estos ultimos en
los héroes de Espafia. Como dijo alguien, cada aeroplano ruso que
volaba sobre nuestras cabezas era propaganda comunista. El purismo
revolucionario del POUM parecia bastante inutil, aunque su logica
me resultara evidente. Al fin y al cabo, lo que importaba era ganar
la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en
los periddicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes.
En esa época, los periddicos que yo leia con mayor frecuencia eran
los del POUM, La Batalla y Adelante, y su incesante critica contra el
«contrarrevolucionario» PSUC me parecia pedante y cansina. Mas
tarde, cuando estudié detenidamente la prensa comunista y la del
PSUC comprendi que el POUM resultaba casi inocente en compara-
cién con sus adversarios. Por otra parte, contaba con muchas menos
posibilidades. Al contrario que los comunistas, no tenia apoyo alguno
de la prensa extranjera y, dentro de Espafia, se encontraba en una
situacion muy desventajosa porque la censura periodistica estaba
casi por completo bajo control comunista, lo cual significaba que
los periddicos del POUM corrian peligro de ser multados o elimina-
dos si decian algo peligroso. También es justo sefialar que, si bien
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haber pensado que lo conveniente era una politica distinta para los
diferentes periodos de la guerra. Probablemente los anarquistas sal-
varon la situacion en los primeros dos meses, pero fueron incapaces
de organizar la resistencia mas alla de un cierto punto; los comunis-
tas probablemente salvaron la situacion en octubre-diciembre, pero
ganar la guerra era cosa muy distinta. En Inglaterra, la politica co-
munista de guerra ha sido aceptada sin discusioén, porque fueron
muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz en la prensa y por-
que sus lineas generales eliminar el caos revolucionario, acelerar la
produccion, militarizar el ejército- parecian realistas y eficaces. Tal
vez valga la pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la gue-
rra se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional,
se hizo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que
realmente existian. He descrito ya la forma en que estabamos ar-
mados, o desarmados, en el frente de Aragén. Casi no cabe duda
de que las armas fueron deliberadamente retenidas a fin de que los
anarquistas no contaran con demasiado poder en ese aspecto, pues
podrian usarlo mas tarde con un propoésito revolucionario; en conse-
cuencia, la gran ofensiva de Aragdn, que hubiera alejado a Franco
de Bilbao y posiblemente de Madrid, nunca tuvo lugar. Pero éste es
un asunto comparativamente menor. Mas importante fue el hecho
de que, cuando la contienda quedoé reducida a una «guerra por la
democracia», se torn6 imposible apelar a la ayuda en gran escala de
la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos a los hechos,
debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha observado
con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de indi-
viduos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuy¢ a los diversos fondos de «ayuda a Espana» con
alrededor de un cuarto de millon de libras —probablemente menos
de la mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La accién
industrial —huelgas y boicots-constituia la tinica forma de lucha con
la que la clase trabajadora de los paises democraticos podria haber
ayudado realmente a sus camaradas espafioles. Nada por el estilo
ni siquiera se anunci6. Los dirigentes laboristas y comunistas de
todo el mundo declararon que era impracticable; sin duda, estaban
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bastante ingenuo como para imaginar que ésta existia en toda Espa-
fia. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba aislado
en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora espariola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion politica me
dijeron que no se podia adoptar una actitud puramente militar frente
a la guerra y que se debia elegir entre la revolucion y el fascismo,
me senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el pun-
to de vista comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar
de revolucion hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto
de vista del POUM: «Debemos avanzar si no queremos retroceder».
Mas tarde, cuando decidi que el POUM estaba en lo cierto o, por lo
menos, mas en lo cierto que los comunistas, no fue del todo por su
enfoque tedrico. En teoria, la posicién de los comunistas era buena,
la dificultad radicaba en que su conducta concreta hacia dificil creer
que la propugnaran de buena fe. El repetido lema «La guerra primero
y la revolucion después», si bien realmente sentido por el miliciano
del PSUC, quien honestamente pensaba que la revolucion podria
continuar una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo que se propo-
nian los comunistas no era postergar la revolucién espafola hasta
un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera
lugar. Con el correr del tiempo, esto se torné cada vez mas evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un niimero siempre crecien-
te de revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era
efectuado en nombre de las necesidades militares, porque éste era
un pretexto hecho a la medida; pero tendia a alejar a los trabajadores
de una posicion ventajosa hacia una posicion desde la cual, cuando
la guerra terminara, les resultara imposible oponerse a la reimplan-
tacion del capitalismo. Ha de tenerse en cuenta que no me refiero
al afiliado comunista, y menos aun a los millares de comunistas que
murieron heroicamente en Madrid, pero ésos no eran los hombres
que dirigian la politica del partido. En cuanto a los individuos que
ocupaban posiciones mas destacadas, resulta inconcebible pensar
que no actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque
se perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la
politica comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen
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el POUM predicaba interminables sermones sobre la revoluciéon y
citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques personales.
Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los articu-
los periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un
publico mas amplio (los carteles son importantes en Espafia debido
a su vasta poblacion analfabeta) no atacaban a los partidos rivales,
sino que eran simplemente de indole antifascista o abstractamente
revolucionaria: lo mismo cabe decir acerca de las canciones que en-
tonaban los milicianos. Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas
adelante habré de referirme a ellos; aqui s6lo quiero dar una breve
pincelada de la linea de ataque comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era
una mera cuestion de tacticas. El POUM propugnaba la revolucién
inmediata, los comunistas no, y hasta alli ambos tenian mucho que
decir en defensa de sus posiciones. Ademas, los comunistas sostenian
que la propaganda del POUM dividia y debilitaba las fuerzas guber-
namentales y ponia asi en peligro la guerra; una vez mas, aunque
hoy no estoy de acuerdo, resultaba posible justificar este argumento.
Pero es aqui donde la peculiaridad de la tactica comunista se muestra
con toda claridad. Cautelosamente al comienzo, y luego de forma
cada vez mas franca, comenzaron a afirmar que el POUM dividia las
fuerzas gubernamentales no por un error de criterio, sino de modo de-
liberado. Declararon que el POUM era sdlo una pandilla de fascistas
disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que defendian una politica
seudorrevolucionaria como una forma de ayudar a la causa fascista.
El POUM era una organizacién trotskista y la «quinta columna» de
Franco. Ello implicaba que decenas de miles de trabajadores, ocho
o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos
de extranjeros que habian ido a Espana a luchar contra el fascismo,
sacrificando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran
traidores pagados por el enemigo. Esa version se difundié por va-
rios medios en toda Espafia, y se repiti6é una y otra vez en la prensa
comunista y procomunista de todo el mundo. Si me lo propusiera,
podria llenar media docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores,
asesinos, cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no resul-
taba agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las
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personas responsables de esa camparia. No es muy agradable ver a
un muchacho espariol de quince afios transportado en una camilla,
con el rostro palido y asombrado asomando sobre las mantas, y pen-
sar en los astutos sefiores que en Londres y Paris escriben panfletos
para demostrar que ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de
los rasgos mas repugnantes de la guerra es que toda la propaganda
bélica, todos los gritos y las mentiras y el odio provienen siempre de
quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conoci en el
frente, los comunistas de las Brigadas Internacionales con quienes
me encontraba de tanto en tanto nunca me llamaron trotskista ni
traidor; dejaban ese tipo de cosas para los periodistas de la retaguar-
dia. Los individuos que escribian panfletos contra nosotros y nos
insultaban en los periédicos permanecian seguros en sus casas o,
en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a
cientos de kilometros de las balas y el barro. Aparte de los libelos de
la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacion y el vilipendio
del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente que
no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para no hacerlo.
Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido el de ensenarme
que la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de
derecha.’ Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republi-
cano, esta guerra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas;
pero uno nunca lo hubiera supuesto guiandose por la naturaleza de
la propaganda bélica. La lucha apenas habia comenzado cuando los
periddicos de derecha e izquierda se lanzaron simultdneamente al
mismo pozo negro del ultraje. Todos recordamos el titular del Daily
Mail: «<LOS ROJOS CRUCIFICAN MONJAS», mientras que, para el
Daily Worker, la Legion Extranjera de Franco estaba «compuesta
por asesinos, tratantes de blancas, traficantes de drogas y el desecho
de todos los paises europeos». En octubre de 1937, el New Statesman
nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas con los cuerpos
de nifios vivos (elemento muy incémodo para hacer barricadas), y

Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periédicos ingleses. De nuestros diarios mas
importantes, el Manchester Guardian es el unico que me hizo aumentar el respeto
por su honestidad.
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Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Esparia leal era “lugar co-
mun” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes
escribian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que
escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en
todas las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas
son los que gritan, y ningin «verdadero patriota» se acerca jamas a
una trinchera, exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A
veces me resulta un consuelo pensar que el avion estd modificando
las condiciones de la guerra. Quiza cuando se produzca la proxima
contienda podamos ver un espectaculo sin precedentes en toda la
historia: un patriota incendiario con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un
fraude como todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras
los periodistas suelen reservar sus invectivas mas ponzofiosas para el
enemigo, en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas
y el POUM llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles
que acerca de los fascistas. No obstante, en esa época no me decidia
a tomarlo demasiado en serio. La lucha entre partidos era molesta e
incluso desagradable, pero no la consideraba mas que una rencilla
doméstica. No creia que pudiera alterar nada o que hubiera una
diferencia realmente irreconciliable en cuanto a la politica a seguir.
Me daba cuenta de que los comunistas y los liberales se oponian a
que la revolucién siguiera adelante; no comprendi que eran capaces
de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en
el frente, y alli la atmoésfera social y politica no habia cambiado. Sali
de Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta
finales de abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta mas tarde-
en la zona de Aragdn controlada por los anarquistas y el POUM
persistian las mismas condiciones, por lo menos aparentemente. La
atmosfera revolucionaria permanecia tal como la conoci al llegar.
Generales y reclutas, campesinos y milicianos seguian tratandose
como iguales; todo el mundo recibia la misma paga, llevaba las mis-
mas ropas, comia lo mismo y se trataba con todo el mundo de «ta»
y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos, no habia ni mendigos,
ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos de sometimiento ni
saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la igualdad y era lo
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