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españoles nos enseñaron a hacer lámparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una cápsula de cartucho y un pedazo de trapo.
Cuando teníamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos
ardían con una llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de
vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecía no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando
abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y así comprobé que,
en casi tres semanas, sólo había disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso,
transcurrirían veinte años antes de que matara a mi primer fascista. En
Monte Oscuro, las líneas estaban más cercanas y se disparaba con mayor
frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté
a nadie. De hecho, en este frente y durante este período de la guerra
la verdadera arma no era el fusil, sino el megáfono. Imposibilitados de
matar al enemigo, le gritábamos. Este método bélico es tan extraordinario
que requiere una explicación.

En todos los puntos donde las líneas de fuego se encontraban a una dis-
tancia que permitiera oírse, se producían frecuentes griteríos de trinchera
a trinchera. Desde la nuestra se oía: «¡Fascistas, maricones!». Desde la
trinchera fascista: «¡Viva España! ¡ Viva Franco!»; o bien, cuando sabían
que entre nosotros había algunos ingleses: «¡Largaos a vuestra casa, in-
gleses! ¡Aquí no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental,
en las milicias partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para
socavar la moral del enemigo se había convertido ya en una verdade-
ra técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres, por lo
general los encargados de las ametralladoras, recibían órdenes de dedi-
carse a gritar y eran provistos de megáfonos. Preferentemente gritaban
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los
soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo internacional,
que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a
pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetían una y
otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabía la
menor duda de que el método surtía efecto, y todos estaban de acuerdo
en que la corriente de desertores del campo fascista se debía, en parte,
a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es fácil comprender que el
eslogan «¡No luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez
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se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches
eran más frías que nunca. Durante la madrugada, cuando volvíamos de
la guardia, solíamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parábamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy
bueno para los pies. Sin embargo, había amaneceres en que el espectácu-
lo de la aurora entre los cerros casi nos hacía alegrarnos de no estar en
la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montaña, ni siquiera
como espectáculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto
toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que
no había ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a veces
valía la pena contemplar la aurora que surgía detrás de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuri-
dad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesíes alargándose
hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campaña vi amanecer
más veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me queda,
espero.

Nos faltaban hombres allí, lo cual significaba guardias más prolonga-
das y mucha más fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de sueño, que
resulta inevitable incluso en la más tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas había constantes alarmas nocturnas. De cual-
quier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado
en la tierra, con los pies doloridos de frío. Durante mis primeros tres o
cuatro meses en el frente no creo haber pasado más de una docena de
días enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a dormir
una docena de noches sin interrupción. Veinte o treinta horas de sueño
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de
este tipo de vida no eran tan malos como podría esperarse; uno llegaba
a sentirse bastante estúpido, y la tarea de subir y bajar por las laderas
se tornaba cada día más difícil, pero nos sentíamos relativamente bien y
estábamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos.
Cualquier comida nos parecía sabrosa, hasta las eternas judías que todos
en España terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba
desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algún motivo,
los campesinos de Aragón trataban bien a las mulas, pero muy mal a los
burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testícu-
los. Había cesado ya el reparto de velas y los fósforos escaseaban. Los
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Descubrimos que todos los españoles conocían dos expresiones inglesas:
una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas
de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que
los cajistas se negarían a imprimir.

Una vez más, en el frente no ocurría nada, exceptuando alguna bala
esporádica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos
hacía correr hasta la trinchera más alta para ver contra qué colina se
estrellaban los proyectiles. Aquí el enemigo estaba algo más cerca, qui-
zá a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posición más próxima
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos.
Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas ráfagas de ametralladora contra cualquier miliciano
que se dejara ver. Con todo, transcurrieron más de diez días hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros
eran españolas pero, según los desertores, había algunos oficiales alema-
nes sin mando. Tiempo atrás estuvieron también los moros —¡pobres
diablos, cómo deben de haber sufrido el frío!—, pues en la tierra de nadie
todavía quedaba el cadáver de un moro que constituía una de las curio-
sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilómetros a nuestra
izquierda, la línea del frente se interrumpía y comenzaba una extensión
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetación, que no pertenecía
ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solían realizar allí patrullas
diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo
nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos
de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las
líneas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera mo-
nárquica y que hacía las veces de cuartel general. De cuando en cuando
disparábamos nuestras armas y luego nos poníamos a cubierto antes
de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos
roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde más de
ochocientos metros uno no podía estar seguro de acertarle ni siquiera a
una casa.

El tiempo casi siempre era frío y claro; a veces brillaba el sol al medio-
día, pero siempre hacía frío. Por todas partes, sobre las laderas, se veían
asomar los brotes verdes del azafrán o el lirio silvestre. La primavera
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Hacía unas tres semanas que estábamos en el frente, cuando llegó a
Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde
Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se decidió
que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a mí nos
llevaron donde ellos. Nuestra nueva posición estaba situada en Monte
Oscuro, varios kilómetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posición estaba encaramada en una especie de cresta afilada de pie-
dra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos
de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increíblemente en la roca, eran
muy oscuras y tan bajas que no se podía recorrerlas ni siquiera de rodillas.
En los picos situados a nuestra izquierda había otras dos posiciones del
POUM, una de las cuales constituía un objeto de fascinación para todos
los hombres de la línea de fuego, pues allí se encargaban de la cocina
tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas, pero se
consideró conveniente aislarlas de los hombres de otras compañías. Qui-
nientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre,
en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, había un
puesto del PSUC. Por la noche podíamos ver las lámparas de nuestros
camiones de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiem-
po, las de los fascistas que venían de Zaragoza. A unos veinte kilómetros
hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de
luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno
la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplándola
todavía.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramón, un español, cuñado
de William), y además una docena de españoles encargados de las ame-
tralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien
sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituían un gru-
po excepcionalmente bueno, tanto física como mentalmente. Quizá el
mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que
más tarde encontró una muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice
mucho en favor del carácter español el hecho de que los ingleses y los
españoles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomática.
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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte
como él. Responde al necio según su necedad, para que no se tenga
por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5
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echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que
pueda convencer a un español, sobre todo a un español joven, de que
las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados de
una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mí.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cámara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oí fuertes estampidos y numerosas balas pasaron
tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla.
No hubo mala intención y a los milicianos les pareció una estupenda
broma. Unos pocos días antes habían visto a un pobre conductor de mulas
accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado político que
hacía el payaso con una pistola automática.

Las difíciles contraseñas que la milicia utilizaba en esa época consti-
tuían otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles
en las cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo ge-
neral tenían un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-
progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba imposible conse-
guir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contraseña era Cataluña-heroica, y un joven
campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acercó,
muy desconcertado, y me pidió que le explicara:

—Heroica . . . ¿Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinónimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le gritó:

—¡Alto! ¡Cataluña!

—¡Valiente! —respondió Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—¡Bang!

Afortunadamente, el centinela erró. En esta guerra, todo el mundo le
erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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casi todos en poder de los fascistas. No contábamos con telémetros, te-
lescopios, periscopios, prismáticos —excepto unos pocos de propiedad
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas,
herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de limpieza.
Los españoles no parecían haber oído hablar nunca de una baqueta y me
observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno quería
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseía una larga varilla de
latón invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cañón. Ni
siquiera había aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva,
cuando se podía conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mío con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Además, no
teníamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no había
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio más cercano donde se
podía conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurría el tiempo y los aislados disparos de fusil
resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente es-
cepticismo si alguna vez ocurriría algo que proporcionara un poco de
vida, o más bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Luchá-
bamos contra la pulmonía, no contra hombres. Cuando las trincheras
están separadas por más de quinientos metros, nadie resulta herido si no
es por casualidad. Desde luego, había bajas, pero en su mayoría no eran
causadas por el enemigo. Si la memoria no me engaña, los primeros cinco
heridos que vi en España debían sus lesiones a nuestras propias armas,
y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituían un
verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos
se tiroteaban continuamente entre sí. Cierta vez, cuando todavía no era
noche cerrada, un centinela me disparó desde una distancia de veinte
metros, y me erró por uno. Quién sabe cuantas veces la mala puntería
española me salvó la vida. En otra ocasión, al salir de patrulla en me-
dio de la niebla, tomé la precaución de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenzó a
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oír al jefe de la
guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el día antes de ingresar en la
milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis años, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veía de perfil, la barbilla contra el
pecho, contemplando con expresión de desconcierto el mapa que uno de
los oficiales había desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me con-
movió profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de
dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno esperaría encontrar
en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista. Había a la
vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia que
los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendía nada del mapa, y parecía que consideraba su
lectura como una estupenda hazaña intelectual. Casi no puedo explicár-
melo, pero rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una
simpatía tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la mesa, una
observación puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levantó
la cabeza y preguntó rápidamente:

—¿Italiano?

Yo respondí en mi mal español:

—No, inglés. ¿Y tú?

—Italiano.

Cuando íbamos a salir, cruzó la habitación y me apretó con fuerza la
mano. ¡Resulta extraño cuánto afecto se puede sentir por un desconocido!
Fue como si su espíritu y el mío hubieran logrado momentáneamente
salvar el abismo del lenguaje y la tradición y unirse en absoluta intimidad.
Deseé que sintiera tanta simpatía por mí como yo por él. Pero sabía
que para conservar esa primera impresión no debía volver a verlo, y
así ocurrió en efecto. Uno siempre establecía contactos de ese tipo en
España.
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Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy
viva en mi memoria. Con su raído uniforme y su rostro feroz y patético
simboliza para mí la atmósfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todosmis recuerdos de aquel período de la guerra: las banderas
rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la
guerra a lo largo de la línea de fuego, las trincheras heladas y fangosas
en las montañas.

Esto ocurría hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel período pertenece ya a un
pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal
punto que podría situarlo en 1935, y hasta en 1905. Había viajado a Espa-
ña con el proyecto de escribir artículos periodísticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmósfera parecía
ser la única actitud concebible. Los anarquistas seguían manteniendo el
control virtual de Cataluña, y la revolución estaba aún en pleno apogeo.
A quien se encontrara allí desde el comienzo probablemente le parecería,
incluso en diciembre o en enero, que el período revolucionario estaba
tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de
Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las
riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban
en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz
y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos
los templos habían sido destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler
iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que proclama-
ban su nueva condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas
habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban
como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje
habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; todos
se trataban de «camarada» y «tú», y decían ¡salud! en lugar de buenos
días. La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo de Rivera;
tuve mi primera experiencia al recibir un sermón del gerente de un hotel
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Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era más liviano, es-
torbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparativamente
nuevo y parecía más eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inútiles.
Estaban hechas con partes de otras armas, ningún cerrojo correspondía
a su fusil, y podía darse por descontado que el setenta y cinco por ciento
dejaba de funcionar después de cinco tiros. También había unos pocos
Winchester, muy cómodos de manejo, pero enormemente imprecisos y
que había que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponía de
los cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que
cada recién llegado apenas recibía cincuenta cargas, la mayoría de ellas
de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricación española eran todos
usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las ame-
tralladoras. La mejor munición era la de origen alemán, pero como ésta
provenía únicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba dema-
siado. Yo tenía siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes
o mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la práctica,
si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil:
tenía demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y quería
reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No teníamos
cascos ni bayonetas, carecíamos de revólveres o pistolas y no había más
que una granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada
en esa época era un objeto terrorífico conocido como «granada FM», in-
ventada por los anarquistas en los primeros días de la guerra. Se basaba
en el principio de una bomba Milís, pero la palanca no estaba sostenida
por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira
había que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decía que estas
granadas eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien
las arrojaba. Disponíamos de varios tipos más, incluso más primitivos,
pero probablemente algo menos peligrosos . . . para el que tiraba, por
supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de
importancia en una guerra. No teníamos mapas ni planos, por ejemplo.
En España nunca se había hecho un registro cartográfico completo, y
los únicos mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas militares,
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trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infantería, salvo
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posición o en la
mayoría de las que nos rodeaban, una docena de hombres con dos ame-
tralladoras podrían haber contenido a todo un batallón. Ubicados como
estábamos en las cimas de las colinas, constituíamos blancos perfectos
para la artillería, pero no había artillería. A veces me ponía a contemplar
el paisaje y ansiaba —con qué pasión!— tener un par de baterías de caño-
nes. Las posiciones enemigas se podrían haber destruido una tras otra
con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pero
sencillamente no contábamos con un solo cañón. Los fascistas lograban
a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan
pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hun-
dían inocuamente en los barrancos vacíos. Frente a ametralladoras y sin
artillería sólo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados
a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo
abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeña escala
que no modifican la situación general. En la práctica, la alternativa es
estancamiento o suicidio.

Y a todo esto había que añadir la carencia de material de guerra de todo
tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que
estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se
parecía mucho más a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de
nuestras armas era tan increíble que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artillería asignada a este sector del frente consistía en cuatro
morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran
demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Había ametralladoras en la proporción aproximada de una
por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto,
sólo contábamos con nuestros fusiles, la mayoría de los cuales sólo valían
como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el máuser lar-
go; casi todos con más de veinte años de antigüedad, con miras tan útiles
como un velocímetro roto y la estría completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teníamos
el máuser corto, o mosquetón, que es en realidad un arma de caballería.
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por tratar de dársela a un ascensorista. No quedaban automóviles pri-
vados, pues habían sido requisados, y los tranvías y taxis, además de
buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro.
En todas partes había murales revolucionarios que lanzaban sus llama-
radas en límpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles
de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada
por una muchedumbre, los altavoces hacían sonar canciones revoluciona-
rias durante todo el día y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la
muchedumbre era lo que más extrañeza me causaba. Parecía una ciudad
en la que las clases adineradas habían dejado de existir. Con la excepción
de un escaso número de mujeres y de extranjeros, no había gente «bien
vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos
azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extraño
y conmovedor. En todo esto había mucho que yo no comprendía y que,
en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconocí de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valía la pena luchar. Asimis-
mo, creía que los hechos eran tales como parecían, que me hallaba en
realidad en un Estado de trabajadores, y que la burguesía entera había
huido, perecido o se había pasado por propia voluntad al bando de los
obreros; no me di cuenta de que gran número de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacían pasar por proletarios
hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Además de todo esto, se vivía la atmósfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenía un aspecto desordenado y triste, las aceras y los edificios
necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenían poco alum-
bradas por temor a los ataques aéreos, la mayoría de las tiendas estaban
casi vacías y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche prácticamente
había desaparecido; faltaba carbón, azúcar y gasolina, y el pan era casi
inexistente. En esos días las colas para conseguir pan alcanzaban a me-
nudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podía juzgar, hasta
ese momento la gente se mantenía contenta y esperanzada. No había
desocupación y el costo de la vida seguía siendo extremadamente bajo;
casi no se veían personas manifiestamente pobres y ningún mendigo,
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existía fe en la revolución
y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una era de
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igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como
seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista. En las
barberías (los barberos eran en su mayoría anarquistas) había letreros
donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran esclavos.
En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesión. Para cualquier miembro de la civilización endurecida y bur-
lona de los pueblos de habla inglesa había algo realmente patético en la
literalidad con que estos españoles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolución. En esa época las canciones revolucionarias del tipo más
ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad
de Mussolini, se vendían por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos
casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodía adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin
con el objetivo, según manifestaban, de recibir una preparación militar.
Al unirme a la milicia, me informaron de que sería enviado al frente al
día siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva
centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente
reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, aún no habían
sido organizadas sobre una base militar común. Las unidades de comando
eran la «sección», compuesta por unos treinta hombres, la centuria,
por alrededor de cien, y la «columna» que, en la práctica, significaba
cualquier número grande demilicianos. Los cuarteles eran un conjunto de
espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitación y enormes
patios adoquinados; habían sido cuarteles de caballería y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormía en uno de los establos,
junto a los pesebres, donde aún estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habían sido enviados al frente, pero
el lugar todavía olía a orín y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que más recuerdo es el olor a caballo, los
temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y
no aprendí los toques españoles hasta que los escuché desde fuera de
las líneas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, los
largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de fútbol,
con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela
de equitación. Éramos unos mil hombres y una veintena de mujeres,
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En otros aspectos nuestra situación no era tan mala. La comida era
bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguían distribu-
yéndose a razón de un paquete diario, los fósforos se entregaban día por
medio y las velas se repartían con regularidad. Éstas eran muy delgadas,
como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponía que
procedían de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibía diariamente
tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa
época todavía se podía comprar velas, y yo había traído conmigo una
buena cantidad.

Más tarde, la falta de fósforos y velas convirtió nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece
de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender
una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla,
elementos que, después del fusil, constituían su posesión más importante.
Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse aunque
sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego.
Cuando la carencia de fósforos alcanzó su punto culminante, la única
forma de conseguir una llama consistía en sacar la bala del cartucho y
encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevábamos, una manera extraor-
dinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia
protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente por saber
por que no se nos permitía atacar. Pero resultaba perfectamente obvio
que no habría ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostró muy franco con nosotros
en sus giras periódicas de inspección. «Esto no es una guerra», solía
decir, «es una ópera cómica con alguna muerte ocasional». En realidad,
el estancamiento en el frente de Aragón obedecía a causas políticas que
yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la región. La
línea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posi-
ciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo general sólo
era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
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Había un tipo de caña seca que resultaba muy útil para encender el fuego,
pero sólo crecía en la colina situada a la izquierda de la posición y para
conseguirla había que hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al
mando de las ametralladoras te veían, te dedicaban todo un tambor de
munición. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban
como pájaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrella-
ban a nuestras espaldas y hacían saltar trocitos de roca a una distancia
desagradablemente corta, provocando que nos tirásemos cuerpo a tierra.
No obstante, luego proseguíamos con la recogida de cañitas; nada tenía
tanta importancia como la leña.

Comparadas con el frío, las otras molestias parecían insignificantes.
Desde luego, todos estábamos permanentemente sucios. El agua que be-
bíamos, al igual que los alimentos, se traía en mulas desde Alcubierre,
y la porción diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un li-
tro. Era un líquido repugnante, apenas más transparente que la leche, y
sólo debía utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para
lavarme por la mañana. Solía lavarme un día y afeitarme al siguiente: el
agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posición tenía un
hedor nauseabundo, y fuera del pequeño recinto de la barricada había
excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenían por costumbre
defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando había que
recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocupó. La
gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorpren-
dente comprobar con cuánta rapidez es posible acostumbrarse a no usar
pañuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho
de dormir con la ropa que se ha usado durante el día también dejó de
ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse
la ropa por la noche, y en especial las botas: había que estar listo para
presentarse instantáneamente en caso de ataque. En ochenta noches me
desvestí sólo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para
quitarme la ropa durante el día. Hacía demasiado frío como para que
hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice
que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es
cierto cuando hay bastante comida para ambos.
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aparte de las esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía
quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
pareció natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso
en tiempos de revolución. Pero las ideas ya habían empezado a cambiar.
A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitación
mientras las mujeres se ejercitaban, porque se reían y burlaban de ellas.
Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada cómico en una mujer
con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden.
Lo mismo ocurría en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecía cons-
tituir uno de los subproductos de la revolución. En todos los rincones
había pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce,
vainas de sables y alimentos en putrefacción. Era enorme el desperdicio
de comida, en especial de pan. En nuestro barracón se tiraba después
de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa
que la población civil carecía de él. Comíamos en largas mesas montadas
sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebíamos
de una cosa espantosa llamada porrón. El porrón es una especie de bo-
tella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino
al inclinarla. De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo
con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigí
un vaso en cuanto vi cómo se usaba el porrón. Para mi gusto, se parecían
demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estábamos en España, todo se hacía de manera fragmentaria, de
modo que nunca se sabía bien qué había recibido cada uno, y varias de
las cosas más necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no
se distribuyeron hasta el último momento, cuando el tren aguardaba
para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual
probablemente produzca una impresión errónea. No se trataba en verdad
de un uniforme: quizá «multiforme» sería un término más adecuado.
La ropa de cada miliciano respondía a un plan general, pero nunca era
por completo igual a la de nadie. Prácticamente todos los miembros
del ejército usaban pantalones de pana, y allí concluía la uniformidad.
Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
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botas altas. Todos llevábamos chaquetas de cremallera, de las cuales
unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las
clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia
partidista y, además, casi todos llevaban un pañuelo rojo o rojinegro
alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecía un
aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuían a medida que
salían de una u otra fábrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en
cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran
prendas de un algodón malísimo, totalmente inútiles contra el frío. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante
los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse.
Recuerdo haber leído un periódico de sólo un par de meses antes, en
el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifestó que trataría de que «todo miliciano tuviera una manta». Una
frase capaz de producir escalofríos a quien ha dormido alguna vez en
una trinchera.

Durante mi segundo día en los cuarteles se dio comienzo a lo que para-
dójicamente se llamaba «instrucción». Al principio hubo escenas de gran
confusión. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o
diecisiete años, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de
ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que
significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en
fila. La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una orden, se
adelantaba y discutía violentamente con el oficial. El teniente que nos
instruía era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y agradable.
Había pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le
hacían conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que
fuera un socialista sincero y ardiente. Insistía, aún más que los mismos
soldados, en una completa igualdad social entre todos los grados. Re-
cuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él
llamándolo señor. «¡Qué! ¡Señor! ¿ Quién me llama señor? ¿Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibían adiestramiento militar
alguno que pudiera servirles para algo. Se me había dicho que los extran-
jeros no estaban obligados a tomar parte en la «instrucción» (observé que
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para que las condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de
tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una pasta
resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba im-
posible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caía
media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso,
pues el seguro del fusil podía atascarse con el barro. Durante varios días
seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban emba-
rradas. Yo había llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos
carecían de lo esencial. Para toda la guarnición, unos cien hombres, só-
lo había doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la
mayoría contaba únicamente con una manta. Una noche helada hice en
mi diario una lista de las prendas que tenía puestas. Resulta interesan-
te recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano
puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de
franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de
pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja.
Pero admito que soy particularmente sensible al frío.

La leña era lo que realmente importaba. Y representaba todo un pro-
blema, porque prácticamente no había. Nuestra miserable montaña no
había tenido mucha vegetación ni en sus mejores momentos, y durante
meses había sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de
que todo aquello que fuera más grueso que un dedo había sido quemado
hacía ya mucho tiempo. Cuando no estábamos comiendo, durmiendo,
de guardia o haciendo alguna faena, recorríamos el valle en busca de
combustible. Recuerdo que nos arrastrábamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la áspera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos ávidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscan-
do un par de horas, podían recoger bastante combustible como para un
fuego de una hora. Nuestras búsquedas de leña nos transformaron en
expertos botánicos. Clasificábamos, de acuerdo con sus posibilidades de
combustión, las plantas que crecían en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servían para prender el fuego, pero ardían sólo unos
pocos minutos; el romero silvestre y los pequeños arbustos de retama
que ardían cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano,
más pequeño que un arbusto de grosellas y prácticamente incombustible.
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obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para una tarea
peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia política,
de la comprensión de por qué deben obedecerse las órdenes; necesita
tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a
un hombre en un autómata dentro del cuartel. Los periodistas que se bur-
laban del sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron
que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba en la
retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en
el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria,
pues hasta junio de 1937 lo único que las retuvo allí fue la lealtad de
clase. Se podía fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se
hacía ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar
el frente, ninguna fuerza podría detenerlos. Un ejército de reclutas en las
mismas circunstancias y sin una policía militar para vigilarlos hubiera
retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe
que obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones individuales
no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM sólo
supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espías que se
habían alistado para obtener información. Al comienzo, el aparente caos,
la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debía
discutir durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una
orden me espantaban y me enfurecían. Tenía ideas típicas del ejército
británico, y ciertamente las milicias españolas eran bastante diferentes
del ejército británico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores
tropas de lo que se tenía derecho a esperar.

Y mientras tanto, la leña, siempre la leña. Durante todo ese período,
probablemente no haya ninguna anotación en mi diario donde no se
mencione la leña o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrábamos
entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del mar,
estábamos en pleno invierno y el frío era inenarrable. La temperatura no
era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol
invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodía, pero se pasaba
mucho frío. A veces soplaban vientos ululantes que nos arrancaban la
gorra y nos hacían volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se
introducían en la trinchera como un líquido y parecían penetrar hasta
los huesos; llovía con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba
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los españoles tenían la conmovedora creencia de que todos los extran-
jeros sabían más que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente,
me presenté junto con los demás. Sentía gran ansiedad por aprender a
utilizar una ametralladora; era un arma que nunca había tenido oportu-
nidad de manejar. Con desesperación descubrí que no se nos enseñaba
nada sobre el uso de armas. La llamada instrucción consistía simplemen-
te en ejercicios de marcha del tipo más anticuado y estúpido: giro a la
derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres,
y todas esas inútiles tonterías que aprendí cuando tenía quince años.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de
guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con sólo pocos días para adiestrar
a un soldado, deben enseñársele las cosas que le serán más necesarias:
cómo ocultarse, cómo avanzar por campo abierto, cómo montar guardia
y construir un parapeto y, por encima de todo, cómo utilizar las armas.
No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serían arrojadas a la
línea del frente casi de inmediato no aprendían ni siquiera a disparar un
fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién
llegadas al frente no disponían sino de los fusiles utilizados hasta ese
momento por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin
creo que no había más fusiles que los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos días, aunque seguíamos siendo un grupo caóti-
co de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consideró aptos para
aparecer en público. Por las mañanas nos dirigíamos hasta los jardines
de la colina situada más allá de la Plaza de España, que todas las mili-
cias de partido, además de los carabineros y los primeros contingentes
del recientemente formado Ejército Popular compartían para su adies-
tramiento. Allí, el espectáculo resultaba extraño y alentador. En cada
sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se
veían escuadras y compañías de hombres que marchaban erguidos de un
lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse
a soldados. Todos ellos carecían de armas y ninguno tenía el uniforme
completo, aunque en la mayoría podía reconocerse fragmentariamente
el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotábamos de un lado a otro
(el paso de marcha español es muy corto y rápido), luego nos deteníamos,
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rompíamos filas y nos lanzábamos sedientos sobre una pequeña tienda
de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna ven-
diéndonos vino barato. Los españoles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condición de inglés, yo constituía una especie de curiosidad,
y los oficiales de carabineros estaban por mí y me pagaban la bebida.
Mientras tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba
a nuestro teniente y le pedía a gritos que me instruyera en el uso de una
ametralladora. Solía sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba
en mi execrable español:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.Quiero aprender
ametralladora. ¿Cuándo vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa
de que habría instrucción de ametralladoras mañana. Por supuesto, ma-
ñana nunca llegaba. Transcurridos varios días, los reclutas aprendieron a
marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabían
de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acercó
a nosotros mientras hacíamos un alto y nos permitió examinar el suyo.
Resultó que, en toda mi sección, nadie, salvo yo, sabía siquiera cargar el
arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo teníamuchas dificultades con el idioma español.
Además de mí, sólo había un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera
entre los oficiales, sabía una palabra de francés. No sirvió para facilitarme
las cosas el hecho de que, cuando mis compañeros hablaban entre sí, lo
hicieran por lo general en catalán. Sólo podía desenvolverme llevando
a todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en los
momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en España y no en
cualquier otro país. ¡Qué fácil resulta hacer amigos en España! Al cabo
de uno o dos días, había una veintena de milicianos que me llamaban por
mi nombre de pila, me enseñaban secretos y triquiñuelas yme abrumaban
con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres
mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento
voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres
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en el sentido usual; no había ni distintivos ni galones, ni taconazos ni sa-
ludos reglamentarios. Dentro de las milicias se intentó crear una especie
de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no existía
una perfecta igualdad, pero era lo más aproximado a ella que yo había
conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.

No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el
frente me horrorizó. ¿Cómo demonios podía ganar la guerra un ejército
así? Todo el mundo se hacía esa pregunta que, si bien era justa, también
resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podían ser
mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota
de la tierra y, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas
adiestradas, nunca habría podido hacer frente al fascismo. Más tarde
se puso de moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos
a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituía
una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas»
a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba
indisciplinada. En la práctica, el tipo «revolucionario» democrático de
disciplina merece más confianza del que cabría esperar. En un ejército
de trabajadores, la disciplina es teóricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de
reclutas se basa, en última instancia, en el miedo. (El Ejército Popular
que reemplazó a las milicias ocupaba una posición intermedia entre
ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un
ejército corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos
militares normales existían, pero sólo se aplicaban en los casos de delitos
muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le
castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espíritu de camaradería.
Una persona cínica, sin experiencia de mando, podrá afirmar sin demora
que esto no puede «funcionar» jamás, pero lo cierto es que «funciona».

La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejoró notable-
mente a medida que transcurría el tiempo. En enero, la tarea de dirigir
una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, ac-
tué durante un breve período como teniente, al mando de unos treinta
hombres, ingleses y españoles. Todos habíamos estado en el frente du-
rante meses, y nunca tuve la más mínima dificultad para conseguir que
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de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenía menos de quin-
ce años, pero la edad promedio debe de haber estado muy por debajo
de veinte. Los muchachos de esta edad nunca deberían ser enviados al
frente, porque no pueden soportar la falta de sueño que es inseparable
de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mante-
ner vigilada nuestra posición de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi sección había que sacarlos de
sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvía la espalda
abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien,
a pesar del riguroso frío, se apoyaban contra la pared de la trinchera y
se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se
mostró muy emprendedor. Había noches en que me parecía que nuestra
posición podía ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles de
aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho más tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguía siendo el mismo que al comienzo de la
guerra. En los primeros días del levantamiento de Franco, las milicias
habían sido apresuradamente organizadas por los diversos sindicatos
y partidos políticos; cada una constituía en esencia una organización
política, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando
se formó el Ejército Popular que era un cuerpo «no político», organizado
según criterios más o menos corrientes, las milicias partidistas quedaron
teóricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los únicos
cambios introducidos fueron teóricos: las tropas del nuevo Ejército Popu-
lar llegaron al frente de Aragón en junio, y hasta ese momento el sistema
de milicias permaneció invariable. El rasgo esencial del sistema era la
igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta
el recluta, recibían la misma paga, comían los mismos alimentos, lleva-
ban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad.
Si a uno se le ocurría palmear al general que comandaba la división y
pedirle un cigarrillo, podía hacerlo y a nadie le resultaba extraño. Por lo
menos en teoría, cada milicia era una democracia y no una organización
jerárquica. Se daba por sentado que las órdenes debían obedecerse, pero
también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior
a inferior. Había oficiales con y sin mando, pero no un escalafón militar
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ya se encontraban en el frente o habían muerto. Siempre había entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inútiles. Mu-
chachos de quince años eran traídos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituían la
paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibían
en abundancia y podían llevar a sus hogares. Desafío a cualquiera a verse
sumergido, como me ocurrió a mí, entre la clase obrera española —quizá
debería decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos ara-
goneses y andaluces sólo tuve contacto con catalanes— ya no sentirse
conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y
generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te
obliga a aceptar todo el paquete. Y más allá de eso, existe generosidad
en un sentido más profundo, una verdadera amplitud de espíritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España han de-
clarado que, en el fondo, los españoles se sentían amargamente heridos
por la ayuda extranjera. Sólo puedo decir que nunca observé nada por el
estilo. Recuerdo que unos pocos días antes de dejar los cuarteles, un gru-
po de hombres regresó del frente de permiso. Hablaban con excitación
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiración por
las tropas francesas que habían luchado junto a ellos en Huesca. Los fran-
ceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Más
valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me
explicaron que los franceses sabían más sobre el arte de la guerra, eran
más expertos en las granadas, las ametralladoras y demás. El comentario
resulta significativo. Un inglés se cortaría una mano antes de decir algo
semejante.

Los extranjeros que servían en lamilicia empleaban su primera semana
en aprender a amar a los españoles y en exasperarse ante algunas de
sus características. En el frente, mi propia exasperación alcanzó algunas
veces el nivel de la furia. Los españoles son buenos para muchas cosas,
pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por
igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad.
La única palabra española que ningún extranjero puede dejar de aprender
es mañana. Toda vez que resulta humanamente posible, los asuntos de
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hoy se postergan para mañana; sobre esto, incluso los españoles hacen
bromas. Nada en España, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar
a la hora señalada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado
tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que debe
partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre las
nueve y las diez, pero quizá una vez por semana, gracias a algún capricho
del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un
poquito pesadas. En teoría, admiro a los españoles por no compartir la
neurosis del tiempo, típica de los hombres del norte; pero, por desgracia,
ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mañanas y demoras, de pronto,
con dos horas de anticipación, cuando todavía nos faltaba recibir buena
parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo
terribles tumultos en el depósito de intendencia y muchísimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
súbitamente de mujeres que parecían haber surgido de la nada y que
ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mochi-
las. Resultó bastante humillante que una joven española, la esposa de
William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme a ponerme mi
nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, in-
tensamente femenina, que parecía destinada a pasarse la vida meciendo
una cuna; sin embargo, había luchado valerosamente en las batallas calle-
jeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez
meses después del estallido de la guerra y que quizá había sido concebido
detrás de una barricada.

El tren debía partir a las ocho, y eran más o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el pa-
tio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerío y la excitación, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos
con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las
botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente
exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario político, de pie
bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en catalán.
Por fin, nos condujeron hasta la estación por el camino más largo —unos
seis o siete kilómetros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las
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pues hacía demasiado frío y resultaba muy fácil perderse; no tardé en des-
cubrir que podía conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no había senderos o
huellas de ninguna especie; sólo podía encontrarse el camino haciendo
viajes sucesivos y fijándose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de
bala, el puesto fascista más cercano distaba del nuestro unos setecientos
metros, pero la única ruta practicable tenía tres kilómetros. Resultaba
bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas perdi-
das volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
excursiones, más propicias que la noche eran las nieblas densas, que a
menudo duraban todo el día y solían aferrarse a las cimas de las colinas
dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las líneas
fascistas, tenía que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy difí-
cil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes
y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré
llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podía oír a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma,
advertí que varios de ellos descendían por la ladera en mi dirección. Me
oculté detrás de un arbusto que de pronto me pareció muy pequeño, y
traté de amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no
llegaron a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la
lucha anterior: cartuchos vacíos, una gorra de cuero con un agujero de
bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la
posición, donde fue convertida sin ningún sentimentalismo en trapos de
limpieza.

Me habían ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenía a mi
cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente
al principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta en su
mayoría por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con cria-
turas de hasta once o doce años, por lo común refugiados del territorio
fascista que se habían alistado en la milicia como la manera más fácil de
asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia
para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta
el frente, donde constituían una amenaza pública. Recuerdo que una de
estas bestezuelas arrojó en broma una granada en el fuego encendido
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A menudo solía contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la
futilidad de todo. ¡Qué absurda era una guerra así! Un poco antes, por oc-
tubre, se había producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido
a la falta de hombres y armas, en particular de artillería, las operaciones
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron
y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teníamos una pequeña
avanzada, también del POUM, y una posición del PSUC en la estribación
de la izquierda, frente a una colina más alta con varios puestos fascistas
salpicados en sus crestas. La llamada línea zigzagueaba de un lado a otro,
siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada
posición no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM y del
PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacían
ondear, por lo general, la bandera monárquica (roja, amarilla y roja), pero
en ocasiones usaban la de la República (roja, amarilla y morada). Si se
lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo
tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo.
A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abría camino
por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de
la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban
una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la
mañana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes,
entre las cuales surgían las colinas chatas y azules, dando al paisaje un
extraño parecido con un negativo fotográfico. Más allá de Huesca había
aún más colinas de formación idéntica, recorridas por estrías de nieve
cuyo dibujo se alteraba día a día. A lo lejos, los monstruosos picos de
los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecían emerger sobre el
vacío. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los
elefantes. El cielo estaba casi siempre vacío de pájaros. Creo que nunca
conocí un lugar donde hubiera tan pocos pájaros. Los únicos que vi en
alguna ocasión fueron una especie de urraca, los pichones de perdices
que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara
vez, los vuelos de algunas águilas que se desplazaban lentamente en lo
alto, seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban lo más mínimo.

Por la noche, y cuando había niebla, se enviaban patrullas al valle que
mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad,
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Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la oca-
sión interpretaba una o dos melodías revolucionarias. Una vez más, la
repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas
y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas.
¡Qué natural parecía todo entonces!, ¡cuán remoto e improbable ahora!
El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por
no hablar ya de los asientos. En el último momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanzó una botella de vino y un poco
de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabón y produce diarrea. El tren
se puso en movimiento lentamente y salió de Barcelona en dirección a
la meseta de Aragón a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo
menor de veinte kilómetros por hora.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: leña, comida,
tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran
importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado último puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabía esperar un ataque
por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veíamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupación de ambos ejércitos consistía en combatir el
frío.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en España tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragón
desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada
ocurrió allí, excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada
en los alrededores de Huesca, pero yo desempeñé en ella un papel muy
insignificante. Más tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra
Huesca en el que, en un solo día, murieron varios miles de hombres, pero
yo había sido herido y me encontraba lejos cuando eso ocurrió. Las cosas
que uno normalmente considera como los horrores de la guerra rara
vez me sucedieron. Ningún aeroplano dejó caer una bomba cerca de
mí, no creo que alguna granada haya explotado jamás a menos de diez
metros de donde me encontraba, y sólo una vez participé en una lucha
cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego,
a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
común a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por
lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Allí arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simple-
mente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase
estacionaria de la guerra. Una vida tan monótona como la de un em-
pleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar;
cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o
leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su
bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el día y toda la noche,
balas perdidas que erraban a través de valles desiertos y sólo por alguna
improbable casualidad acababan alojándose en un cuerpo humano.
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Barbastro, si bien muy alejada de la línea del frente, tenía un aspecto
lúgubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raídos vagaban
por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frío. En un muro
ruinoso descubrí un cartel del año anterior en el que se anunciaba que
«seis extraordinarios toros» serían matados en la arena tal día. ¡Qué
tristes eran sus pálidos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros y los
toreros? Ya ni en Barcelona había corridas. Por algún extraño motivo,
los mejores matadores eran fascistas.

Mi compañía fue enviada en camión a Siétamo, y luego hacia el oeste
hasta Alcubierre, situada justo detrás del frente de Zaragoza. Siétamo
había sido disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella en octubre; la artillería la había reducido en parte
a escombros y la mayoría de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrábamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frío era
riguroso y densos remolinos de niebla parecían surgir de la nada. Entre
Siétamo y Alcubierre, el conductor del camión se equivocó de camino
(hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de
terrenos pantanosos, alguien nos guió hasta un establo de mulas, donde
nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando están
limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por la
mañana descubrí que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de
periódicos, huesos, ratas muertas y latas vacías.

Ya estábamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir
el olor característico de la guerra, según mi experiencia, una mezcla
de excrementos y alimentos en putrefacción. Alcubierre no había sido
bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas
cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de
paz sería posible viajar por esa parte de España sin sentirse impresionado
por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están construidas como
fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
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no tienen jardines, sólo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla
y lluvia alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos de
tierra se habían convertido en barrizales, en algunas partes de medio
metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban
a gran velocidad y los campesinos conducían sus desvencijados carros
tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El
constante ir y venir de las tropas había reducido la aldea a un estado de
mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a
un retrete o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse dónde se ponía el pie. Hacía ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los campos
en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos
que cubrían los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos días y aún no nos entregaban los fusiles. Después
de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared
—orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios
fascistas— uno ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubie-
rre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venían muy pocos
heridos. El principal motivo de excitación fue la llegada de desertores
fascistas, a quienes se traía bajo custodia. Muchas de las tropas enfren-
tadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fascistas,
sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estalló la guerra y que sólo pensaban en escapar. Oca-
sionalmente, pequeños grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras
líneas. Sin duda, muchos más lo habrían hecho si sus parientes no se
hubieran encontrado en territorio fascista. Estos desertores eran los pri-
meros fascistas «verdaderos» que yo veía. Me sorprendió que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepción de que usaban
monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos días en tierra de
nadie, pero en cada oportunidad se señalaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto
modo constituían un espectáculo penoso: un muchacho alto, de unos
veinte años, de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida
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Los nuevos centinelas no habían acabado de ocupar su puesto cuando
comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular.
Podía ver a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se
detenía por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente
que no tenía sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela
de mi izquierda, en actitud típicamente española, abandonó su puesto, se
deslizó hasta mi sitio y comenzó a incitarme para que lo hiciera. Traté de
explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible acertarle a
nadie salvo por casualidad. Pero era un niño y siguió señalándome con el
arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente,
coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desapareció. Confío en
que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocía el frenteme sentía profundamente asqueado. ¡A eso
le llamaban guerra! ¡Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No
me preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera.
Poco más tarde, sin embargo, una bala pasó junto a mi oído con un
desagradable silbido y se estrelló contra la protección trasera. Confieso
que me zambullí. Toda la vida había jurado que no me agacharía la
primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento
parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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sangre. Al disparar su fusil, por algún motivo le había estallado el cerrojo.
Las esquirlas de la recámara le habían dejado el cuero cabelludo hecho
jirones. Nos iniciábamos con una baja, y, como se iba a hacer habitual,
causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamín nos llevó a
recorrer la posición. Frente al parapeto había un sistema de trincheras an-
gostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas
de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos
de la trinchera y por detrás del parapeto interior. Delante de la trinchera
había alambradas, y luego la ladera descendía hacia un precipicio aparen-
temente sin fondo; más allá se levantaban colinas desnudas, en ciertos
lugares meros peñascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna,
ni siquiera un pájaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

—¿Dónde está el enemigo?

Benjamín hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondió:

—Por allí.

—Pero ¿dónde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas
debían de estar a unos cincuenta o cien metros. No podía ver nada; apa-
rentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar
seguí la dirección que señalaba Benjamín: en la cima de la colina opuesta,
al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se
veía el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. ¡La
posición fascista! Me sentí indescriptiblemente desilusionado: estábamos
muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmen-
te inútiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran conmoción: dos
fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendían torpemente la des-
nuda ladera opuesta. Benjamín se apoderó del fusil que tenía más cerca,
apuntó y apretó el gatillo. ¡Click! Un cartucho defectuoso; me pareció
un mal presagio.
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en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullía un plato de estofado a
una velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrían nerviosamente
el círculo de milicianos que lo observaban. Seguía creyendo, supongo,
que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilaríamos en cuan-
to hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto día memorable,
quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en
un caballo blanco, los conducía triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografía que — resultó bastante borrosa y
que más tarde me robaron.

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sar-
gento de rostro rudo y amarillento los distribuyó en el establo de mulas.
Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un máuser alemán fechado en 1896; ¡tenía más de cuarenta años!
Estaba oxidado, tenía la guarnición de madera rajada y el cerrojo trabado
y el cañón corroído e inutilizable. La mayoría de los fusiles eran igual de
malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de
asignar las mejores armas a los hombres que sabían utilizarlas. El más
eficaz de los fusiles, de sólo diez años de antigüedad, fue entregado a una
bestezuela de quince años a quien todos conocían como el «maricón».
El sargento dio cinco minutos de una «instrucción» que consistió en
explicar cómo se carga el fusil y cómo se desarma el cerrojo. Muchos de
los milicianos nunca habían tenido un fusil en las manos, y supongo que
muy pocos sabían para qué servía la mira. Se distribuyeron cartuchos,
cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas
a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco kilómetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanzó desordenada-
mente por la carretera. Cada compañía de la milicia contaba por lo menos
con un perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba
con nosotros tenía marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enor-
mes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su aspecto
no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera
roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo
negro; un poco más adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacía
caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y adoptando
actitudes pintorescas en las partes más altas. Los espléndidos corceles
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de la caballería española, capturados en grandes cantidades al comienzo
de la revolución, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecían
empeñados en conducirlos a una rápida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos des-
de la cosecha del año anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja
situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercábamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentía miedo. Sabía
que la línea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la ma-
yoría de los hombres que me rodeaban, tenía edad suficiente como para
recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para haber luchado
en ella. Para mí la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmen-
tos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, significaba
lodo, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más que
al enemigo. Este temor me había perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso había permanecido despierto durante las noches ima-
ginando el frío de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises,
las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba
dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta
difícil concebir un grupo más desastroso de gente. Nos arrastrábamos
por el camino con mucha menos cohesión que una manada de ovejas;
antes de avanzar cuatro kilómetros, la retaguardia de la columna se había
perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas,
realmente criaturas, de dieciséis años como máximo. Sin embargo, todos
se sentían felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente.
A medida que nos acercábamos a la línea de fuego, los muchachos que
rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de
«¡Visca POUM!», «¡Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que
tenían como fin dar una impresión agresiva y amenazadora pero que, al
salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto
de los gatitos. Parecía increíble que los defensores de la República fueran
esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquísimos que
no sabían usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano
fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender
y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podría haberse dado
cuenta de que estábamos lejos de ser verdaderos soldados.
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Cuando la carretera comenzó a internarse en la sierra, doblamos hacia
la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendía
por la ladera de la montaña. En esa región de España las colinas tienen
una formación curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y lade-
ras muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los
lugares más altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparra-
dos entre los que asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Allí el
frente no era una línea continua de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montañoso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados
en la cumbre de cada colina. En la distancia podía verse nuestra «posi-
ción» en la cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un poco más
cerca, ya se percibía un hedor dulzón, nauseabundo, que se mantuvo en
mis narices durante semanas. Inmediatamente detrás de la posición, en
una grieta, se habían arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compañía a la que relevábamos se encontraba recogiendo su equipo.
Los hombres habían permanecido en el frente durante tres meses; casi
todos lucían largas barbas, tenían los uniformes cubiertos de barro y las
botas destrozadas. El capitán a cargo de la posición salió arrastrándose
de su refugio y nos saludó. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocían
por Benjamín, y aunque era un judío polaco hablaba francés como si
fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco años,
de cabello negro y recio y un rostro pálido y ansioso, siempre sucio en
ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posición era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de diámetro, con un parapeto construido en parte
con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza. Había
treinta o cuarenta refugios subterráneos cavados en el terreno como
cuevas de ratas. William, su cuñado español y yo nos dejamos caer en
el más cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto
resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extraños ecos entre
las colinas. Acabábamos de descargar los equipos y — nos arrastrábamos
fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compañía se abalanzó desde el parapeto con el rostro bañado en
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propinas; los camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los
ojos y te llamaban «camarada». Yo no había captado que se trataba en lo
esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores creían
en la revolución que había comenzado sin llegar a consolidarse, y los
burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En
los primeros meses de la revolución hubo seguramente miles de personas
que deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volvien-
do a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban
llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase
trabajadora, los precios de los alimentos habían subido muchísimo sin un
aumento compensatorio en los salarios. Además de este encarecimiento,
con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde luego,
como siempre, al pobre más que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecían tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero
en los barrios obreros se hacían colas de cientos de metros para adquirir
pan, aceite de oliva y otros artículos indispensables. La primera vez que
estuve en Barcelona me llamó la atención la ausencia de mendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterías, al principio de las Ramblas,
pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que
salían y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias»
del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se
dirigían a uno diciendo tú y camarada; habitualmente empleaban señor
y usted. Buenos días comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes de — las
tiendas recurrían de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo
entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El
vendedor hizo una reverencia y se frotó las manos como ni siquiera en
Inglaterra se hace ya hoy en día, aunque se solía hacer hace veinte o
treinta años. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la propina co-
menzaba a retornar. Se había ordenado que las patrullas de trabajadores
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrían de
nuevo las calles. Reaparecieron los espectáculos de cabaret y los prostí-
bulos de categoría, muchos de los cuales habían sido clausurados por las
patrullas de trabajadores. Un ejemplo ínfimo, pero significativo, de cómo
todo se orientaba para favorecer a las clases más acomodadas lo ofrece

45

en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresión en el áni-
mo del pobre centinela que tiritaba de frío en su puesto, quizá alistado
contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista
o anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepción inglesa de
la guerra. Admito que me sentí sorprendido, atónito y escandalizado la
primera vez. ¡Procurar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora
pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra
legítima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe artillería,
resulta en extremo difícil provocar bajas en el enemigo sin perder igual
número de hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados
llevándolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los desertores son
mucho más útiles que los cadáveres, pues pueden proporcionar infor-
mación. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalentó a todos; nos
hizo sentir que los españoles no se tomaban esta guerra suficientemen-
te en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra
derecha era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revo-
lucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuánto mejores eran los
alimentos que nosotros recibíamos. Su descripción de las raciones del
gobierno tendía a embellecer un poco las cosas. «¡Tostadas con mante-
quilla!», podía oírse en los ecos que resonaban a través del valle solitario.
«Aquí estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. ¡Deliciosas
tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de nosotros,
no había visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche
helada, la imagen de tostadas con mantequilla quizá logró que a muchos
fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurrió incluso a
mí, aun a sabiendas de que mentía.

Cierto día de febrero vimos aproximarse un avión fascista. Como de
costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el
cañón hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valía la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general,
los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por allí hacían un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avión voló por encima de
nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y
dejó caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban y
giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posición. Eran ejemplares
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de un periódico fascista, el Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída
de Málaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sor-
presa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio
muerto de sueño, se oyó el silbido de las balas sobre nuestras cabezas
y alguien gritó: «¡Están atacando!». Empuñé el fusil y ascendí hasta mi
puesto, ubicado en la cumbre de la posición, junto a la ametralladora.
El ruido era diabólico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cer-
nía sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos provocados
por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma más idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podía ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequeña partida de fascistas, probablemente
una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la
oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por
encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solía ocurrir en esta gue-
rra, la mayoría de ellos no explotó. Pasé un mal rato cuando una nueva
ametralladora abrió fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En
realidad se trataba de un arma llevada allí para apoyarnos, pero en ese
momento parecía como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora
no tardó en encasquillarse, como ocurría siempre con esos cartuchos, y
la baqueta se había perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente,
no se podía hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los
españoles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto
y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a
hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resultó muy
interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo el
fuego y, con gran humillación, comprobé que me sentía completamente
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego gra-
neado, no se teme tanto el ser herido como no saber dónde se producirá
la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por dónde entrará la bala, y
eso otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuándose y finalmente cesó.
Teníamos una sola baja. Los fascistas habían llevado un par de ametralla-
doras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial,
sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no
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por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las
milicias. En realidad, los únicos cambios que se produjeron fueron algu-
nos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes
se conocían como División Lenin, se llamaban ahora División 29. Hasta
junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragón
y, en consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura autóno-
ma y su carácter especial. Pero los agentes del gobierno habían estarcido
las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la
radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque ince-
sante y a veces virulento contra las milicias, a las que se describía como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba
siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda
parecía dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente
al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras
esto ocurría, eran las milicias las que defendían el frente, y el Ejército
Popular sólo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba
al conocimiento público. Los grupos de milicianos que retornaban a las
trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas desplegadas
y al son de los tambores; eran transportados discretamente por tren o
camión a las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejér-
cito Popular comenzaban a partir hacia la línea de fuego y, como antes
ocurría con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad.
Pero a causa del debilitamiento general del interés por la guerra, ni si-
quiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las
tropas de la milicia también fueran, en teoría, parte del Ejército Popular
fue hábilmente utilizado por la propaganda periodística. Toda victoria
se atribuía automáticamente al Ejército Popular; mientras que todos los
desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurría que las mismas
tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas según se dijera que
pertenecían al ejército o a la milicia.

Además de todo esto, había también un cambio sorprendente en el
clima social, algo que resulta difícil de imaginar a menos que uno lo haya
experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pareció
una ciudad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias eco-
nómicas casi no existían. Eso era, desde luego, lo que parecía. Las ropas
«elegantes» constituían una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba
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comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los
miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguie-
ron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque
ellos mismos creían estar luchando por el control de la clase trabajadora;
pero cada vez se hacía más patente que dicha aspiración era una causa
perdida. No podía criticarse a la gente común, en especial al proletariado
urbano, que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por
una cierta apatía. Nadie quería perder la guerra, pero la mayoría deseaba,
sobre todo, que terminara. Tal situación era evidente en todas partes. Te
encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo co-
mentario: «Esta guerra es terrible, ¿no? ¿Cuándo terminará?». La gente
con conciencia política se interesaba mucho más por la lucha intestina
entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la
gran masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente»
se había convertido en un remoto lugar mítico, en el que los hombres
jóvenes desaparecían para no regresar o para hacerlo al cabo de tres o
cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos. (Un miliciano
habitualmente recibía su paga atrasada cuando salía de permiso.) Los
heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una con-
sideración especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo
demostraban claramente las tiendas, que siempre son los barómetros del
gusto público. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas,
por pobres que fueran, se habían especializado en equipos para milicia-
nos. En todos los escaparates se podían ver gorras de visera, cazadoras
de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras
y fundas de revólver. Ahora las tiendas tenían un aspecto más elegan-
te, la guerra había quedado relegada a la trastienda. Como descubriría
más tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar
al frente, ciertas cosas que allí se necesitaban con mucha urgencia eran
muy difíciles de conseguir.

Entretanto, había en marcha una campaña sistemática de propaganda
contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este
aspecto la situación era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas
armadas quedaron teóricamente incorporadas al Ejército Popular y las
milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas diferencia-
das, jerarquización, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas
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estaban efectuando un ataque, sino tan sólo desperdiciando cartuchos y
haciendo mucho ruido para celebrar la caída de Málaga. La importancia
central del episodio radicó en que aprendí a leer en los periódicos, con
actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un día o dos más tarde, los
periódicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballería
y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) había sido rechazado
por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Málaga había caído, lo
tomamos como una mentira, pero al día siguiente llegaron rumores más
convincentes y algo más tarde se admitió la caída de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad había
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se había
descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada
población civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ame-
trallados durante unos doscientos kilómetros. Las noticias produjeron
escalofríos a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la ver-
dad, todos los milicianos creían que la pérdida de Málaga se debía a una
traición. Era la primera vez que oía hablar de traición o de divergencias
en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas
dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestión del
bien y del mal me había parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados,
junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército
que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilómetros
en camión, a través de la planicie invernal, donde las vides podadas aún
no tenían brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban
sobre el suelo aterronado. A cuatro kilómetros de nuestras trincheras,
Huesca brillaba pequeña y clara como una ciudad formada por casas
de muñecas. Meses antes, cuando cayó Siétamo, el comandante general
de las tropas gubernamentales había comentado alegremente: «Mañana
tomaremos café en Huesca». Resultó estar equivocado. Se produjeron
sangrientos ataques, pero la ciudad no cayó, y «Mañana tomaremos café
en Huesca» se convirtió en una broma en todo el ejército. Si alguna vez
regreso a España, no dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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Los soldados usaban una especie de burdo mono marrón y los oficiales
un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los
oficiales ingleses. No creo que más de uno de cada veinte de esos oficiales
conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas
automáticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podíamos conse-
guirlas a ningún precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra
suciedad llamaba la atención. Desde luego, como todos los hombres que
han pasado varios meses en las trincheras, constituíamos un espectáculo
lamentable. Yo tenía conciencia de parecerme a un espantapájaros. Mi
chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se había defor-
mado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis
botas sólo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, además,
todos estábamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalentó un poco y me
hizo comprender algunas cosas extrañas que habían estado ocurriendo
durante los últimos tres meses.

En los días siguientes descubrí, a través de innumerables indicios, que
mi primera impresión no había sido errónea. Un profundo cambio se
había producido en la ciudad. Dos hechos constituían la clave de este
cambio: el primero era que la gente, la población civil, había perdido
gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la división de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvía a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y ho-
rrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de
Valencia. En parte, se debía a la gran distancia que mediaba entre Bar-
celona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situación un mes
después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en
toda España el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde
enero. En Cataluña, cuando en febrero se hizo la primera gran campa-
ña a favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se
tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después
de iniciada la guerra, el gobierno español tuvo que recurrir al servicio
militar; lo cual parece natural en un conflicto con el extranjero, pero
resulta anómalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en parte
por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas al
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y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazañas en el frente.
Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a
un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentíamos profundamente felices,
más de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesó Sabadell y
entró en Barcelona, nos rodeó una atmósfera apenas menos hostil que
lo hubiera sido la de París o Londres.

Todos los que habían hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra,
con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios
que observaron en ella. Por extraño que parezca, los que fueron por
primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero
en diciembre y después en abril, al volver siempre decían lo mismo: «La
atmósfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera
estado allí en agosto, cuando la sangre aún no se había secado en las
calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en
diciembre, le habría parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién
llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo más a una ciudad obrera
que cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba
de reflujo. Ahora volvía a ser una ciudad corriente, un poco maltratada
y lastimada por la guerra, pero sin ninguna señal externa de predominio
de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increíble. El uniforme de
la milicia y los monos azules habían desaparecido casi por completo;
la mayoría parecía usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se
especializan los sastres españoles. En todas partes se veían hombres prós-
peros y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente,
aún no había coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera
«alguien» podía disponer de un automóvil.) Los oficiales del nuevo Ejér-
cito Popular, un tipo que casi no existía cuando dejé Barcelona, ahora
abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popu-
lar estaba constituida a razón de un oficial por cada diez hombres. Cierto
número de esos oficiales había actuado en el frente, dentro de la milicia,
y recibido luego instrucción técnica, pero en su mayoría eran jóvenes
que habían asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia.
Su relación con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército
burgués, pero existía una jerarquización social bien definida, expresada
por la diferencia de paga y en el uniforme.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrió hasta finales de marzo. Está-
bamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron
obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano
que dominaban esa parte del frente no se habían mostrado demasiado
fervorosas en su avance, de modo que la línea formaba una especie de
bolsa. Más tarde sería necesario adelantarla —tarea muy incómoda bajo
el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecía existir; nuestra
única preocupación consistía en combatir el frío y conseguir suficientes
alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas co-
tidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes
y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las no-
ches se tornaron algo más cálidas. Allí arriba, en la meseta, los días de
marzo se parecían en su mayoría a los de Inglaterra, con sus brillantes
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la línea del frente
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenía
unos treinta centímetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos y, buscando en las zanjas, se podían encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla
azul, inmediatamente detrás de la línea corría un hermoso y burbujeante
arroyito verde: era la primera agua transparente que había visto desde
mi llegada. Cierto día apreté los dientes y me metí en ella para darme el
primer baño en seis semanas. Fue lo que podría llamarse un baño breve,
puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura
no debía de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurría; jamás ocurría nada. Los ingleses habían
adquirido el hábito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita
pantomima. Casi nunca estábamos bajo el fuego directo de los fascistas.
El único peligro provenía de las balas perdidas, las cuales, como las líneas
del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedían de varias
direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa.
Arthur Clinton recibió una bala misteriosa que le aplastó el hombro
izquierdo, inutilizándole el brazo para siempre, según me temo. De vez
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en cuando había algo de fuego de artillería, pero con muy poca eficacia.
El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad,
como una especie de diversión. Los fascistas nunca arrojaban bombas
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detrás de nosotros
había un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como depósito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ése era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kilómetros de distancia y no apuntaban bien, jamás lograron
algo más que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sólo se
corría peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el
fuego y si las bombas caían a ambos lados del camino. Aprendimos casi
enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un proyectil
a qué distancia caería. Las bombas que los fascistas disparaban en ese
período eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150
milímetros, nunca hacían un orificio mayor de dos metros de ancho por
uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.
Corrían los habituales cuentos románticos de sabotaje en las fábricas
fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga,
se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero
nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejísimos;
alguien encontró una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cañones
fascistas eran de la misma construcción y calibre que los nuestros, y a
menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los volvía a
utilizar. Se decía que había un viejo proyectil, con un apodo propio, que
viajaba todos los días de un lado al otro sin explotar jamás.

Por la noche se solían enviar pequeñas patrullas a tierra de nadie para
que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las líneas fascistas y trataran
de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automóvil, etcétera),
que indicaran actividad en Huesca. Había un constante ir y venir de tro-
pas fascistas, y los informes de esas patrullas permitían calcular, en cierta
medida, la envergadura de tales movimientos. Teníamos orden especial
de informar sobre el sonido de campanas de iglesias. Según parecía, los
fascistas siempre oían misa antes de entrar en acción. Entre los campos
y los huertos había chozas de barro abandonadas que era recomendable
explorar con un fósforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta
Maymyo, la principal estación de montaña de la provincia, al borde de
la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extraña. El viaje se inicia
bajo un sol abrasador en la típica atmósfera de una ciudad oriental, en-
tre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostum-
brado a ella, uno se lleva consigo esa atmósfera intacta, por así decirlo,
al vagón del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre
el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. Pero al
descender del vagón, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira
un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se está rodeado de hierba
verde, helechos, abetos y montañesas de sonrosadas mejillas vendiendo
canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de
todo eso. Se daba allí el mismo cambio brusco y sorprendente de atmós-
fera. En el vagón, durante el viaje a Barcelona, la atmósfera del frente
persistía; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raídas y
el sentimiento de privación, de camaradería e igualdad. El tren, repleto
de milicianos cuando partió de Barbastro, era invadido por grupos de
campesinos en cada estación de la línea. Llevaban atados de hortalizas,
aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que giraban y
se retorcían sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos
y, por fin, un buen rebaño de ovejas que fueron conducidas hasta los
compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles. Los
milicianos cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos
al aire o agitaban pañuelos rojinegros en cuanto veían a una chica bonita.
Botellas de vino y de anís, el detestable licor aragonés, pasaban de mano
en mano, y otros bebían utilizando la clásica bota española, con la cual es
posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la
boca. Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de
trabajo. Junto a mí, un muchachito de quince años, de ojos negros, tenien-
do por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado
que lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales
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se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de
Monflorite, de madrugada subimos a un camión, tomamos el tren de las
cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren
rápido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue
luego cuando comenzaron los problemas.
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se encontraba un valioso botín, tal como un hacha pequeña o una can-
timplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También
se podían explorar durante el día, pero entonces había que hacerlo casi
todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extraño arrastrarse por esos campos vacíos donde todo se
había detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del año
anterior no se habían tocado. Las viñas sin podar serpenteaban sobre el
terreno, las mazorcas de maíz estaban duras como piedras, la remolacha
se había hipertrofiado en enormes masas leñosas. ¡Cómo — deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salían a recoger patatas en tierra de nadie.
A dos kilómetros a nuestra derecha, donde ambas líneas estaban más
próximas, había un campo de patatas frecuentado por ambos bandos.
Nosotros íbamos durante el día, y ellos sólo por la noche, ya que se en-
contraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignación nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno.
Descubrimos otro campo un poco más adelante, donde prácticamente no
había ninguna protección y teníamos que recoger las patatas de bruces,
posición realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descu-
brían, debíamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro
alrededor. En ese momento parecía valer la pena. Las patatas comenza-
ban a escasear. Si uno conseguía llenar una bolsa, podía cambiarlas en la
cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecía que las cosas fueran a
cambiar. «¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos?», eran las
preguntas que uno oía día y noche entre españoles e ingleses. Cuando
se piensa en lo que significa luchar; resulta extraño que los soldados
anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los períodos esta-
cionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una
batalla, más cigarrillos y una semana de permiso. Ahora estábamos algo
mejor armados que antes. Cada hombre tenía ciento cincuenta cargas de
munición en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregándonos
bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrían constantes
rumores sobre inminentes batallas, rumores que, según he pensado des-
de entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener alta la
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moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para darme
cuenta de que no habría ninguna acción importante en ese lado de Hues-
ca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera
que conducía a Jaca, en el otro sector. Más tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistió en hacer «ataques
de distracción» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, sólo se realizó una acción
en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque
dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de
uso que los fascistas habían convertido en una fortaleza. Varios cientos
de refugiados alemanes que servían en el POUM habían constituido un
batallón especial llamado Batallón de Choque, el cual, desde un punto de
vista militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto
de la milicia. Sin duda, se parecían más a soldados que cualquier otra
tropa que yo haya visto en España, exceptuando la Guardia de Asalto
y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre,
se vio frustrado. ¿Cuántas operaciones efectuadas en esta guerra por
tropas del gobierno no acabarían por frustrarse? El Batallón de Choque
tomó el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué
milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio,
sufrieron una derrota aplastante. El capitán que los comandaba era uno
de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno
persistía en emplear. Fuera por miedo o por traición, puso sobre aviso a
los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros.
Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
ataque perdió su carácter de sorpresa, y losmilicianos fueronmachacados
por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia
de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las
ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de
matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teníamos piojos. Si bien seguía haciendo
frío, la temperatura ya permitía su aparición. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto
a ensañamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos,
los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir más, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
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embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mí como
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la ladera de
la montaña, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raíz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequeños abetos, en el terreno bajo
que está al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres
españoles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de
fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en las líneas
enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar,
les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres
que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y
agotado nos mantiene a raya con el cucharón. En una mesa cercana, un
hombre barbudo, con una enorme pistola automática bajo el cinturón,
corta grandes trozos de pan. Detrás de mí, una voz cockney (Bill Cham-
bers, con quien había tenido una amarga pelea y que más tarde murió
en las afueras de Huesca) está cantando: ¡Hay ratas, ratas, ratas, ratas
grandes como gatas, en el . . . !

Una bala de cañón aúlla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince
años se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detrás del caldero. Todos
se levantan con una expresión avergonzada cuando el proyectil estalla a
unos cien metros.

Camino junto a la línea de los centinelas, bajo los oscuros álamos. En
la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias.
Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta,
envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del
centinela fascista . . .

El 25 de abril, después de los habituales mañanas, otra sección nos
relevó, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo
y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se
multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo
podía desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecía de calceti-
nes y tenía destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba
casi descalzo. Ansiaba un baño caliente, ropa limpia y una noche entre
sábanas más apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando
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planificado, que no elimina el lucro como motivación. Por fortuna, tam-
bién existe una visión del socialismo completamente diferente. Lo que
lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida
por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoría, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque
las milicias españolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie
trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo pero nin-
gún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía una
tosca visión de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar
de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi deseo de
ver establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de
haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte
anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales
del socialismo.

En esa época yo casi no tenía conciencia de los cambios que se su-
cedían en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibía
el aburrimiento, el calor, el frío, la mugre, los piojos, las privaciones y
el peligro. Hoy es muy diferente. Ese período que entonces me pareció
tan inútil y vacío de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para
mí. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad
mágica que, por lo general, pertenece sólo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras duró, pero ahora constituye un buen sitio por
el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmósfera de esa
época. Confío haberlo hecho, en parte, en los primeros capítulos de este
libro. En mi memoria los hechos están inseparablemente ligados al frío
invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados
rostros españoles, al sonido telegráfico de las ametralladoras, al olor a ori-
nes y a pan podrido, al sabor metálico de los potajes de judías engullidos
apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel período ha perdurado en mí con una curiosa nitidez. Con
el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignifi-
cantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequeño Ramón
ronca con la nariz aplastada entre mis omóplatos. Me tambaleo por la
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vive preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay
otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de los pantalones
depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de arroz,
que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les sería útil ilustrar sus escritos con foto-
grafías ampliadas de piojos. ¡Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra,
todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor.
Los hombres que lucharon en Verdún, Waterloo, Flandes, Senlac, Las
Termópilas, todos ellos tenían piojos arrastrándose por sus testículos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los
huevos y bañándonos con tanta frecuencia como podíamos soportarlo.
Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese río
helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de
oliva. Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres
carecían de botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veían pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ardien-
do un fuego durante dos días a base de botas, que no constituían u mal
combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solía
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguir-
los; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era
un regalo del cielo, aunque carecíamos de leche y casi nunca teníamos
azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos,
todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia.
Resulta bastante curioso que la única entidad que logró mandar paque-
tes de té —y, en una memorable ocasión, una lata de bizcochos— a mi
esposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre Army and Navy! Cumplían
su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían sentido más felices si
el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo
peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete
de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y después cinco.
Por fin, hubo diez días espantosos en que no se distribuyó nada de tabaco.
Por primera vez en España, vi algo que se ve todos los días en Londres:
gente recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me infectó una mano;
me la abrieron y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar
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en un hospital, pero no valía la pena ir a Siétamo por una herida tan
leve, de modo que permanecí en el llamado hospital de Monflorite, que
no era otra cosa que un centro de distribución de heridos. Estuve allí
diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos
los objetos de valor que poseía, incluidas la máquina fotográfica y las
fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez,
pero el personal hospitalario siempre era el más ladrón. Tiempo después,
en el hospital de Barcelona un norteamericano, que había viajado para
unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por
un submarino italiano, me contó que lo habían llevado herido hasta la
orilla y que, mientras lo subían a la ambulancia, los camilleros le robaron
el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios días felices vagando
por la campiña. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de ca-
sas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas
por los cañones hasta el punto de parecerse a los cráteres de la luna. La
iglesia había quedado muy mal parada, pero era usada como depósito
militar. En toda la vecindad había sólo dos granjas: Torre Lorenzo y To-
rre Fabián, y sólo dos edificios verdaderamente grandes, sin duda las
casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la zona; su riqueza
contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detrás del río, cerca de la línea del frente, había un enorme mo-
lino harinero con una casa de campo. Sentía vergüenza al ver la enorme y
costosa maquinaria oxidándose inútilmente y las tolvas de madera destro-
zadas para alimentar el fuego. Más tarde, para conseguir leña destinada a
las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos de
hombres que arrasaron el lugar sistemáticamente. Solían romper el suelo
de una habitación arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro al-
macén y cocina, probablemente había sido alguna vez un convento. Tenía
grandes patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco más de
media hectárea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa región de España no encierran interés desde el punto de
vista arquitectónico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos
redondos y magníficas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de
acuerdo con un plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo
largo de siglos. A veces, uno sentía una especie de oculta simpatía hacia
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Lo esencial es que durante todo ese tiempo había estado aislado —en
el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e
incluso de lo que ocurría en Barcelona teníamos una idea muy vaga—
entre personas que cabría definir en líneas generales y sin temor a equi-
vocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debía a que la milicia en sí
era revolucionaria. En el frente de Aragón conservó este carácter hasta
junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y
compuestas por hombres de opiniones políticas más o menos iguales,
originaban la concentración del sentimiento más revolucionario del país
y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando, más o
menos por azar, la única comunidad de Europa occidental donde la con-
ciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales
que su contrario. En Aragón se estaba entre decenas de miles de personas
de origen proletario en su mayoría, todas ellas vivían y se trataban en tér-
minos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la práctica
no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un
pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental preva-
leciente fuera de índole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes
en la vida civilizada —ostentación, afán de lucro, temor a los patrones,
etcétera— simplemente habían dejado de existir. La división de clases
desapareció hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera
mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y
nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podía
durar. Era sólo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se
desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastan-
te como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho
que protestara en esa época, más tarde me resultó evidente que había
participado en un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una
comunidad donde la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo,
donde la palabra «camarada» significaba camaradería y no, como en la
mayoría de los países, farsante. Había aspirado el aire de la igualdad. Sé
muy bien que ahora está de moda negar que el socialismo tenga algo que
ver con la igualdad. En todos los países del mundo, una enorme tribu de
escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
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de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traía nuestras racio-
nes y que no tenía miedo de los disparos de fusil, pero huía cuando había
un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y
ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurría,
excepto alguna baja ocasional producida por el disparo de un tirador
apostado, el esporádico fuego de artillería y los ataques aéreos sobre
Huesca. Como los árboles ya estaban cubiertos de hojas, habíamos cons-
truido plataformas para tiradores en lo alto de los álamos que bordeaban
la línea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir.
Los anarquistas habían sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo
la carretera de Jaca. Habían conseguido establecerse a ambos lados, lo
bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir
el tránsito, pero la brecha tenía un kilómetro de extensión y los fascistas
habían construido un camino hundido, una especie de enorme trinchera,
por el cual cierto número de camiones podía ir y venir. Algunos deserto-
res informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caería. Quizá resultaba imposi-
ble tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se disponía.
Más tarde, en junio, el gobierno retiró tropas del frente de Madrid hasta
reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni
aun así cayó la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince días en el frente.
Ese periodo me parecía entonces uno de los más inútiles de toda mi vida.
Me uní a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento,
casi no había luchado, limitándome a existir como una suerte de objeto
pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frío
y falta de sueño. Quizá sea ése el destino de casi todos los soldados en
casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva,
ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querría haber servido
con mayor eficacia al gobierno español, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses
de miliciano no fueron inútiles como pensé entonces. Constituyeron
una suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra
experiencia que me hubiera sucedido antes y, quizá, que pueda ocurrirme
en el futuro, y me enseñaron cosas que no habría podido aprender de
ninguna otra manera.
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los ex propietarios fascistas, al ver cómo trataba la milicia los edificios
confiscados. En La Granja, toda habitación que no estuviera en uso había
sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento de muebles
destrozados y excrementos—. La pequeña capilla adyacente, con las pa-
redes perforadas por proyectiles, tenía el suelo cubierto de excrementos.
En el gran patio donde los cocineros distribuían las raciones, el amonto-
namiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefacción era
asqueante. Confirmaba una vieja canción militar: ¡Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que había en La Granja misma realmente eran grandes como gatos,
enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excre-
mentos, demasiado audaces como para huir a menos que se disparara
contra ellas.

Por fin había llegado la primavera. El azul del cielo era más suave, el
aire se tornó de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente
en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudían las mulas de la aldea
encontré exquisitas ranas del tamaño de un penique, de un color verde
tan brillante que la hierba joven parecía opaca a su lado. Los chicos salían
con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas
de hojalata. En cuanto el tiempo mejoró los campesinos comenzaron a
aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusión que envuelve a la revolución agraria española el
hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectiviza-
da o si los campesinos simplemente se la habían dividido entre ellos. Me
imagino que, en teoría, estaba colectivizada, pues era territorio anarquis-
ta y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habían desaparecido,
los campos se cultivaban y el pueblo parecía satisfecho. La cordialidad
que nos dispensaban los campesinos nunca dejó de asombrarme. Para
algunos de los más viejos la guerra debía de carecer de sentido; eviden-
temente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una vida
triste y monótona. Además, hasta en los mejores momentos, los campe-
sinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debía a la idea de que, por
intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los prote-
gíamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extraño. Huesca
no estaba ni a diez kilómetros de distancia, era la ciudad mercado de
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esta gente, tenían parientes allí y todas las semanas de su vida la habían
visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacía
ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras
los separaba de ella. A veces olvidaban está situación. En cierta oportu-
nidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas
diminutas lámparas de hierro en las que los españoles queman aceite de
oliva. «¿Dónde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté.
«En Huesca», me respondió sin pensar, y luego ambos nos echamos a reír.
Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con ne-
grísimos cabellos y ondulantes andares. Tenían una actitud desenvuelta
y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente
era una consecuencia de la revolución.

Hombres de raídas camisas azules y pantalones de pana negra, con
sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detrás de las mulas,
que sacudían rítmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que sólo revolvían el suelo, sin abrir nada que pudiera consi-
derarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados
debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido casi por
completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacían de madera. No se
conocían las palas en ese pueblo en que casi nadie poseía botas; cavaban
con una azada ridícula semejante a las que se utilizan en la India. Había
una grada que procedía directamente de las postrimerías de la Edad de
Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre sí y tenía el tamaño de una
mesa de cocina; en cada tablón se habían hecho centenares de agujeros,
en cada uno de los cuales se había colocado un trozo de pedernal tallado
con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solían
utilizar hace diez mil años. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror
la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada en
tierra de nadie. Tuve que pensármelo dos veces antes de darme cuenta
de que se trataba de una especie de grada. Me enfermó pensar en el
trabajo que debía de haber dado la construcción de semejante cosa, y
en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde
entonces ha aumentado mi simpatía por el progreso industrial. A pesar
de todo, en la aldea había dos tractores modernos, confiscados sin duda
al principal terrateniente de la zona.
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Los días se tornaron más cálidos y hasta las noches se hicieron tole-
rablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que había frente a
nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas.
Bañarse en el río dejó de ser una tortura y se convirtió casi en un placer.
Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgían de los hoyos dejados
por las bombas alrededor de Torre Fabián. Detrás de la línea veíamos
campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja. Al anochecer; solían
salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta altu-
ra sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra.
Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando están debajo de
la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y
quedan atrapados en aquélla. Aparentemente sólo cazaban machos, lo
cual me pareció injusto. En esa época se sumó a nosotros una sección de
andaluces. No sé cómo llegaron hasta este frente. La explicación aceptada
era que habían huido de Málaga a tal velocidad que se habían olvidado
de detenerse en Valencia; pero esta explicación se debía a los catalanes,
que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin
duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni si-
quiera parecían saber lo único que nadie ignora en España: a qué partido
pertenecían. Creían ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros;
quizás fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto
rústico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol
meridional. Nos resultaban útiles, pues poseían extraordinaria destreza
para convertir en cigarrillos el reseco tabaco español. La distribución
de éstos había cesado, pero a veces se podían comprar en Monflorite
paquetes de tabaco más barato, muy similar, en aspecto y textura, a la
paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando
se conseguía armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno
se quedaba con un cilindro vacío. Sin embargo, los andaluces lograban
admirables cigarrillos y tenían una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolación. Mis recuerdos más vívidos de
esa época son el calor del mediodía, el trabajar semidesnudos con sacos
de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y
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hueso en varios lugares; mientras yacía en el suelo, una granada explo-
tó cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir
que se recuperó. Más tarde me contaría que se había arrastrado de es-
paldas algunos metros hasta encontrar a un español herido, con el cual,
ayudándose mutuamente, logró regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la línea todavía resonaba un fuego
sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta.
Recuerdo que todo tenía un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces
llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros
agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes
la compartía ya estaban profundamente dormidos. Se habían arrojado al
suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos.
Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga búsqueda me permitió
reunir bastantes astillas secas como para encender un pequeño fuego.
Luego fumé el cigarro que me había estado reservando y que, con gran
sorpresa por mi parte, no se había roto durante la noche.

Tiempo después supe que la acción había resultado un éxito. Se trataba
meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro
lado de Huesca, donde los anarquistas volvían a atacar. Yo supuse que los
fascistas habían utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque,
pero un desertor nos dijo más tarde que eran seiscientos. Creo quementía
—los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien
mediante adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de
haber perdido ese magnífico botín me duele aun ahora.
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Una o dos veces fui a pasear por el pequeño cementerio, situado a
unos dos kilómetros. Los caídos en el frente se enviaban por lo general a
Siétamo, pero allí se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extraña-
mente distinto de un cementerio inglés. ¡No existía ninguna reverencia
hacia los muertos! Por todas partes crecían arbustos y hierbajos, y en más
de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones
religiosas en las lápidas era casi completa y esto resultaba tanto más
sorprendente porque todas ellas correspondían al periodo anterior a la
revolución. Creo que sólo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano
de Tal», común en las tumbas católicas. La mayoría de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridículos poemas sobre las virtudes del
difunto. Quizá en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertía una
pequeña cruz o una referencia formal al Cielo, que algún ateo industrioso
generalmente había logrado atenuar con un punzón.

Me sorprendió que la gente de esa región de España careciera de ge-
nuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi
estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya una revolución.
Evidentemente, la Iglesia española retornará (como dice el refrán: la no-
che y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el
estallido de la revolución se desmoronó y fue aplastada hasta un punto
que resultaría inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de Ingla-
terra en circunstancias similares. Para el pueblo español, al menos en
Cataluña y Aragón, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistema-
tizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta
medida por el anarquismo, cuya influencia está ampliamente difundida
y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el día en que regresé del hospital hicimos avanzar nues-
tra línea hasta la que era realmente su ubicación adecuada, unos mil
metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscien-
tos metros de la línea enemiga. Esta operación debió haberse realizado
muchos meses antes. En ese momento se hacía porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta
o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, más bien, en una serie de imágenes: el espionaje en la tierra
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de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortifica-
da que pertenecía a la línea fascista. Siete horas tirado en un horrible
pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundía cada
vez más; el frío paralizante, las estrellas inmóviles en el cielo negro, el
áspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche más fría que
recuerdo de España. A unos cien metros detrás de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero había un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. Sólo una vez durante la noche oi
un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada.
Resulta extraño que, algunas veces, los españoles puedan llevar a cabo
una brillante hazaña de organización. Todo el movimiento Se desarrolló
según un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construye-
ron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban
desde ciento cincuenta a trescientos metros de la línea enemiga, y ello en
tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sólo se produjo una baja.
Al día siguiente hubo más, desde luego. Cada hombre tenía asignada
una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuando el
trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con coñac.

Y nada más despuntar el alba los fascistas descubrieron que estábamos
allí. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado
a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros,
y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos
de arena, parecían apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos
quedamos contemplándola boquiabiertos, preguntándonos cómo era po-
sible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino
de balas y todo el mundo cayó de rodillas y comenzó a cavar frenética-
mente, ahondado la trinchera y levantando pequeños montículos en el
borde. Mi brazo seguía vendado, no podía cavar, y pasé la mayor parte
de ese día leyendo una novela policíaca cuyo nombre era El prestamista
desaparecido. No recuerdo el argumento, pero sí, muy claramente, el
hecho de estar allí leyéndola; la arcilla húmeda del fondo de la trinchera
debajo de mí, el cambio constante en la posición de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrían agachados, el crac-craccrac de las balas
pocos centímetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibió un
balazo en medio del muslo, lo cual, como él decía, estaba más cerca de
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producían bajas en toda la
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murmuraba ininterrumpidamente: «¡Jorge! ¡Coño! ¡Jorge!». Y luego, en
inglés: «¡Si Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigió a noso-
tros y pidió cinco voluntarios, dos ingleses y tres españoles, para buscar
a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres españoles, nos
ofrecimos.

Cuando salimos, los españoles murmuraron que estaba clareando pe-
ligrosamente. Era cierto; el cielo tenía ya una ligera tonalidad azulada.
Había un tremendo follón de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habían vuelto a ocupar el lugar con fuerzas más
numerosas. Estábamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando
nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos
obligó a echarnos de bruces. Uno de ellos arrojó una granada por encima
del parapeto, signo seguro de pánico. Permanecíamos estirados sobre la
hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oímos
o creímos oír —no tengo dudas de que fue pura imaginación, pero enton-
ces pareció bastante real— voces fascistas mucho más cercanas. Habían
abandonado el parapeto y venían a por nosotros. «¡Corre!», le grité a
Moyle, y me puse en pie de un salto. ¡Cielos, cómo corrí! Al comienzo
de la noche había pensado que no se puede correr cuando se está empa-
pado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese
momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a
los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corría velozmente,
otros podían hacerlo aún con mayor rapidez. Durante mi huida, algo
que podría haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasó. Eran los
tres españoles que nos habían encabezado. Alcanzaron nuestro propio
parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es
que teníamos los nervios deshechos. Sabía, en todo caso, que a media
luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de
manera que resolví continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié
para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que
pude, lo cual no era mucho, pues debía yacer boca abajo. No había seña-
les de Jorge o Hiddlestone y retrocedí reptando. Más tarde supimos que
ambos habían sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios.
Jorge tenía una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente
herido, una bala le había atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el
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—¡Al diablo el telescopio! Benjamín aguarda afuera . . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguantó la alambrada para que
pasara. En cuanto nos apartamos de la protección que ofrecía el parapeto
fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecía proceder de
todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a
lo largo de la línea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia
de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la
oscuridad como a un rebaño de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de
municiones —una de esas cajas que contienen mil setecientas cincuenta
cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque
también llevábamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas.
Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos
metros y la mayoría de nosotros conocíamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapoteábamos al azar en el
barro, sabiendo únicamente que las balas venían de ambos lados. No había
luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco más claro.
Nuestras líneas estaban al este de Huesca; yo quería quedarme donde
estábamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran dónde
quedaba el este, pero los demás se opusieron. Seguimos chapoteando,
modificando nuestra dirección varias veces y haciendo turnos para tirar
de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja línea plana de un parapeto
frente a nosotros. Podía ser la nuestra o la fascista; nadie tenía la menor
idea de adónde íbamos. Benjamín reptó sobre su vientre entre unos altos
hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
gritó una contraseña. Un grito de «¡POUM!» le respondió. Nos pusimos
de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez más la acequia y
nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos españoles. El médico y
los camilleros ya no estaban. Parecía que todos los heridos habían sido
rescatados con excepción de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habían desaparecido. Kopp, muy pálido, cami-
naba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veían pálidos;
no prestaba ninguna atención a las balas que pasaban por encima del
bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoría de nosotros
estábamos agazapados detrás del parapeto buscando protección. Kopp
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línea de fuego, pero mínimas en comparación con lo que habría pasado
si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contó
después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia.
Incluso en ese momento habrían podido masacrarnos si hubieran tenido
la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba difícil transportar
a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un
pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla
y jadear agonizante. Había que cargar a los heridos a lo largo de unos
dos kilómetros, pues aunque existía un camino, las ambulancias nunca
se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacían, los fascistas tenían la
costumbre de bombardearlas, lo cual podía explicarse por el hecho de que
en la guerra moderna nadie tiene escrúpulos en utilizar una ambulancia
para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabián para iniciar
un ataque que fue suspendido en el último momento vía telégrafo. En
el suelo del granero donde aguardábamos, una delgada capa de granzas
cubría gran cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo
el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgían
a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo
sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfacción de darle a
una de ellas un buen puñetazo que la mandó volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga línea de hombres agazapados en
una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos
brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamín en cuclillas detrás de nosotros,
junto a un hombre que llevaba un receptor telegráfico sin hilos a hombros.
Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veían resplandores rosados,
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el
ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y un susurro ordenando que
nos retiráramos mientras todavía nos fuera posible. Lo hicimos, pero
no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la
liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habían
estado apostados a sólo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron
sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer allí
todo el día, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas
disparaban sobre ellos cada vez que se movían. Al caer la noche, siete
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habían muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la
oscuridad hasta nuestra posición.

Y entonces, durante muchas de las mañanas siguientes, el fragor de
los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor.
De pronto, en algún momento de la madrugada, el estallido inicial de
varias docenas de bombas que explotan simultáneamente —incluso a esa
distancia, un estallido diabólico y desgarrante—, y luego el estruendo
ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iría extendiendo a todos los frentes que
rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitaríamos a las trincheras para
apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego carente
de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el día, los cañones tronaban a rachas. Torre Fabián, nuestra
nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso
que, cuando uno contempla el fuego de artillería desde una distancia se-
gura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga
la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien
esa mañana; quizá se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre
Fabián con bastante precisión: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-
¡BUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de uralita posándose
como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancó
la esquina de un edificio tan limpiamente como podría haberlo hecho
un gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera
puntual, hazaña sin duda memorable.

A medida que pasaban los días, íbamos distinguiendo las diferencias
de los cañones invisibles, pero audibles. Había dos baterías de cañones
rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre gordo
golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cañones rusos que veía
o, más bien, oía. Tenían una trayectoria baja y velocidad muy alta, de
modo que uno oía la explosión, el silbido y el estallido del proyectil de
manera casi simultánea. Detrás de Monflorite había dos pesados caño-
nes que disparaban pocas veces al día, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza
medieval de Monte Aragón, tomada por las tropas leales el año anterior
(fortaleza que en toda su historia nunca había sido conquistada, según
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sé si murió, pero sin duda estaba malherido. ¡Pobre desgraciado! ¡Pobre
desgraciado! Sentí un vago pesar mientras le oía gritar. En ese instante,
a la tenue luz de unos fogonazos, vi o creí ver una figura de pie cerca
del lugar de donde habían salido los disparos. Dirigí en esa dirección
mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguía siendo de la
víctima de la granada. Se arrojaron varias granadas más. Los próximos
fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o más. Los
habíamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos
mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles
limpios podíamos defender ese lugar contra un batallón. En ese momento
Paddy Donovan, que era el segundo en la línea de mando tras Benjamín
y había sido enviado en busca de órdenes, trepó por encima del parapeto
delantero.

—¡Eh! ¡Salid! ¡Todos afuera, inmediatamente!

—¿Cómo?

—¡Hay que retirarse! ¡Salid!

—¿Por qué?

—Órdenes. ¡De vuelta a nuestras líneas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de trans-
portar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que había
dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posición. Pero en-
tonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando,
supongo, según una orden misteriosa recibida con antelación, habían co-
menzado a correr por la trinchera que conducía a la otra posición fascista,
donde los esperaba la muerte. Ya habían desaparecido en la oscuridad.
Corrí tras ellos, tratando de traducir al español la orden de retirada hasta
que por fin grité: «¡Atrás! ¡Atrás!», que quizá tenía el mismo significado.
El español me entendió e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba
junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio . . .



72

perdieron la vida. Estos cuatro se habían perdido, por suerte para ellos.
Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o español. Con
gran dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que hacíamos y les
pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habían hecho traer una ametralladora. La podíamos ver
escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros;
las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y conti-
nuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar con un
parapeto bajo, detrás del cual los pocos hombres que estábamos a ese
lado de la posición nos podíamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas
detrás de ellos. Un disparo de mortero silbó y se estrelló en alguna parte
de la tierra de nadie. Ése era otro peligro, pero necesitarían algunos mi-
nutos para ubicar nuestra posición. Ahora que habíamos terminado de
luchar con esos malditos sacos de arena podía incluso resultar de alguna
manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban
cada vez más, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos.
Hasta había tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme pregunta-
do si tenía miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quizá
había corrido menos peligro, me había sentido casi enfermo de miedo.
De pronto, alguien volvió a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no había duda al respecto, pues los fogonazos se veían mucho más
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicación. A veinte metros estábamos a tiro de
granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaría una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie,
con la sangre chorreándole por la cara debido a una pequeña herida,
se puso de rodillas y arrojó una granada. Nos agachamos, esperando el
estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
explotó. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran inútiles.)
Yo tenía solamente las de los fascistas y no sabía con certeza cómo mane-
jarlas. Pregunté si todavía les quedaba alguna granada. Douglas Moyle
buscó en el bolsillo y me pasó una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por
uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al año logré arrojar
la granada exactamente en el sitio donde había visto un fogonazo. Se
oyó el estruendo de la explosión y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habíamos dado a uno de ellos; no
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se decía), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un
pesado cañón, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyec-
tiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenía la sensación de
que podía correr a la par de ellos. Un proyectil de este cañón sonaba algo
así como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo.
Los morteros de trinchera, tan pequeños como eran, producían el peor
ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar
a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamaño de un
botellín; explotan con un sonido metálico diabólico, como el de algún
monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nues-
tros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos
cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilómetros
de distancia. Los disparos de la artillería antiaérea fascista punteaban el
cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acerca-
ran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avión desciende
en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde
abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurría. Doscientos metros
a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno más
alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros cama-
radas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el río, tenía
lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construían una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pe-
queños proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-sss-crash—
produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban contra
el camino asfaltado. A unos cien metros, se podía estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban
como árboles mágicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente
pasaban gran parte del día ocultos en los pequeños refugios cavados
cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podría haberse es-
perado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de espesor,
con troneras para dos ametralladoras y un pequeño cañón de campaña,
fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con vie-
jos armazones de cama, aparentemente el único hierro que había podido
encontrarse para ese fin.
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fuego graneado procedía de esa dirección, pero no tenía mayor importan-
cia. El peligro estaba enfrente, pues allí no contábamos con protección
alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Pa-
recía proceder de la otra posición fascista sobre la línea; era evidente
que el Batallón de Choque no había logrado capturarla. Ahora el ruido
resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un redoble de
tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a oír desde
cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas
horas el fuego se había extendido ya, desde luego, varios kilómetros a lo
largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inútil a un costado, se aguantaba recostado en el
parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien
cuyo fusil se había atascado, le recargaba el suyo.

Éramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que había que
hacer. Había que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero
y levantar una barricada en el lado no protegido; y había que hacerlo sin
demora. Las balas pasaban muy alto todavía, pero la altura podía reducir-
se en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé
que nos las veíamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar
de los sacos para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilar-
los de forma desordenada. Era una tarea ímproba. Los sacos eran grandes,
cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigía un gran esfuerzo. A veces
la arpillera podrida se rasgaba y la arena húmeda caía sobre nosotros
como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusión, la os-
curidad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el.
tiempo estorbado por el fusil, que no me atrevía a dejar en ninguna parte
por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzábamos a
trompicones llevando un saco: «¡Esto es la guerra! ¿No es espantoso?».
De pronto, una sucesión de largas figuras comenzó a saltar por encima
del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el
uniforme del Batallón de Choque y nos alegramos, pensando que eran
refuerzos; sin embargo, sólo eran cuatro, tres alemanes y un español. Más
tarde nos enteramos de lo que les había ocurrido a las milicias de choque.
No conocían el terreno y, en la oscuridad, habían avanzado en dirección
errónea hasta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de ellos
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ametralladora. Mientras yacíamos sobre el barro, me había preguntado
vagamente por qué no disparaba. Iluminé con mi linterna el nido de
ametralladoras. ¡Amarga desilusión! No estaba allí. Quedaban el trípode
y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma había sido tras-
ladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue estúpido y
cobarde proceder así, pues de haber dejado la ametralladora en su lugar
habrían aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentíamos furiosos, pues
soñábamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor.
Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que
explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como
recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria
de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos
personales, que existía en nuestras trincheras, aquí faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecían poseer otra cosa que algunas
mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo más alejado
había un pequeño refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla
y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegría. Un objeto cilíndrico
en un estuche de cuero, de más de un metro de alto y diez centímetros
de diámetro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramente
del cañón de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura
y descubrimos que el estuche de cuero no contenía nada perteneciente
a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto de
armas, resultaba aún más valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta
o setenta aumentos por lo menos, con un trípode plegable. En nuestro
sector no se conocían esos telescopios y los necesitábamos desesperada-
mente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto
para llevárnoslo más tarde con nosotros.

En ese momento, alguien gritó que los fascistas se acercaban. Sin du-
da el estrépito de las detonaciones se había hecho mucho más intenso.
Resultaba obvio que los fascistas no lanzarían un contraataque desde
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su
propio parapeto. Si tenían sentido común nos atacarían desde el interior
de la línea. Me dirigí hacia el otro extremo de la posición, que tenía forma
de herradura, de modo que otro parapeto nos protegía a la izquierda. Un
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Cierta tarde, Benjamín nos dijo que necesitaba quince voluntarios. El
ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasión, se llevaría
a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayo-
neta (el brillo excesivo podía revelar mi posición) y preparé un trozo de
pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo tiem-
po, que mi esposa me había enviado desde Barcelona. Se distribuyeron
granadas, tres para cada hombre. El gobierno español había logrado por
fin producir una granada decente. Se basaba en el principio de la bom-
ba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos
había un intervalo de siete segundos antes de la explosión. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rígido y el otro
muy flojo, de modo que se podía elegir entre dejar los dos colocados en
su sitio y exponerse a no poder mover el más duro en un momento de
emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el constante terror
de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequeña granada
muy cómoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamín nos condujo hasta Torre Fabián.
Desde el crepúsculo había estado lloviendo. Las acequias estaban llenas
hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caía dentro de ellas, se
encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en
completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el
patio de la granja. Kopp se dirigió a nosotros, primero en español y luego
en inglés, para explicar el plan de ataque. La línea fascista formaba allí un
ángulo en L, y el parapeto que debíamos atacar se encontraba sobre una
elevación del terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la
mitad ingleses, la mitad españoles, bajo la dirección de Benjamín y de
Jorge Roca, comandante de nuestro batallón (un batallón en la milicia
significaba unos cuatrocientos hombres), debíamos arrastrarnos y cortar
la alambrada fascista. Jorge arrojaría la primera granada como señal, y
entonces los demás debíamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar
a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran
volver a reunir fuerzas. Simultáneamente, setenta hombres del Batallón
de Choque debían asaltar la siguiente «posición», fascista, situada a
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doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una trinchera
de comunicación. Para evitar que disparáramos unos contra otros en la
oscuridad, debíamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegó un
mensajero para comunicarnos que no había brazaletes blancos. Desde
la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirió: «¿No podríamos hacer que
fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Había que aguardar todavía un par de horas. El granero situado sobre
el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era
peligroso moverse sin una luz. Sólo le quedaba la mitad del suelo y había
una caída de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontró
un pico y arrancó unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a
despedir vapor. Unmiliciano sacó unmazo de naipes y comenzó a circular
el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la guerra—
de que se disponían a repartir café caliente con coñac. Bajamos raudos
la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando dónde estaba el café. ¡Ay!, no había café. En vez de
eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila única y Jorge y Benjamín
iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el vien-
to había cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de
los campos de remolacha eran una mera sucesión de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucaña, con enormes charcos por
todas partes. Mucho antes de que llegáramos al lugar donde debíamos
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habíamos caído varias veces
y teníamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequeño grupo de
hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila
de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto
y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez más, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por
los caños de las botas. Jorge aguardó sobre la hierba del otro lado de la
acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en dos,
comenzó a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento
cincuenta metros. Nuestra única posibilidad de llegar hasta él radicaba
en movernos sin hacer ruido.
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Desde luego, él conocía el terreno mejor que yo y pronto me dio esqui-
nazo. Cuando regresé a la posición, ésta se encontraba llena de hombres
que gritaban. Los estampidos habían disminuido algo. Los fascistas se-
guían disparando contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor
distancia. Los habíamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo
haber dicho con tono de oráculo: «Podemos defender este lugar durante
media hora, nada más». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha,
sobre el parapeto, podían verse los innumerables fogonazos verdosos
de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a
unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistía ahora en explorar
la posición y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso.
Benjamín y algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un
enorme barracón o refugio en el centro de la posición. Benjamín se tam-
baleó excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de una
caja de municiones.

—¡Camaradas! ¡Municiones! ¡ Muchísimas municiones, aquí!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el
barro. Podían limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en
la oscuridad, donde fácilmente puede extraviarse. Carecíamos de todo
medio de iluminación, salvo una pequeña linterna que mi esposa había
logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habían conser-
vado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra
los lejanos resplandores. Nadie se atrevía a disparar demasiado seguido,
pues hasta los mejores fusiles podían encasquillarse si se recalentaban.
Éramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y españoles, habían quedado al otro lado.
Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenía cierta experiencia en
primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendan-
do a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus
indignados gritos de ¡POUM!, se exponía incluso al fuego de los propios
compañeros.

Comenzamos a registrar la posición. Había varios muertos tirados
por ahí, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la
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imposible moverse con rapidez cuando uno está empapado, cubierto de
barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba
un fascista. Si disparaba a esa distancia no podía errarme y, sin embargo,
nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecía sentir de antemano la sensación de nuestras bayonetas entre-
chocándose, y me pregunté si su brazo sería más fuerte que el mío. Sin
embargo, ningún fascista me aguardaba. Con una vaga sensación de ali-
vio descubrí que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena
proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son difíciles
de superar. Al otro lado la destrucción era total, con pedazos de vigas
y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras
granadas habían destrozado todas las barracas y refugios. No se veía un
alma. Pensé que estarían escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se
me ocurría nada en español en ese momento): «¡Salid de ahí! ¡Rendíos!».
No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en
la penumbra, saltó desde el tejado de una de las barracas destruidas y
huyó hacia la izquierda. Salí en su persecución, clavando mi bayoneta
absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del
barracón, vi a un hombre —no sé si era el mismo que había divisado
antes huyendo por la trinchera de comunicación que conducía a la otra
posición fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude
verlo con toda claridad. Tenía la cabeza descubierta y parecía no llevar
nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podía
haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos disparáramos
entre nosotros, se nos había ordenado que usáramos sólo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera,
ni siquiera se me ocurrió apuntar. En vez de eso, mi mente saltó veinte
años atrás, al profesor de boxeo del colegio, quien me describía con vívida
pantomima cómo en los Dardanelos había atravesado a un turco con la
bayoneta. Cogí el fusil por la parte delgada de la culata y arremetí contra
la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremetí otra vez,
pero seguía fuera de mi alcance. Y así seguimos durante un corto trecho,
él corriendo por la trinchera y yo detrás, tratando de dar alcance a su
espalda y sin conseguirlo; un recuerdo cómico para mi, pero supongo
que no tanto para él.
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Yo marchaba delante con Jorge y Benjamín. Doblados en dos, pero con
los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un
ritmo que se hacía más lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente
nuestros rostros. Cuando miré hacia atrás, pude ver a los hombres que
estaban más cerca de mí: un racimo de formas jorobadas como enor-
mes hongos negros deslizándose lentamente. Cada vez que levantaba
la cabeza, Benjamín, a mi lado, me susurraba furioso al oído: «¡Mantén
la cabeza baja! ¡Mantén la cabeza baja!». Podría haberle dicho que no
necesitaba preocuparse. Sabía por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho más importante
avanzar en silencio; si nos oían una sola vez estábamos perdidos. Les
bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y sólo nos quedaría huir
o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por
más precauciones que tomáramos, el barro se pegaba a los pies y a cada
paso que dábamos hacía chop-chop, chop-chop. Y para acabar de em-
peorar las cosas, el viento había cesado y, a pesar de la lluvia, la noche
era muy silenciosa. Los sonidos debían de llegar muy lejos. Hubo un
momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fas-
cistas en muchos kilómetros a la redonda debían de haberlo oído. Pero
no, ni un disparo, ni un movimiento en las líneas enemigas. Seguimos
deslizándonos, cada vez más lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de
las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera
tiene miedo, sólo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el
terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un
animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma
certeza —como en sueños— de que eso resulta imposible. ¡Y cómo se
alargaba la distancia! Yo conocía bien el lugar, sólo debíamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecía faltar más de un kilómetro.
Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haría
una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha
de hierba suave allí, la maldita mancha de fango pegajoso aquí, las al-
tas cañas crujientes que deben evitarse, el montón de piedras que uno
desespera de poder atravesar sin ruido.
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Avanzábamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que
habíamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distin-
guir delgadas líneas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los
fascistas tenían dos alambradas). Jorge se arrodilló y empezó a rebuscar
en el bolsillo; tenía nuestro único par de tenazas. Clic, clic. Apartamos
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los últimos
hombres se nos acercaran. Nos parecía que hacían un ruido tremendo.
Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta
suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa
para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar,
Benjamín me puso la mano en la nuca y me la bajó violentamente. Sabía
que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del parapeto.
Me parecía inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta allí
sin que nadie los oyera. Nuestra respiración bastaba para denunciarnos.
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso mon-
tículo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodilló y rebuscó
de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estábamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cua-
tro patas y con mayor rapidez. Si teníamos tiempo de desplegarnos todo
iría bien. Jorge y Benjamín atravesaron agachados la alambrada hacia la
derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detrás de nosotros tu-
vieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo en
ese momento hubo un fogonazo y una detonación en el parapeto fascista.
El centinela nos había oído por fin. Jorge se apoyó en una rodilla e hizo
girar el brazo como un jugador de bolos. ¡Brum! Su granada reventó en
alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor
rapidez de la que uno habría creído posible, se oyó el rugido de diez o
veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habían estado esperando,
después de todo. La lívida luz nos permitía ver los sacos de arena de
manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar
sus granadas. Cada tronera parecía escupir chorros de fuego. Siempre es
horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece
apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible
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concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscu-
ridad; durante el día sólo se oye el estruendo de la explosión, pero en la
oscuridad también está el cegador resplandor rojizo. Me había arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado
de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que
tiraba en dirección equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas,
arrojé la granada y volví a tirarme cuerpo a tierra. Explotó hacia la de-
recha, antes del parapeto: el miedo había arruinado mi puntería. En ese
momento, otra granada estalló delante de mí, tan cerca que pude sentir
el calor de la explosión. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el
barro con tanta fuerza que me hice daño en el cuello y pensé que estaba
herido. En medio del estrépito alcancé a oír una voz inglesa que decía
quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada había alcanzado
a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje
mi segunda granada. He olvidado dónde cayó.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la re-
taguardia y yo tenía plena conciencia de estar en el medio. Sentí muy
próxima una ráfaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmedia-
tamente detrás de mí. Me puse de pie y le grité: «¡No tires contra mi,
pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamín, apostado a unos
diez metros hacia mi derecha, me hacía señas con un brazo. Corrí hacia
él. Decidí cruzar la línea de troneras llameantes y, mientras lo hacía, me
protegí la mejilla con una mano —ademán bastante idiota—, ¡como si
una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentía horror de recibir
una herida en la cara. Benjamín estaba apoyado en una rodilla con una
diabólica expresión de placer en el rostro, mientras disparaba cuidado-
samente contra las troneras con su pistola automática. Jorge había sido
herido con la primera descarga y no se lo veía desde allí. Me arrodillé
junto a Benjamín, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. ¡Ah!
No cabía duda. La bomba estalló esta vez al otro lado del parapeto, en la
esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista pareció menguar de forma muy súbita. Benjamín
se puso de pie y gritó: «¡Adelante! ¡A la carga!». Nos lanzamos hacia
la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto.
Digo «nos lanzamos», pero no es la expresión más exacta, pues resulta
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y revivir ese pernicioso sentimiento tan difícil de evitar de que la guerra,
a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos
de todos los frentes. ¡Menudas heridas se veían allí! Para tratar algunas,
empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba a los últimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmente desagradable a
la vista. Consistía en dejar la herida completamente abierta, sin vendar,
aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre
alambres. Debajo de la fina gasa se podía ver la gelatina rojiza de la
herida semicurada. Había un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenía
la boca cerrada y respiraba por un pequeño tubo fijado entre los labios.
¡Pobre diablo, parecía tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro
días en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto día, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba
extraño comprobar que la vida de playa proseguía casi sin alterarse;
cafés elegantes a lo largo del paseo marítimo y la ufana burguesía local
bañándose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una
guerra a miles de kilómetros. Allí tuve ocasión de ver ahogarse a un
bañista, lo cual parecía imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve días después de abandonar el frente, conseguí
que me examinaran la herida. En la sala de cirugía donde se reconocía
a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrían los petos de
yeso en que hombres con costillas, clavículas y otros huesos fracturados
habían sido encerrados en los hospitales de campaña tras la línea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridículos petos de yeso
surgían rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico,
un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta años, me hizo sentar, me
agarró la lengua con un trozo de gasa áspera, la tiró hacia afuera todo lo
que pudo, me metió un espejito de dentista hasta la garganta y me pidió
que dijera «¡Aaaa!». Continuó su examen hasta que me sangró la lengua
y se me llenaron los ojos de lágrimas; luego me informó de que una de
las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¿Cuándo recuperaré la voz? —le pregunté.
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la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se
vendían en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé
uno. (Mucha gente los probó alguna vez.) Franco retenía las Canarias,
de donde provenía todo el tabaco español y, en consecuencia, las únicas
reservas con que contaba el gobierno eran del período previo al inicio
de la guerra. Éstas habían disminuido tanto que los estancos abrían sólo
una vez por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se po-
día, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoría, el gobierno
no permitía que se importara tabaco, porque ello significaba reducir las
reservas de oro, que debían destinarse a la compra de armas y otros ar-
tículos vitales. En realidad, había un contrabando constante de cigarrillos
extranjeros de las marcas más caras, como Lucky Strike, lo que permitía
obtener pingües ganancias. Éstos se podían adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco más furtiva, en la calle, siempre y
cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un
paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende,
era tolerado. Si uno tenía bastante dinero, podía conseguir cualquier cosa
en cualquier cantidad, menos pan, quizá, cuyo racionamiento era bastan-
te estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera
sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenía, o
parecía mantener; el control de la situación. Pero no sería justo atribuirlo
únicamente a los cambios en el poder político. En parte, era resultado
de la vida segura que se llevaba en Barcelona, donde había muy poco
que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algún ocasional
ataque aéreo. Quienes habían estado en Madrid afirmaban que allí las
cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la
gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de camaradería. Un
hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en la
calle constituye un espectáculo repelente, pero es menos probable verlo
cuando se está a tiro de los cañones enemigos.

Un día o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber
pasado por una confitería situada en una de las calles elegantes y haberme
detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finísimos
a precios increíbles. Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond
Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror
y desconcierto al pensar que aún podía desperdiciarse dinero en tales
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cosas en un país hambriento y asolado por la guerra. Pero líbreme Dios
de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios meses
de incomodidades, tenía un voraz deseo de buena comida y buen vino,
cócteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme
permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas ca-
llejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relación
entre sí. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las
mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se
resintió durante toda esa semana. Cuando me sentía mal, me quedaba en
la cama la mitad del día; me levantaba, volvía a comer en exceso y volvía
a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones se-
cretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la
lucha de trincheras resultaba mucho más útil que un fusil. Era muy difícil
conseguir una; el gobierno las distribuía a los policías y a los oficiales
del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era necesa-
rio comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas.
Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logró
conseguirme una pequeña pistola automática calibre veintiséis, arma
bastante ineficaz y del todo inútil a más de pocos metros, pero siempre
mejor que nada. Me encontraba, además, realizando trámites prelimina-
res para abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad
que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo había manifestado a todo el mundo que me
proponía abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias pura-
mente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se
convertía en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la
FAI, pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me enviarían a Te-
ruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debía ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomen-
dación del Partido Comunista. Me encontré con un amigo comunista,
agregado a la Ayuda Médica Española, y le expliqué mi situación. Pareció
muy deseoso de reclutarme y me pidió que convenciera a algunos de
los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi
salud, probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta difícil
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Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de
madera, aunque muchos estaban malheridos y habían dejado la cama por
primera vez después de larga postración. Bien pronto, con el calor y los
vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un estado de colapso
y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrió paso entre las
siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber
con una gran cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavía
recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona al caer el
sol. Las vías del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar.
Cuando nuestro tren entraba en la estación partía otro lleno de tropas
de la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban
pañuelos en señal de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de
hombres, con vagones abiertos donde iban cañones de campaña y en
torno de los cuales se apretujaban más soldados. Recuerdo con particular
claridad el espectáculo de ese tren iniciando la marcha en la luz ama-
rillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras
cada ventanilla, los largos cañones inclinados de las piezas de artillería,
los ondulantes pañuelos escarlata. Todo deslizándose lentamente junto
a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podría haberse
agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud
con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuía, por cierto, esa gracia. Más tarde
oímos decir que eran parte de las tropas que habían obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al
frente de Aragón. Me temo que la mayoría de ellos haya muerto en Hues-
ca unas pocas semanas más tarde. Los hombres que podían mantenerse
en pie cruzaron el vagón para aclamar a los italianos a su paso. Una
muleta se agitó fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo
rojo. Era como un cuadro alegórico de la guerra: un tren cargado de
hombres frescos que partían orgullosamente hacia el frente, los hombres
inválidos que volvían, y todo el rato los cañones en los vagones abiertos,
haciéndonos palpitar el corazón —como siempre lo hacen los cañones—
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médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rápida-
mente junto a cada cama diciendo: «Sí, sí, lo atenderán en Barcelona».
Siempre había rumores de que el tren-hospital partiría hacia Barcelona
mañana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes.
Evidentemente en España no había suficientes enfermeras con forma-
ción, quizá porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de
esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras españolas; siempre me
trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente
negligentes. Todas sabían tomar la temperatura, algunas podían hacer un
vendaje, y nada más. De esta incompetencia resultaba que los hombres
demasiado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto
de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente
estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre
miliciano con un brazo destrozado que me contó que había estado tres
semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios días. La comida, en cambio, era buena en todos los hos-
pitales, quizá demasiado buena. En España, más que en cualquier otra
parte, parecía continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con
pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis
de la mañana servían un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan,
vino blanco y café; y el almuerzo era aún más abundante —y esto en
una época en que la mayor parte de la población civil padecía carencias
alimenticias—. Los españoles parecen no saber lo que es una dieta liviana.
Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo
tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una mañana se anunció que los hombres de mi sala partirían ese
mismo día hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anun-
ciándole mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y
nos llevaron a la estación. Cuando el tren ya había arrancado, el enferme-
ro del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos informó de
que no íbamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista
había cambiado de idea. «¡Tipicamente español!», pensé. También fue
muy español que aceptaran detener el tren para que yo pudiera enviar
otro telegrama, y aún más español, que éste nunca llegara.
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imaginar ahora qué efectos hubiera tenido más tarde tal decisión Proba-
blemente me habrían enviado a Albacete antes de que comenzaran los
enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podría haber aceptado como verídica la versión oficial. Por otro lado, si
hubiera estado bajo órdenes comunistas durante la lucha de Barcelona,
mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habría colocado
en una situación insostenible. Pero me quedaba otra semana de permiso
y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente.
Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el pro-
pio destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo
par de botas. (Todo el ejército español no había logrado proporcionarme
unas botas que fueran lo bastante grandes y cómodas para mí.) Le dije a
mi amigo comunista que tomaría mi decisión final más adelante. Mien-
tras tanto quería descansar. Incluso tenía la idea de irme con mi esposa a
la costa por dos o tres días. ¡Vaya una idea! La atmósfera política tendría
que haberme advertido de que eso era precisamente lo que no se podía
hacer esos días.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gría de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles
de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima
inconfundible de la rivalidad y el odio políticos. Personas de todas las
opiniones posibles decían en tono premonitorio: «Pronto tendremos di-
ficultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del
antagonismo entre quienes querían que la revolución siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y
comunistas. Desde el punto de vista político, en Cataluña no existía otro
poder que el PSUC y sus aliados liberales. Pero a él se oponía la fuerza
incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus
metas, pero poderosa a causa del número y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relación de fuerzas, el choque era inevitable.
Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC, el
primer paso necesario para asegurar su posición consistía en despojar de
sus armas a la CNT. Como ya señalé antes [ver Apéndice 1], la disolución
de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guar-
dia Civil y otras, habían sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas
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intensamente. Eso sólo podía significar una cosa. Los guardias civiles,
en especial, constituían una gendarmería del tipo corriente, y durante
casi un siglo, habían actuado como guardianes de las clases pudientes.
Entretanto, se publicó un decreto según el cual todos los particulares que
poseían armas debían entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Re-
sultaba claro que las armas de los anarquistas sólo podrían obtenerse por
la fuerza. Durante este período hubo rumores, siempre vagos y contradic-
torios debido a la censura periodística, sobre choques que se producían
en toda Cataluña. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas ata-
caron baluartes anarquistas. En Puigcerdá, junto a la frontera francesa,
un grupo de carabineros intentó apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martín, un conocido anarquista, resultó
muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, según creo, en
Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron toda una
serie de choques más o menos espontáneos. Miembros de la CNT y de la
UGT venían matándose unos a otros desde hacía algún tiempo; en ciertas
ocasiones, los crímenes se vieron seguidos por gigantescos funerales pro-
vocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios políticos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT había sido asesinado, y ésta había
movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo fúnebre.
Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldán
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, según se cree,
por alguien de la CNT. El gobierno ordenó que todos los comercios cerra-
ran y organizó una enorme procesión fúnebre, constituida en su mayor
parte por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos
horas para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la
observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era
un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco más
se llegaría al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo
nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza
de Cataluña, situada a unos cien o doscientos metros. Al día siguiente
supimos que habían matado a un miembro de la CNT y que el asesino
probablemente pertenecía a la UGT. Desde luego, era muy posible que
todos esos crímenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto
comunista-anarquista señalando que el asesinato de Roldán fue objeto
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de súbito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron
antes de que pudiera devolvérselo. ¡Qué gesto tan español! Más tarde
descubrí que no podía conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me
habían dado la ración de una semana.

Al cabo de unos pocos días pude levantarme y caminar con el brazo
en cabestrillo; por alguna razón, me dolía mucho más cuando lo tenía
colgando. Sentía, además, un intenso dolor interno por el daño que me
había hecho al caer y me había quedado casi del todo sin voz, pero nunca
tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que
esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda
sensación local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada, que
es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un
dolor agudísimo. El hospital contaba con un agradable jardín en el que
había un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris
oscuro —albures creo que eran—. Solía sentarme a observarlos durante
horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitió conocer el
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragón; no sé si
era igual en los demás frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran
muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecía haber escasez de
medicinas y equipos. Pero padecían dos defectos importantísimos, a
causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que podían
haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran
utilizados como centros de distribución de heridos. En consecuencia, uno
no recibía tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida im-
pidiera el traslado. En teoría, la mayoría de los heridos iban directamente
a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo
tardaban una semana o diez días en llegar a destino. Se los tenía rodan-
do por Siétamo, Barbastro, Monzón, Lérida y otros lugares, sin recibir
ningún tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con
heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en una especie de
funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribía con lápiz la
descripción de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta
que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez días después. Re-
sultaba casi imposible examinar la herida en esas condiciones; los pocos
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los demás, sin tardanza y con razón, pues relojes o revólveres eran objetos
muy preciados en el frente y, si se quedaban con el equipo del herido,
desaparecían durante el traslado.

Al anochecer habían llegado ya bastantes enfermos y heridos como
para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. ¡Qué viaje!
Solía decirse que en esa guerra podía salvarse el que recibía un balazo
en las extremidades, pero que siempre moría el herido en el abdomen.
Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podía sobrevivir a esos kilómetros de bamboleo sobre caminos
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparación alguna
desde el comienzo de la guerra. ¡Bang, bum, paff! Las sacudidas me
llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado
Wiggle-Woggle que había en la exposición de White City. Olvidaron
atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo
como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrió
Dios sabe qué agonía. Otro, que podía caminar y estaba sentado en un
rincón de la ambulancia, vomitó durante todo el viaje. El hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de
otras que casi se tocaban. A la mañana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis días en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos
y heridos civiles y militares, más o menos mezclados. Algunos de los
hombres de mi sala tenían heridas graves. En la cama vecina a la mía
un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina
un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituía uno de los es-
pectáculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que había
un inglés en el hospital, se me acercó trayéndome periódicos ingleses
y hablándome en mi lengua. Había resultado gravemente herido en los
combates de octubre y se las había ingeniado para establecerse en el
hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las
heridas, una de sus piernas se había encogido tanto que no era más grue-
sa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes había conocido
durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospital a visitar
aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos dieciocho
años. Permanecieron de pie junto a mi cama, incómodos, buscando qué
decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron
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de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituyó su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestación gigan-
tesca en la que tomarían parte tanto la cNt como la UGT. Los líderes
de la CNT, más moderados que muchos de sus miembros, trabajaban
desde hacia tiempo por una reconciliación con la UGT; y, en efecto, la
esencia de su política era intentar la integración de los dos bloques en
una gran coalición. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y
demostraran su solidaridad. Pero, en el último momento, se suspendió
la manifestación, pues resultaba evidente que sólo originaria disturbios.
Nada ocurrió el 1° de Mayo. La situación era bien extraña. Barcelona, la
llamada ciudad revolucionaria, fue quizá la única en la Europa no fascista
que no celebró ese día. Pero admito que me sentí aliviado. Se esperaba
que el contingente del ILP marchara en la manifestación con la sección
del POUM y todo el mundo preveía incidentes. Lo último que yo deseaba
era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle
detrás de banderas rojas, con ampulosos eslóganes escritos, para luego
morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondía a mi idea de lo que es una forma útil
de morir.
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a felicitarlo por su buena puntería. Puede ser que cuando uno se está
muriendo realmente se piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado vol-
vió a la vida y comenzó a dolerme intensamente. Supuse que se me había
fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabía que las sen-
saciones no se tornan más agudas cuando uno se está muriendo. Empecé
a sentirme mejor y compadecí a los cuatro pobres diablos que sudaban y
tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilómetros y el camino era difícil, resbaladizo y lleno de obstáculos. Sabía
el esfuerzo que hacían, pues había ayudado a transportar a un herido
un par de días antes. Las hojas plateadas de los álamos que bordeaban
las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un
mundo donde crecen álamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el
brazo se hacia diabólico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba
evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de
sangre la boca. El médico volvió a vendar la herida, me dio una inyección
de morfina y me despachó para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran
barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general,
los heridos sólo permanecían unas pocas horas antes de seguir camino
a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podía
moverme, pero el dolor seguía siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar.
En un rasgo típico de los métodos hospitalarios españoles, mientras me
encontraba en ese estado la improvisada enfermera trató de hacerme
ingerir la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en
sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostró sorprendida
cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estábamos en uno de
los tantos períodos de escasez de tabaco y nadie tenía un cigarrillo. Al
cabo de poco tiempo, dos camaradas que habían obtenido permiso para
abandonar la línea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron
ante mi cama.

—¡Hola! ¿Estás vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revólver y tu
linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurría
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseía se dividía entre
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mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubrí que tenía el brazo derecho
paralizado. La ausencia de dolor me producía una ligera satisfacción.
«Esto sin duda alegrará a mi esposa», pensé (siempre había deseado que
me hirieran, y me salvara así de morir cuando llegara la gran batalla).
Justo en ese momento se me ocurrió preguntarle dónde estaba herido
y de qué gravedad; no sentía nada, pero tenía conciencia de que la bala
me había golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de
hablar, comprobé que carecía de voz, sólo proferí un débil quejido, pero
al segundo intento logré preguntar dónde estaba herido. Me dijeron que
en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de
las pequeñas botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia.
Cuando me levantaron me salió mucha sangre por la boca, y a mi espalda
oí decir a un español que la bala me había atravesado el cuello. Sentí
que el alcohol, que por lo común arde muchísimo, me bañaba la herida
produciéndome una agradable sensación de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuan-
to supe que la bala me había atravesado limpiamente la garganta di por
sentado que no tenía salvación. Nunca había oído hablar de un hombre
o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me
goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria está destrozada»,
pensé. Me pregunté cuánto se dura con la carótida cortada; pocos ins-
tantes, seguramente. Todo se veía muy borroso. Deben de haber pasado
unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba muerto. Tam-
bién eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué clase de
pensamientos se tiene en semejante situación. Mi primer pensamiento,
bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asaltó un violento
resentimiento por tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo,
me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy vívida. La estúpida
mala suerte me enfurecía. ¡Qué absurdo era todo! Morirse no en medio
de una batalla, sino en el mugriento rincón de una trinchera, por culpa de
un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me había disparado,
me pregunté si sería español o extranjero, si sabría que me había herido.
No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratándose de
un fascista, lo habría matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traído ante mí en ese momento me habría limitado
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En torno al mediodía del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestíbulo
del hotel anunció como de pasada: «He oído que ha habido jaleo en la
Central Telefónica». Por algún motivo, no le presté mayor atención en
ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura
de las Ramblas cuando oí a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi
a algunos jóvenes que, con fusiles en la mano y los pañuelos rojinegros
de los anarquistas al cuello, desaparecían por una bocacalle en dirección
norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una elevada
torre octogonal —una iglesia, según creo— que se alzaba sobre esa calle.
De inmediato pensé: «¡Ya ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor
sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios días todos esperábamos
que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber cómo estaba mi esposa,
pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacía retroceder
a la gente, gritando para que nadie cruzara la línea de fuego. Se oyeron
más disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una
multitud aterrorizada se abalanzó Ramblas abajo, alejándose del fuego;
a lo largo de la calle podía oírse el tableteo de las persianas metálicas
que bajaban los tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales
del Ejército Popular retirándose prudentemente de árbol en árbol con
las manos en las pistolas. Delante de mí, la gente se precipitaba por las
escaleras de la estación de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de protección. Opté por no seguirlos, pues no quería quedarme
atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que había estado con
nosotros en el frente se acercó corriendo y me tomó del brazo. Estaba
muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcón. (El hotel Falcón era
una especie de casa de huéspedes regida por el POUM y utilizada
principalmente por los milicianos de permiso.) Los muchachos del
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POUM se reunirán allí. Ya comenzaron los líos. Debemos permane-
cer unidos.

—Pero ¿qué demonios está pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedía darme una
explicación clara. Según parecía, había estado en la Plaza de Cataluña
cuando varios camiones llenos de guardias civiles1 armados se detuvieron
frente a la Central Telefónica, en manos de trabajadores de la CNT, y
lanzaron un súbito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas
y se originó una refriega general. Deduje que los «líos» de las primeras
horas del día se habían producido porque el gobierno exigía la entrega
de la Telefónica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigíamos calle abajo, un camión repleto de anarquistas
armados pasó a toda velocidad en dirección opuesta. En la parte delantera
se veía a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones
tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcón, al final de
las Ramblas, unamultitud en ebullición ocupaba el vestíbulo de la entrada.
Reinaba gran confusión, nadie parecía saber qué se esperaba de ellos y
sólo estaba armado el puñado de tropas de choque que normalmente
cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi
enfrente. Arriba, en la habitación donde los milicianos habitualmente
recibían su paga, había otro grupo numeroso presa de la agitación. Un
hombre alto, pálido, buen mozo, de unos treinta años, vestido de civil,
trataba de restablecer el orden mientras repartía cinturones y cajas de
cartuchos apiladas en un rincón. No parecía haber ningún fusil. El médico
había desaparecido —creo que ya se habían producido bajas y se había
llamado a los médicos—, pero había llegado otro inglés. Luego, de una

1 Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capítulos se
hace constante referencia a la Guardia Civil”. Debería decirse “Guardia de Asalto”. Mi
error se debió a que los guardias de asalto en Cataluña llevaban un uniforme distinto
del que lucían más tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los españoles
utilizaban para todos el nombre común de “la guardia”. El hecho innegable de que los
guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo
(ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la II República.
Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia
en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo válido”.
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y desde la cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. Habíamos
convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo
suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida de color
caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si herí a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal
con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabían de
dónde venían los disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno tarde
o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al revés: un tirador
fascista me hirió. Estaba en el frente desde hacía unos diez días cuando
sucedió. La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante
y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mañana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa
hora siempre era peligrosa. Teníamos la aurora a nuestras espaldas y si se
asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba
hablando con los centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en
mitad de una frase, sentí . . . es muy difícil describir lo que sentí, aunque
lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensación de encontrarme en el
Centro de una explosión. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo
cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sólo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego
una sensación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mí se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de
inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algún fusil próximo, disparado por accidente. Todo
ocurrió en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y caí hasta dar violentamente con
la cabeza contra el suelo. Tenía perfecta conciencia de estar malherido,
experimentaba una sensación de torpeza y aturdimiento, pero no sufría
ningún dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien había estado hablando se aba-
lanzó sobre mí: «Cielos, ¿estás herido?». Otros milicianos se acercaron
y se produjo el alboroto habitual. «¡Levantadlo! ¿Dónde está herido?
¡Abridle la camisa!», etcétera, etcétera. El norteamericano pidió un cu-
chillo para cortarme la camisa. Yo sabía que el mío estaba en uno de
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de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamín ya
había sido ascendido a capitán y Kopp estaba a punto de convertirse en
comandante. Desde luego, el gobierno no podía pasarse sin los oficiales
de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningún grado
superior al de comandante, probablemente reservando los cargos más
altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de la Escuela
de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra división (y, sin
duda, en muchas otras) se daba el extraño caso de que el jefe de división,
los jefes de brigada y los jefes de batallón eran todos comandantes.

No ocurría mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Ja-
ca había terminado y no se reanudó hasta mediados de junio. En nuestra
posición, los tiradores apostados representaban el principal problema.
Las trincheras fascistas estaban situadas a más de ciento cincuenta me-
tros pero en un terreno más alto, y nos rodeaban por dos lados, porque
nuestra línea formaba un saliente en ángulo. El vértice del ángulo era un
punto peligroso; los tiradores siempre causaban allí muchas bajas. De
cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo
similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teníamos tiempo
de buscar protección: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era más grande que una bañera. Las noches eran
agradablemente cálidas, los días muy calurosos, los mosquitos empeza-
ban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traída de Barcelona, casi de
inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tierra
de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos
días hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto
se hundió treinta centímetros: después tuvimos que cavar y extraer la
arcilla pegajosa con las pésimas palas españolas que carecían de mango
y se doblaban como si fueran de estaño.

Habían prometido un mortero de trinchera para la .compañía, yo lo es-
peraba ansioso. Por la noche patrullábamos como de costumbre, aunque
con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas
y sus tropas más alertas: habían desparramado latas junto a la alambrada
y abrían fuego con las ametralladoras en cuanto oían el menor ruido.
Durante el día disparábamos desde la tierra de nadie. Arrastrándose unos
cienmetros resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos
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oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos
llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en
tanto que extranjeros, resultábamos algo sospechosos y, al principio,
nadie quería darnos un arma. Entonces llegó un miliciano, compañero en
el frente, que me reconoció, después de lo cual nos entregaron, aunque
de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas.
Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles
habían ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban contra
todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel,
pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local sería atacado en
cualquier momento y convenía quedarse por allí. En todo el edificio, en
las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequeños grupos de gente
aguardaban de pie hablando con excitación. Nadie parecía tener una
idea muy clara de lo que ocurría. Sólo pude deducir que los guardias
civiles habían atacado la Central Telefónica, capturado varios puntos
estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresión general de que la Guardia Civil andaba «detrás»
de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecía responsabilizar al gobierno. Las clases más
pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante
similar a los Black and Tans, y todos parecían dar por sentado que había
lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de cómo
estaban las cosas, me sentí más tranquilo. La situación era bastante clara:
de un lado la CNT, del otro, la policía. No experimento ninguna simpatía
particular por el «obrero» idealizado, tal como está presente en la mente
del comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso
en conflicto con su enemigo natural, el policía, no tengo necesidad de
preguntarme de qué lado estoy.

Pasó mucho tiempo y nada parecía suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurrió que podía telefonear al hotel y conversar con
mi esposa, pues di por sentado que la Telefónica había suspendido sus
actividades. En realidad, sólo estuvo paralizada algunas horas. En los
dos edificios parecía haber unas trescientas personas, en su mayoría
de la clase más humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los
muelles; había muchas mujeres, algunas con un niño en brazos, y una
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multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoría no tenía
ni idea de lo que ocurría y se había precipitado a los edificios del POUM
simplemente en busca de protección. También había algunos milicianos
de permiso y un grupito de extranjeros. Según mis cálculos, entre todos
apenas reuníamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era
constantemente asediada por hombres que exigían armas y sólo recibían
una negativa. Los milicianos más jóvenes, para quienes el asunto parecía
una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los
fusiles a quienes los poseían. Muy pronto uno de ellos se las ingenió para
apoderarse del mío y desaparecer con él. Una vez más estaba desarmado;
sólo conservaba mi pequeña pistola automática y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenía hambre y al parecer no había comida en
el hotel Falcón. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy
distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veía un
alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie
levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escándalo para que
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos,
me enteré de que la Central Telefónica funcionaba otra vez y subí al
primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer, no había una
sola guía telefónica en el edificio y yo ignoraba el número del hotel Con-
tinental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora,
encontré una guía de turismo donde figuraba. No logré comunicarme
con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en
Barcelona. Me aseguró que todo iba bien, que nadie había sido herido y
me preguntó cómo nos encontrábamos en el Comité Local. Le respondí
que, con cigarrillos, estaríamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero
media hora más tarde McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike.
Había desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por
patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habían parado dos veces
para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeño acto de heroísmo. Nos
alegró mucho tener cigarrillos.

Habían apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en
la calle un pequeño grupo de tropas de choque detenía e interrogaba a
los pocos transeúntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se
detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena
de unos dieciocho años albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé
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corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi
todos los profetas.

Acabábamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en
viaje de regreso a Inglaterra, había sido arrestado en la frontera, trasla-
dado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en España desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en las oficinas del
POUM, se unió a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP
pues quería luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pasó algún tiempo
antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habían arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podía verlo.
En la práctica jurídica española no hay habeas corpus y un individuo
puede estar en la cárcel durante varios meses sin que se concrete nin-
guna acusación y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través
de un prisionero liberado, que Smillle había sido arrestado por «portar
armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado
al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y
otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus con-
ferencias. Las granadas ya no tenían ni carga ni espoleta, y sus cilindros
vacíos eran completamente inocuos. Evidentemente, se habían valido
de un pretexto; el arresto se debía a la conocida vinculación de Smillie
con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades
se mostraban ansiosas por impedir que salieran de España aquellos que
podían contradecir la versión oficial. En consecuencia, era muy probable
que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pretextos más o
menos tontos. Posiblemente, la intención sólo fuera, en un principio,
retener a Smillie unos pocos días, pero en España, una vez que se entra
en la cárcel, generalmente se permanece allí, con juicio o sin él.

Seguíamos en Huesca, pero nos habían situado algo más a la derecha,
frente al reducto fascista que habíamos capturado temporalmente unas
pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que correspon-
de a subteniente en el ejército británico—, y tenía bajo mi mando a unos
treinta hombres, españoles e ingleses. Habían propuesto mi nombre para
un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta
entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues
éstos significaban pagas superiores y contradecían las ideas igualitarias
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Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pe-
ro ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el
fascismo más descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera
que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabía duda de que
el régimen franquista sería peor. Para los trabajadores urbanos quizá la
situación no cambiase ganara quien ganase, pero España es fundamental-
mente un país agrícola y los campesinos sí se beneficiarían con la victoria
del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirían
estando en sus manos, en cuyo caso también habría una distribución de
la tierra en el territorio que había sido de Franco y no sería restaurado
el virtual servilismo antes existente en algunas partes de España. El go-
bierno resultante al final de la guerra sería, por lo menos, anticlerical
y antifeudal. Pondría límites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente,
modernizaría el país, por ejemplo construyendo carreteras, y promovería
la educación y la salud públicas. Algo se había hecho ya en tal dirección,
hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era sólo un títere de Italia y
Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y
representaba una rancia reacción clérigo-militar. El Frente Popular podía
ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sólo los millonarios o
los románticos podían desear que triunfara.

Además, allí estaba decidiéndose algo muy importante y que hacía
dos años me perseguía como una pesadilla: el prestigio internacional del
fascismo. Desde 1930 los fascistas habían obtenido todas las victorias; era
hora de que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a manos de
quién. Si hacíamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros
hasta el mar, lograríamos mejorar considerablemente la situación mun-
dial, aun cuando España misma emergiera bajo una dictadura sofocante
y con los mejores hombres en la cárcel. Aunque sólo fuera por eso, valía
la pena ganar la guerra.

Tal era la situación en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi
opinión sobre Negrín es mucho más favorable que cuando subió al poder.
Ha llevado adelante una lucha difícil con gran valentía y ha demostrado
más tolerancia política de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo
que, a menos que España se divida con consecuencias imprevisibles, el
gobierno de posguerra será de tendencia fascista. Reitero esta opinión
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largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberíntico cuya dis-
tribución resultaba imposible de aprender. En las distintas dependencias
encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden habitual que pa-
rece ser un producto inevitable de la revolución. Por todas partes había
gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofá desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban plácidamente. El edificio
había sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de
las habitaciones tenían escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba
un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No
sabía cómo terminaría todo aquello y necesitaba desesperadamente un
arma. Había oído decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT-
FAI acumulaban armas en Barcelona que no podía creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran únicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servía de arsenal no estaba
vigilado y tenía una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos
sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habían — dicho la verdad:
no había más armas. Sólo encontramos unas dos docenas de rifles de
calibre pequeño y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero nin-
guna munición. Subí a la oficina y pregunté si disponían de balas para mi
pistola; no tenían. Solamente había unas pocas cajas de granadas, de un
tipo primitivo, traídas por uno de los coches patrulla anarquistas. Guardé
un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que
se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy
propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitación un bebé
lloraba sin cesar. Aunque estábamos en mayo, la noche se puso fría. En
uno de los escenarios todavía quedaban restos del telón, lo arranqué con
el cuchillo, me envolví en él y dormí unas pocas horas. Recuerdo que
mi sueño se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podían hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mañana, el
hombre alto y buenmozo que parecía estar al mando de todome despertó,
me dio un fusil y me puso de guardia en una de las ventanas. Me dijo
que Sala, el jefe de policía, responsable del ataque contra la Central
Telefónica, había sido arrestado. (En realidad, como supimos después,
sólo había sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmó
la impresión general de que la Guardia Civil había actuado sin orden
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previa.) Al amanecer, la gente comenzó a levantar dos barricadas, una
frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcón. Las calles de Barcelona
están empedradas con adoquines cuadrados, fáciles de apilar y, debajo de
ellos, hay una especie de gravilla muy útil para llenar sacos. El proceso
de construcción de esas barricadas constituyó un espectáculo singular y
maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte
de apasionada energía que despliegan los españoles cuando han tomado
la firme decisión de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequeñas arrancaban las piedras, las transportaban en
una carretilla que habían encontrado en alguna parte y trastabillaban de
un lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una
muchacha judía alemana, con un pantalón de miliciano cuyas rodilleras
le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de
horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los
hombres armados; detrás de una de ellas ardía un fuego y unos hombres
freían huevos.

Habían vuelto a quitarme el fusil y no parecía que quedara nada útil
por hacer allí. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental.
Resonaban muchos disparos en la lejanía, pero ninguno parecía proceder
de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de
abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud
procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el
momento en que penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo,
algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se precipitó por
las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y
pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que
guardé junto a las granadas. Unos días después me alegraría mucho de
tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habían comenzado a disparar el
día anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detrás
de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me gritó que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia
disparaban indiscriminadamente contra cualquier transeúnte. Me detuve
y luego crucé corriendo; una bala pasó silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro
lado de la calle, oí otros gritos de aviso que no comprendí procedentes
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Pasados unos tres días de las luchas de Barcelona regresamos al fren-
te. Tras los enfrentamientos —más concretamente, tras el combate de
insultos en la prensa— resultaba difícil pensar en la guerra tan ingenua
e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasó algunas semanas
en España sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer día en Barcelona:
«Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho
en diciembre, me había desagradado profundamente y entonces no me
pareció cierto; en mayo seguía sin parecerme cierto del todo, pero sí más
que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradación
progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la
libertad individual y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia
militar.

Podíamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriría. Era
fácil ver que el gobierno de Caballero caería y sería reemplazado por otro
más derechista, sometido a una influencia comunista aúnmás fuerte (esto
ocurrió una o dos semanas más tarde), que se empeñaría en terminar con
el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando
Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas
planteados por la reorganización de España—, las perspectivas no eran
halagüeñas. Los comentarios periodísticos acerca de «una guerra libra-
da en defensa de la democracia» eran mero engaño. Ninguna persona
sensata podía suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni
siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un país tan
dividido y exhausto como lo sería España al concluir la guerra. Se aca-
baría imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una
dictadura proletaria había pasado. Ello significaba que el país sería some-
tido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendría
algún nombre más agradable y —por tratarse de España— sería más hu-
mano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las únicas
alternativas parecían ser: o una dictadura franquista infinitamente peor
o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una división
de España, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas económicas.
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de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenía un ancho paseo central y había algunos árboles y un puesto de
diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que
no podía ver dónde señalaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré
de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del
POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar órdenes. Para
ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venía de
diversas direcciones producía un fragor casi comparable al de una batalla.
Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debíamos
hacer cuando, desde abajo, se oyó una serie de tremendos estallidos, tan
fuertes que podían confundirse con disparos de cañón. En realidad, sólo
eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de
piedra.

Kopp miró por la ventana, apoyó su bastón en el hombro y dijo: «In-
vestiguemos». Luego bajó la escalera con su despreocupado aire habitual;
lo seguí pisándole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de
choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si estuvieran ju-
gando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En
la mitad de la calle, detrás del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un
miliciano norteamericano a quien conocía bien y que parecía un coco en
una feria. Sólo más tarde comprendí lo que realmente ocurría. Al lado del
edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El
día antes, veinte o treinta guardias civiles armados habían entrado en el
café y, cuando comenzó la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio
y levantaron una barricada. Probablemente les habían ordenado apode-
rarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra las
oficinas del POUM. Por la mañana, temprano, intentaron salir; hubo un
tiroteo, en el que uno de nuestros hombres resultó herido y un guardia
civil, muerto. Los guardias civiles permanecían en el interior del café,
pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego
contra él, a pesar de que iba desarmado. Éste se arrojó detrás del puesto
de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles
para impedirles salir del café.

Kopp captó la situación con una sola mirada, se abrió paso y paró a
un alemán pelirrojo de las tropas de choque que se disponía a sacar el
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seguro de una granada con los dientes. Les gritó a todos que se apartaran
de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debíamos evitar el derra-
mamiento de sangre. Luego salió y, a la vista de los guardias civiles, se
quitó ostentosamente la pistola y la depositó en el suelo. Dos oficiales es-
pañoles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente
hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo que
yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia
hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un
guardia civil, en mangas de camisa y pálido de miedo se acercó para
parlamentar con Kopp. Señalaba agitadamente dos granadas sin explotar
que estaban en la acera. Kopp regresó y nos dijo que sería mejor hacerlas
explotar, eran un peligro para cualquiera que pasara. Un soldado de las
tropas de choque disparó su fusil e hizo estallar una, pero le erró a la
segunda. Le pedí el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento
decir que también fallé; fue éste el único disparo que hice durante los
disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del
rótulo del Café Moka, y dos autos estacionados allí, uno de los cuales
era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los
parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevó al primer piso y me explicó la situación. Debíamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habían dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y
no abrir fuego si podíamos evitarlo. Justo enfrente había un cine llamado
Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte más alta, muy
por encima del nivel general de los tejados, un pequeño observatorio con
dos cúpulas gemelas. Éstas dominaban la calle, y unos pocos hombres
apostados allí podían impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y nos deja-
rían entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no
representaban ningún problema: no deseaban luchar y estarían más que
contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repitió que teníamos orden de no
disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados.
De su explicación deduje que los líderes del POUM estaban furiosos por
verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentían que
debían solidarizarse con la CNT.
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con fines políticos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar
de tener una visión equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema
alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas partes —su-
pongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes
periodísticos publicados en esa época fueron realizados por periodistas
alejados de los hechos, y no sólo son inexactos, sino intencionalmente
engañosos. Como de costumbre, sólo se permitió que una versión de
lo ocurrido llegara al gran público. Al igual que cualquier otra persona
que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sólo vilo que ocurría
en mi entorno inmediato, pero vi y oí lo suficiente como para poder
contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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que uno hacía por aquel entonces, las visiones repentinas de los no com-
batientes, para quienes todo aquello tan sólo era un alboroto carente de
sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las
Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito
blanco, mientras los disparos se sucedían a una o dos calles de distancia.
Quizá fuera sorda. Y el hombre que agitando un pañuelo blanco en cada
mano atravesó corriendo la Plaza de Cataluña, totalmente vacía. Y el gru-
po de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron
una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez
que emergían de la calle central, las ametralladoras del PSUC apostadas
en el hotel Colón abrían fuego y las obligaban a retroceder, aunque era
evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban parte
de un cortejo fúnebre. Y el hombrecito que hacia las veces de encargado
del museo situado sobre el Poliorama, y parecía considerar los sucesos
como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses
lo visitaran; decía que el inglés era tan simpático. Deseaba que todos
volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volví
a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movía complacido
la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluña y decía (como quien
comenta que la mañana está hermosa): «¡Así que tenemos otro 19 de
julio!». Y los dependientes de la zapatería donde me estaban haciendo
unas botas. Fui allí antes de la lucha, cuando todo acabó y, por breves
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecían a la UGT o quizá
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, políticamente estaban en el
otro bando y sabían que yo servía en una milicia del pOum. No obstante,
su actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como
éstas: «Es una pena todo esto, ¿no es cierto? Y tan malo para los negocios.
¡Qué lástima que no termine! ¡Como si no hubiera bastante lucha en el
frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas,
tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo
ocurrido no tenía interés alguno o, por lo menos, no más interés que un
ataque aéreo.

En este capítulo sólo he descrito mis experiencias personales. En el
Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones más genera-
les: lo que realmente ocurrió y con qué resultados, qué era lo justo y qué
lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto
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Ya habían colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres
días y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves interva-
los en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corría ningún
peligro, sufría sólo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de
los períodos más insoportables de mi vida. Creo que pocas experien-
cias podrían ser más asqueantes, más decepcionantes o, incluso, más
exasperantes que esos días de guerra callejera.

Solía sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que signifi-
caba todo esto. Desde las pequeñas ventanas del observatorio podía ver
a varios kilómetros a la redonda edificios altos y esbeltos, cúpulas de cris-
tal y fantásticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas;
hacia el este, el centelleante mar azul pálido que veía por primera vez
desde mi llegada a España. Y la enorme ciudad de un millón de personas
había caído en una especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido
sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo único que
ocurría era el raudal de balas que salían desde las barricadas y las venta-
nas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehículo y, a lo
largo de las Ramblas, los tranvías permanecían inmóviles allí donde sus
conductores los habían abandonado al oír el primer disparo. Y mientras
tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios
de piedra, proseguía sin cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratatá-
ratatá, brum; el estrépito se reducía en ocasiones a unos pocos disparos,
y crecía a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se
interrumpía nunca durante el día, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resultó muy difícil descubrir qué demonios ocurría, quién
luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona está
acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografía
política local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué edifi-
cios dominará cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable
desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas,
una de las principales arterias de la ciudad, trazaban una línea divisoria.
A la derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquistas; a la
izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confu-
sa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercían
más o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la
Plaza de Cataluña, la situación era tan complicada que habría resultado
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incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la bandera del ban-
do correspondiente. Allí el principal emplazamiento era el hotel Colón,
cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana
próxima a la penúltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colón» que
cruzaba la fachada, tenían una ametralladora que podía barrer la plaza
con mortífera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la
JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunis-
ta en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras
laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro obser-
vatorio. Habían arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional
catalán. Sobre la Central Telefónica, punto de partida de todos los dis-
turbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la
otra. Allí se había llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central
funcionaba normalmente y no se hacían disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extrañamente tranquilo: En el Café Moka
los guardias civiles habían bajado las persianas metálicas y apilado los
muebles en forma de barricada. Más tarde, media docena de ellos se
subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra barricada
con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era
evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp había llegado
a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco lo
haríamos contra ellos. Para entonces, Kopp había conseguido establecer
una relación bastante cordial con los guardias civiles, a los que había ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se
habían apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas
de cerveza. A cambio, Kopp llegó a darles uno de nuestros fusiles para
compensarles el que habían perdido el día anterior. En cualquier caso,
resultaba extraño estar sentado en esa azotea. A veces simplemente me
sentía aburrido de todo, no prestaba atención al estrépito endemoniado
y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la colección Penguin
que, por suerte, había comprado pocos días antes; había ocasiones en
que tenía plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra
vez en las trincheras. Varias veces me sorprendí llamando «los fascistas»
a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis allí arriba. Poníamos
a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los demás nos
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Thompson cayó prisionero y debió pasar ocho días en una celda tan llena
de gente que nadie tenía sitio para acostarse. Hubo numerosos casos
similares. Extranjeros con historiales políticos dudosos habían huido,
con la policía pisándoles los talones y con el temor constante a una
denuncia. La situación era peor para los italianos y los alemanes, que no
tenían pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policía secreta de
sus propios países. Si los arrestaban, probablemente los deportarían a
Francia, lo que podía significar el retorno a Italia o a Alemania, donde
Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras
se apresuraron a regularizar su situación «casándose» con españoles.
Una joven alemana que carecía de documentación logró esquivar a la
policía haciéndose pasar durante varios días por la amante de un español.
Recuerdo la expresión de vergüenza y aflicción de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salía del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
creyó que yo lo pensaba. Permanentemente se tenía la estremecedora
sensación de que uno podía ser denunciado a la policía secreta por quien
hasta ese momento había sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de
sueño, la mezcla de tensión y aburrimiento de las largas horas pasadas
en la azotea, preguntándome si al minuto siguiente recibiría un balazo
o me vería obligado a disparar contra alguien, me habían destrozado
los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba
con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sábado
por la mañana se oyó una serie de disparos y todo el mundo gritó: «¡Ya
empieza otra vez!». Corrí a la calle y descubrí que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona
entonces o en los meses posteriores olvidará la agobiante atmósfera
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodística, las
cárceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentía estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir
el carácter extraño de aquel período. Cuando miro hacia atrás, una de las
cosas que permanecen nítidas en mi memoria son los contactos casuales
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—Vuestros periódicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda,
debo de ser un sospechoso político, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, tú sólo cumples órdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podía ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso
podía llevarme a ser utilizado contra la clase obrera española. No podía
saberse cuándo volvería a repetirse una situación similar y, si tenía que
usar un fusil, prefería hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra
ella. Su reacción fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmósfera cambió. Ya no se podía, como antes, discutir amistosamente
y tomar una copa con un hombre a quien se suponía oponente político.
Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestíbulo del hotel.
Mientras tanto, las cárceles se habían vuelto a llenar a rebosar. Al concluir
la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lomismo. Lamayor parte de estos prisioneros
fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como
de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido
a la chapucería policial. Dije antes que Douglas Thompson había sido
herido a principios de abril. Luego perdió el contacto conmigo, como
solía ocurrir cuando un hombre recibía una herida, pues frecuentemente
los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en un
hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en
que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mañana lo encontré
en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta
que todo el mundo hacía en esos días:

—¿Qué demonios pasa?

Le di la mejor explicación que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal.
Me vuelvo al hotel y me quedaré allí.

Regresó a su hotel pero, por desgracia (¡qué importante es en la lucha
callejera el conocimiento de la topografía local!), el hotel estaba en una
zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado,
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sentábamos más abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa
de piedra nos servía de protección. Sabía muy bien que, en cualquier
momento, los guardias civiles podían recibir órdenes telefónicas de abrir
fuego. Habían prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existía la
certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, sólo una vez pareció
que las cosas se pondrían feas. Uno de los guardias civiles se arrodilló y
comenzó a disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia en
el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—¡Eh! ¡No tires contra nosotros!

—¿Qué?

—¡No dispares o nosotros también lo haremos!

—¡No, no! No disparaba contra vosotros. ¡Mira allá abajo!

Indicó con el fusil la travesía que había después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. Él lo hizo primero —creo que era cierto—. No
queremos disparar contra vosotros. Somos sólo trabajadores, igual
que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolví. Le grité:

—¿Os queda algo de cerveza?

—No, se acabó toda.

Ese mismo día, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio
de la JSU, más abajo, alzó de pronto el fusil y me disparó un tiro en el
momento en que me asomaba por la ventana. Quizá le parecí un blanco
tentador. Yo no respondí. Aunque estaba a sólo cien metros, su puntería
fue tan mala que la bala ni siquiera pegó en el tejado del observatorio. Co-
mo de costumbre, la pésima puntería española me había salvado. Desde
ese mismo edificio me hicieron varios disparos más.
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El endiablado estrépito proseguía. Pero, por lo que podía ver, y por
lo que oía, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba
a permanecer en sus edificios o detrás de sus barricadas y a disparar
contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra
posición había una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa dirección era terrorífico. Pasé por esa calle al
día siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecían
cribas. (La mayoría de los comerciantes de Barcelona habían pegado
tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo
que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A
veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido de
las granadas. A intervalos muy prolongados —quizá una docena de veces
en total—, se oían tremendas explosiones que en ese momento no pude
explicarme; parecían bombas de aviación, pero eso era imposible, puesto
que por allí no se divisaban aviones. Más tarde me dijeron que algunos
agentes provocadores hacían estallar grandes cantidades de explosivos a
fin de aumentar el ruido y el pánico. Con todo, no hubo fuego de artillería.
Yo me mantenía atento; silos cañones comenzaban a disparar, significaría
que las cosas se ponían serias. (La artillería constituye un factor decisivo
en la lucha callejera.) Posteriormente, los periódicos publicaron noticias
absurdas sobre baterías de cañones que disparaban en las calles, pero
ninguno pudo mencionar un edificio dañado por uno de esos proyectiles.
En cualquier caso, el estruendo de un cañón resulta inconfundible, si uno
está acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificul-
tades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenían siempre
tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel
Falcón para los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM.
Casi no alcanzaba y todos tratábamos de llegar hasta el hotel Continental
para comer. El Continental, que había sido «colectivizado» por la Gene-
ralitat y no, como la mayoría de los hoteles, por la CNT o la UGT, se
consideraba terreno neutral. En cuanto comenzó la lucha, el hotel quedó
atestado de la más increíble colección de individuos. Había periodistas
extranjeros, sospechosos políticos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un
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se tornaron más cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron
una amiga al cabo de pocos días.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada
excusa para asumir un mayor control de Cataluña. Las milicias de tra-
bajadores debían ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular.
La bandera española republicana flameaba en toda Barcelona —era la
primera vez que la veía, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera
fascista—. En los barrios obreros se procedía a demoler las barricadas
por partes, pues es mucho más fácil construirlas que volver a poner las
piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se
permitió que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los
guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo.
La Batalla seguía apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera
plana quedó casi del todo en blanco. Los periódicos del PSUC no esta-
ban sometidos a la censura, y mediante artículos incendiarios exigían la
supresión del POUM alegando que era una organización fascista enmas-
carada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que
representaba al POUM como una figura que al quitarse la máscara que
ostentaba la hoz y el martillo descubría un rostro horrendo marcado con
la cruz gamada. Evidentemente, la versión oficial de la lucha en Barce-
lona ya estaba decidida: sería un levantamiento de la «quinta columna»
fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmósfera de sospecha y hostilidad había empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacían por to-
das partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvía a
funcionar, comenzaron a llegar periódicos comunistas extranjeros, y sus
relatos de la lucha no sólo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increíblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretación
que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron
fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvió a acercárseme y me
preguntó si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogió más
bien por sorpresa.
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de andar. Herido en la guerra, pensarían. En cualquier caso, todos los
fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al día siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabía duda de que el gobierno hacía un
despliegue de fuerza a fin de acobardar a una población que evidentemen-
te no ofrecería resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas
luchas, habría mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en
lugar de desparramarnos en pequeños grupos por toda la ciudad. Sin
duda, exhibía tropas espléndidas, las mejores que yo había visto en Es-
paña y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado
a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragón, y no sabía
que la República contara con tropas como ésas, formadas por hombres
físicamente excepcionales y provistas de armas que me dejaron atónito.
Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso»
(enviados a España desde la URSS, pero fabricados, según creo, en Esta-
dos Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto,
pero era increíblemente mejor que los antiquísimos trabucos que tenía-
mos en el frente. Disponían, además, de una pistola automática cada uno
y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente había aproxi-
madamente una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas
y revólveres sólo podían conseguirse por medios ilegales. (En realidad,
aunque no lo había observado hasta ese momento, lo mismo ocurría en
todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no estaban des-
tinados para nada al frente, tenían mejores armas y mejores ropas que
nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre
hay idéntico contraste entre la reluciente policía de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de
asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la población trans-
curridos uno o dos días desde su llegada. El primer día hubo algunas
enganchadas porque, obedeciendo órdenes, según supongo, actuaron de
forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvías, registraban a los
pasajeros y, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo
rompían y pisoteaban. Esto provocó enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los
guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones
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obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponía agente de la GPU,
conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al
cinturón un revólver y una pequeña granada, algunas familias españolas
acomodadas que parecían simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos
de la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los dis-
turbios habían impedido llegar a Francia con un cargamento de naranjas,
y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo,
permaneció neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se
escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes
por la mañana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comien-
zo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los periódicos
empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma.
Acontecimientos de este tipo ocurren todos los años en Barcelona, decía
la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entró
con los pantalones empapados de sangre. Había salido para ver qué ocu-
rría, se puso a vendar a un hombre herido que yacía en la acera, cuando
alguien le arrojó «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente
de gravedad. Recuerdo su comentario de que sería conveniente numerar
las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar así mucho trabajo en la
construcción y demolición de las barricadas. Recuerdo también a dos
hombres de la Columna Internacional, sentados en mi habitación cuando
yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del
partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez
quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto,
se limitaron a expresar su pesar al saber que debía pasar mi permiso
haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es más
que una riña entre los anarquistas y la policía; no significa nada». A
pesar de la intensidad de la lucha y el número de bajas creo que estaba
más cerca de la verdad que la versión oficial que describía lo ocurrido
como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las
calles desiertas ofrecían un aspecto siniestro. Unos pocos transeúntes,
obligados a salir por algún motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitan-
do pañuelos blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo
de las balas, algunos hombres voceaban los periódicos en la calle vacía. El
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martes, el periódico anarquista Solidaridad Obrera describía el ataque po-
licial contra la Central Telefónica como una «monstruosa provocación»
(o algo similar), pero el miércoles cambió de tono y comenzó a pedir que
se retornara al trabajo. Los líderes anarquistas transmitieron por radio el
mismomensaje. Las oficinas de La Batalla —el periódico del POUM—, que
carecían de defensa, habían sido atacadas y ocupadas por los guardias
civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefónica, pero el periódico
seguía imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos
se instaba a permanecer en las barricadas. La gente no sabía qué pensar
y se preguntaba cómo terminaría todo. Creo que nadie abandonó las
barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de sentido.
Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra civil que ha-
bría podido significar la derrota frente a Franco. Este temor encontraba
expresión en todos los sectores. Podía deducirse de los comentarios oídos
que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, sólo dos cosas: la
devolución de la Central Telefónica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner
fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrían desaparecido
en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta
a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decía que el
gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y
que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habían abandonado el
frente de Aragón para plantarles cara. Sólo el primero de esos rumores
era cierto. Desde la torre del observatorio vimos las fórmas chatas y
grises de los barcos de guerra aproximándose al puerto. Douglas Moyle,
que había sido marino, afirmó que parecían destructores británicos. Eran
ciertamente destructores británicos, pero esto lo supimos más tarde.

Esa noche oímos decir que en la Plaza de España cuatrocientos guar-
dias civiles se habían rendido y entregado sus armas a los anarquistas;
también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de
que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT
conservaba el control. Parecía que estábamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envió a por mí y, con el rostro grave, me dijo que, según
una información recién recibida, el gobierno se disponía a ilegalizar al
POUM y a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmoción. Era el primer indicio que tenía de la interpretación que más
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este aspecto de las cosas. Sólo sentía un profundo alivio ante el hecho de
que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algún descanso y paz antes de
regresar al frente.

Sería a última hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron
su aparición en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran
integrantes de la Guardia de Asalto, una formación similar a los guardias
civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas
policiales), y tropas selectas de la República. De repente, surgieron de
la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en
grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con largos
fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo. Entretanto,
quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habíamos
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguían allí y,
de una manera o de otra, teníamos que llevarlos al edificio del POUM. Se
trataba tan sólo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal
propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden del
gobierno. Si nos sorprendían nos arrestarían sin ninguna duda y, lo
que era peor, nos confiscarían las armas. Con sólo veintiún fusiles en
el edificio, no podíamos perder seis. Después de muchas discusiones
acerca del método más conveniente, un joven español pelirrojo y yo
comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante fácil esquivar las patrullas
de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café
Moka, quienes sabían muy bien que teníamos fusiles en el observatorio
y podían delatarnos si nos veían cruzar con ellos. El joven español y
yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil del hombro
izquierdo, con la culata en la axila y el cañón metido en los pantalones.
Por desgracia, eran máusers largos; ni un hombre alto como yo puede
llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalón. Resultaba
muy incómodo descender por la enroscada escalera del observatorio
con una pierna totalmente rígida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podíamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que
no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine había un grupo de
gente que me observó con gran interés mientras me arrastraba a paso de
tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirían mi extraña manera
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yo desayunamos un pequeño trozo de queso de cabra, sin nada de pan y
sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros
franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un
grupo de aspecto rudo, e iban acompañados por algunas deslumbrantes
muchachas españolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa
negra. En cualquier otra ocasión, un gerente de hotel—puntillosos como
son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incómodos,
incluso les habría negado la entrada, pero en esas circunstancias fueron
aceptados porque, a diferencia de los demás, contaban con una provisión
privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche más en la azotea. Al día siguiente pareció que la lucha
llegaba a su fin. No creo que ese día, el viernes, se produjeran muchos
tiroteos. Nadie sabía con certeza si las tropas de Valencia realmente se
acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba por
radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la
gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una
cierta hora, todo aquel que portara armas sería arrestado. Nadie prestaba
demasiada atención a los mensajes gubernamentales, pero por todas
partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo
de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida.
En todas partes se oía el mismo comentario: «No tenemos más comida,
debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenían
aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podían
permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecía un aspecto
casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se
llenaron de transeúntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvías, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la
vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguían en el
Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se
sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guiñé un ojo a uno de
ellos al pasar y recibí una sonrisa no del todo hostil; me reconoció, desde
luego. En la Central Telefónica habían arriado la bandera anarquista y
sólo flameaba el estandarte catalán. Ello significaba la derrota definitiva
de los trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia política, no
comprendí con toda la claridad debida que cuando el gobierno se sintiera
más seguro habría represalias. En ese momento tampoco me interesaba

109

tarde se daría a estos sucesos. Comprendí vagamente que, cuando la
lucha concluyera, el POUM, que era el partido más débil y, por ende, el
chivo expiatorio más propicio, cargaría con toda la culpa. Entretanto,
nuestra neutralidad local había concluido. Si el gobierno nos declaraba la
guerra no teníamos otra alternativa que defendernos y en la sede central
estábamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirían
órdenes de atacarnos. Nuestra única salida consistía en atacarlos prime-
ro. Kopp aguardaba órdenes telefónicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente había sido proscrito, debíamos prepararnos de
inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edi-
ficio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detrás de ellas
levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis
que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teníamos veintiún fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revólveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoría alemanes, se ofrecieron para el ataque al
Café Moka. Naturalmente, atacaríamos desde la azotea y poco antes del
amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en número,
pero a nosotros nos animaba la firme decisión de luchar. Sin duda, po-
dríamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Carecíamos
de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y
corría el rumor de que «ellos» se disponían a cortar el agua. (Nadie sabía
quiénes eran «ellos». Podía ser el gobierno, que controlaba el sistema de
abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabía.) Decidimos llenar los
lavabos de los baños, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince
botellas de cerveza, ahora vacías, que los guardias civiles obsequiaron a
Kopp.

Estaba muy bajo de ánimos y agotado después de pasar sesenta horas
casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detrás de la barricada de losas,
en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer
piso había un sofá en una pequeña habitación que pensábamos utilizar
como enfermería, aunque, por supuesto, descubrimos que no teníamos
ni siquiera vendas. Me eché en el sofá, con la sensación de que necesitaba
una media hora de descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso
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del cual probablemente me matarían. Recuerdo la gran molestia que me
producía la pistola, sujeta al cinturón e incrustada en los riñones. Lo
próximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa
de pie junto a mí. Me dijo que había acudido a ofrecerse como enfermera
y que le había dado pena despertarme. Ya era pleno día, el gobierno no
había declarado la guerra al POUM, el agua seguía fluyendo por los grifos
y, salvo algunos disparos esporádicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con
sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios
comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrotó de una
enorme muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos
estaban casi vacíos. Con todo, destacaba que los tranvías todavía no
circulaban. Los guardias civiles seguían detrás de sus barricadas en el
CaféMoka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de
los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas preguntas
ansiosas: «¿Crees que ya se acabó? ¿Crees que volverá a empezar?».
Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural,
similar a un huracán o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por
igual y que no podíamos detener. Casi de inmediato —supongo que en
realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos pocos
minutos— un súbito estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos
hizo correr a todos; las persianas metálicas volvieron a caer, las calles se
vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello»
volvía a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar
en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequeña medida, se
está haciendo historia, y uno debería sentirse personaje histórico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre así porque en tales momentos
los detalles físicos siempre pesan más. Durante toda la lucha, nunca
pude hacer el «análisis» correcto de la situación que los periodistas
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilómetros de distancia. Lo
que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento
de estar sentado día y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez más, pues ninguno de nosotros había tenido una
comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de
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que tendría que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince días en el frente había regresado a
Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar,
debía pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles
tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban
que eran «obreros» (querían decir que confiaban en que yo no abriría
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararían contra mí si recibían
órdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentía con ánimos de
vivirla. Se parecía más a los malos momentos pasados en el frente, cuando
por falta de hombres debían hacerse horas extra de guardia. En lugar de
sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de
sueño y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su ma-
yor parte, no se había animado a asomar la nariz, se había generado una
horrible atmósfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de
la manía de espiar y vagaban por allí susurrando que todos los demás
eran espías de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas.
El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y
les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debía a un complot
anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez que
veía a una persona cuya profesión consistía en mentir (excluyendo, claro
está, a los periodistas). Había algo repulsivo en esta parodia de la vida
de un hotel elegante que proseguía detrás de ventanas cerradas y del
tableteo de los fusiles. El comedor de delante había sido abandonado des-
pués de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los
huéspedes se amontonaban en una oscura habitación posterior, donde
nunca había bastantes mesas. El número de camareros había disminui-
do —algunos eran miembros de la CNT y se habían solidarizado con la
huelga general— y, por el momento, se habían deshecho de las camisas
almidonadas, pero las comidas seguían sirviéndose con cierta pretensión
ceremoniosa, aunque, prácticamente, no había nada que comer. Ese jue-
ves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada
comensal. El hotel carecía de pan desde hacía varios días, e incluso el
vino escaseaba tanto que bebíamos vinos cada vez más añejos a precios
cada vez más altos. Esta escasez de comida prosiguió aun después de
terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres días seguidos, mi esposa y
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asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el
hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada de
las Brigadas Internacionales, parecía capaz de ganar la guerra, sirvieron
para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuían a través del
Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien
de que sus opositores políticos prácticamente no recibieran ninguna.5

Al proclamar una política no revolucionaria, los comunistas pudieron
agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba
fácil, por ejemplo, unir a los campesinos más acomodados contra las
medidas de colectivización de los anarquistas. Hubo un prodigioso au-
mento en el número de afiliados del partido, provenientes en su mayor
parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército,
campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Fran-
co debía continuar, pero el gobierno tenía la finalidad simultánea de
recuperar el poder que permanecía en manos de los sindicatos. Ello se
logró mediante una serie de pequeños pasos y, en líneas generales, con
suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario gene-
ral y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la
fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido por las
necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores habían
conquistado para sí en 1936. A las organizaciones obreras siempre podía
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasia-
do evidente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga
esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podía fallar,
pues perder la guerra era lo último que deseaban los revolucionarios; si
la guerra se perdía, democracia y revolución, socialismo y anarquismo
se convertían en palabras vacías. Los anarquistas —único movimiento
revolucionario que ejercía gran influencia— fueron obligados a ceder en
un punto tras otro. Se frenó el proceso de colectivización, se elimina-
ron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se
restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de

5 A ello se debía que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragón, donde pre-
dominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la única arma rusa que vi —ex-
ceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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—¿La voz? Ah, no la recuperará nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostró que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz
se tornó de pronto normal; la otra cuerda había «compensado». El dolor
en el brazo se debía a que la bala había rozado un haz de nervios de la
nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y seguí sintiéndolo
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podía dormir.
También los dedos de la mano derecha estaban semiparalizados; incluso
ahora, cinco meses después, el dedo índice sigue dormido, efecto muy
extraño en una lesión de cuello. En cierto sentido, mi herida constituía
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «¡Qué
suerte! ¡Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que
la bala había pasado a «un milímetro» de la arteria. Ignoro cómo podía
asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes hablé en ese periodo
—médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejó de asegurarme
que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser más
afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habría sido aún más
afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluía
ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT
(sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue
reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa
Antifascista,4 compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Más tarde, el Comité de Defensa se disolvió y la Generalitat se reorganizó
de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos
de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno signi-
ficaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulsó al POUM de la
Generalitat; seis meses más tarde, Caballero fue reemplazado por Negrín,
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno;
luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de
la Generalitat; por fin, un año después del estallido de la guerra y la
revolución, existía un gobierno totalmente compuesto por socialistas de
derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre
de 1936, cuando la URSS inició el envío de armas al gobierno y el poder
comenzó a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepción
de Rusia y México, ningún gobierno había tenido la decencia de acudir
en auxilio de la República, y México, por razones obvias, no podía propor-
cionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podían
imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condicio-
nes eran, en esencia, «impedir la revolución o quedarse sin armas», y de
que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la expulsión
del POUM de la Generalitat catalana, se tomó por orden de la URSS. Se
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de
mayor importancia, pues puede darse por descontado que los partidos
comunistas de todos los países ponen en práctica la política rusa, y nadie
niega que en España el Partido Comunista fue el principal opositor del
POUM primero, luego de los anarquistas, más tarde del grupo socialis-
ta que apoyaba a Caballero y, siempre, de una política revolucionaria.
Con la intervención de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba

4 Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegían en proporción al núme-
ro de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de
trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas
(POUM y comunistas).
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por los comunistas y más o menos comprometidos con una política anti-
rrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revolución». Y, mientras
tanto, la prensa comunista en los países extranjeros vociferaba que no
había ningún signo de revolución en ninguna parte; la toma de fábricas,
la creación de comités de trabajadores y demás cosas no habían tenido
lugar o bien habían ocurrido, pero «carecían de importancia política».
De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban
que el pueblo español luchaba por la revolución social o por cualquier
otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas men-
tirosos». Por otro lado, Juan López, miembro del gobierno de Valencia,
declaró en febrero de 1937 que «el pueblo español derramaba su sangre
no por la República democrática y su constitución de papel, sino por . . .
una revolución». Así, parecería que los canallas mentirosos integraban el
gobierno por el cual luchábamos. Algunos de los periódicos extranjeros
antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que las
iglesias sólo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como forta-
lezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido
que el clero español formaba parte de la estafa capitalista. Durante los
seis meses pasados en España sólo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio
de 1937 no se permitió reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno
o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sólo era el comienzo de una revolución, no
una revolución total. Cuando los trabajadores, desde luego en Cataluña
y quizá en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no
derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no
podían hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la
clase media lo apoyaban. El país se encontraba en una etapa de transi-
ción, y podía desembocar en el socialismo o en el retorno a una república
capitalista corriente. Los campesinos tenían la mayor parte de la tierra
y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
habían colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantu-
vieran así o que volviera a introducirse el capitalismo dependería en
última instancia del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podía
decirse que el gobierno central y la Generalitat de Cataluña (el gobierno
catalán semiautónomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
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Durante las últimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba vi-
ciado por una desagradable atmósfera de sospecha, temor, incertidumbre
y odio velado. Las luchas de mayo habían causado efectos imborrables.
Con la caída del gobierno de Caballero los comunistas conquistaron de-
finitivamente el poder; el orden interno había ido a parar a manos de
ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus rivales po-
líticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada
ocurría y yo no tenía ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo,
había una permanente y difusa sensación de peligro, la conciencia de
algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la
atmósfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecía
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los cafés,
preguntándose si la persona de la mesa vecina sería o no espía de la
policía.

Gracias a la censura periodística circulaban los rumores más siniestros.
Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrín-Prieto se preparaba para
llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento
me sentí inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cer-
co sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para
impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas
muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras de radio habla-
ban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero los vascos no
recibían ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno
hacía un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error,
pero indudablemente Bilbao habría podido salvarse si se hubiera actuado
con algo más de energía. Una ofensiva en el frente de Aragón, aunque
fracasara, habría obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el
gobierno no tomó ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado
tarde, es decir, hasta el momento en que cayó Bilbao. La CNT distribuyó
en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedía a la población que
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comunis-
tas) preparaba un golpe de Estado. También existía el difundido temor
de que Cataluña fuera objeto de una invasión. Tiempo antes, cuando
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regresamos del frente, había visto las poderosas defensas que se levan-
taban a muchos kilómetros de la línea de fuego, y en toda Barcelona se
estaban construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban
ataques por aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada
vez que sonaban las sirenas, las luces permanecían apagadas durante
largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los sótanos. Los
espías de la policía estaban por todas partes. Las cárceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y había
más presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM—
que continuaban desapareciendo en ellas solos o acompañados. Por lo
que se pudo averiguar, ningún preso fue nunca acusado o juzgado —ni
siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simplemente
se arrojaba a un hombre a la cárcel y allí se le mantenía, por lo común,
incomunicado. Bob Smillie seguía encarcelado en Valencia. No pudimos
averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que
lo defendía lograron verlo. Cada vez era mayor el número de extranjeros
de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados casi
siempre acusados de desertores. Era típico de la situación de entonces que
ya nadie sabía con certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado
regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacía
como voluntario y podía, si así lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos días parecía que el gobierno había
cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertía
en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecía
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguían
concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a ve-
ces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la
cárcel. Con el tiempo, el número de «desertores» extranjeros encarce-
lados llegó a varios centenares, pero en su mayoría fueron repatriados
cuando hubo protestas en sus propios países.

Grupos armados de guardias de asalto recorrían las calles, los guardias
civiles seguían ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos,
y muchos de los locales del PSUC todavía estaban protegidos con sacos
de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad había retenes de
guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transeúntes y se
examinaba su documentación. Todos me advirtieron de que no mostrara
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Ésta es la situación que la prensa antifascista fuera de España ha tratado
especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestión de
«fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silenció
hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa está más centrali-
zada y es más fácil engañar al público que en cualquier otra parte, sólo
dos versiones de la guerra española tuvieron alguna publicidad digna de
mención: la versión derechista de los patriotas cristianos enfrentando
a los bolcheviques sedientos de sangre, y la versión izquierdista de los
republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el
hecho central fue exitosamente ocultado.

Existían varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista cir-
culaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propa-
gandistas bien intencionados creían, sin duda, que ayudaban al gobierno
español al negar que España se había «vuelto roja». Pero la principal
razón era ésta: exceptuando los pequeños grupos revolucionarios que
existen en cualquier país, todo el mundo estaba decidido a impedir la
revolución en España; en especial el Partido Comunista, respaldado por
la Rusia soviética, invirtió su máxima energía contra la revolución. Se-
gún la tesis comunista, una revolución en esa etapa resultaría fatal y en
España no debía aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino
a la democracia burguesa. Es innecesario señalar por qué la opinión «li-
beral» adoptó idéntica actitud. El capital extranjero había hecho fuertes
inversiones en España. La Barcelona Traction Company, por ejemplo,
representaba diez millones de capital británico, y los sindicatos se habían
apoderado de todo el transporte en Cataluña. Si la revolución seguía
adelante, no habría ninguna compensación, o muy escasa; si prevalecía
la república capitalista, las inversiones extranjeras estarían a salvo. Y
puesto que era indispensable aplastar la revolución, simplificaba enor-
memente las cosas actuar como si la revolución no hubiera tenido lugar.
De esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los aconte-
cimientos. Podía hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los
sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la reorganiza-
ción militar. La situación resultaba muy curiosa: fuera de España pocas
personas comprendían que se estaba produciendo una revolución; dentro
de España, nadie lo dudaba. Hasta los periódicos del PSUC, controlados
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este de España, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboración
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se
mantenían leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quizá sólo puede
realizar un pueblo que lucha con una convicción revolucionaria, esto es,
que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos
centros de la rebelión, tres mil personas murieron en las calles en un
solo día. Hombres y mujeres armados tan sólo con cartuchos de dinamita
atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de
piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras.
Los nidos de ametralladoras que los fascistas habían colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a
cien kilómetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la
tierra a los campesinos, sobre la creación de consejos locales, etcétera,
resultaríamuy difícil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban
la columna vertebral de la resistencia, hacían todo eso a fin de preservar
la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista
anarquista, no era más que una maquinaria centralizada de estafa.

Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se
negaban a devolverlas. (Un año más tarde se calculaba que los anarcosin-
dicalistas en Cataluña poseían todavía treinta mil fusiles.) Las propieda-
des de los grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos
lugares por los campesinos. Junto con la colectivización de la industria
y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un go-
bierno de trabajadores por medio de comités locales, patrullas de obreros
en reemplazo de las viejas fuerzas policiales procapitalistas, milicias pro-
letarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no
era uniforme y llegó más lejos en Cataluña que en cualquier otra parte.
Había zonas donde las instituciones del gobierno local permanecían casi
inalteradas, y otras donde coexistían con los comités revolucionarios. En
ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas
de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvió un
año después. En Cataluña, durante los primeros meses, el poder estaba ca-
si por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban
la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo que había ocurrido en
España no era una mera guerra civil, sino el comienzo de una revolución.
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mi credencial de miliciano del POUM y me limitara a presentar el pa-
saporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que había servido
en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habían sido heridos o estaban de permiso eran penaliza-
dos con pequeños inconvenientes y así, por ejemplo, les resultaba difícil
cobrar su paga. La Batalla seguía apareciendo, pero la censura la había re-
ducido casi a cero. Solidaridad y los otros periódicos anarquistas también
eran objeto de una severa censura. Según una nueva reglamentación, las
partes censuradas de un periódico no podían quedar en blanco, sino que
tenían que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba
imposible saber si algo había sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que había fluctuado durante toda la guerra,
se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos más
baratos estaban adulterados con arroz; el que comían los soldados en los
cuarteles era abominable y parecía masilla. La leche y el azúcar también
escaseaban y casi no había tabaco, excepto los carísimos cigarrillos de
contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los españoles
utilizan para múltiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para
comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que a veces
se entretenían haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar en las
colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente
menor de esa época era la falta de cambio. La plata había sido retirada y,
como no se había acuñado nueva moneda, resultaba que no circulaban
valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos
pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran
muy escasos. Para la gente más pobre esto significaba un agravamiento
de la escasez de comida. Una mujer con sólo un billete de diez pesetas
podía pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con
que no podía comprar nada, simplemente porque el tendero no disponía
de cambio y ella no se podía gastar todo el dinero.

No es fácil describir la atmósfera de pesadilla de ese periodo, el pe-
culiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa
censurada y la presencia continua de hombres armados. No resulta fácil
de describir porque, en ese momento, lo esencial de una atmósfera así no
existía en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia política no es aceptada
todavía. Hay persecución política en un grado insignificante; si yo fuera
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minero procuraría que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero
el «buen miembro del partido», el gángster que repite y obedece incon-
dicionalmente característico de los partidos continentales, sigue siendo
una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en
desacuerdo no parece todavía natural. Sólo parecía demasiado natural
en Barcelona. Los «estalinistas» tenían la sartén por el mango y, por lo
tanto, se daba por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro.
Lo que todos temían era algo que, a fin de cuentas, no ocurrió: un nuevo
brote de lucha callejera del que se haría responsables, como antes, al
POUM y a los anarquistas. A veces me descubría a mi mismo tratando
de oír los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia
maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la
situación en términos casi idénticos: «La atmósfera de este lugar es ho-
rrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quizá no debería decir
todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rápidamente por
España, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagradable en
el ambiente general. Como pude observar, la duquesa de Atholl escribe
(Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid
y Barcelona . . . un orden perfecto prevalecía en las tres ciudades, sin
ningún despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que viví no sólo
eran «normales» y «agradables», sino también muy. cómodos a pesar de
la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan
conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurín, uno de los sanatorios depen-
dientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la
montaña de extraña forma que se levanta abruptamente detrás de Barce-
lona y desde donde, según la tradición, Satán mostró a Jesús los paises
de la tierra (de ahí su nombre). La casa había pertenecido a un burgués y
fue confiscada al comienzo de la revolución. La mayoría de los hombres
alojados allí habían dejado el frente a causa de alguna herida que los
incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas así). Había
varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un
muchacho de dieciocho años enviado desde las trincheras por suponerse
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Varios hechos pasaron inadvertidos a la observación general. Franco
no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se
debió a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo
esencial, especialmente al comienzo, no constituyó tanto un intento de
imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba que
Franco debía hacer frente no sólo a la clase trabajadora, sino también a
diversos sectores de la burguesía liberal, precisamente los mismos grupos
que apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma más moderna.
Más importante que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora
española no resistió a Franco en nombre de la democracia y el statu quo,
como podríamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompañada de un estallido revolucionario definido, y casi podría
decirse que éste fue su carácter. Los campesinos se apoderaron de la tierra;
los sindicatos se hicieron cargo de muchas fábricas y la mayor parte del
transporte; se arrasaron iglesias y se expulsó o mató a los sacerdotes.
El Daily Mail, entre los aplausos del clero católico, pudo representar a
Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos»
malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de
Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo
el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron con
un llamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego
de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado
de manera espontánea y más o menos independiente, es probable que
nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse
esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo. El
gobierno no había hecho nada o prácticamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacía bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es
así, que España tuvo tres primeros ministros en un solo día.3 Además,
la única medida que podía salvar la situación inmediata, armar a los
trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del

3 Casares Quiroga, Martínez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me sentí desconcerta-
do y pregunté: «¿Acaso no somos todos socialistas?». Me pareció una
idiotez que hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos
distintos; mi actitud siempre fue: «¿Por qué no dejamos de lado todas
esas tonterías políticas y seguimos adelante con la guerra?». Ésta era, por
supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periódicos ingleses
habían difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir
que la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en España,
especialmente en Cataluña, era una actitud que nadie podía mantener
por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba
partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto
los partidos políticos y sus posiciones ideológicas, era demasiado eviden-
te que ello afectaba al propio destino personal. En tanto que miliciano,
se era soldado contra Franco, pero también un peón en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorías políticas. Si cuando buscaba leña
en la ladera de la montaña me había de preguntar si existía realmente
una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar
las ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmen-
te tuve que huir de España con la policía pisándome los talones, todo
eso me ocurrió de esa forma concreta porque pertenecía a la milicia del
POUM y no a la del PSUC. ¡Tan enorme es la diferencia entre dos grupos
de iniciales!

Para comprender la situación del bando gubernamental es necesario
recordar cómo comenzó la guerra. El 18 de julio, cuando estalló la lucha,
es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus
esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra
el fascismo. Durante muchos años, los países llamados democráticos se
habían sometido al fascismo reiteradamente. Se había permitido a los
japoneses hacer lo que habían querido en Manchuria. Hitler había subido
al poder y se había dedicado a masacrar a sus opositores políticos de
todos los colores. Mussolini había bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicie-
ron oír sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco trató
de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo español, con-
tra todo lo esperado, se levantó y le hizo frente. Parecía, y posiblemente
lo era, el cambio de la marea.
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que padecía tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo des-
trozado seguía colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre,
llamados aeroplanos, que los españoles continúan utilizando en los hos-
pitales. Mi esposa seguía en el hotel Continental y yo solía ir a Barcelona
durante el día. Por la mañana acudía al Hospital General para el trata-
miento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extraño,
basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que hacían saltar
los diversos grupos de músculos. Lentamente disminuyeron los dolores
y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentía muy débil,
había perdido la voz aparentemente para siempre y, según los médicos,
en el mejor de los casos transcurrirían meses antes de que estuviera en
condiciones de luchar. Tarde o temprano debía comenzar a ganar algo
de dinero, y no tenía mucho sentido quedarse en España consumiendo
alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida mo-
tivos fundamentalmente egoístas. Experimentaba un deseo abrumador
de alejarme de todo, de la horrible atmósfera de sospecha y odio político,
de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvías chirriantes, té sin leche, comida grasienta y es-
casez de cigarrillos: de casi todo lo que había aprendido a asociar con
España.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapa-
cidad física, pero para conseguir mi licencia debía someterme a la junta
médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de júbilo. Acababa de
entrar en acción y afirmaba que por fin tomaríamos Huesca. El gobierno
había llevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando treinta
mil hombres, además de gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que
yo había visto partir de Tarragona habían atacado la carretera de Jaca,
pero habían sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la
ciudad caería, según afirmaba Kopp. (Pero, ¡maldita sea!, no cayó. El
ataque fue un lío espantoso y tuvo como única consecuencia una orgía
de mentiras periodísticas.) Entretanto, Kopp debía viajar hasta Valen-
cia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenía una carta del
general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la carta
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habitual, donde describía a Kopp como una «persona de toda confianza»
y lo recomendaba para un cargo especial en la Sección de Ingeniería
(Kopp era ingeniero). Partió hacia Valencia el día en que yo salí para
Siétamo, el 15 de junio.

Cinco días estuve ausente de Barcelona. Un camión lleno de milicianos
nos dejó en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del
POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas
antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecía que el ataque
comenzaba y que podían necesitarse reservas en cualquier momento.
Tenía el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podía negarme a
ir con los demás. Me acosté en el suelo, teniendo como almohada una
caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El estar herido
me había socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual— y
la perspectiva de entrar en acción me espantaba. Sin embargo, hubo un
poco de mañana, como de costumbre, y no nos llamaron; al día siguiente
presenté mi certificado e inicié los trámites para que me dieran la licencia,
lo que significó una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron
de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzón, de vuelta a Siétamo
para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la línea de fuego,
vía Barbastro y Lérida—. La concentración de tropas en Huesca había
monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve
que dormir en sitios bien extraños; una vez en un hospital, otra vez en
una zanja, otra en un banco muy angosto del que me caí a mitad de
la noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En
cuanto te alejabas de las vías del ferrocarril, la única posibilidad de viajar
eran los camiones que quisieran parar. Había que esperar en la carretera
durante horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos
que llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo señas a un camión
tras otro. Cuando finalmente se detenía un camión que no estaba repleto
de hombres, pan o cajas de munición, el bamboleo sobre los pésimos
caminos me reducía a pulpa. Ningún caballo me ha tirado nunca tan
alto como esos camiones. La única manera posible de viajar consistía en
apiñarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que
seguía demasiado débil como para subir a un camión sin ayuda.

Dormí una noche en el hospital de Monzón, donde había de ver a la
junta médica. En la cama de al lado había un guardia de asalto con una
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Apéndice 1

[Antiguo capítulo V de la primera edición inglesa, situado original-
mente entre los capítulos 4 y 5 de esta edición.]

Al comienzo, yo había ignorado el aspecto político de la guerra, fue
por esta época cuando comencé a prestarle atención. Quien no esté
interesado en los horrores de la política partidista, hará bien en saltarse
estos fragmentos; con el propósito de facilitar esa tarea, he tratado de
mantener las partes políticas de mi narración en capítulos separados.
Pero, al mismo tiempo, sería del todo imposible escribir sobre la guerra
española desde un ángulo puramentemilitar. Porque sobre todas las cosas
se trataba de una guerra política. Ningún hecho en ella, por lo menos
durante el primer año, resulta inteligible si uno no tiene una mínima
idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detrás de las líneas
gubernamentales.

Cuando llegué a España, y durante algún tiempo después, no sólo me
desinteresé de lo relativo a la situación política, sino que no la percibí.
Sabía que estábamos en guerra, pero no tenía idea de en qué clase de
guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uní a la milicia, habría
respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran pregun-
tado por qué luchaba, habría respondido: «Por simple decencia». Había
aceptado la versión que el News Chronicle y el New Statesman daban de
la guerra como la defensa de la civilización contra el estallido maníaco
de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmósfera revo-
lucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no había hecho
intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos
políticos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI,
CNT, UGT, JCI, JSU, AIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresión de que España sufría una plaga de siglas. Sabía que
formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me había unido a la mili-
cia del POUM y no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existían marcadas
diferencias entre los partidos políticos. Una vez que en Monte Pocero
señalaron la posición situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos
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también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período
de la guerra española.

Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A
medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez más suave
y más verde; se alejan las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y
los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a España, me había
parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la que había
conocido ocho años antes, cuando la vida era barata y no se oía hablar de
Hitler. La mitad de los cafés que solía frecuentar permanecían cerrados
por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado por el elevado
costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España,
París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje más
acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno
va recuperándose del mareo anterior, cómodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer
que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, ham-
brunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse,
la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New
Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de
humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban
lejos. Allí, en el sur, Inglaterra seguía siendo la que había conocido en mi
infancia: las zanjas de las vías del ferrocarril cubiertas de flores silvestres,
las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes
de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las casas de
campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las
barcazas en el río fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando
partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombín, las palomas
en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policías azules . . . todos
durmiendo el sueño muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces
me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el
estrépito de las bombas.
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herida sobre el ojo izquierdo. Se mostró cordial y me dio cigarrillos. Yo le
dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro»,
y ambos nos reímos. Resultaba notable el cambio del espíritu general
en las proximidades del frente. Allí desaparecían todos o casi todos los
odios perniciosos de los partidos políticos. Mientras estuve en el frente,
no recuerdo haberme encontrado con ningún miembro del PSUC que
me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era típico de
Barcelona o de otras ciudades, aún más alejadas de la guerra. Había
muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era
un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habían estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentían
dueños de la calle, pero aquí sólo eran quintos, y se tenían que codear
con milicianos de quince años con varios meses de antigüedad en el
frente.

En el hospital de Monzón el medico repitió la operación habitual de
tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguró con el mis-
mo tono alegre que nunca recuperaría la voz y me firmó el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugía se llevaba
a cabo alguna espantosa operación sin anestesia, por motivos que desco-
nozco. La operación se prolongó muchísimo, los alaridos se sucedían y,
cuando entré allí, había sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y
sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extraña
claridad. Mi actitud era diferente, más observadora que en los últimos
meses. Había obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de la División
29, y el certificado médico que me declaraba «inútil». Era libre de re-
gresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentía casi por primera vez
en condiciones de contemplar España. Debía permanecer un día en Bar-
bastro, pues sólo había un tren diario. Antes había visto Barbastro muy
de pasada, y me había parecido simplemente una parte de la guerra: un
lugar frío, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas an-
drajosas. Ahora me resultaba extrañamente diferente. Caminando sin
rumbo fijo, descubrí agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de
piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos como una persona,
e intrigantes talleres semisubterráneos con hombres haciendo ruedas de
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carro, puñales,. cucharas de madera y las clásicas botas españolas de piel
de cabra. Me puse a observar cómo un hombre hacía una de estas botas y
así me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia
adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
había utilizado durante meses sin saberlo. Y detrás de la ciudad había un
río color verde jade, poco profundo, del cual emergía un risco perpendi-
cular; con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del
dormitorio se podía escupir hacia el agua que corría treinta metros más
abajo. Innumerables palomas vivían en los huecos del risco. Y en Lérida
había viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y
millares de golondrinas; desde una pequeña distancia, el dibujo que for-
maban los nidos parecía una florida moldura rococó. Resultaba extraño
comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no había tenido ojos
para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el
bolsillo me sentía de nuevo un ser humano, y también casi un turista.
Por primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en España,
en el país que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas
apartadas de Lérida y Barbastro me pareció tener una visión fugaz, una
especie de lejano rumor de la España que vive en la imaginación de to-
dos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisición,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares,
montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Málaga
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas:
en pocas palabras, España, el país de Europa que mas había atraído mi
imaginación. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aquí,
sólo hubiera conocido este rincón del nordeste, en medio de una guerra
confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No
había manera de llegar al Sanatorio Maurín, que quedaba fuera de la
ciudad, así que me dirigí al hotel Continental, no sin antes detenerme a
cenar. Recuerdo la conversación que sostuve con un camarero bastante
paternal a propósito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las
que servían el vino. Le dije que me gustaría comprar un juego para
llevármelo a Inglaterra. El camarero se mostró comprensivo. «Sí, son
bonitas, ¿verdad? Pero hoy día no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya,
nadie fabrica nada. Esta guerra, ¡qué lástima!» Estuvimos de acuerdo en

167

y entrañas de pescado golpeaba contra las piedras. Parecerá una locura,
pero lo que ambos deseábamos era regresar a España. Aunque nadie se
hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados,
ambos lamentábamos no habernos quedado para ser encarcelados junto
con los demás. Supongo que sólo he logrado transmitir ep pequeñísi-
ma medida lo que esos meses en España significan para mí. He dado
cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir
los sentimientos que dejaron en mí. Todo se confunde en ese cúmulo de
visiones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor
de las trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a distancias
increíbles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de
las bombas, la luz clara y fría de las mañanas en Barcelona y el taconeo
de las botas en el patio del cuartel, allá por diciembre, cuando la gente
todavía creía en la revolución; y las colas para conseguir comida y las
banderas rojinegras y los rostros de los milicianos españoles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que conocí en el frente y
que ahora andarán dispersos por Dios sabe dónde, unos muertos en com-
bate, algunos inválidos, otros en la cárcel y muchos, espero, aún sanos
y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojalá ganen su guerra y echen de
España a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta
guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuer-
dos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido perdérmela.
Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que
sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre,
aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico—, el saldo no es
necesariamente desilusión y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta
experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos,
sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no
haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimien-
to como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se puede
estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o
inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho
en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parciali-
dad, mis errores factuales y la deformación que inevitablemente produce
el que yo sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado
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Me pregunto cuál es el primer acto espontáneo de la gente cuando
sale de un país en guerra y pone los pies en uno en paz. El mío fue correr
a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los
bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té
con leche fresca que tomábamos en muchos meses. Pasaron varios días
antes de acostumbrarme a la idea de que podía comprar cigarrillos cada
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y
en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta París; mi esposa y yo dejamos el
tren en Banyuls, la primera estación francesa, seguros de que necesitába-
mos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando
supieron que veníamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en
la misma conversación: «¿Usted viene de España? ¿De qué lado peleó?
¿Del gobierno? ¡Oh!», y luego una marcada frialdad. La pequeña ciu-
dad parecía decantarse decididamente en favor de Franco, sin duda a
causa de los refugiados españoles fascistas que habían ido llegando allí
periódicamente. El camarero del café que frecuentaba era un español
profranquista que me solía dirigir miradas de desprecio mientras me
servía el aperitivo. Otra cosa ocurría en Perpiñán, llena de partidarios
del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones seguían
casi como en Barcelona. Había un café donde la palabra «POUM» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres días en Banyuls. Fueron unos días de ex-
traña inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas,
las ametralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y
las intrigas nos tendríamos que haber sentido profundamente aliviados
y agradecidos. Nada de eso ocurrió. Lo que habíamos visto en España no
se fue difuminando ni perdió fuerza; al contrario, ahora que estábamos
lejos de todo, se nos venía encima de una manera mucho más vívida que
antes. Pensábamos en España, hablábamos de España, soñábamos ince-
santemente con España. Nos habíamos dicho durante meses que «cuando
saliéramos de España», iríamos a algún lugar cerca del Mediterráneo
y nos quedaríamos allí tranquilos durante un tiempo, pescando, quizá;
pero ahora que estábamos aquí nos sentíamos aburridos y decepcionados.
El tiempo era frío y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre
gris y picado. En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos
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que esa guerra era una lástima. Mientras charlábamos volví a sentirme
como un turista. El camarero me preguntó amablemente si me había
gustado España y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volvería a España.
El tono apacible de la conversación persiste en mi recuerdo a causa de
lo que ocurrió inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestíbulo. Se
levantó y caminó hacia mi con una indiferencia que me llamó la atención;
luego me rodeó el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada
a las personas que estaban en el vestíbulo, me susurró al oído:

—¡Lárgate!

—¿Qué?

—¡Lárgate de aquí enseguida!

—¿Qué?

—¡No te quedes ahí parado! ¡Tienes que salir de aquí enseguida!

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

Me había tomado del brazo y me conducía ya hacia las escaleras. A
mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré,
pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayudó mucho durante
todo el jaleo. Me miró con rostro preocupado.

—¡Escuche! No debe venir por aquí. Salga inmediatamente y escón-
dase antes de que llamen a la policía.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabía), salió furtiva-
mente del ascensor y me exhortó en mal inglés a que me fuera. Yo seguía
sin entender qué pasaba.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en
la acera.

—¿No te has enterado?

—¿Enterado de qué? No he oído nada.



144

—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prác-
ticamente todo el mundo está en la cárcel. Y se comenta que han
comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los
cafés de las Ramblas estaban llenos de policías, pero encontramos uno
tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explicó lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policía arrestó inesperadamente a Andrés Nin en su
oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcón y detuvo
a todos sus ocupantes, en su mayoría milicianos de permiso. El lugar
fue convertido de inmediato en una cárcel y, en breve tiempo, se llenó
con prisioneros de toda clase. Al día siguiente se anunció que el POUM
era una organización ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto,
la policía arrestaba a todos los que habían tenido alguna vinculación
con el POUM. Al cabo de uno o dos días, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habían sido encarcelados. Quizá uno
o dos habían logrado escapar y permanecían ocultos, pero la policía
utilizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos
bandos) de retener a la esposa del prófugo como rehén. No había manera
de saber el número de personas presas. Mi esposa había oído decir que
solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he
pensado que, incluso en ese momento, la cifra debía de ser mayor. Se
produjeron casos increíbles. La policía llegó a sacar de los hospitales a
varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ¿Qué estaba pasando? Podía
entender que disolvieran el POUM, pero ¿para qué arrestaban a la gente?
Para nada, por lo que se podía averiguar. Aparentemente, la disolución
del POUM tenía un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por
lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusación alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periódicos comunistas de
Valencia difundían la historia de un gigantesco «complot fascista»: co-
municación por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta
invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con más detalle en
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secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de co-
municación. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie
sabe de cuántos millares de españoles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenía vagón de
primera clase y vagón-restaurante, el primero que veía en España. Hasta
no hace mucho sólo existía clase unica en los trenes de Cataluña. Dos
policías de civil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros,
pero cuando nos vieron en el vagón-restaurante parecieron conformar-
se con nuestro aspecto respetable. Resultaba extraño ver cómo había
cambiado todo. Sólo seis meses antes, cuando aún dominaban los anar-
quistas, era el aspecto de proletario el que hacía a uno respetable. En la
ida, camino de Perpiñán a Cerbére, un viajante francés sentado junto a
mí me había dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a España
con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en
Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenía
de Cataluña. En la frontera, los guardias anarquistas habían impedido
la entrada a un francés vestido elegantemente ya su esposa por el único
motivo, según creo, de que parecían demasiado burgueses. Ahora era al
revés: para salvarse había que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias a la
ineficacia de la policía nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera
el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevábamos nada com-
prometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros
que me registraron no sabían que la División 29 pertenecía al POUM.
Pasamos la barrera, y después de seis meses justos me encontraba de
nuevo en suelo francés. Los únicos recuerdos que me llevaba de España
eran una bota de piel de cabra y una de esas pequeñas lámparas de hierro
en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya
forma es casi idéntica a la de las lámparas de terracota usadas por los
romanos hace dos mil años. La había encontrado en una choza en ruinas
e inexplicablemente seguía en mi poder.

Después de todo, resultó que no nos habíamos precipitado al mar-
charnos. El primer periódico que vimos anunciaba el arresto de McNair
por espionaje; las autoridades españolas se habían apresurado un po-
co al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de
extradición.
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La policía incluso llegó a subir a los barcos franceses que periódicamente
se llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cónsul británico, quien debió de pasar una
semanamuy difícil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto
antes partiéramos, mejor sería. Había un tren que salía para Portbou a las
siete y media de la noche y que, según cabía esperar; lo haría a eso de las
ocho y media. Acordamos que mi esposa pediría un taxi con anticipación
y prepararía luego las maletas, pagaría la cuenta y abandonaría el hotel
en el último momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a
tiempo de sus propósitos, seguro que avisarían a la policía. Llegué a la
estación hacia las siete, y me encontré con que el tren ya había partido
a las siete menos diez. El maquinista había cambiado de idea, como de
costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro
tren salía a primera hora de la mañana siguiente. McNair; Cottman y yo
cenamos en un pequeño restaurante cerca de la estación y, tras un tanteo
cauteloso, descubrimos que el dueño del restaurante era miembro de la
CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcionó una habitación
con tres camas y se olvidó de avisar a la policía. Era la primera vez en
cinco noches que podía dormir sin ropa.

Al otro día mi esposa logró salir del hotel sin que nadie lo advirtiera.
El tren partió con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribien-
do una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp:
sin duda había sido arrestado por error; se necesitaba urgentemente su
presencia en el frente, innumerables personas testificarían su inocencia,
etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien leyó esa carta, escrita
en páginas arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenía
los dedos parcialmente paralizados) y en un español aún más tembloroso.
En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp
(si no ha sido fusilado) sigue en la cárcel, sin juicio y sin acusación. Al
comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en
sótanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atención mé-
dica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas
y francesas. Hacía poco que había desaparecido en una de las «cárceles
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el Apéndice 2.) Lo significativo era que sólo aparecía en los periódicos
de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o
sobre la disolución del POUM apareció en ninguno de los periódicos
de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra
primera información acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones
contra los dirigentes del POUM no provino de ningún periódico espa-
ñol, sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos
días de retraso. Lo que no podíamos saber en ese momento es que el
gobierno no era responsable de la acusación de traición y espionaje y
que sus miembros habrían de rechazarla más tarde. Sólo sabíamos vaga-
mente que los líderes del POUM y probablemente todos nosotros éramos
acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de
fusilamientos secretos en la cárcel. Había mucha exageración en todo
esto, pero sin duda ocurrió en algunos casos y casi seguramente en el de
Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de allí a Madrid, y
ya el 21 de junio circuló en Barcelona el rumor de que lo habían fusilado.
Más tarde, el rumor adquirió forma más definida: Nin había sido fusilado
en prisión por la policía secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este
rumor procedía de diversas fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex
miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oír hablar
de Nin. Más tarde, cuando delegados de diversos países plantearon la
cuestión al gobierno, éste sólo dijo que Nin había desaparecido y que no
se conocía su paradero. Algunos periódicos afirmaron que había huido
a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcionó en este sentido, e
Irujo, el ministro de Justicia, declaró más tarde que la agencia informativa
España había falsificado su comunicado oficial.2 De cualquier manera,
era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero político
de la importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo
que debemos admitir que fue asesinado en la cárcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses,
hasta que el número de prisioneros políticos, sin contar a los fascistas,
llegó a varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomía de los
cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente
ilegales, y diversas personas cuya liberación fue dispuesta por el jefe

2 Véanse los informes de la delegación Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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de policía, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la cárcel y
llevadas a «prisiones secretas». Un caso típico es el de Kurt Landau y
su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo
cual, Landau «desapareció». Cinco meses más tarde, su esposa seguía en
la cárcel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de
hambre en señal de protesta, el ministro de Justicia aseguró que Landau
había muerto. Al cabo de breve tiempo salió en libertad para ser detenida
nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la cárcel.

Y también destacaba que la policía, por lo menos al principio, parecía
por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener so-
bre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio,
José Rovira, el general al mando de la División 29, fue arrestado cerca
del frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres
enviaron una delegación a protestar ante el ministro de la Guerra. Se
descubrió que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policía, no
habían sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este
asunto el detalle que más me cuesta de digerir, aunque quizá no revista
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedía. Co-
mo se habrá visto, ni yo ni nadie en el frente había oído nada acerca
de la disolución del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda
Roja y demás funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en
las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilómetros de Barcelona, nadie se había enterado de lo que ocurría. Ni
una sola palabra de todo esto aparecía en los periódicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y es-
pionaje no llegaban al frente de Aragón. Sin duda, una de las razones
para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era
impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que
yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el último en partir.
Aún me intriga saber cómo consiguieron mantener ocultos los hechos,
pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguían yendo y vi-
niendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y, según me
pude enterar después por otros compañeros, los hombres del frente no
supieron nada hasta varios días más tarde. El motivo resulta bastante
claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM
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Lo ignoraban y, con la habitual imprecisión española, tampoco sabían
cómo averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la cárcel
y que quizá sería sometido a juicio por algo relacionado con los sucesos
de mayo; que los hombres entonces de guardia allí sabían que había
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debían presentarse y
declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenía
aspecto taciturno y abatido, y sacudía la cabeza sin cesar porque no podía
entenderme con el bullicio del tránsito. Pero el otro era distinto. Me dijo
que había oído a algunos de sus camaradas hablar de lo que había hecho
Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenía
la seguridad de que todo era inútil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo
sería, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas falsificadas.
Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo más probable), su epitafio
será: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio
sistema, pero seguía siendo lo bastante humano como para reconocer un
acto noble cuando lo veía.

Llevábamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vi-
víamos como criminales, pero de día éramos prósperos turistas ingleses
o, al menos, tratábamos de parecerlo. Afeitarse, bañarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después
de una noche al aire libre. Lo más seguro en ese momento era parecer
tan burgués como fuera posible. Frecuentábamos el barrio residencial
de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comíamos en
caros restaurantes donde nos mostrábamos muy ingleses con los cama-
reros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los
pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «¡Visca
POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenía
técnicamente escondido todo el rato, no me sentía en peligro. Todo pa-
recía demasiado absurdo. Tenía la inerradicable convicción inglesa de
que «ellos» no podían arrestar a alguien a no ser que hubiera violado
la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo
político. Había orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuráramos también en la lista. Los arrestos, registros y allana-
mientos continuaban sin pausa; prácticamente todos los que conocíamos,
exceptuando aquellos que seguían en el frente, estaban ya en la cárcel.
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En un cajón había unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos.
Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si
contenían algún mensaje escrito. La tarea les llevó unas dos horas. Sin
embargo, durante todo ese tiempo, en ningún momento registraron la ca-
ma. Mi esposa permaneció acostada y podría haber ocultado una docena
de metralletas debajo del colchón y toda una biblioteca de documentos
trotskistas debajo de la almohada. Los policías no hicieron movimiento
alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo
creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos
recordar que la policía estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comu-
nista. Pero también eran españoles, y echar a una mujer de la cama era
demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada
por alto, con lo cual toda la búsqueda careció de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas
que crecían en un solar abandonado. Era una noche fría para esa época
del año, y ninguno de los tres durmió mucho. Recuerdo las largas y
lúgubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir una taza
de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral,
un edificio moderno y de los más feos que he visto en el mundo entero.
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino
del Rin. A diferencia de la mayoría de iglesias barcelonesas, no había
sufrido daños durante la revolución; se había salvado debido a su «valor
artístico», según decía la gente. Creo que los anarquistas demostraron
mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en
lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por última vez. No
podíamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos
y dejarle algún dinero a cargo de los amigos españoles, que le llevarían
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no estábamos en
Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida.
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguían ocupando. Movido por un impulso, entré
y me dirigí a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabían cuáles de sus
camaradas habían estado de guardia allí durante los sucesos de mayo.
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todavía constituía una unidad aparte y, probablemente, se temía que los
hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo.
En realidad, nada de esto ocurrió cuando llegaron las noticias. En los
días intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber que
los periódicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta difícil de
perdonar tales cosas. Sé que era la política habitual ocultar a las tropas
las malas noticias, y quizá eso esté justificado en la mayoría de los casos.
Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus líderes
han sido acusados de traición y sus amigos y parientes enviados a la
cárcel.

Mi esposa comenzó a contarme lo que les había ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranje-
ros habían cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron
arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurín y permanecían
escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurría con John McNair, que
había estado en Francia y había regresado a España cuando el POUM
fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no había querido
permanecer a salvo mientras sus camaradas corrían peligro—. En cuanto
a los demás, era una simple crónica de a éste lo «agarraron» así y al otro
lo «agarraron» asá. Parecían haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me
sorprendió oír que también habían «agarrado» a George Xopp.

—¡Qué! ¿Kopp? Creía que estaba en Valencia.

Según parecía, Kopp había regresado a Barcelona; tenía una carta del
ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingeniería en el frente del este. Desde luego, sabía de la disolución del
POUM, pero posiblemente no se le ocurrió que la policía fuera tan tonta
como para detenerlo mientras se dirigía al frente en cumplimiento de una
urgente misión militar. Había acudido al hotel Continental para recoger
su equipo; mi esposa no se encontraba allí en ese momento y el personal
del hotel se las ingenió para entretenerlo con alguna mentira mientras
llamaban por teléfono a la policía.

Reconozco que monté en cólera cuando me enteré del arresto de Kopp.
Era mi amigo personal, había actuado a sus órdenes durante meses, había
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estado con él bajo el fuego y conocía su historia. Era un hombre que
había sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a
España a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a
un ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército
belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricación ilegal de municiones
destinadas al gobierno español, había ido acumulando años de cárcel por
cumplir si volvía alguna vez a su país. Había estado en el frente desde
octubre de 1936, se había abierto camino desde miliciano a comandante,
había intervenido en no sé cuántas acciones y había sido herido una vez.
Durante los incidentes de mayo intercedió para evitar la lucha en nuestra
zona y probablemente salvó diez o veinte vidas. Como recompensa a
todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse
es perder el tiempo, pero tan estúpida maldad pone a prueba la paciencia
de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habían «agarrado» a mi mujer. Aunque seguía
en el hotel Continental, la policía no hizo intento alguno por arrestarla.
Evidentemente querían valerse de ella como de un señuelo. Con todo, un
par de noches antes, casi de madrugada, seis policías de civil allanaron
nuestra habitación y se apoderaron hasta del último trozo de papel que
encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta
de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodís-
ticos que desde hacía meses se apilaban en el escritorio (muchas veces
me he preguntado para qué los querían), todos mis recuerdos de guerra
y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas
cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habían sido todavía res-
pondidas, y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien
de los que me escribió en relación a mi último libro y que no recibió
respuesta llega a leer estas líneas, ruego que las acepte como disculpa.)
Más tarde supe que la policía también se había apoderado de algunas
pertenencias mías dejadas en el Sanatorio Maurín. Hasta se llevaron un
paquete de ropa sucia; quizá creyeron que contenía mensajes escritos
con tinta invisible.

Evidentemente, era más seguro que mi esposa permaneciera en el ho-
tel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirían de inmediato.
En cuanto a mí, tendría que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A
pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer que
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como espías fascistas. Y, sobre todo, que estábamos frente al despacho
del jefe de policía, junto a una inmunda pandilla de delatores y agentes
provocadores, cualquiera de los cuales podía saber que se me buscaba.
Era como estrechar públicamente la mano de un alemán durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algún motivo, había decidido que yo no era
un espía fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la
mano.

Me fijo en este hecho, que quizá parezca algo trivial, porque en cierto
sentido caracteriza a los españoles y a su magnanimidad, cuyos destellos
también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy des-
agradables de España, pero muy pocos malos recuerdos de los españoles.
Sólo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un español, y
cuando miro hacia atrás, creo que en ambas fui yo el equivocado. No
hay duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que
no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que en
España hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente
tibia y soportable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia que re-
quiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes había
tenido un extraño ejemplo de esto, cuando la policía registró el cuarto
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera
gustado presenciarlo, aunque quizá fue mejor que eso no ocurriera, pues
probablemente no habría podido controlarme.

La policía llevó a cabo el registro según el típico estilo de la GPU o de la
Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta,
seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron
por la habitación, según un plan evidentemente prefijado. Luego registra-
ron todo con increíble escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron
los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo
de la bañera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y
miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y
todos los papeles, hasta los que había en el cesto. Entraron en un éxtasis
de sospecha al descubrir que poseíamos una traducción francesa de Mein
Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el único libro, nuestro destino habría
estado sellado. Evidentemente pensaban que sólo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin
Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmó un tanto.
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—Sí.

Dio media vuelta y se precipitó a la oficina del coronel. Pude oír una
conversación agitada. «Todo terminó», pensé. Nunca recuperaríamos la
carta de Kopp. Además, había tenido que confesar que yo mismo estaba
vinculado al POUM, y sin duda llamarían a la policía y me arrestarían,
simplemente. para añadir otro «trotskista» al saco. El oficial reapare-
ció ajustándose la gorra y me indicó con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policía. Fue un largo camino; anduvimos du-
rante veinte minutos. El pequeño oficial marchaba erguido delante de mi
con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto.
Cuando llegamos al despacho del jefe de policía, una multitud de canallas
del aspecto más temible, evidentemente secuaces, delatores y espías de
todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequeño oficial entró; hubo
una larga y acalorada conversación. Se podían oír voces que se alzaban
furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de hombros
y puños golpeando la mesa. Evidentemente la policía se negaba a entre-
gar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvió a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de
Kopp. Habíamos logrado una pequeña victoria que, desgraciadamente,
tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso de-
bido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo
de la cárcel.

El oficial me prometió que la carta llegaría a su destino. Pero ¿qué
ocurriría con Kopp?, le dije yo. ¿No podían liberarlo? El oficial se encogió
de hombros. Ésa era otra cuestión. Ellos no sabían por qué lo habían
arrestado. Sólo me pudo prometer que haría todas las averiguaciones
posibles. No quedaba nada por decir y había que despedirse. Los dos nos
inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrió algo inesperado y
conmovedor: el pequeño oficial, después de una leve vacilación, dio un
paso hacia adelante y me estrechó la mano.

No sé si podré explicar la profunda emoción que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo
es necesario recordar cuál era el ambiente de esa época, la paralizante
atmósfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circu-
laban por todas partes, los carteles que en cada rincón nos señalaban
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estuviera en peligro. Todo aquello me parecía demasiado insensato, pero
la misma negativa a tomar en serio ese estúpido ataque había hecho que
Kopp terminara en la cárcel. Yo me repetía sin cesar: «¿Por qué habrían
de querer arrestarme? ¿Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del
POUM. Sin duda, había portado armas durante los sucesos de mayo, pero
lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Además,
necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Prefería correr el riesgo
y regresar al hotel. Mi esposa se negó en redondo. Pacientemente me
explicó la situación. No importaba lo que hubiera hecho. No era una
redada corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo
no era culpable de ningún acto definido, pero si de «trotskismo». Haber
luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar en la cárcel. Era
inútil aferrarse a la idea inglesa de que uno está a salvo mientras cumpla
la ley. En la práctica, la ley era la voluntad de la policía. La única salida
consistía en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculación con el
POUM. Mi esposa me obligó a romper el carnet de miliciano, que llevaba
inscrito en grandes letras «POUM», así como la foto de un grupo de
milicianos con la bandera del POUM de fondo. Ésas eran las cosas que
bastaban en esos días para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituía un peligro, pues ostentaba el sello
de la División 29 y era probable que la policía supiese que correspondía
al POUM, pero sin él podían arrestarme por desertor.

Debíamos pensar en la manera de salir de España. No tenía sentido per-
manecer allí con la certeza de un arresto más tarde o más temprano. En
realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desen-
lace de los acontecimientos. Pero yo preveía que las prisiones españolas
serían sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba),
y una vez que se entraba en la cárcel, nunca se sabía cuándo se saldría;
además, mi estado de salud era bastante malo, aparte del dolor en el
brazo. Quedamos en encontrarnos al día siguiente en el consulado bri-
tánico, donde también acudirían Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarían un par de días para regularizar nuestros pasaportes. Antes
de dejar España, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policía, donde el cónsul francés y donde las
autoridades catalanas de inmigración. Desde luego, el peligro radicaba en
el jefe de policía. Quizá el cónsul británico podría arreglar las cosas sin
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revelar nuestra vinculación con el POUM. Había una lista de extranjeros
sospechosos de «trotskistas», y era probable que allí figuraran nuestros
nombres, pero con un poco de suerte podríamos llegar a la frontera antes
que ella. Era seguro que habría muchas demoras y mañanas. Por suerte,
estábamos en España y no en Alemania; la policía secreta española tenía
algo del espíritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Así que nos separamos. Mi esposa regresó al hotel y yo me perdí en la
oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido
malhumorado y aburrido. ¡Deseaba tanto pasar una noche en una cama!
No tenía dónde ir, no había ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El
POUM prácticamente no contaba con una organización clandestina. Sin
duda los líderes sabían desde siempre que el partido podía ser disuelto,
pero nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no
la esperaban, que se había continuado con las mejoras en los edificios
(entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede central
que antes había sido un banco) hasta el mismo día en que el POUM
fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunión y escondites que
todo partido revolucionario debe poseer no existían. Dios sabe cuántas
personas, cuyos hogares habían sido registrados por la policía, dormían
en las calles esa noche. Yo había tenido cinco días de viajes agotadores,
durmiendo en sitios increíbles, con un dolor horroroso en el brazo; y
ahora esos locos me perseguían por todas partes y tenía que dormir otra
vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de sí. No
había lugar para consideraciones políticas; nunca las hago mientras las
cosas están sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en
la política, sólo tengo conciencia de las molestias físicas y de un profundo
deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo
comprender el significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren
sólo ansío verme lejos de ellos (rasgo quizá no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General.
Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningún policía fisgón
me encontrara y me pidiera la documentación. Hice la prueba en un
refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoportablemente
húmedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolución. Era sólo un cascarón, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una
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arresto se debía sin duda a una equivocación, la policía lo había confun-
dido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Seguí machacando
sobre la urgencia de la misión de Kopp en el frente, sabiendo que era el
argumento más poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia
bien extraña con mi espantoso español, que se convertía en francés en
los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin
voz, y sólo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de
graznido. Tenía miedo de perderla por completo y de que el pequeño ofi-
cial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado
si creyó que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufría
por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchó con paciencia, aprobó con la cabeza muchas
veces y asintió con cautela a lo que yo decía. Sí, parecía que se había
cometido un error. Sin duda habría que investigar el asunto. Mañana . . .
Protesté. ¡Mañana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendría que estar ya
en el frente. Una vez más el oficial pareció estar de acuerdo. Y entonces
llegó la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ¿en qué unidad servía?

Había que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.

—¡El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resonó en su
voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espías estaba en su punto culminante, quizá todos los
buenos republicanos creyeron durante un día o dos que el POUM era en
verdad una vasta organización de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al
Gavally Club inmediatamente después del escándalo de la Carta Roja y
declararse comunista. Sus ojos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de
una larga pausa, preguntó lentamente:

—¿Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ¿usted
también estaba en la milicia del POUM?



158

de policía, algún poli acabaría destruyéndola. Sólo una persona podía
ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya había
pensado en eso y había escrito una carta que deseaba que yo sacara de
la prisión a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente,
era más rápido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, salí
apresuradamente y, tras una larga búsqueda, encontré un taxi. Sabía que
tenía el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente
dejaría su despacho a las seis, y al día siguiente Dios sabe dónde estaría la
carta, destruida o perdida en el caos de documentos que probablemente
se apilaban a medida que se producían los arrestos. El despacho del coro-
nel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles.
Me disponía a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia
de asalto que custodiaba la puerta me cerró el paso con su larga bayoneta
y me pidió la «documentación». Agité frente a sus ojos mi certificado
de licencia; evidentemente no sabía leer y me dejó pasar; impresionado
por el vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una
enorme y complicada colmena en torno a un patio central con cientos de
oficinas en cada piso. Como estábamos en España, nadie tenía la menor
idea sobre la ubicación de la oficina que buscaba. Yo repetía sin cesar:
«¡El coronel . . . jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me son-
reía y se encogía de hombros amablemente; todo el que creía saberlo me
enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables
que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba
inexorablemente. Tenía la extraña sensación de vivir una pesadilla: subir
y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venía, los vistazos
a través de puertas abiertas que daban a caóticas oficinas con papeles
amontonados por todas partes y el tecleteo de las máquinas de escribir,
y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se
me concedió audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombre-
cillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibió en la antesala. Comencé
a hablar: venía de parte de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp,
quien al dirigirse al frente con una misión urgente había sido arresta-
do por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y
se imponía recuperarla sin demora. Yo había servido a las órdenes del
comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza, su
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especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio no
son ideales

para descansar pero, por suerte, era una noche cálida y me las ingenié
para dormir varias horas.
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niños. El lugar tenía ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abrió paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonro-
sado y redondo parecía el de siempre y en ese lugar mugriento había
conservado su uniforme impecable e incluso había conseguido afeitarse.
Entre los prisioneros había otro oficial con el uniforme del Ejército Po-
pular. Él y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro;
el gesto, en cierto modo, resultó algo patético. Kopp parecía de excelente
humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremen-
te. La palabra «fusilar» me estremeció. Una bala había atravesado hacía
poco tiempo mi cuerpo y la sensación seguía fresca en mi recuerdo; no
resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien
uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que los dirigen-
tes del POUM, Kopp entre ellos, serían fusilados. Acababa de filtrarse
el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabíamos que se acusaba al
POUM de traición y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio far-
sa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a
un amigo en la cárcel y saberse impotente para ayudarlo. No podíamos
hacer nada; incluso era inútil apelar a las autoridades belgas pues Kopp
había violado las leyes de su país al trasladarse a España. Tuve que dejar
que mi esposa llevara la conversación; mi vocecita resultaba inaudible
en medio de aquel griterío. Kopp nos habló de los amigos que había he-
cho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran
buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los más apocados,
de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos había
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzó a referirse a
los papeles que le habían arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos
figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de
las operaciones de ingeniería en el Ejército del Este. La policía la había
confiscado y se negaba a devolverla; según parece, se encontraba en ese
momento en el despacho del jefe de policía. Su recuperación podía ser
de una gran importancia.

De inmediato comprendí que esa carta era decisiva. Una carta oficial
de ese tipo, con la recomendación del ministro de la Guerra y del gene-
ral Pozas, probaría la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en
demostrar la existencia de la carta; si la abrían en el despacho del jefe
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Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitía visitar a los
prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenía hacerlo
más de una o dos veces. La policía vigilaba a los visitantes, y si alguien iba
demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas»
y probablemente terminaba en la cárcel. Esto ya les había ocurrido a
muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue fácil obtener el permiso para
verlo. Mientras nos conducían hacia el interior de la cárcel, un miliciano
español a quien conocí en el frente salía escoltado por dos guardias civiles.
Sus ojos se encontraron con los míos e intercambiamos el guiño imper-
ceptible de aquellos días. Dentro vimos a un norteamericano que había
partido de regreso a su casa pocos días antes;sus documentos estaban
en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguía
llevando los pantalones de pana que lo identificaban como miliciano. Nos
cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Había-
mos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la
trinchera, había ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era
lo único que podíamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban
en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada cárcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequeñas habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El
lugar tenía todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario
Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos hu-
manos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas
pocas mantas raídas— y una luz lóbrega, puesto que habían sido bajadas
las persianas metálicas. En las paredes mugrientas se habían garabatea-
do frases revolucionarias: «¡Visca POUM!», «¡Viva la Revolución!», y
otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacía meses como vertedero
de prisioneros políticos. El griterío resultaba ensordecedor. Era la hora
de las visitas y había tanta gente que casi no podíamos movernos. La
mayoría pertenecía a los sectores más pobres de la población obrera. Se
veían mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habían traído para
sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Maurín. Dos
tenían una sola pierna; uno de ellos había sido llevado a la cárcel sin
sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También había una
criatura de no más de doce años; aparentemente arrestaban hasta a los
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policía en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de
que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me
extrañó ver aún colgado en la barbería el cartel anarquista que prohibía
las propinas. «La Revolución ha roto nuestras cadenas», decía el cartel.
Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no tardarían
en volver si no tenían cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no fla-
meaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de
guardias civiles armados surgían de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluña, la policía se
había entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de
libros habían sido vaciados y el tablón de anuncios, que había un poco
más abajo de las Ramblas, había sido cubierto con el cartel anti-POUM
en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las
Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectáculo curioso: una hilera
de milicianos, todavía andrajosos y cubiertos del barro del frente, despa-
tarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabía quiénes eran e
incluso reconocí a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habían
llegado el día anterior para encontrarse con la disolución de aquél y que
habían tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados sus
hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese mo-
mento tenía que elegir entre ocultarse o terminar en la cárcel, recepción
no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrábamos en una situación insólita. Por la noche se era un
fugitivo acosado, durante el día se podía vivir de forma casi normal. Todas
las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era
imposible ir a un hotel o a una pensión, por haberse dispuesto que los
hoteleros informaran a la policía sobre la llegada de todo desconocido.
Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el día se podía
andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles,
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guardias de asalto, carabineros y policías corrientes, además de quién
sabe cuántos espías de civil; sin embargo, no podían parar a todos los
que pasaran, y si uno tenía un aspecto normal podía pasar inadvertido.
Había que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no
ir a los cafés y restaurantes donde había camareros que nos conocieran.
Ese día y el siguiente pasé mucho tiempo bañándome en una casa de
baños públicos. Me pareció una excelente manera de matar el tiempo y
de mantenerme fuera de la circulación. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurrió a mucha gente. Pocos días después, cuando ya no estaba en
Barcelona, la policía allanó una de esas casas y arrestó a buena cantidad
de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guiño invisible que la gente utili-
zaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en un
café algo más arriba. Había escapado al arresto durante la redada en el
Maurín pero, como los demás, ahora se veía obligado a hacer vida en la
calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la cha-
queta, y no tenía un centavo. Me contó cómo uno de los guardias civiles
había arrancado de la pared el gran retrato de Maurín y lo había pateado
hasta destrozarlo. Maurín (uno de los fundadores del POUM) estaba en
poder de los fascistas y se creía que ya lo habían fusilado. A las diez de
la mañana me encontré con mi esposa en el consulado británico. McNair
y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue
que Bob Smillie había muerto en una cárcel de Valencia, nadie sabía de
qué. Lo habían enterrado sin demora y al representante del ILP, David
Murray, no se le había dado permiso para ver el cadáver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habían fusilado. Es lo que
todos creímos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez
nos equivocamos. Más tarde se informó de que Smillie había muerto de
apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos aseguró que
Smillie había estado realmente enfermo en la cárcel. Así pues, quizá la his-
toria de una apendicitis era verídica. La negativa a permitir que Murray
viera el cadáver puede haber tenido como causa el mero resentimiento.
Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenía sólo veintidós años y
físicamente era uno de los hombres más fuertes que he conocido. Creo
que fue el único miliciano, español o inglés, que pasó tres meses en las
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trincheras sin estar enfermo un solo día. Las personas con esa resistencia
no suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno
veía cómo eran las cárceles españolas —las cárceles improvisadas utiliza-
das para los prisioneros políticos—, comprendía las pocas probabilidades
que tenía un hombre enfermo de recibir en ellas la atención adecuada.
Estas cárceles sólo podrían describirse como mazmorras. En Inglaterra
habría que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los
prisioneros permanecían amontonados en pequeñas habitaciones donde
casi no había espacio para echarse, y a menudo se los tenía en sótanos
y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo
casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz
del día. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que
consistía en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo,
algunos meses más tarde parece ser que la comida mejoró algo.) No estoy
exagerando; cualquier sospechoso político que haya estado encarcelado
en España podría confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre
las cárceles españolas de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan
demasiado como para dudar de ellas; además, yo mismo conocí una. Otro
amigo inglés que fue detenido más tarde escribe que sus experiencias
carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No
es fácil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado,
que había dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra
el fascismo y que, como puedo atestiguar, había cumplido su tarea en el
frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la cárcel y dejarlo
morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de
una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado albo-
roto por una muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa
una bomba arrojada desde un avión sobre una calle llena de gente hace
falta bastante persecución política. Pero lo que indigna en una muerte
como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; sí,
eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algún
crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego
a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender cómo este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podían tornar más factible la victoria.
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antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave
que habían estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central
Telefónica de Barcelona, que provocó las luchas de mayo, fue un inci-
dente dentro de este proceso); por fin —hecho de máxima importancia—,
las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron
y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolítico»
de líneas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada
de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso
realmente decisivo; en Cataluña se produjo más tarde que en cualquier
otra parte porque allí los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin
duda, la única garantía con que contaban los trabajadores para conservar
sus conquistas consistía en mantener parte de las fuerzas armadas bajo
su control. Como ya era habitual, la disolución de la milicia se realizó en
nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reor-
ganización militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar
las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el
control directo de los sindicatos; el propósito principal del cambio era el
de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército propio. Ade-
más, el espíritu democrático de las milicias las convertía en semilleros
de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabían muy bien y lucharon
incesante y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista
de igual paga para todos los rangos. Se llevó a cabo un «aburguesamien-
to» general, una destrucción deliberada del espíritu igualitario de los
primeros meses de la revolución. Todo ocurría de forma tan rápida que
la gente que hacia frecuentes visitas a España declaraba que le parecía
llegar a un país distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de
manera superficial parecía haber sido un Estado de trabajadores, estaba
convirtiéndose ante nuestros ojos en una república burguesa corrien-
te, con la habitual división entre ricos y pobres. En otoño de 1937, el
«socialista» Negrín declaraba en discursos públicos que «respetamos la
propiedad privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de
la guerra habían tenido que huir a causa de sus simpatías profascistas
comenzaban a regresar a España.

El proceso resulta fácil de entender si recordamos que tiene su origen
en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar
entre la burguesía y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente
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Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos y parece proba-
ble que siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore al
otro. El único rasgo inesperado en la situación española que fuera de
España ha causado muchos malentendidos —es que, entre los partidos
del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la extrema
izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no debería resultar
sorprendente, pues las tácticas del Partido Comunista en otros países,
particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es necesario
considerar al comunismo oficial, al menos por el momento, como una
fuerza contrarrevolucionaria. La política del Komintern está hoy subordi-
nada (se comprende, considerando la situación mundial) a la defensa de
la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la
URSS es aliada de Francia, un país imperialista-capitalista. Tal alianza no
es muy útil a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por
lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria.
Ello significa no sólo que los comunistas franceses marchen ahora tras la
bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —más importante aún—
hayan tenido que dejar a un lado toda agitación efectiva en las colonias
francesas. Hace menos de tres años que Thorez, secretario del Partido
Comunista francés, declaró que los trabajadores franceses nunca serían
llevados a luchar contra sus camaradas alemanes;6 actualmente, es uno
de los patriotas más vocingleros de Francia. La clave para comprender la
conducta del Partido Comunista en cualquier país es la relación militar
(real o potencial) de ese país con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la
posición es aún incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue
siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si
Gran Bretaña entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS,
el comunista inglés, al igual que el francés, no podrá hacer otra cosa
que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay sig-
nos premonitorios de esta situación. En España, la «línea» comunista
dependía sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera
decididamente a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible
por impedir la liberación del Marruecos español. El Daily Mail, con sus
historias de una revolución roja financiada por Moscú, estaba aún más

6 En la Cámara de Diputados, marzo de 1935.
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Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «¡fascista
trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podría, por
ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del
Partido Comunista, pues ningún comunista, es decir, ningún «buen» co-
munista, admitiría que he dado una versión veraz de los hechos. Fiel a su
«línea» de partido, tendría que declarar que miento o, en el mejor de los
casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya ojea-
do los titulares del Daily Worker, a mil kilómetros del escenario de los
acontecimientos, sabe más que yo acerca de lo que ocurrió en Barcelona.
En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la más mínima
base de acuerdo necesaria. ¿Qué finalidad tiene afirmar que hombres
como Maxton trabajan para los fascistas? Parecería que únicamente la de
imposibilitar toda discusión seria. Como si en un campeonato de ajedrez,
uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincan-
te es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestión que realmente
importa no se aborda nunca. La difamación no soluciona nada.
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repitiera en un país donde quizá sería necesario probarla demuestra que
se trataba de una mentira.

Podría parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extensión de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta riña intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad.
Creo que las calumnias y las campañas periodísticas de este tipo y los
hábitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el daño más
tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es
nada nueva la táctica comunista de atacar a los opositores políticos con
acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace sólo seis o siete años los juicios
rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, en-
tre los que se contaban, por ejemplo, León Blum y miembros destacados
del Partido Laborista británico, preparaban un gigantesco complot para
la invasión de la URSS. Sin embargo, aún hoy los comunistas franceses
aceptan de buen grado a Blum como líder, y los comunistas ingleses
hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sación de «fascista-trotskista» están causando. Los comunistas de base
de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posición de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo
de una peligrosa división en el movimiento de la clase obrera mundial.
Unas pocas calumnias más contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM y la división puede tor-
narse insalvable. La única esperanza reside en mantener la controversia
política en un plano tal que la discusión exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquier-
da de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen que es
posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de la clase
capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra
sólo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestión debe debatirse;
una decisión errónea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
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equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, más que
cualquier otro sector, quienes impedían la revolución en España. Más
tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el control total, los co-
munistas se mostraron dispuestos a ir mucho más allá que los liberales
en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolución española
durante el primer año, a fin de facilitar la comprensión de la situación
en cualquier momento dado.7 Pero no quisiera sugerir que en febrero yo
ya contaba con todas las opiniones implícitas en lo que acabo de decir.
Lo que más me aclaró las cosas aún no había ocurrido y, en cualquier
caso, mis simpatías eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello
se debía, en parte, a que el aspecto político de la guerra me aburría y,
naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oír
con más frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados
unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenían
una formación política más sólida que yo. Durante largas semanas, en el
monótono período en que nada ocurría en los alrededores dé Huesca, me
encontré en medio de una discusión política prácticamente interminable.
En el granero maloliente y frío de la granja donde estábamos instalados,
en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detrás del parapeto en las
heladas horas de la noche, el conflicto de las «líneas» partidistas se
discutía una y otra vez. Entre los españoles ocurría lo mismo, y la mayoría
de los periódicos que leíamos centraban su atención en el conflicto entre
los partidos. Uno tendría que haber sido sordo o imbécil para no recoger
algunas ideas acerca de los propósitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoría política, sólo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM y la de la CNT-FAI. Al referirnos
a estas últimas organizaciones solíamos decir simplemente «los anar-
quistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el más importante; fue
el partido que triunfó finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

7 La mejor descripción del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la
de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El reñidero español. Los conflictos sociales y
políticos de la guerra civil española, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor
libro publicado hasta ahora sobre la guerra española.
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Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «línea» del PSUC, en
realidad se refiere a la «línea» del Partido Comunista. El PSUC (Partido
Socialista Unificado de Cataluña) era el partido socialista de Cataluña;
se había formado al comienzo de la guerra por la fusión de diversos
partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalán, pero ahora
se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera In-
ternacional. En otras regiones de España no había tenido lugar ninguna
unificación formal entre socialistas y comunistas, pero en todas partes
se podían considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialista
de derecha. En términos generales, el PSUC era el órgano político de
la UGT (Unión General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas.
El número de miembros de este sindicato en toda España ascendía en
esos momentos al millón y medio. Agrupaba a muchas secciones de tra-
bajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también había
visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase
media, puesto que ya en los comienzos de la revolución, personas de las
más distintas procedencias habían considerado útil unirse a la UGTo a la
CNT Ambos bloques sindicales tenían bases comunes, pero de los dos, la
CNT era más decididamente una organización de la clase trabajadora. En
resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequeña burguesía
(comerciantes, funcionarios y los campesinos más acomodados).

La «línea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo
demás carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar
de llevar adelante la revolución. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivización, ni de ahu-
yentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo
y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario.
Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando
único. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir como loros
frases revolucionarias es más que inútil: no sólo resulta un obstáculo,
sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que los
fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por
la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
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estalló la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a España (unos
quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideología de este partido era la que más se aproximaba a su propio punto
de vista, pero no se afiliaron a él; más tarde, Trotsky ordenó a sus segui-
dores que atacaran la política del POUM, y los trotskistas fueron alejados
de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurín por los fascistas, fue
en su tiempo secretario de Trotsky, pero se había distanciado de él hacía
ya años y había formado el POUM mediante la amalgama de diversos
núcleos comunistas de oposición y sobre la base del ya existente Bloque
Obrero y Campesino. La vinculación de Nin con Trotsky fue utilizada por
la prensa comunista para demostrar que el POUM era trotskista. Median-
te idénticos argumentos podría demostrarse que el Partido Comunista
inglés es una organización fascista, pues John Strachey estuvo alguna
vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepción, la única definición exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distinción, pues
la mayoría de los comunistas da por sentado que un trotskista en esta
acepción lo es también en la tercera, es decir, que la organización trots-
kista no es más que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el público en la época de los juicios rusos por sabotaje, y
llamar a un hombre trotskista equivale prácticamente a llamarlo asesino,
agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien critique la política
comunista desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ¿Se afirma entonces que todo aquel que
profese un extremismo revolucionario está a sueldo de los fascistas?

En la práctica esto está sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viajó a España con la delegación mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros periódicos comunistas españoles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espía de la Gestapo y cosas así. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusación. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un
«reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemente
vago. La razón de esta moderación simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un
sano temor a la ley de difamación. El hecho de que la acusación no se
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una orden firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justi-
cia no bastó para que McGovern y sus compañeros pudieran entrar en
las «cárceles secretas» que el Partido Comunista tenía en Barcelona.13

Creo que lo dicho basta. La acusación de espionaje contra el POUM
se basaba tan sólo en artículos de la prensa comunista y en procedimien-
tos de la policía secreta controlada por los comunistas. Los líderes del
POUM y centenares o miles de sus seguidores están aún en la cárcel, y
la prensa comunista sigue clamando por la ejecución de los «traidores».
Pero Negrín y los demás no se han dejado doblegar y se han negado a
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la
presión que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no
hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, re-
sulta muy difícil creer que el POUM fuera realmente una organización de
espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Zugazagoitia y el resto están también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusación de «trotskista» que se formula
contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que
resulta sumamente equívoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se
emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolución mundial»,
en contraposición con el «socialismo en un solo país». Menos
estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organización encabezada por Trotsky.
3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS ba-

sa su acción especialmente en el sabotaje y, en general, actúa
dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepción es probable que pueda calificarse de trotskista
al POUM, así como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socia-
listas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenía contacto alguno con
Trotsky ni con la organización trotskista (bolchevique-leninista). Cuando

13 Para más información sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre),
Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegación Maxton publicado por
Independent New (219 rue Sant—Denis. París) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.
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Quien trate de convertir la guerra civil en una revolución social le hace
el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «línea» del POUM difería de aquélla en todos los puntos excepto,
desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido
Obrero de Unificación Marxista) era uno de esos partidos comunistas
disidentes que han surgido en muchos países durante los últimos años
como resultado de la oposición al «estalinismo», esto es, al cambio, real
o aparente, en la política comunista. Estaba constituido en parte por ex
comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y Cam-
pesino. Numéricamente se trataba de un partido pequeño,8 sin mayor
influencia fuera de Cataluña, pero importante sobre todo porque agru-
paba una proporción insólitamente elevada de individuos políticamente
conscientes. En Cataluña, su zona de influencia más fuerte era Lérida. No
representaba a ningún bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en
su mayor parte miembros de la CNT, pero los miembros reales del partido
pertenecían en general a la UGT. No obstante, el POUM sólo tenía algo
de influencia en la CNT. La «línea» del POUM era aproximadamente la
que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio
de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sólo otro
nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra
el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una
forma de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de con-
vertirse en la primera en cualquier momento. La única alternativa real al
fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminará
dándole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se dejará entrar
al fascismo por la puerta de atrás. Mientras tanto, los trabajadores deben
aferrarse a cada centímetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués,
serán estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores
deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo
esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las

8 Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936,
10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen
en el POUM: un cálculo hostil probablemente las reduciría a una cuarta parte. Lo único
que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos políticos
españoles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlarán a los trabajadores. La
guerra y la revolución son inseparables».

El punto de vista anarquista es más difícil de definir. En cualquier caso,
el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud
de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindica-
tos que constituían la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores),
con unos dos millones de miembros, tenía como órgano político a la
FAI (Federación Anarquista Ibérica), una organización verdaderamente
anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAI, aunque siempre impreg-
nados, como quizá ocurra con la mayoría de los españoles, de la filosofía
anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido más puro.
En particular desde el comienzo de la guerra se habían orientado en la
dirección del socialismo corriente, pues las circunstancias los habían
obligado a tomar parte en la administración centralizada y también a
violar todos sus principios al participar en el gobierno. No obstante, di-
ferían fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual que
el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidían con el lema del POUM: «La
guerra y la revolución son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmáticos al respecto. En líneas generales, la CNT-FAI representaba: 1)
control directo de servicios e industrias por los trabajadores que cons-
tituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fábricas textiles,
etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burgue-
sía y la Iglesia. Este último punto, si bien era el menos preciso, revestía
máxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
mayoría de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios
resultaran más bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era
absolutamente genuino. Desde un punto de vista filosófico, comunismo
y anarquismo son polos opuestos; y en la práctica —por lo que se refiere
al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son sólo de énfasis,
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfa-
sis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la
igualdad. El anarquismo tiene profundas raíces en España y es probable
que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante
los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, más que
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tantos espías fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamás,
exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunis-
ta. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrían
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencio-
nadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginación
siniestra.

Además, casi todos los miembros del gobierno español han negado las
acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidió, por cinco
votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros políticos antifascis-
tas; los dos votos en contra correspondían a los ministros comunistas. En
agosto, una delegación encabezada por James Maxton, miembro del Par-
lamento inglés, viajó a España para investigar los cargos contra el POUM
y la desaparición de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional;
Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y
Gasset, procurador general; Prat García y otros rechazaron cualquier sos-
pecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM.
Irujo añadió que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opi-
naba que ninguna de las llamadas pruebas podría soportar un examen y
que el documento que se atribuía a Nin «carecía de valor», es decir, era
falsificado. Prieto consideró a los líderes del POUM responsables de las
luchas de mayo en Barcelona, pero desechó la idea de que fueran espías
fascistas. «Lo más grave —agregó— es que el arresto de los dirigentes del
POUM no fue decidido por el gobierno; la policía lo llevó a cabo por su
cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su
entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, según sus métodos ha-
bituales». Citó otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo
declaró que la policía se había tornado «casi independiente» y estaba de
hecho bajo el control de elementos comunistas foráneos. Prieto insinuó
bastante claramente a la delegación que el gobierno no podía darse el
lujo de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegación, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, llegó a España en diciembre, recogió manifestaciones casi
idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitió la insinuación de
Prieto en términos aún más claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos
tenido que permitir ciertos actos con los que no estábamos de acuerdo».
Como ejemplo de la autonomía policial, resulta interesante señalar que
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los fascistas, más probablemente lo sabrían sus seguidores, en estrecho
contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nueva York.
De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policía secreta
controlada por los comunistas actuó como si todos fueran igualmente
culpables y arrestó a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron
en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas
de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a niños.

Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal.
Éste fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrín que subió al
poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM,
la prensa comunista publicó lo que pretendía ser el descubrimiento de
un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista
de todo el mundo echaba chispas con artículos similares a éste (Daily
Worker, 21 de junio, resumen de varios periódicos comunistas españoles):

TROTSKISTAS ESPAÑOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran número de trotskistas desta-
cados en Barcelona y otras ciudades . . . se han puesto al descubierto
durante el fin de semana detalles de uno de los más detestables actos
de espionaje que se hayan conocido jamás en tiempos de guerra, y
de la más horrenda traición trotskista nunca revelada . . . Documen-
tos en poder de la policía, junto con la confesión detallada de no
menos de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitían por radio secretos militares a Franco, estaban en con-
tacto con Berlín y actuaban en colaboración con la organización fascista
secreta de Madrid. Además, se consignaban sensacionales detalles sobre
mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso firmado
con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas líneas, la mayoría de los dirigentes del POUM si-
guen en la cárcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco
por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se
los habría juzgado y fusilado en una semana, como ocurrió antes con
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cualquier otro sector, quienes salvaron la situación, y aún mucho más
tarde la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituía el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente españolas. Desde febrero
de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podían, en cierta medida,
considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el ala izquierda de
los socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comien-
zo y forzar una política realista, la historia de la guerra podría haber sido
distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecían
tener la victoria en sus manos, ello resultó imposible. Entre anarquistas
y socialistas existían antiguos resquemores; el POUM, desde su posición
marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras
que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no
era más preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las
tácticas comunistas tendían a hacer coincidir ambas tendencias. La inter-
vención del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en
mayo de 1937, se debió principalmente a un impulso instintivo de apoyo
a la CNT, y más tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas
fueron los únicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.

Así, en líneas generales, la alineación de fuerzas era la siguiente: por
un lado, la CNT-FAI, el POUM y un sector de los socialistas que propug-
naba el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendían el gobierno centraliza-
do y un ejército militarizado. Resulta fácil de entender por qué, en esa
época, preferí la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenían
una política práctica definida, una política evidentemente mejor desde el
punto de vista del sentido común que sólo tiene en cuenta el corto plazo.
Y, por cierto, la política cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera,
eran increíblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrían podido atraer una masa de afiliados más considerable. Lo que
acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o
así me parecía, seguían adelante con la guerra mientras que nosotros
y los anarquistas nos quedábamos estancados. Tal era la sensación ge-
neral en esa época. Los comunistas habían logrado poder y un enorme
aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media contra los
revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran los únicos
que parecían capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífica
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defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunis-
tas habían convertido a estos últimos en los héroes de España. Como
dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecía
bastante inútil, aunque su lógica me resultara evidente. Al fin y al cabo,
lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguía en los pe-
riódicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época,
los periódicos que yo leía con mayor frecuencia eran los del POUM, La
Batalla y Adelante, y su incesante crítica contra el «contrarrevolucio-
nario» PSUC me parecía pedante y cansina. Más tarde, cuando estudié
detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendí que el
POUM resultaba casi inocente en comparación con sus adversarios. Por
otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al contrario que
los comunistas, no tenía apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro
de España, se encontraba en una situación muy desventajosa porque la
censura periodística estaba casi por completo bajo control comunista,
lo cual significaba que los periódicos del POUM corrían peligro de ser
multados o eliminados si decían algo peligroso. También es justo señalar
que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la revolu-
ción y citaba a Lenin ad nauseam, no solía lanzarse a ataques personales.
Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los artículos
periodísticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un público
más amplio (los carteles son importantes en España debido a su vasta
población analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran
simplemente de índole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo
mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban los milicianos.
Los ataques comunistas eran otra cosa. Más adelante habré de referirme
a ellos; aquí sólo quiero dar una breve pincelada de la línea de ataque
comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una
mera cuestión de tácticas. El POUM propugnaba la revolución inmediata,
los comunistas no, y hasta allí ambos tenían mucho que decir en defensa
de sus posiciones. Además, los comunistas sostenían que la propaganda
del POUM dividía y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponía así
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una de las primeras organizaciones que formó columnas de milicias en
Cataluña y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones
como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a
sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Po-
drá argumentarse (aunque en última instancia tampoco estoy de acuerdo
con ello) que el POUM, al presionar en favor de una política más revolu-
cionaria, dividió las fuerzas gubernamentales y ayudó así a los fascistas.
Creo que sería normal que cualquier gobierno de tipo reformista consi-
derara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de algo
muy distinto de la traición. Si el POUM era realmente una organización
fascista, no hay manera de explicar por qué su milicia permaneció leal.
Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del frente
durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es difícil comprender
por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al
enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en más de
una oportunidad, tal decisión pudo haber sido decisiva. No obstante, si-
guieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido político, cuando el hecho todavía estaba fresco en la memoria
de todos, sus milicias —aún no redistribuidas en el Ejército Popular—
tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde
siete mil hombres murieron en un par de días. Por lo menos cabría haber
esperado cierta fraternización con el enemigo y una corriente constante
de desertores. Como señalé con anterioridad, el número de deserciones
fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado propaganda
profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo
espías fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en todos
los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran allí más
numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista conce-
dió, de mala gana, que sólo los dirigentes del POUM estaban a sueldo
de los fascistas y no la base. Esto era un fútil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusación implicaba que
los miembros normales, los milicianos y demás, participaban del complot,
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de
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manifestaba que el POUM sólo tenía en el frente la mitad de las tropas
que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor así lo
consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo
una de las informaciones más importantes que pueden revelarse a tra-
vés de las columnas de un periódico. En un momento en que las tropas
del POUM sufrían serias pérdidas y muchos de mis amigos personales
morían o caían heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Republic que
las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en la
tierra de nadie». Una caricatura maligna circuló ampliamente, primero
en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancándose
una máscara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro
con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo
control comunista, jamás habría permitido que algo semejante circulara
en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sólo
de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las
calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia del POUM tu-
vieran algún efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que
pretendían, y hacen suponer que, para los responsables de esta campaña,
el resentimiento político importaba más que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoría de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los países
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta or-
ganización de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusación se oponía
al sentido común, y la historia del POUM bastaba para tornarla invero-
símil. Todos los dirigentes del POUM tenían un historial revolucionario
meritorio. Algunos de ellos habían intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoría habían sido encarcelados por actividades socialistas bajo
el gobierno de Lerroux o la monarquía. En 1936, el dirigente Joaquín
Maurín fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes so-
bre el inminente levantamiento de Franco. Algún tiempo después, ya en
plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de
organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra,
el POUM desempeñó un papel destacado en la resistencia. Muchos de
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue
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en peligro la guerra; una vez más, aunque hoy no estoy de acuerdo, resul-
taba posible justificar este argumento. Pero es aquí donde la peculiaridad
de la táctica comunista se muestra con toda claridad. Cautelosamente
al comienzo, y luego de forma cada vez más franca, comenzaron a afir-
mar que el POUM dividía las fuerzas gubernamentales no por un error
de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sólo
una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que
defendían una política seudorrevolucionaria como una forma de ayudar
a la causa fascista. El POUM era una organización trotskista y la «quinta
columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles de trabajadores,
ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos
de extranjeros que habían ido a España a luchar contra el fascismo, sacri-
ficando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores
pagados por el enemigo. Esa versión se difundió por varios medios en
toda España, y se repitió una y otra vez en la prensa comunista y pro-
comunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podría llenar media
docena de libros con tales citas.

Decían de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, ase-
sinos, cobardes, espías y cosas por el estilo. Admito que no resultaba
agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las personas
responsables de esa campaña. No es muy agradable ver a un muchacho
español de quince años transportado en una camilla, con el rostro pá-
lido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos
señores que en Londres y París escriben panfletos para demostrar que
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos más repug-
nantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos
y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conocí en el frente, los comunistas de las
Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto en tanto
nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribían panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periódicos permanecían seguros
en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodísticas de
Valencia, a cientos de kilómetros de las balas y el barro. Aparte de los
libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificación y el vili-
pendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente
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que no luchaba y que, en muchos casos, habría huido para no hacerlo.
Uno de los efectos más tristes de esta guerra ha sido el de enseñarme que
la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha.9

Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta gue-
rra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca
lo hubiera supuesto guiándose por la naturaleza de la propaganda bélica.
La lucha apenas había comenzado cuando los periódicos de derecha e
izquierda se lanzaron simultáneamente al mismo pozo negro del ultraje.
Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legión Extranjera de
Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes
de drogas y el desecho de todos los países europeos». En octubre de 1937,
el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas
con los cuerpos de niños vivos (elemento muy incómodo para hacer ba-
rricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la España leal era “lugar
común” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes
escribían este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creían que
escribirlo constituía un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas
las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas son los que
gritan, y ningún «verdadero patriota» se acerca jamás a una trinchera,
exceptuando las brevísimas giras de propaganda. A veces me resulta
un consuelo pensar que el avión está modificando las condiciones de la
guerra. Quizá cuando se produzca la próxima contienda podamos ver un
espectáculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario
con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodístico, esta guerra era un fraude
como todas las guerras. Pero existía una diferencia: mientras los perio-
distas suelen reservar sus invectivas más ponzoñosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas más terribles que acerca de los
fascistas. No obstante, en esa época no me decidía a tomarlo demasiado
en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero

9 Quisiera hacer una excepción con el Manchester Guardian. A raíz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periódicos ingleses. De nuestros diarios más im-
portantes, el Manchester Guardian es el único que me hizo aumentar el respeto por su
honestidad.
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que transcurrieron algunas horas entre la construcción de las barricadas
y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa.
Yo y muchos otros oímos los primeros disparos durante las primeras
horas de la tarde. Además, se habla de hombres solitarios, «por lo general
fascistas», que disparan desde los terrados. Langdon-Davies no explica
cómo supo que estos hombres eran fascistas. No es probable que haya
subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se
le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versión oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su información con una
imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del artículo.
Los periodistas extranjeros en España dependían para sus informaciones
de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo
de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propaganda
tenía, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto lord Carson de
dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublín en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la versión co-
munista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo
agregar algo acerca de la acusación de que el POUM era una organización
fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusación fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial
y universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo repre-
sentante en España era supuestamente el POUM. El «trotskismo», según
Frente Rojo (el periódico comunista de Valencia), «no es una doctrina
política. El trotskismo es una organización capitalista oficial, una banda
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El
POUM era una organización «trotskista» aliada de los fascistas y parte
de la «quinta columna de Franco». Resultó evidente desde el comienzo
que nadie podría aportar pruebas para sustentar esa acusación; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acompaña-
do del máximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empeñados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen
haber considerado insignificante la revelación de secretos militares. En
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates
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fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firma-
do por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mañana, el periódico
anarquista negó todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo,
pero La Batalla, el periódico del POUM, publicó el documento con gran-
des elogios. Barcelona, la primera ciudad de España, se veía sumida en
un baño de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban
esta organización subversiva. Esta versión no concuerda del todo con
las comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta ya en
sí misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
tra la Central Telefónica y que el gobierno se “disponía a atacar a los
anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detrás de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) apareció dos días
después, y se declara de modo implícito que ése fue el origen de todos
los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye
un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti
y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas» por
el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecían de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de
los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti
constituían una pequeña organización dentro de la FAI, y su actitud ge-
neral era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude descubrir,
nadie pertenecía a ambas organizaciones a la vez. Sería lo mismo que
afirmar que la Liga Socialista es una «organización controlada» por el
Partido Liberal inglés. ¿No lo sabía Langdon-Davies? En tal caso, tendría
que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que
abandonó Barcelona en cuanto terminó la lucha, es decir cuando podría
haber realizado alguna averiguación seria. En todo su relato hay señales
evidentes de que aceptó, sin una verificación adecuada, la versión oficial
de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento
citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen
los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial.
De su afirmación podría deducirse que es habitual aguardar a que el
enemigo construya una barricada para atacarlo. Así se da la impresión de
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no la consideraba más que una rencilla doméstica. No creía que pudiera
alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en
cuanto a la política a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los
liberales se oponían a que la revolución siguiera adelante; no comprendí
que eran capaces de hacerla retroceder.

Existían buenos motivos para ello. Durante ese período estuve en el
frente, y allí la atmósfera social y política no había cambiado. Salí de
Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales de
abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta más tarde- en la zona de
Aragón controlada por los anarquistas y el POUM persistían las mismas
condiciones, por lo menos aparentemente. La atmósfera revolucionaria
permanecía tal como la conocí al llegar. Generales y reclutas, campesinos
y milicianos seguían tratándose como iguales; todo el mundo recibía la
misma paga, llevaba las mismas ropas, comía lo mismo y se trataba
con todo el mundo de «tú» y «camarada»; no había ni jefes ni lacayos,
no había ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos
de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la
igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que ésta existía
en toda España. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba
aislado en el sector más revolucionario de la clase trabajadora española.

Así, pues, cuando mis camaradas de mayor educación política me
dijeron que no se podía adoptar una actitud puramente militar frente
a la guerra y que se debía elegir entre la revolución y el fascismo, me
sentí inclinado a reírme de ellos. En general, aceptaba el punto de vista
comunista, que equivalía a decir: «No podemos hablar de revolución
hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM:
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Más tarde, cuando decidí
que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, más en lo cierto que los
comunistas, no fue del todo por su enfoque teórico. En teoría, la posición
de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta
concreta hacía difícil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido
lema «La guerra primero y la revolución después», si bien realmente
sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensaba que la
revolución podría continuar una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo
que se proponían los comunistas no era postergar la revolución española
hasta un momento más adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera
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lugar. Con el correr del tiempo, esto se tornó cada vez más evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un número siempre creciente de
revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado
en nombre de las necesidades militares, porque éste era un pretexto
hecho a la medida; pero tendía a alejar a los trabajadores de una posición
ventajosa hacia una posición desde la cual, cuando la guerra terminara,
les resultara imposible oponerse a la reimplantación del capitalismo. Ha
de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos
aún a los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigían la política del partido. En
cuanto a los individuos que ocupaban posiciones más destacadas, resulta
inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que hacían.

Sin embargo, a fin de cuentas, valía la pena ganar la guerra aunque se
perdiera la revolución. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la política
comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado
que lo conveniente era una política distinta para los diferentes períodos
de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situación en los
primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia
más allá de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la
situación en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy dis-
tinta. En Inglaterra, la política comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusión, porque fueron muy pocas las críticas que llegaron a ver la luz
en la prensa y porque sus líneas generales eliminar el caos revoluciona-
rio, acelerar la producción, militarizar el ejército- parecían realistas y
eficaces. Tal vez valga la pena señalar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra
se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hi-
zo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente
existían. He descrito ya la forma en que estábamos armados, o desarma-
dos, en el frente de Aragón. Casi no cabe duda de que las armas fueron
deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrían usarlo más tarde con un
propósito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragón,
que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nun-
ca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Más
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de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies,
se encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su artículo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado
del POUM «trotskista», que opera a través de sus organizaciones
controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes Libertarias . . .
La tragedia comenzó el lunes por la tarde, cuando el gobierno en-
vió policías armados a la Central Telefónica para desarmar a los
obreros que la ocupaban y que en su mayoría pertenecían a la CNT.
Graves irregularidades en el servicio habían constituido motivo de
escándalo hacía ya algún tiempo. Una gran muchedumbre se reunió
frente a la Central, en la Plaza de Cataluña, mientras los hombres
de la CNT resistían, retirándose piso por piso hasta la azotea del
edificio . . . El incidente fue muy oscuro, pero corrió el rumor de
que el gobierno había iniciado un ataque contra los anarquistas. Las
calles se llenaron de hombres armados . . . Al caer la noche, todo
centro obrero y todo edificio gubernamental tenía barricadas, y a las
diez se oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulan-
cias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer
el tiroteo se había extendido por toda Barcelona . . . A medida que
avanzaba el día y cuando los muertos superaban el centenar po-
día comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurría. La CNT
anarquista y la UGT socialista técnicamente no habían «salido a
la calle». Permanecían detrás de las barricadas, aguardaban alertas,
asignándose el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle . . . (los) enfrentamientos generalizados se
veían invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios,
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados
contra cualquier blanco, y hacían todo lo posible por aumentar el
pánico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzó a verse claramente
quiénes estaban detrás de la revuelta. Todas las paredes fueron cubier-
tas por un cartel incendiario que exigía una revolución inmediata y el
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ningún edificio vi rastros de fuego de artillería. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecie-
ron cañones. (La historia de los cañones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, cónsul general ruso, que se la relató a un
conocido periodista inglés, quien más tarde la repitió de buena fe a un
semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé
hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias
sobre tanques, cañones y ametralladoras fueron inventadas porque sin
ellas resulta difícil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con
el escaso número de miembros del POUM. Querían señalar al POUM
como único responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario
presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con mayor
apoyo y «constituido sólo por unos pocos miles de miembros», según
Inprecor. La única manera de evitar la contradicción de ambas afirma-
ciones era proclamar que el POUM contaba con todas las armas de un
ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin dar-
se cuenta de que están destinadas, conscientemente, a un público que
ignora los hechos, y de que tienen como único fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmación que hace Pitcairn en el Daily Worker
del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresión de que toda Cataluña
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular
permaneció neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo
sabía, y resulta difícil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la
prensa comunista abultó las cifras de muertos y heridos, a fin de exage-
rar la intensidad de los disturbios. Díaz, secretario general del Partido
Comunista de España, ampliamente citado por la prensa comunista, de-
claró que había novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El
ministro de Propaganda catalán, que sin duda no tendía de ningún modo
a subestimar los hechos, habló de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos más para
probar fortuna.

Los periódicos capitalistas foráneos responsabilizan en general a los
anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la línea comunista. Uno
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importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedó reducida a
una «guerra por la democracia», se tornó imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos
a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha
observado con cierta indiferencia la guerra española. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apáticos. Durante el primer año de la guerra, se estima que el pueblo
británico contribuyó a los diversos fondos de «ayuda a España» con
alrededor de un cuarto de millón de libras —probablemente menos de la
mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La acción industrial
—huelgas y boicots-constituía la única forma de lucha con la que la clase
trabajadora de los paises democráticos podría haber ayudado realmente
a sus camaradas españoles. Nada por el estilo ni siquiera se anunció.
Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que
era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras
siguieran gritando a voz en cuello que la España «roja» no era «roja».
Desde 1914-1918, la expresión «guerra por la democracia» tenía un ma-
tiz siniestro. Durante muchos años, los comunistas mismos se habían
dedicado a enseñar a los trabajadores militantes de todos los países que
«democracia» era una manera eufemística de llamar al capitalismo. No es
una buena táctica afirmar primero que «la democracia es una estafa», y
pedir luego: «¡Luchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del
mundo, no en nombre de la «España democrática», sino de la «España
revolucionaria», resulta difícil creer que no habrían recibido respuesta.

Pero lo más importante es que con una política no revolucionaria era
difícil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de
1937, Franco controlaba sectores de población más vastos que el gobierno,
mucho más vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de
tropas. Como es bien sabido, con una población hostil en la retaguardia
es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igual-
mente numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, impedir el
sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no había un verdadero
movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que
la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los
campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la
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derecha, la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confir-
ma todo esto el caso de Marruecos. ¿Por qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y los
moros preferían quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente
Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningún intento de fomentar
un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a
la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a los
moros de la buena fe del gobierno- debería haber llevado a proclamar
la liberación de Marruecos. ¡Y ya podemos imaginarnos la alegría que
se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de
la guerra se desperdició en la vana esperanza de aplacar al capitalismo
francés e inglés.

La tendencia de la política comunista consistía en reducir la lucha a
una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera
en desventaja, pues una guerra de ese tipo sólo puede ganarse por me-
dios mecánicos, esto es, en última instancia, por una provisión ilimitada
de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geográfico
en comparación con Italia y Alemania. Quizá el lema anarquista y del
POUM: «La guerra y la revolución son inseparables» era más realista de
lo que parece.

Por las razones dadas considero errónea la política comunista anti-
rrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa política
sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que
esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aún no pode-
mos saber lo que ocurrirá. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra
puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante
recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo expre-
sadas mis opiniones, y el resultado final mostrará en qué medida son
acertadas o erróneas.

Pero en febrero de 1937 no veía las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragón y, sobre todo, tenía plena
conciencia de que no había aportado mi parte en la lucha. Solía recordar
los carteles de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-
mente a los transeúntes: «¿Y tú qué has hecho por la democracia?», y
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Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero.
Tenían las armas que sus hombres habían ido robando durante meses y
que mantenían ocultas; y tenían hasta tanques, robados de los cuarteles
al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralla-
doras y varios miles de fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenía a su disposición varias docenas de ame-
tralladoras y miles de fusiles . . . En la Plaza de España los trotskistas
utilizaron cañones de 75 milímetros destinados al frente de Aragón
y que la milicia había ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se tornó evidente que el POUM poseyera
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En páginas anteriores
me he referido a las armas con que se contaba en tres de los principales
edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ningu-
na ametralladora; es decir, únicamente las armas indispensables para
los guardias armados que en esa época todos los partidos políticos te-
nían en sus edificios. Resulta extraño que más tarde, cuando el POUM
fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas»
no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y cañones que no pueden
ser fácilmente escondidos en la chimenea. Lo más revelador de ambas
declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las
circunstancias locales. Según Pitcairn, el POUM robó tanques «de los
cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que
estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el
reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas había cesado)
compartían los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente más nu-
merosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos
que el POUM robó tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo
mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cañones de 75
milímetros. No se dice dónde se encontraban esos locales. Las baterías
de cañones que disparaban sobre la Plaza de España son mencionadas
en muchos artículos periodísticos, pero creo poder afirmar con certeza
que jamás existieron. Como ya se. ñalé, durante la lucha no oí fuego de
artillería, aunque la Plaza de España quedaba sólo a unos dos kilóme-
tros de distancia. Pocos días más tarde, estuve examinando la plaza y en
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Esto resulta bastante curioso. La ocupación de la Central Telefónica
por cincuenta miembros del POUM se podría considerar una circunstan-
cia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota
de ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrió
hasta tres o cuatro semanas más tarde. En otra edición de Inprecor, los
cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos
del POUM. Sería difícil reunir más contradicciones que las contenidas en
estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefónica, luego
son fuerzas suyas las atacadas allí; un folleto aparece antes de la toma de
la Central Telefónica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece
después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefóni-
ca son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y así
sucesivamente. En una edición posterior del Daily Worker (3 de junio),
J.R. Campbell nos informa de que el gobierno tomó la Central Telefónica
porque ya se habían levantado barricadas.

Por razones de espacio sólo he considerado las informaciones relativas
a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos
de la prensa comunista. Además, hay varias afirmaciones que son a todas
luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily
Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada española en París:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monárquica flameó en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en lá insurrección se
habían hecho dueños de la situación.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de bue-
na fe, pero los responsables de ella en la Embajada española mintieron
deliberadamente. Cualquier español comprendería lo absurdo de tal afir-
mación. ¡Una bandera monárquica en Barcelona! Es lo único que, en
un segundo, hubiera podido lograr la unión de todas las facciones en
conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta infor-
mación. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los diversos
periódicos comunistas acerca de las armas que el POUM utilizó durante
el «levantamiento». Éstas sólo resultarían verosímiles si se ignoraran
por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank
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sentía que sólo podía responder: «He recibido mis raciones». Cuando
ingresé en la milicia, me prometí matar a un fascista —a fin de cuentas,
si cada uno de nosotros hacía lo mismo, no tardarían en desaparecer—, y
aún no había matado a nadie, ni había tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud política, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente
significaría pasar a la Columna Internacional, pues el POUM contaba
entonces conmuy pocas tropas enMadrid y los anarquistas tenían menos
hombres que antes.

Por el momento, debía quedarme allí, pero les dije a todos que, en cuan-
to nos dieran permiso, trataría de pasarme a la Columna Internacional,
lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de
disuadirme, pero nadie intentó interferir. Es justo decir que en el POUM
había muy poca caza de herejes, quizá demasiado poca, considerando
sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones
políticas contrarias, exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena
parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la «línea» del
POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se
ejerció algún tipo de presión sobre mí para que ingresara en el partido,
aunque pienso que la mayoría de los milicianos lo hacían. Nunca ingresé
en el partido, actitud de la que me arrepentí bastante cuando el POUM
fue disuelto.
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riesgo alguno. Un artículo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza
así:

El lunes y el martes un pequeño grupo de anarquistas ocupó e
intentó retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrió fuego
sobre la calle.

No hay como empezar con una inversión de los papeles. Los guardias
civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la
CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacándose a si misma.
El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista catalán de Seguridad Pública, Ayguadé, y
el comisario general de Orden Público, el socialista unificado Rodrí-
guez Sala, enviaron a la policía republicana a la Central Telefónica
para desarmar a sus empleados, la mayoría de los cuales pertenecen
a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmación; no obstante, el
Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errónea. El Daily
Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti,
que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo,
durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el día 3,
antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparición de
varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policía
ocuparon la Central Telefónica en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron
disparos contra la policía cuando ésta procedía a cumplir con su deber.
Ésa fue la señal para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la
ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Público, camarada Sala,
se dirigió a la Central Telefónica, que la noche anterior había sido
ocupada por cincuenta miembros del POUM y diversos elementos
incontrolados.
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los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera
se había hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se había
planeado vagamente un congreso del POUM y sus partidos hermanos
(el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproximada
julio, dos meses después, pero aún no había llegado un solo delegado.
Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las páginas del
Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no
era tan fácil «volcarse» en España o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurrió en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el
frente. Resulta evidente que, si los dirigentes del POUM hubieran deseado
ayudar a los fascistas, habrían ordenado a sus milicias retirarse y abrir
paso a los franquistas. Nada de eso ocurrió ni fue sugerido. Tampoco se
trajeron hombres del frente, aunque habría resultado fácil hacer venir a
Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Además,
no hubo ningún intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la línea
de fuego. El transporte de alimentos y municiones continuó como de
costumbre; yo mismo lo verifiqué más tarde. Un levantamiento planeado
del tipo sugerido habría necesitado meses de preparación, propaganda
subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales
cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempeñara papel alguno
en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba un
golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituían su única fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo órdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos
fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informaciones comunis-
tas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central Telefónica, resultan
esclarecedoras: no concuerdan en ningún punto excepto en echarle la
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periódicos comunis-
tas ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas
y sólo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente por un
motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra había oído hablar de
«trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir
la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas»
están implicados para crear la atmósfera de prejuicio deseada; después
ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr
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Apéndice 2

[Antiguo capítulo IX de la primera edición, situado originalmente
entre los capítulos 9 y 10 de esta edición.]

Si no se está interesado en las disputas políticas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los
generales de una guerra china, será mejor saltarse estas páginas. Resulta
terrible tener que entrar en los detalles de la polémica interpartidista;
es algo así como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar
de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante
reyerta en una ciudad lejana es más importante de lo que podría parecer
a primera vista.

Nunca será posible obtener una versión completamente exacta e im-
parcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no
existen. Los historiadores del futuro dispondrán únicamente de una masa
de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy
pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por
otros testigos que considero fiables. Aun así, puedo contradecir algunas
de las mentiras más flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como
fueron.

En primer lugar, ¿qué ocurrió realmente? Hacía ya algún tiempo que
había tensiones a lo largo de Cataluña. En los primeros capítulos de este
libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de
1937, la situación había llegado a un punto en que parecía inevitable
algún estallido violento. La causa inmediata de la fricción fue el decreto
del gobierno que exigía a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decisión de organizar una fuerza policial «no política» y
muy bien armada, de la que quedarían excluidos los integrantes de las
organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para
cualquiera, y se podía prever que el siguiente paso sería intentar tomar
algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En
la clase trabajadora existía, además, cierto resentimiento debido al cre-
ciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensación
de que se había saboteado la revolución. Muchos se sintieron agrada-
blemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El
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día 3, el gobierno decidió apoderarse de la Central Telefónica, que desde
el comienzo de la guerra había estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegó que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policía (que
pudo o no haberse excedido con respecto a las órdenes recibidas), envió
tres camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policías de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la
misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de varios
edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intención
real, la opinión pública consideró que esas medidas señalaban el comien-
zo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y
socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrió la voz de
que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados
en las calles, se interrumpió el trabajo y de inmediato se generalizó la
lucha. Esa noche y a la mañana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continuó sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenían una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno
fue tomado y no se utilizó artillería.

En líneas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban
los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC
controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El día 6 hubo un
armisticio, pero la lucha no tardó en reanudarse, debido probablemente
a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a
los trabajadores de la CNT. A la mañana siguiente, sin embargo, muchos
obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa.
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posición ventajosa
y gran cantidad de guardias civiles se le habían rendido, pero no había
un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude
juzgar, no parecía existir ningún tipo de plan, excepto la decisión de
resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron
a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de
la situación como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de
mayo, Barcelona volvió casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias
de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y
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alemanes e italianos bajo la forma de la organización trotskista conocida
como POUM.

El POUM, actuando en colaboración con elementos criminales bien
conocidos, y con otras personas engañadas de las organizaciones anar-
quistas, preparó y dirigió el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera,
etcétera.

En otra parte del artículo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM», y en otro artículo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Cataluña».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas
en Barcelona fueron «únicamente miembros del POUM organizados por
ese partido con tal propósito».

Podría continuar con muchas más citas, pero éstas ya son suficien-
temente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba
bajo órdenes fascistas. Más adelante citaré algunos fragmentos más de las
informaciones que aparecieron en la prensa comunista; se verá que son
tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes conviene
señalar varias razones por las cuales esta versión de la lucha de mayo
como un levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo
más que increíble.

Primero: El POUM no tenía bastantes miembros o suficiente influencia
como para provocar disturbios de tal magnitud; más aún, no contaba con
el poder necesario para organizar una huelga general. Era un partido
político sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz
de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo, el
Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow.
Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber
ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla,
ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirma-
ciones, mientras que todas las pruebas apuntan en dirección opuesta. Se
nos dice que el plan pretendía que los gobiernos alemán e italiano desem-
barcaran tropas en Cataluña, pero ningún barco con tropas alemanas o
italianas se acercó a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y
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He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aun-
que, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un
acontecimiento de esta naturaleza. Prácticamente se está obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Además,
posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripción
de los hechos, no sólo aquí, sino en otras partes de esta narración. Resul-
ta muy difícil ser exacto con respecto a la guerra española, debido a la
falta de documentos no propagandísticos. Prevengo a todos contra mi
parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser
honesto. Se verá que mi relato difiere completamente de los publicados
por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar
la versión comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con
breves intervalos y es, quizá, la más ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuyó al POUM toda
la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se presentó el hecho no
como un estallido espontáneo, sino como una insurrección contra el
gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos
«incontrolados» equivocados. Más aún, fue un complot decididamente
fascista, llevado a cabo siguiendo órdenes fascistas, con el propósito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar así el gobierno. El
POUM era la «quinta columna de Franco», una organización «trotskista»
que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de
mayo se publicó lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron
en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la Cuarta
Internacional», tenían una importante tarea que cumplir. En colabo-
ración con los trotskistas locales, debían crear un estado de desorden
y violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que
eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas
catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por
lo tanto, se veían «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situación en la cual
los gobiernos alemán e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus
tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacían «a fin de man-
tener el orden» . . . El instrumento para esto ya estaba preparado para
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asumieron el control. El gobierno ordenó la entrega de todas las armas,
excepto las de las fuerzas regulares, y durante los días siguientes se
incautaron grandes cantidades de armas. Según la versión oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos
muertos y unos mil heridos. Quizá la primera cifra sea exagerada, pero
como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha,
éstas son difíciles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los
disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la
guerra, aunque es evidente que la habrían tenido de continuar unos pocos
días más. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia asumiera el
control directo de Cataluña, para apresurar la eliminación de las milicias
y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caída
del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas
seguramente se habrían producido de todas maneras. La cuestión crucial
es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasión saliendo a la calle y plantándole cara al gobierno y al PSUC. Es
mera conjetura, pero opino que ganaron más de lo que perdieron. La
toma de la Central Telefónica de Barcelona fue un incidente más en un
largo proceso. Desde el año anterior se venía despojando gradualmente
a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendía a implantar
un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o,
posiblemente, a la reintroducción del capitalismo privado. El hecho de
que a esa altura hubiera resistencia probablemente retardó el proceso.
Un año después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes habían
perdido gran parte de su poder, pero seguían manteniendo una posición
comparativamente favorable. Tal vez no habría sido así de haber eviden-
ciado que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocación.
Hay ocasiones en que resulta más provechoso luchar y salir derrotado
que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ¿qué propósito se escondía —si es que se escondía
alguno-trás el conflicto? ¿Fue una especie de golpe de Estado o una
intentona revolucionaria? ¿ Existía la intención decidida de derrocar el
gobierno? ¿Habia sido planeado con antelación?

Mi opinión es que la lucha fue planeada sólo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
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en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la acción fue sin
duda espontánea, se trató de una reacción de las bases militantes. Los
trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes políticos los siguieron
de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los únicos que todavía
hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un
pequeño grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero también
ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de carácter revolucionario que no apareció
hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado
la lucha, comenzada dos días antes. Los dirigentes oficiales de la CNT
por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En
primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes
en el gobierno y la Generalitat de Cataluña probaba que sus líderes eran
más conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos líderes consistía en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaría la brecha entre ambas organizaciones,
al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general,
se desconocía entonces—, los líderes anarquistas temían que, si las cosas
iban más allá de cierto punto y los trabajadores tomaban posesión de la
ciudad, como quizá estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habría
una intervención extranjera. Un crucero y dos destructores británicos se
habían acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos había otros barcos de
guerra. Los periódicos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigían
a Barcelona «para proteger los intereses británicos»; pero, en realidad,
no tomaron ninguna medida tendente a ese propósito, no bajó a tierra
ningún hombre ni subió a bordo ningún refugiado. No se puede saber
con certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno británico,
que no había movido un dedo para defender al gobierno español contra
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia clase
obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asun-
to, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las
barricadas e incluso dieron su aprobación (en La Batalla, 6 de mayo) al
folleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran in-
certidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz
de presentar una copia. En algunos periódicos extranjeros era calificado
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los edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que
atribuían una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la
población obrera no experimentaba ninguna simpatía por la Guardia
Civil. Durante muchas generaciones, la guardia había sido simplemente
un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto
de un odio especial porque se sospechaba, con razón, que simpatizaban
con los fascistas.12 Probablemente el impulso que sacó a los obreros a la
calle durante las primeras horas fuera el mismo que los había llevado a
resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberían haber entregado
la Central Telefónica sin protestas. En este caso, la opinión dependerá
de la posición que se adopte frente a alternativas tales como gobierno
centralizado o control por parte de la clase obrera. Más pertinente sería
decir: «Sí, probablemente la CNT tenía razón. Pero, a fin de cuentas,
estaban en guerra y no tenían por qué sostener una lucha en la reta-
guardia». Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden
interno significaba una ayuda para Franco. Pero ¿qué fue en realidad lo
que precipitó la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar
la Telefónica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida
había de conducir a un enfrentamiento. Era una acción provocadora, un
gesto que venía a decir y tal vez lo pretendía de verdad: «Vuestro po-
der se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo de él».
Sensatamente no cabía esperar sino resistencia. Guardando el sentido
de la proporción, debe comprenderse que la culpa no podía recaer por
lo tanto sólo en uno de los bandos. Si se difundió una versión unilateral
fue simplemente porque los revolucionarios españoles no tenían ningún
apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periódicos ingleses
era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier período de
la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistemáti-
camente denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible
conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

12 Cuando estalló la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando más
fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles
locales se pasaron en masa a los fascistas.
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Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno
de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta
orden fue traducida a términos ingleses y adoptó la siguiente forma: que
urgentemente se necesitaban armas en el frente de Aragón y era impo-
sible enviarlas porque los anarquistas habían asumido la actitud poco
patriótica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa descono-
cer las condiciones que realmente existían en España. Nadie ignoraba
que tanto los anarquistas como el PSUC tenían reservas de armas, y
cuando estalló la lucha en Barcelona, resultó evidente que disponían de
ellas en abundancia. Los anarquistas sabían muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder político en Cataluña, con-
servaría las suyas. Esto es lo que precisamente ocurrió cuando concluyó
la lucha. Mientras tanto, en las calles se veían grandes cantidades de
armas que habrían sido muy útiles en el frente, pero las fuerzas policiales
«no políticas» de la retaguardia las retenían para su uso. Y a esto había
que añadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas
que habían de conducir más tarde o más temprano, a un enfrentamiento.
Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de España había
crecido mucho y aumentado enormemente su poder político. Además,
llegaban a España millares de comunistas extranjeros, muchos de los
cuales expresaban sin disimulo la intención de «liquidar» el anarquismo
en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias, no podía esperarse
que los anarquistas entregaran las armas de las que se habían apropiado
en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefónica fue simplemente la cerilla que encen-
dió la mecha de una bomba ya preparada.

Quizá los responsables creyeron que no habría de originar mayores
dificultades. Según se afirmaba, Companys, el presidente catalán, declaró
riendo unos pocos días antes que los anarquistas se avendrían a cualquier
cosa.11 Sin duda alguna fue una acción poco inteligente. Hacía meses que
se venían produciendo muchos choques armados entre comunistas y
anarquistas en diversas zonas de España. La tensión en Cataluña (es-
pecialmente en Barcelona) ya había dado lugar a asesinatos y refriegas
callejeras. De pronto circuló la noticia de que hombres armados atacaban

11 New Statesman, 14 de mayo.
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de «cartel incendiario» que había sido «pegado» por toda la ciudad. Lo
cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes informacio-
nes, yo diría que el escrito propugnaba: 1°) la formación de una junta
revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque contra
la Central Telefónica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe tam-
bién cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestó a
dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La única
octavilla que llegó a mis manos durante la lucha fue la distribuida el 4 de
mayo por un pequeño grupo de trotskistas («bolcheviques-leninistas»),
que decía solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas
las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sólo
pedía lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los
dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habían estado a favor de la
insurrección mientras no se venciera a Franco: al ver que los trabajadores
habían salido a la calle, optaron por la línea marxista bastante petulante,
según la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revoluciona-
rios apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias
acerca de «reavivar el espíritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible
para que la actitud de los trabajadores fuera únicamente defensiva. Por
ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningún edificio; se limitaron
a recomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como
ya dije en el capítulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La
Batalla también publicó instrucciones para que no se retiraran tropas del
frente.10 Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM queda
reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probable-
mente, haber logrado que algunos permanecieran en ellas más tiempo
del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron
en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me
incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este asun-
to, pero sentían que debían intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intentó explotar el capital político de la forma habitual. Gorkin,

10 Un número reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrarío: ¡que La Batalla ordenó a
las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestión puede resolverse fácilmente
consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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uno de los líderes del POUM, llegó a hablar después incluso de «los glo-
riosos días de mayo». Desde un punto de. vista propagandístico, ésta fue
quizá la actitud acertada; el POUM aumentó el número de sus miembros
durante el breve período previo a su disolución. Desde el punto de vista
táctico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de
Durruti, organización muy pequeña y habitualmente hostil al POUM.
Considerando la excitación general y lo que se decía en ambos bandos,
el escrito no significaba en realidad mucho más que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el
periódico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del
PQUM facilitaron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la
lucha había sido una insurrección organizada únicamente por el POUM.
En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista
habría dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusación no era nada
comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases mucho
menos sólidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho
con su actitud más cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fue-
ron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presentó la
ocasión.

Era opinión corriente en esos momentos que ningún sector tenía un
propósito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detrás de las barricadas eran obreros de la
CNT y quizá algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el
gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un
ataque de la policía. Su acción era en esencia defensiva, y dudo de que
pueda definírsela, según hicieron casi todos los periódicos extranjeros,
como un levantamiento». Un levantamiento implica una acción agresiva
y un plan trazado. Más exactamente se trató de una revuelta, de una
revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenían armas de fuego
en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero ¿cuáles eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trató de
un golpe de Estado anarquista, ¿fue quizá un golpe de Estado comunista,
un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrían llevarnos a sos-
pecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central
Telefónica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo órdenes de

199

Barcelona) ocurriera en Tarragona dos días después. En Barcelona mis-
ma, el ataque a la Telefónica no constituyó un hecho aislado. En varios
puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero es
necesario recordar que es- tos hechos ocurrían en España y no en Ingla-
terra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas callejeras.
En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez,
las facciones ya están organizadas, todos conocen la topografía políti-
ca local y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares
casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la toma de
la Telefónica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no en el
grado en que se produjeron, y habían tomado las medidas pertinentes.
No obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra
la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipación tropas a Barce-
lona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente
entre trabajadores y policías.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya lu-
chado en España sabe que la única operación de guerra que los españoles
realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy
improbable que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad de
una o dos semanas de lucha callejera, además de la huelga general, no
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por último, abordemos la cuestión de quién tuvo o dejó de tener razón.
La prensa antifascista extranjera levantó una auténtica polvareda con

este asunto, pero, como de costumbre, sólo se escuchó a una de las partes.
A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se presentó como una
insurrección de los desleales anarquistas y trotskistas que «apuñalaban
al gobierno español por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos
no fueron tan simples. Sin duda, cuando se está en guerra, las luchas
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan
dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone a
construir barricadas si no ha ocurrido algún acto que pueda considerarse
una provocación.


