espafioles nos ensefiaron a hacer lamparas de aceite de oliva con una
lata de leche condensada, una capsula de cartucho y un pedazo de trapo.
Cuando teniamos aceite de oliva, lo cual no era frecuente, estos objetos
ardian con una llama vacilante, de un poder equivalente a un cuarto de
vela, que alcanzaba apenas para encontrar el fusil.

Parecia no haber ninguna esperanza de una verdadera lucha. Cuando
abandonamos Monte Pocero, conté mis cartuchos y asi comprobé que,
en casi tres semanas, s6lo habia disparado tres veces contra el enemigo.
Se dice que hacen falta mil balas para matar a un hombre y, a ese paso,
transcurririan veinte afios antes de que matara a mi primer fascista. En
Monte Oscuro, las lineas estaban mas cercanas y se disparaba con mayor
frecuencia, pero estoy razonablemente seguro de que nunca le acerté
a nadie. De hecho, en este frente y durante este periodo de la guerra
la verdadera arma no era el fusil, sino el megafono. Imposibilitados de
matar al enemigo, le gritibamos. Este método bélico es tan extraordinario
que requiere una explicacion.

En todos los puntos donde las lineas de fuego se encontraban a una dis-
tancia que permitiera oirse, se producian frecuentes griterios de trinchera
a trinchera. Desde la nuestra se oia: «jFascistas, maricones!». Desde la
trinchera fascista: «jViva Esparfia! ; Viva Franco!»; o bien, cuando sabian
que entre nosotros habia algunos ingleses: «jLargaos a vuestra casa, in-
gleses! jAqui no queremos extranjeros!». En el bando gubernamental,
en las milicias partidistas, el método de hacer propaganda a gritos para
socavar la moral del enemigo se habia convertido ya en una verdade-
ra técnica. En todas las posiciones adecuadas, algunos hombres, por lo
general los encargados de las ametralladoras, recibian érdenes de dedi-
carse a gritar y eran provistos de megéafonos. Preferentemente gritaban
frases hechas, plenas de intenciones revolucionarias, para explicar a los
soldados fascistas que eran meros lacayos del capitalismo internacional,
que luchaban contra su propia clase, etcétera, etcétera, e incitarlos a
pasarse a nuestro lado. Sucesivos grupos de hombres las repetian una y
otra vez, en algunas oportunidades durante toda la noche. No cabia la
menor duda de que el método surtia efecto, y todos estaban de acuerdo
en que la corriente de desertores del campo fascista se debia, en parte,
a la propaganda. Deteniéndose a pensarlo, es facil comprender que el
eslogan «jNo luches contra tu propia clase!», resonando una y otra vez
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se aproximaba, evidentemente, aunque con mucha lentitud. Las noches
eran mas frias que nunca. Durante la madrugada, cuando volviamos de
la guardia, soliamos reunir lo que quedaba del fuego de la cocina y nos
parabamos sobre las brasas al rojo. Era malo para las botas, pero muy
bueno para los pies. Sin embargo, habia amaneceres en que el espectacu-
lo de la aurora entre los cerros casi nos hacia alegrarnos de no estar en
la cama a esas horas desapacibles. No me gusta la montafia, ni siquiera
como espectaculo. Sin embargo, aunque uno hubiera estado despierto
toda la noche, con las piernas adormecidas hasta la rodilla, y supiera que
no habia ninguna esperanza de comer durante otras tres horas, a veces
valia la pena contemplar la aurora que surgia detras de las colinas, las
primeras estrechas vetas de oro que como espadas atravesaban la oscuri-
dad, y luego la luz creciente y los mares de nubes carmesies alargdndose
hasta distancias inconcebibles. En el curso de esa campafia vi amanecer
mas veces que durante toda mi vida anterior, y que en la que me queda,
espero.

Nos faltaban hombres alli, lo cual significaba guardias mas prolonga-
das y mucha mas fatiga. Yo comenzaba a sentir la falta de suefio, que
resulta inevitable incluso en la méas tranquila de las guerras. Aparte de
las guardias y las patrullas habia constantes alarmas nocturnas. De cual-
quier manera, no se puede dormir bien en un horrible agujero cavado
en la tierra, con los pies doloridos de frio. Durante mis primeros tres o
cuatro meses en el frente no creo haber pasado mas de una docena de
dias enteros sin dormir; pero también es cierto que no llegué a dormir
una docena de noches sin interrupcion. Veinte o treinta horas de suefio
por semana representaban una cantidad bastante normal. Los efectos de
este tipo de vida no eran tan malos como podria esperarse; uno llegaba
a sentirse bastante estipido, y la tarea de subir y bajar por las laderas
se tornaba cada dia mas dificil, pero nos sentiamos relativamente bien y
estdbamos constantemente hambrientos, tremendamente hambrientos.
Cualquier comida nos parecia sabrosa, hasta las eternas judias que todos
en Espafia terminamos por odiar. El agua era muy escasa y nos llegaba
desde lejos a lomos de mulas o de sufridos burritos. Por algiin motivo,
los campesinos de Aragon trataban bien a las mulas, pero muy mal a los
burros. Si un burro se negaba a avanzar era normal patearle los testicu-
los. Habia cesado ya el reparto de velas y los fosforos escaseaban. Los
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Descubrimos que todos los espafioles conocian dos expresiones inglesas:
una era «OK, baby»; y la otra, una palabra utilizada por las prostitutas
de Barcelona en su trato con los marineros ingleses y que me temo que
los cajistas se negarian a imprimir.

Una vez maés, en el frente no ocurria nada, exceptuando alguna bala
esporadica y, muy rara vez, el estrépito de un mortero fascista que nos
hacia correr hasta la trinchera méas alta para ver contra qué colina se
estrellaban los proyectiles. Aqui el enemigo estaba algo mas cerca, qui-
za a unos trescientos o cuatrocientos metros. La posicion mas proxima
quedaba exactamente frente a la nuestra, con un nido de ametralladoras
cuyas troneras muy a menudo nos tentaban a desperdiciar cartuchos.
Los fascistas rara vez molestaban con disparos de fusil, pero enviaban
en cambio nutridas rafagas de ametralladora contra cualquier miliciano
que se dejara ver. Con todo, transcurrieron méas de diez dias hasta que
tuvimos nuestra primera baja. Las tropas situadas delante de nosotros
eran espaiiolas pero, segin los desertores, habia algunos oficiales alema-
nes sin mando. Tiempo atras estuvieron también los moros —jpobres
diablos, como deben de haber sufrido el frio!—, pues en la tierra de nadie
todavia quedaba el cadaver de un moro que constituia una de las curio-
sidades del lugar. Aproximadamente a dos o tres kilometros a nuestra
izquierda, la linea del frente se interrumpia y comenzaba una extension
de terreno, muy baja y cubierta de espesa vegetacién, que no pertenecia
ni a los fascistas ni a nosotros. Ambos bandos solian realizar alli patrullas
diurnas. Aquello no estaba mal como entrenamiento para boy scouts. Yo
nunca vi una patrulla fascista a una distancia menor de varios cientos
de metros. Después de mucho reptar era posible atravesar en parte las
lineas fascistas e incluso ver la granja donde ondeaba la bandera mo-
narquica y que hacia las veces de cuartel general. De cuando en cuando
dispardbamos nuestras armas y luego nos poniamos a cubierto antes
de que las ametralladoras nos pudieran localizar. Espero que hayamos
roto al menos algunas ventanas, pero con tales fusiles y desde mas de
ochocientos metros uno no podia estar seguro de acertarle ni siquiera a
una casa.

El tiempo casi siempre era frio y claro; a veces brillaba el sol al medio-
dia, pero siempre hacia frio. Por todas partes, sobre las laderas, se veian
asomar los brotes verdes del azafran o el lirio silvestre. La primavera
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Hacia unas tres semanas que estabamos en el frente, cuando llegé a
Alcubierre un contingente de veinte o treinta hombres enviados desde
Inglaterra por el ILP [Partido Laborista Independiente], y como se decidié
que los ingleses estuviéramos juntos en este frente, a William y a mi nos
llevaron donde ellos. Nuestra nueva posicién estaba situada en Monte
Oscuro, varios kilémetros hacia el oeste y a la vista de Zaragoza.

La posicioén estaba encaramada en una especie de cresta afilada de pie-
dra caliza, con cuevas cavadas horizontalmente en el risco como nidos
de golondrinas. Aquéllas se prolongaban increiblemente en la roca, eran
muy oscuras y tan bajas que no se podia recorrerlas ni siquiera de rodillas.
En los picos situados a nuestra izquierda habia otras dos posiciones del
POUM, una de las cuales constituia un objeto de fascinacion para todos
los hombres de la linea de fuego, pues alli se encargaban de la cocina
tres milicianas. Estas mujeres no eran precisamente hermosas, pero se
consider6 conveniente aislarlas de los hombres de otras companias. Qui-
nientos metros a nuestra derecha, en la curva orientada hacia Alcubierre,
en el lugar donde el camino estaba en poder de los fascistas, habia un
puesto del PSUC. Por la noche podiamos ver las lamparas de nuestros
camiones de abastecimiento provenientes de Alcubierre y, al mismo tiem-
po, las de los fascistas que venian de Zaragoza. A unos veinte kilometros
hacia el sudoeste también Zaragoza era visible: una delgada hilera de
luces como ojos de buey de un barco iluminado. Las tropas del gobierno
la contemplaban en la distancia desde 1936, y siguen contemplandola
todavia.

Nosotros éramos unos treinta (incluido Ramoén, un espanol, cuiiado
de William), y ademéas una docena de espanoles encargados de las ame-
tralladoras. Aparte de una o dos excepciones inevitables —como es bien
sabido, la guerra atrae mucha gentuza— los ingleses constituian un gru-
po excepcionalmente bueno, tanto fisica como mentalmente. Quiza el
mejor de todos era Bob Smillie, nieto del famoso dirigente minero, y que
mas tarde encontrd una muerte tan perversa y absurda en Valencia. Dice
mucho en favor del caracter espaiiol el hecho de que los ingleses y los
espanoles siempre se llevaran bien, a pesar de la dificultad idiomatica.
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«Nunca respondas al necio con forme a su necedad, para no hacerte
como él. Responde al necio segtin su necedad, para que no se tenga
por sabio».

Proverbios xxvi, 4-5



echado y las balas pasaron por encima sin lastimarme. No hay nada que
pueda convencer a un espafiol, sobre todo a un espaiiol joven, de que
las armas de fuego son peligrosas. Cierta vez, poco después del episodio
Anterior, me encontraba fotografiando a unos soldados encargados de
una ametralladora, que apuntaba directamente hacia mi.

—No tiréis —dije en tono de broma, mientras enfocaba la cAmara.

—Oh no, no tiraremos.

Un segundo después oi fuertes estampidos y numerosas balas pasaron
tan cerca de mi cara que unos granos de cordita me irritaron la mejilla.
No hubo mala intencién y a los milicianos les parecié una estupenda
broma. Unos pocos dias antes habian visto a un pobre conductor de mulas
accidentalmente muerto de cinco balazos por un delegado politico que
hacia el payaso con una pistola automatica.

Las dificiles contrasefias que la milicia utilizaba en esa época consti-
tuian otra fuente de peligros. Se trataba de complicadas consignas dobles
en las cuales era necesario responder a una palabra con otra. Por lo ge-
neral tenian un acento afirmativo y revolucionario, tal como cultura-
progreso, o seremos-invencibles, y a menudo resultaba imposible conse-
guir que los centinelas analfabetos recordaran estas palabras altisonantes.
Recuerdo que una noche la contrasefia era Catalufia-heroica, y un joven
campesino de rostro redondo, llamado Jaime Doménech, se me acerco,
muy desconcertado, y me pidi6 que le explicara:

—Heroica. .. ;Qué quiere decir heroica?

Le expliqué que era sinénimo de valiente. Poco después avanzaba
tropezando por la trinchera a oscuras cuando el centinela le grito:

—jAlto! jCataluia!
—iValiente! —respondi6 Jaime, seguro de recordar la palabra exacta.

—iBang!

Afortunadamente, el centinela erré. En esta guerra, todo el mundo le
erraba a todo el mundo, siempre que fuera humanamente posible.
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casi todos en poder de los fascistas. No contabamos con telémetros, te-
lescopios, periscopios, prismaticos —excepto unos pocos de propiedad
privada—, luces de Bengala o Veri, tenazas para cortar las alambradas,
herramientas de armero, ni tampoco siquiera con material de limpieza.
Los espafioles no parecian haber oido hablar nunca de una baqueta y me
observaron sorprendidos mientras yo la fabricaba. Cuando uno queria
limpiar el fusil, lo llevaba al sargento, quien poseia una larga varilla de
latén invariablemente torcida que, por lo tanto, raspaba el cafién. Ni
siquiera habia aceite para las armas. Eran lubricadas con aceite de oliva,
cuando se podia conseguir. En distintas ocasiones tuve que engrasar el
mio con vaselina, con crema para el cutis y hasta con tocino. Ademas, no
teniamos faroles ni linternas. Creo que en todo nuestro sector no habia
nada parecido a una linterna eléctrica, y el sitio mas cercano donde se
podia conseguir una era Barcelona, y eso no sin dificultades.

A medida que transcurria el tiempo y los aislados disparos de fusil
resonaban entre las colinas, comencé a preguntarme con creciente es-
cepticismo si alguna vez ocurriria algo que proporcionara un poco de
vida, o méas bien un poco de muerte, a esa extravagante guerra. Lucha-
bamos contra la pulmonia, no contra hombres. Cuando las trincheras
estan separadas por mas de quinientos metros, nadie resulta herido si no
es por casualidad. Desde luego, habia bajas, pero en su mayoria no eran
causadas por el enemigo. Sila memoria no me engafia, los primeros cinco
heridos que vi en Espafa debian sus lesiones a nuestras propias armas,
y no quiero decir que fueran intencionadas, desde luego, sino producto
de un accidente o descuido. Nuestros gastados fusiles constituian un
verdadero peligro. Algunos de ellos dejaban escapar el tiro si la culata se
golpeaba contra el suelo; vi un hombre con la mano atravesada por un
proyectil a causa de este defecto. Y en la oscuridad, los reclutas novatos
se tiroteaban continuamente entre si. Cierta vez, cuando todavia no era
noche cerrada, un centinela me disparé desde una distancia de veinte
metros, y me errd por uno. Quién sabe cuantas veces la mala punteria
espafola me salvé la vida. En otra ocasion, al salir de patrulla en me-
dio de la niebla, tomé la precaucion de avisar de antemano al jefe de la
guardia. Al regresar, tropecé contra un arbusto; el centinela comenz6 a
gritar que los fascistas se acercaban y tuve el placer de oir al jefe de la
guardia ordenar que dispararan sin demora. Por supuesto, me mantuve
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En los Cuarteles Lenin de Barcelona, el dia antes de ingresar en la
milicia, vi a un miliciano italiano de pie frente a la mesa de los oficiales.

Era un joven de veinticinco o veintiséis afios, de aspecto rudo, cabello
amarillo rojizo y hombros poderosos. Su gorra de visera de cuero estaba
fieramente inclinada sobre un ojo. Lo veia de perfil, la barbilla contra el
pecho, contemplando con expresién de desconcierto el mapa que uno de
los oficiales habia desplegado sobre la mesa. Algo en su rostro me con-
movid profundamente: era el rostro de un hombre capaz de matar y de
dar su vida por un amigo, la clase de rostro que uno esperaria encontrar
en un anarquista, aunque casi con seguridad era comunista. Habia a la
vez candor y ferocidad en él, y también la conmovedora reverencia que
los individuos ignorantes sienten hacia aquellos que suponen superiores.
Evidentemente, no entendia nada del mapa, y parecia que consideraba su
lectura como una estupenda hazafia intelectual. Casi no puedo explicar-
melo, pero rara vez he conocido a alguien por quien experimentara una
simpatia tan inmediata. Mientras charlaban alrededor de la mesa, una
observacion puso de manifiesto mi origen extranjero. El italiano levanto
la cabeza y pregunt6 rapidamente:

—;Italiano?
Yo respondi en mi mal espafiol:

—No, inglés. ;Y ta?

—Italiano.

Cuando ibamos a salir, cruzo la habitacion y me apret6 con fuerza la
mano. jResulta extrafio cuanto afecto se puede sentir por un desconocido!
Fue como si su espiritu y el mio hubieran logrado momentaneamente
salvar el abismo del lenguaje y la tradicion y unirse en absoluta intimidad.
Deseé que sintiera tanta simpatia por mi como yo por él. Pero sabia
que para conservar esa primera impresion no debia volver a verlo, y
asi ocurrid en efecto. Uno siempre establecia contactos de ese tipo en
Espafa.



Menciono a este miliciano porque su figura se ha mantenido muy
viva en mi memoria. Con su raido uniforme y su rostro feroz y patético
simboliza para mi la atmosfera especial de aquella época. Permanece
asociado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas
rojas en Barcelona, los largos trenes que se arrastraban hacia el frente
repletos de soldados zarrapastrosos, las ciudades grises agobiadas por la
guerra a lo largo de la linea de fuego, las trincheras heladas y fangosas
en las montanas.

Esto ocurria hace menos de siete meses, a finales de diciembre de
1936, no obstante lo cual me parece que aquel periodo pertenece ya a un
pasado remoto. Acontecimientos posteriores lo han esfumado hasta tal
punto que podria situarlo en 1935, y hasta en 1905. Habia viajado a Espa-
fia con el proyecto de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la
milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa atmoésfera parecia
ser la tinica actitud concebible. Los anarquistas seguian manteniendo el
control virtual de Cataluila, y la revolucién estaba aun en pleno apogeo.
A quien se encontrara alli desde el comienzo probablemente le pareceria,
incluso en diciembre o en enero, que el periodo revolucionario estaba
tocando a su fin; pero viniendo directamente de Inglaterra, el aspecto de
Barcelona resultaba sorprendente e irresistible. Por primera vez en mi
vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las
riendas. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamario, estaban
en manos de los trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la
bandera roja y negra de los anarquistas; las paredes ostentaban la hoz
y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todos
los templos habian sido destruidos y sus imagenes, quemadas. Por todas
partes, cuadrillas de obreros se dedicaban sistematicamente a demoler
iglesias. En toda tienda y en todo café se veian letreros que proclama-
ban su nueva condicién de servicios socializados; hasta los limpiabotas
habian sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban
como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje
habian desaparecido. Nadie decia sefior, o don y tampoco usted; todos
se trataban de «camarada» y «ti», y decian jsalud! en lugar de buenos
dias. La ley prohibia dar propinas desde la época de Primo de Rivera;
tuve mi primera experiencia al recibir un sermén del gerente de un hotel

Gozaba de mayor popularidad que los otros porque era mas liviano, es-
torbaba menos en la trinchera y, también, porque era comparativamente
nuevo y parecia méas eficaz. En verdad, se trataba de armas casi inutiles.
Estaban hechas con partes de otras armas, ningun cerrojo correspondia
a su fusil, y podia darse por descontado que el setenta y cinco por ciento
dejaba de funcionar después de cinco tiros. También habia unos pocos
Winchester, muy comodos de manejo, pero enormemente imprecisos y
que habia que cargar después de cada tiro, puesto que no se disponia de
los cargadores correspondientes. Las municiones eran tan escasas que
cada recién llegado apenas recibia cincuenta cargas, la mayoria de ellas
de muy mala calidad. Los cartuchos de fabricacion espafiola eran todos
usados y vueltos a cargar y atascaban el mejor de los fusiles. En cambio,
los mexicanos eran superiores, por lo cual eran reservados para las ame-
tralladoras. La mejor municién era la de origen alemén, pero como ésta
provenia unicamente de los prisioneros y desertores, no abundaba dema-
siado. Yo tenia siempre en el bolsillo un paquete de cartuchos alemanes
0 mexicanos para utilizar en caso de emergencia. Pero, en la practica,
si se llegaba a producir una emergencia, casi nunca disparaba mi fusil:
tenia demasiado miedo de que se trabara aquel maldito trasto y queria
reservar por lo menos una carga que disparase de verdad. No teniamos
cascos ni bayonetas, careciamos de revolveres o pistolas y no habia mas
que una granada por cada cinco o diez hombres. La granada utilizada
en esa época era un objeto terrorifico conocido como «granada FM», in-
ventada por los anarquistas en los primeros dias de la guerra. Se basaba
en el principio de una bomba Milis, pero la palanca no estaba sostenida
por un seguro, sino por un trozo de cinta adhesiva. Al arrancar la tira
habia que librarse de ella a la mayor velocidad posible. Se decia que estas
granadas eran «imparciales»: mataban tanto al enemigo como a quien
las arrojaba. Disponiamos de varios tipos mas, incluso mas primitivos,
pero probablemente algo menos peligrosos. . . para el que tiraba, por
supuesto. Hasta finales de marzo no vi una granada digna de tal nombre.

A la escasez de armas se sumaba la de todos los otros elementos de
importancia en una guerra. No teniamos mapas ni planos, por ejemplo.
En Espafia nunca se habia hecho un registro cartografico completo, y
los inicos mapas detallados de esa zona eran los viejos mapas militares,
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trincheras para que tales lugares estén a cubierto de la infanteria, salvo
que ésta sea abrumadoramente numerosa. En nuestra posicioén o en la
mayoria de las que nos rodeaban, una docena de hombres con dos ame-
tralladoras podrian haber contenido a todo un batalléon. Ubicados como
estabamos en las cimas de las colinas, constituiamos blancos perfectos
para la artilleria, pero no habia artilleria. A veces me ponia a contemplar
el paisaje y ansiaba —con qué pasiéon!— tener un par de baterias de cafio-
nes. Las posiciones enemigas se podrian haber destruido una tras otra
con la misma facilidad con que se parten nueces con un martillo. Pero
sencillamente no contdbamos con un solo cafiéon. Los fascistas lograban
a veces traer uno o dos de Zaragoza y hacer unos pocos disparos, tan
pocos que nunca calcularon siquiera la distancia y los proyectiles se hun-
dian inocuamente en los barrancos vacios. Frente a ametralladoras y sin
artilleria s6lo pueden hacerse tres cosas: permanecer en refugios cavados
a una distancia segura, digamos cuatrocientos metros; avanzar a campo
abierto y ser masacrados, o realizar ataques nocturnos en pequeia escala
que no modifican la situacién general. En la practica, la alternativa es
estancamiento o suicidio.

Y a todo esto habia que afadir la carencia de material de guerra de todo
tipo. Se necesita un cierto esfuerzo para comprender lo mal armadas que
estaban las milicias en esa época. Cualquier escuela OTC de Inglaterra se
parecia mucho mas a un ejército moderno que nosotros. El mal estado de
nuestras armas era tan increible que vale la pena describirlo en detalle.

Toda la artilleria asignada a este sector del frente consistia en cuatro
morteros de trinchera con quince cargas cada uno. Desde luego, eran
demasiado valiosos como para ser utilizados, por lo cual eran guardados
en Alcubierre. Habia ametralladoras en la proporcién aproximada de una
por cada cincuenta hombres; eran armas viejas, pero bastante precisas
hasta una distancia de trescientos a cuatrocientos metros. Aparte de esto,
s6lo contdbamos con nuestros fusiles, la mayoria de los cuales sdlo valian
como hierro viejo. Se utilizaban tres tipos de fusil. Uno era el mauser lar-
go; casi todos con mas de veinte afios de antigiiedad, con miras tan ttiles
como un velocimetro roto y la estria completamente oxidada. A pesar
de ello, uno de cada diez no funcionaba del todo mal. Luego teniamos
el mauser corto, o mosqueton, que es en realidad un arma de caballeria.
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por tratar de darsela a un ascensorista. No quedaban automoéviles pri-
vados, pues habian sido requisados, y los tranvias y taxis, ademas de
buena parte del transporte restante, ostentaban los colores rojo y negro.
En todas partes habia murales revolucionarios que lanzaban sus llama-
radas en limpidos rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles
de propaganda restantes semejaban manchas de barro. A lo largo de las
Ramblas, la amplia arteria central de la ciudad constantemente transitada
por una muchedumbre, los altavoces hacian sonar canciones revoluciona-
rias durante todo el dia y hasta muy avanzada la noche. El aspecto de la
muchedumbre era lo que méas extrafieza me causaba. Parecia una ciudad
en la que las clases adineradas habian dejado de existir. Con la excepcién
de un escaso niimero de mujeres y de extranjeros, no habia gente «bien
vestida»; casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, o bien monos
azules o alguna variante del uniforme miliciano. Ello resultaba extrafio
y conmovedor. En todo esto habia mucho que yo no comprendia y que,
en cierto sentido, incluso no me gustaba, pero reconoci de inmediato la
existencia de un estado de cosas por el que valia la pena luchar. Asimis-
mo, creia que los hechos eran tales como parecian, que me hallaba en
realidad en un Estado de trabajadores, y que la burguesia entera habia
huido, perecido o se habia pasado por propia voluntad al bando de los
obreros; no me di cuenta de que gran nimero de burgueses adinerados
simplemente esperaban en las sombras y se hacian pasar por proletarios
hasta que llegara el momento de quitarse el disfraz.

Ademas de todo esto, se vivia la atmodsfera enrarecida de la guerra. La
ciudad tenia un aspecto desordenado vy triste, las aceras y los edificios
necesitaban reparaciones, de noche las calles se mantenian poco alum-
bradas por temor a los ataques aéreos, la mayoria de las tiendas estaban
casi vacias y poco cuidadas. La carne escaseaba y la leche practicamente
habia desaparecido; faltaba carbdn, azticar y gasolina, y el pan era casi
inexistente. En esos dias las colas para conseguir pan alcanzaban a me-
nudo cientos de metros. Sin embargo, por lo que se podia juzgar, hasta
ese momento la gente se mantenia contenta y esperanzada. No habia
desocupacion y el costo de la vida seguia siendo extremadamente bajo;
casi no se veian personas manifiestamente pobres y ningun mendigo,
exceptuando a los gitanos. Por encima de todo, existia fe en la revolucién
y en el futuro, un sentimiento de haber entrado de pronto en una era de



igualdad y libertad. Los seres humanos trataban de comportarse como
seres humanos y no como engranajes de la maquina capitalista. En las
barberias (los barberos eran en su mayoria anarquistas) habia letreros
donde se explicaba solemnemente que los barberos ya no eran esclavos.
En las calles, carteles llamativos aconsejaban a las prostitutas cambiar
de profesion. Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y bur-
lona de los pueblos de habla inglesa habia algo realmente patético en la
literalidad con que estos espafoles idealistas tomaban las gastadas frases
de la revolucion. En esa época las canciones revolucionarias del tipo mas
ingenuo, todas ellas relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad
de Mussolini, se vendian por pocos céntimos. A menudo vi a milicianos
casi analfabetos que compraban una, la deletreaban trabajosamente y
comenzaban a cantarla con alguna melodia adecuada.

Durante todo ese tiempo yo me encontraba en los Cuarteles Lenin
con el objetivo, segin manifestaban, de recibir una preparacion militar.
Al unirme a la milicia, me informaron de que seria enviado al frente al
dia siguiente, pero, en realidad, tuve que esperar hasta que una nueva
centuria estuviera lista. Las milicias de trabajadores, apresuradamente
reclutadas entre los sindicatos al comienzo de la guerra, ain no habian
sido organizadas sobre una base militar comun. Las unidades de comando
eran la «seccién», compuesta por unos treinta hombres, la centuria,
por alrededor de cien, y la «columna» que, en la practica, significaba
cualquier niimero grande de milicianos. Los cuarteles eran un conjunto de
espléndidos edificios de piedra, con una escuela de equitacién y enormes
patios adoquinados; habian sido cuarteles de caballeria y fueron tomados
durante las luchas de julio. Mi centuria dormia en uno de los establos,
junto a los pesebres, donde aun estaban inscritos los nombres de los
corceles militares. Todos los caballos habian sido enviados al frente, pero
el lugar todavia olia a orin y avena podrida. Estuve en los cuarteles
alrededor de una semana. Lo que mas recuerdo es el olor a caballo, los
temblorosos toques de corneta (nuestros cornetistas eran aficionados y
no aprendi los toques espanoles hasta que los escuché desde fuera de
las lineas fascistas), el sonido de las botas claveteadas en el patio, los
largos desfiles matutinos bajo el sol invernal y los locos partidos de fatbol,
con cincuenta jugadores por cada equipo, sobre la grava de la escuela
de equitacién. Eramos unos mil hombres y una veintena de mujeres,
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En otros aspectos nuestra situaciéon no era tan mala. La comida era
bastante satisfactoria y abundaba el vino. Los cigarrillos seguian distribu-
yéndose a razén de un paquete diario, los fosforos se entregaban dia por
medio y las velas se repartian con regularidad. Estas eran muy delgadas,
como las que suelen verse en un pastel de Navidad, y se suponia que
procedian de las iglesias. Cada puesto de la trinchera recibia diariamente
tres pulgadas de vela, cantidad que duraba unos veinte minutos. En esa
época todavia se podia comprar velas, y yo habia traido conmigo una
buena cantidad.

Mas tarde, la falta de fosforos y velas convirtié nuestra vida en una
tortura. Uno no comprende la importancia de estas cosas hasta que carece
de ellas. En una alarma nocturna, por ejemplo, cuando todo el mundo
busca a tientas un fusil pisando a los vecinos, la posibilidad de encender
una luz puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Cada
miliciano contaba con una yesca y varios metros de mecha amarilla,
elementos que, después del fusil, constituian su posesion mas importante.
Estas yescas tienen la enorme ventaja de que pueden encenderse aunque
sople viento, pero arden sin llama, por lo cual no sirven para hacer fuego.
Cuando la carencia de fésforos alcanzé su punto culminante, la inica
forma de conseguir una llama consistia en sacar la bala del cartucho y
encender la cordita con una yesca.

Era una vida extraordinaria la que llevabamos, una manera extraor-
dinaria de estar en guerra, si puede hablarse de guerra. Toda la milicia
protestaba contra la inactividad y clamaba constantemente por saber
por que no se nos permitia atacar. Pero resultaba perfectamente obvio
que no habria ninguna batalla durante mucho tiempo, a menos que el
enemigo la iniciara. Georges Kopp se mostré muy franco con nosotros
en sus giras periddicas de inspeccién. «Esto no es una guerra», solia
decir, «es una 6pera cémica con alguna muerte ocasional». En realidad,
el estancamiento en el frente de Aragon obedecia a causas politicas que
yo ignoraba por completo en esa época, pero las dificultades puramente
militares, aparte de la falta de reservas de hombres, resultaban evidentes.

Para empezar, hay que tener en cuenta la naturaleza de la region. La
linea del frente, la nuestra y la de los fascistas, estaba ubicada en posi-
ciones con enormes protecciones naturales, a las que por lo general s6lo
era posible aproximarse desde un costado. Basta con cavar unas pocas
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Habia un tipo de cafa seca que resultaba muy util para encender el fuego,
pero sélo crecia en la colina situada a la izquierda de la posicién y para
conseguirla habia que hacer frente a las balas. Si los soldados fascistas al
mando de las ametralladoras te veian, te dedicaban todo un tambor de
municion. Por lo general, apuntaban demasiado alto y las balas cantaban
como pajaros por encima de nuestras cabezas, pero a veces se estrella-
ban a nuestras espaldas y hacian saltar trocitos de roca a una distancia
desagradablemente corta, provocando que nos tirasemos cuerpo a tierra.
No obstante, luego proseguiamos con la recogida de caiiitas; nada tenia
tanta importancia como la lefia.

Comparadas con el frio, las otras molestias parecian insignificantes.
Desde luego, todos estabamos permanentemente sucios. El agua que be-
biamos, al igual que los alimentos, se traia en mulas desde Alcubierre,
y la porcidn diaria correspondiente a cada hombre no llegaba a un li-
tro. Era un liquido repugnante, apenas mas transparente que la leche, y
s6lo debia utilizarse para beber, pero yo siempre robaba un poco para
lavarme por la mafiana. Solia lavarme un dia y afeitarme al siguiente: el
agua nunca alcanzaba para ambas cosas a la vez. La posicion tenia un
hedor nauseabundo, y fuera del pequefio recinto de la barricada habia
excrementos por todas partes. Algunos milicianos tenian por costumbre
defecar en la trinchera, lo cual no resultaba nada grato cuando habia que
recorrerla a oscuras. La suciedad, sin embargo, nunca me preocup6. La
gente hace demasiado alboroto en torno a la suciedad. Resulta sorpren-
dente comprobar con cuanta rapidez es posible acostumbrarse a no usar
pafiuelo y a comer en el mismo recipiente en que uno se lava. El hecho
de dormir con la ropa que se ha usado durante el dia también dej6 de
ser penoso al cabo de poco tiempo. Desde luego, era imposible quitarse
la ropa por la noche, y en especial las botas: habia que estar listo para
presentarse instantaneamente en caso de ataque. En ochenta noches me
desvesti so6lo tres veces, si bien me las ingenié en diversas ocasiones para
quitarme la ropa durante el dia. Hacia demasiado frio como para que
hubiera piojos, pero las ratas y los ratones abundaban. A menudo se dice
que no se encuentran ratas y ratones en el mismo lugar, pero ello no es
cierto cuando hay bastante comida para ambos.

34

aparte de las esposas de milicianos que se encargaban de cocinar. Todavia
quedaban algunas milicianas, pero no muchas. En las primeras batallas
pareci6 natural que lucharan junto a los hombres; siempre sucede eso
en tiempos de revolucion. Pero las ideas ya habian empezado a cambiar.
A los milicianos les estaba prohibido acercarse a la escuela de equitacion
mientras las mujeres se ejercitaban, porque se reian y burlaban de ellas.
Pocos meses antes nadie hubiera encontrado nada cémico en una mujer
con un fusil en la mano.

Los cuarteles se hallaban en un estado general de suciedad y desorden.
Lo mismo ocurria en cuanto edificio ocupaba la milicia, y parecia cons-
tituir uno de los subproductos de la revolucion. En todos los rincones
habia pilas de muebles destrozados, monturas rotas, cascos de bronce,
vainas de sables y alimentos en putrefaccion. Era enorme el desperdicio
de comida, en especial de pan. En nuestro barracén se tiraba después
de cada comida una canasta llena de pan, hecho lamentable si se piensa
que la poblacién civil carecia de él. Comiamos en largas mesas montadas
sobre caballetes en escudillas de hojalata siempre grasientas, y bebiamos
de una cosa espantosa llamada porrén. El porrén es una especie de bo-
tella de vidrio con un pico fino del cual sale un delgado chorro de vino
al inclinarla. De este modo resulta posible beber desde lejos, sin tocarlo
con los labios, y pasarlo de mano en mano. Me declaré en huelga y exigi
un vaso en cuanto vi como se usaba el porrén. Para mi gusto, se parecian
demasiado a los orinales de cama de vidrio, sobre todo cuando estaban
llenos de vino blanco.

Poco a poco se iban proporcionando uniformes a los reclutas, pero,
como estabamos en Espana, todo se hacia de manera fragmentaria, de
modo que nunca se sabia bien qué habia recibido cada uno, y varias de
las cosas mas necesarias, como cartucheras y cargas de municiones, no
se distribuyeron hasta el ultimo momento, cuando el tren aguardaba
para llevarnos al frente. He hablado del «uniforme» de la milicia, lo cual
probablemente produzca una impresion erréonea. No se trataba en verdad
de un uniforme: quiza «multiforme» seria un término mas adecuado.
La ropa de cada miliciano respondia a un plan general, pero nunca era
por completo igual a la de nadie. Practicamente todos los miembros
del ejército usaban pantalones de pana, y alli concluia la uniformidad.
Algunos usaban polainas de cuero o pana, y otros, botines de cuero o
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botas altas. Todos llevabamos chaquetas de cremallera, de las cuales
unas eran de cuero, otras de lana y ninguna de un mismo color. Las
clases de gorras eran casi tan numerosas como quienes las llevaban. Se
acostumbraba adornar la parte delantera de la gorra con una insignia
partidista y, ademas, casi todos llevaban un pafiuelo rojo o rojinegro
alrededor del cuello. Una columna de milicia en esa época ofrecia un
aspecto realmente extraordinario. Las ropas se distribuian a medida que
salian de una u otra fabrica y, a decir verdad, no eran malas teniendo en
cuenta las circunstancias. Con todo, las camisetas y los calcetines eran
prendas de un algodén malisimo, totalmente inutiles contra el frio. Me
espanta pensar en lo que los milicianos deben de haber soportado durante
los primeros meses, antes de que las cosas comenzaran a organizarse.
Recuerdo haber leido un peridédico de sblo un par de meses antes, en
el cual uno de los dirigentes del POUM, después de una visita al frente,
manifest6 que trataria de que «todo miliciano tuviera una manta». Una
frase capaz de producir escalofrios a quien ha dormido alguna vez en
una trinchera.

Durante mi segundo dia en los cuarteles se dio comienzo a lo que para-
déjicamente se llamaba «instruccién». Al principio hubo escenas de gran
confusion. Los reclutas eran en su mayor parte muchachos de dieciséis o
diecisiete afios, procedentes de los barrios pobres de Barcelona, llenos de
ardor revolucionario pero completamente ignorantes respecto a lo que
significaba una guerra. Resultaba imposible conseguir que formaran en
fila. La disciplina no existia; si a un hombre no le gustaba una orden, se
adelantaba y discutia violentamente con el oficial. El teniente que nos
instruia era un hombre joven, robusto y de rostro fresco y agradable.
Habia pertenecido al ejército y los modales y un elegante uniforme le
hacian conservar el aspecto de un oficial de carrera. Resulta curioso que
fuera un socialista sincero y ardiente. Insistia, ain mas que los mismos
soldados, en una completa igualdad social entre todos los grados. Re-
cuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigio a él
llamandolo sefior. «jQué! ;Sefior! ; Quién me llama sefior? ; Acaso no
somos todos camaradas?» No creo que esto facilitara su tarea.

En realidad, los reclutas novatos no recibian adiestramiento militar
alguno que pudiera servirles para algo. Se me habia dicho que los extran-
jeros no estaban obligados a tomar parte en la «instrucciéon» (observé que
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para que las condiciones se tornaran insoportables. La delgada capa de
tierra por encima de la piedra no tardaba en convertirse en una pasta
resbaladiza y, como siempre se caminaba sobre pendiente, resultaba im-
posible conservar el equilibrio. En las noches oscuras a menudo me caia
media docena de veces en menos de veinte metros; esto era peligroso,
pues el seguro del fusil podia atascarse con el barro. Durante varios dias
seguidos la ropa, las botas, las mantas y las armas se quedaban emba-
rradas. Yo habia llevado tanta ropa de abrigo como pude, pero muchos
carecian de lo esencial. Para toda la guarnicién, unos cien hombres, s6-
lo habia doce capotes, que los centinelas se pasaban unos a otros, y la
mayoria contaba inicamente con una manta. Una noche helada hice en
mi diario una lista de las prendas que tenia puestas. Resulta interesan-
te recordarla para mostrar la cantidad de ropa que un cuerpo humano
puede soportar. Llevaba un chaleco grueso y pantalones, una camisa de
franela, dos jerséis, una chaqueta de lana, otra de cuero, pantalones de
pana, calcetines gruesos, polainas, botas, un pesado capote, una bufanda,
guantes forrados y gorra de lana. No obstante, temblaba como una hoja.
Pero admito que soy particularmente sensible al frio.

La lefia era lo que realmente importaba. Y representaba todo un pro-
blema, porque practicamente no habia. Nuestra miserable montaiia no
habia tenido mucha vegetacion ni en sus mejores momentos, y durante
meses habia sido arrasada por congelados milicianos, con el resultado de
que todo aquello que fuera mas grueso que un dedo habia sido quemado
hacia ya mucho tiempo. Cuando no estabamos comiendo, durmiendo,
de guardia o haciendo alguna faena, recorriamos el valle en busca de
combustible. Recuerdo que nos arrastrdbamos por pendientes casi ver-
ticales, sobre la 4spera piedra caliza que nos destrozaba las ropas, para
arrojarnos avidamente sobre diminutas ramitas. Tres hombres, buscan-
do un par de horas, podian recoger bastante combustible como para un
fuego de una hora. Nuestras busquedas de lefia nos transformaron en
expertos botanicos. ClasificAbamos, de acuerdo con sus posibilidades de
combustion, las plantas que crecian en las laderas: las diversas clases de
brezos y hierbas que servian para prender el fuego, pero ardian sélo unos
pocos minutos; el romero silvestre y los pequefios arbustos de retama
que ardian cuando el fuego estaba ya bien encendido; el roble enano,
mas pequeilo que un arbusto de grosellas y practicamente incombustible.
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obedecieran una orden o se ofrecieran voluntariamente para una tarea
peligrosa. La disciplina revolucionaria depende de la conciencia politica,
de la comprension de por qué deben obedecerse las 6rdenes; necesita
tiempo para formarse, pero también se necesita tiempo para convertir a
un hombre en un autémata dentro del cuartel. Los periodistas que se bur-
laban del sistema de milicias pocas veces recordaban que éstas tuvieron
que contener al enemigo mientras el Ejército Popular se adiestraba en la
retaguardia. Y el mero hecho de que las milicias hayan permanecido en
el frente constituye un tributo a la fuerza de la disciplina revolucionaria,
pues hasta junio de 1937 lo Gnico que las retuvo alli fue la lealtad de
clase. Se podia fusilar a los desertores individuales, y eso es lo que se
hacia ocasionalmente, pero si un millar de hombres decidiera abandonar
el frente, ninguna fuerza podria detenerlos. Un ejército de reclutas en las
mismas circunstancias y sin una policia militar para vigilarlos hubiera
retrocedido. Las milicias en cambio defendieron sus posiciones. Dios sabe
que obtuvieron muy pocas victorias, pero las deserciones individuales
no fueron comunes. En cuatro o cinco meses en la milicia del POUM soélo
supe de cuatro desertores, y dos de ellos eran casi seguro espias que se
habian alistado para obtener informacién. Al comienzo, el aparente caos,
la falta general de adiestramiento, el hecho de que a menudo uno debia
discutir durante cinco minutos para conseguir que se obedeciera una
orden me espantaban y me enfurecian. Tenia ideas tipicas del ejército
britanico, y ciertamente las milicias espafiolas eran bastante diferentes
del ejército britanico. Pero, considerando las circunstancias, eran mejores
tropas de lo que se tenia derecho a esperar.

Y mientras tanto, la lefia, siempre la lefia. Durante todo ese periodo,
probablemente no haya ninguna anotaciéon en mi diario donde no se
mencione la lefia o, mejor dicho, la falta de ella. Nos encontrabamos
entre unos seiscientos y novecientos metros por encima del nivel del mar,
estdbamos en pleno invierno y el frio era inenarrable. La temperatura no
era excepcionalmente baja, muchas noches ni siquiera helaba, y el sol
invernal brillaba a menudo durante una hora al mediodia, pero se pasaba
mucho frio. A veces soplaban vientos ululantes que nos arrancaban la
gorra y nos hacian volar el cabello en todas direcciones, nieblas que se
introducian en la trinchera como un liquido y parecian penetrar hasta
los huesos; llovia con frecuencia, y un cuarto de hora de lluvia bastaba
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los espafioles tenian la conmovedora creencia de que todos los extran-
jeros sabian méas que ellos sobre asuntos militares), pero, naturalmente,
me presenté junto con los demas. Sentia gran ansiedad por aprender a
utilizar una ametralladora; era un arma que nunca habia tenido oportu-
nidad de manejar. Con desesperacion descubri que no se nos ensefiaba
nada sobre el uso de armas. La llamada instruccion consistia simplemen-
te en ejercicios de marcha del tipo mas anticuado y esttipido: giro a la
derecha, giro a la izquierda, media vuelta, marcha en columnas de a tres,
y todas esas indtiles tonterias que aprendi cuando tenia quince afios.
Era una forma realmente extraordinaria de adiestrar a un ejército de
guerrillas. Evidentemente, si se cuenta con so6lo pocos dias para adiestrar
a un soldado, deben ensefiarsele las cosas que le seran méas necesarias:
como ocultarse, como avanzar por campo abierto, como montar guardia
y construir un parapeto y, por encima de todo, como utilizar las armas.
No obstante, esa multitud de criaturas ansiosas que serian arrojadas a la
linea del frente casi de inmediato no aprendian ni siquiera a disparar un
fusil o a quitar el seguro de una granada. En esa época ignoraba que el
motivo de este absurdo era la total carencia de armas. En la milicia del
POUM la escasez de fusiles era tan desesperante que las tropas recién
llegadas al frente no disponian sino de los fusiles utilizados hasta ese
momento por las tropas a las que relevaban. En todos los Cuarteles Lenin
creo que no habia mas fusiles que los utilizados por los centinelas.

Al cabo de unos pocos dias, aunque seguiamos siendo un grupo cadti-
co de acuerdo con cualquier criterio sensato, se nos consider6 aptos para
aparecer en publico. Por las mafianas nos dirigiamos hasta los jardines
de la colina situada mas alla de la Plaza de Espaiia, que todas las mili-
cias de partido, ademas de los carabineros y los primeros contingentes
del recientemente formado Ejército Popular compartian para su adies-
tramiento. Alli, el espectaculo resultaba extrafio y alentador. En cada
sendero y en cada callejuela, entre los ordenados arriates de flores, se
veian escuadras y compaiiias de hombres que marchaban erguidos de un
lado para otro, sacando pecho y tratando desesperadamente de parecerse
a soldados. Todos ellos carecian de armas y ninguno tenia el uniforme
completo, aunque en la mayoria podia reconocerse fragmentariamente
el atuendo del miliciano. Durante tres horas trotdbamos de un lado a otro
(el paso de marcha espafiol es muy corto y rapido), luego nos deteniamos,
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rompiamos filas y nos lanzabamos sedientos sobre una pequefia tienda
de ultramarinos, a media cuesta, que estaba haciendo una —fortuna ven-
diéndonos vino barato. Los espafioles se mostraban cordiales conmigo.
Dada mi condicién de inglés, yo constituia una especie de curiosidad,
y los oficiales de carabineros estaban por mi y me pagaban la bebida.
Mientras tanto, siempre que se me presentaba la oportunidad acorralaba
a nuestro teniente y le pedia a gritos que me instruyera en el uso de una
ametralladora. Solia sacar del bolsillo mi diccionario luego y lo asediaba
en mi execrable espafiol:

—Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender
ametralladora. ;Cuando vamos aprender ametralladora?

La respuesta era invariablemente una sonrisa cansada y una promesa
de que habria instrucciéon de ametralladoras mafiana. Por supuesto, ma-
flana nunca llegaba. Transcurridos varios dias, los reclutas aprendieron a
marcar el paso, a ponerse firmes casi de inmediato, pero apenas si sabian
de qué extremo del fusil sale la bala. Cierta vez, un carabinero se acerco
a nosotros mientras haciamos un alto y nos permitié examinar el suyo.
Resultd que, en toda mi seccién, nadie, salvo yo, sabia siquiera cargar el
arma y mucho menos apuntar con ella.

Durante ese tiempo yo tenia muchas dificultades con el idioma espafiol.
Ademas de mi, s6lo habia un inglés en los cuarteles, y nadie, ni siquiera
entre los oficiales, sabia una palabra de francés. No sirvi para facilitarme
las cosas el hecho de que, cuando mis compaifieros hablaban entre si, lo
hicieran por lo general en catalan. Sélo podia desenvolverme llevando
a todas partes un pequefio diccionario que sacaba del bolsillo en los
momentos de crisis. Pero prefiero ser extranjero en Espafia y no en
cualquier otro pais. jQué facil resulta hacer amigos en Esparia! Al cabo
de uno o dos dias, habia una veintena de milicianos que me llamaban por
mi nombre de pila, me ensefiaban secretos y triquifiuelas y me abrumaban
con su amistad.

No escribo un libro de propaganda y no deseo idealizar la milicia del
POUM. El sistema de la milicia presentaba serios fallos, y los hombres
mismos dejaban mucho que desear, pues en esa época el reclutamiento
voluntario comenzaba a disminuir y muchos de los mejores hombres
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en el sentido usual; no habia ni distintivos ni galones, ni taconazos ni sa-
ludos reglamentarios. Dentro de las milicias se intentd crear una especie
de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde luego, no existia
una perfecta igualdad, pero era lo mas aproximado a ella que yo habia
conocido o que me hubiera parecido concebible en tiempo de guerra.
No obstante, admito que, a primera vista, el estado de cosas en el
frente me horrorizé. ;Cémo demonios podia ganar la guerra un ejército
asi? Todo el mundo se hacia esa pregunta que, si bien era justa, también
resultaba gratuita, pues en esas circunstancias, las milicias no podian ser
mucho mejores de lo que eran. Un ejército mecanizado moderno no brota
de la tierra vy, si el gobierno hubiera esperado hasta contar con tropas
adiestradas, nunca habria podido hacer frente al fascismo. Mas tarde
se puso de moda criticar las milicias y sostener que los fallos debidos
a la falta de armas y de adiestramiento eran el resultado del sistema
igualitario. En realidad, una leva recién reclutada de milicianos constituia
una turba indisciplinada, no porque los oficiales llamaran «camaradas»
a los reclutas, sino porque las tropas novatas siempre son una turba
indisciplinada. En la practica, el tipo «revolucionario» democréatico de
disciplina merece mas confianza del que cabria esperar. En un ejército
de trabajadores, la disciplina es tedricamente voluntaria, se basa en la
lealtad de clase; mientras que la disciplina de un ejército burgués de
reclutas se basa, en ultima instancia, en el miedo. (El Ejército Popular
que reemplaz6 a las milicias ocupaba una posicién intermedia entre
ambos tipos.) En las milicias, el atropello y el abuso inherentes a un
ejército corriente no se hubieran tolerado ni por un instante. Los castigos
militares normales existian, pero sélo se aplicaban en los casos de delitos
muy graves. Cuando un hombre se negaba a obedecer una orden, no se le
castigaba de inmediato: primero se apelaba a su espiritu de camaraderia.
Una persona cinica, sin experiencia de mando, podra afirmar sin demora
que esto no puede «funcionar» jamas, pero lo cierto es que «funciona».
La disciplina de incluso las peores levas de la milicia mejor6 notable-
mente a medida que transcurria el tiempo. En enero, la tarea de dirigir
una docena de reclutas novatos casi me hizo encanecer. En mayo, ac-
tué durante un breve periodo como teniente, al mando de unos treinta
hombres, ingleses y esparioles. Todos habiamos estado en el frente du-
rante meses, y nunca tuve la mas minima dificultad para conseguir que
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de un refugio. En Monte Pocero creo que nadie tenia menos de quin-
ce afos, pero la edad promedio debe de haber estado muy por debajo
de veinte. Los muchachos de esta edad nunca deberian ser enviados al
frente, porque no pueden soportar la falta de suefio que es inseparable
de la guerra de trincheras. Al comienzo resultaba casi imposible mante-
ner vigilada nuestra posicién de la forma adecuada por la noche. Para
despertar a los desgraciados chicos de mi seccién habia que sacarlos de
sus refugios con los pies por delante, y en cuanto uno volvia la espalda
abandonaban sus puestos y se buscaban un lugar resguardado, o bien,
a pesar del riguroso frio, se apoyaban contra la pared de la trinchera y
se quedaban completamente dormidos. Por suerte, el enemigo nunca se
mostré muy emprendedor. Habia noches en que me parecia que nuestra
posicién podia ser arrasada por veinte boy scouts armados con rifles de
aire comprimido o veinte girl scouts armadas con raquetas.

En esa época y hasta mucho mas tarde, el sistema en que se basa-
ban las milicias catalanas seguia siendo el mismo que al comienzo de la
guerra. En los primeros dias del levantamiento de Franco, las milicias
habian sido apresuradamente organizadas por los diversos sindicatos
y partidos politicos; cada una constituia en esencia una organizacion
politica, fiel a su partido tanto como al gobierno central. En 1937, cuando
se formo el Ejército Popular que era un cuerpo «no politico», organizado
segun criterios mas o menos corrientes, las milicias partidistas quedaron
tedricamente incorporadas a él. Pero durante mucho tiempo los tnicos
cambios introducidos fueron teoricos: las tropas del nuevo Ejército Popu-
lar llegaron al frente de Aragén en junio, y hasta ese momento el sistema
de milicias permaneci6 invariable. El rasgo esencial del sistema era la
igualdad social entre oficiales y soldados. Todos, desde el general hasta
el recluta, recibian la misma paga, comian los mismos alimentos, lleva-
ban las mismas ropas y se trataban en términos de completa igualdad.
Si a uno se le ocurria palmear al general que comandaba la division y
pedirle un cigarrillo, podia hacerlo y a nadie le resultaba extrafio. Por lo
menos en teoria, cada milicia era una democracia y no una organizacion
jerarquica. Se daba por sentado que las drdenes debian obedecerse, pero
también que una orden se daba de camarada a camarada y no de superior
a inferior. Habia oficiales con y sin mando, pero no un escalafén militar
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ya se encontraban en el frente o habian muerto. Siempre habia entre
nosotros un cierto porcentaje de individuos completamente inttiles. Mu-
chachos de quince afios eran traidos por sus padres para que fueran
alistados, evidentemente por las diez pesetas diarias que constituian la
paga del miliciano y, también, a causa del pan que, como tales, recibian
en abundancia y podian llevar a sus hogares. Desafio a cualquiera a verse
sumergido, como me ocurri6é a mi, entre la clase obrera espafiola —quiza
deberia decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos ara-
goneses y andaluces sdlo tuve contacto con catalanes— ya no sentirse
conmovido por su decencia esencial y, sobre todo, por su franqueza y
generosidad. La generosidad de un espafiol, en el sentido corriente de la
palabra, a veces resulta casi embarazosa. Si uno le pide un cigarrillo, te
obliga a aceptar todo el paquete. Y més alla de eso, existe generosidad
en un sentido mas profundo, una verdadera amplitud de espiritu que
he encontrado una y otra vez en las circunstancias menos promisorias.
Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por Espafia han de-
clarado que, en el fondo, los espafioles se sentian amargamente heridos
por la ayuda extranjera. S6lo puedo decir que nunca observé nada por el
estilo. Recuerdo que unos pocos dias antes de dejar los cuarteles, un gru-
po de hombres regresd del frente de permiso. Hablaban con excitaciéon
acerca de sus experiencias y manifestaban una fervorosa admiracion por
las tropas francesas que habian luchado junto a ellos en Huesca. Los fran-
ceses eran muy valientes, afirmaban, y agregaban entusiasmados: Mas
valientes que nosotros. Desde luego, manifesté mi desacuerdo, pero me
explicaron que los franceses sabian mas sobre el arte de la guerra, eran
mas expertos en las granadas, las ametralladoras y demas. El comentario
resulta significativo. Un inglés se cortaria una mano antes de decir algo
semejante.

Los extranjeros que servian en la milicia empleaban su primera semana
en aprender a amar a los espafioles y en exasperarse ante algunas de
sus caracteristicas. En el frente, mi propia exasperacion alcanz6 algunas
veces el nivel de la furia. Los espafioles son buenos para muchas cosas,
pero no para hacer la guerra. Los extranjeros se sienten consternados por
igual ante su ineficacia, sobre todo ante su enloquecedora impuntualidad.
La tinica palabra espaiiola que ningin extranjero puede dejar de aprender
es mafana. Toda vez que resulta humanamente posible, los asuntos de
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hoy se postergan para marfiana; sobre esto, incluso los espafioles hacen
bromas. Nada en Esparia, desde una comida hasta una batalla, tiene lugar
a la hora sefialada. Como regla general, las cosas ocurren demasiado
tarde, pero, ocasionalmente —de modo que uno ni siquiera puede confiar
en esa costumbre—, acontecen demasiado temprano. Un tren que debe
partir a las ocho, normalmente lo hace en cualquier momento entre las
nueve y las diez, pero quiza una vez por semana, gracias a algin capricho
del maquinista sale a las siete y media. Tales cosas pueden resultar un
poquito pesadas. En teoria, admiro a los espafioles por no compartir la
neurosis del tiempo, tipica de los hombres del norte; pero, por desgracia,
ocurre que yo mismo la comparto.

Después de interminables rumores, mafianas y demoras, de pronto,
con dos horas de anticipacion, cuando todavia nos faltaba recibir buena
parte del equipo, nos dieron la orden de partir hacia el frente. Hubo
terribles tumultos en el deposito de intendencia y muchisimos hombres
tuvieron que irse con el equipo incompleto. Los cuarteles se poblaron
subitamente de mujeres que parecian haber surgido de la nada y que
ayudaban a sus hombres a enrollar sus mantas y a preparar sus mochi-
las. Resultd bastante humillante que una joven espafiola, la esposa de
William, el otro miliciano inglés, tuviera que enseflarme a ponerme mi
nueva cartuchera de cuero. Era una criatura amable, de ojos oscuros, in-
tensamente femenina, que parecia destinada a pasarse la vida meciendo
una cuna; sin embargo, habia luchado valerosamente en las batallas calle-
jeras de julio. En ese momento llevaba consigo un bebé, nacido justo diez
meses después del estallido de la guerra y que quiza habia sido concebido
detras de una barricada.

El tren debia partir a las ocho, y eran mas o menos las ocho y diez
cuando los oficiales sudorosos y agotados lograron formarnos en el pa-
tio. Recuerdo con toda nitidez la escena: el vocerio y la excitacion, las
banderas rojas flameando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos
con las mochilas a la espalda y su manta al hombro; los ruidos de las
botas y de las escudillas de hojalata; luego un retumbante y finalmente
exitoso siseo pidiendo silencio; y después un comisario politico, de pie
bajo un enorme estandarte rojo, dirigiéndonos un discurso en catalan.
Por fin, nos condujeron hasta la estaciéon por el camino mas largo —unos
seis o siete kilometros—, a fin de mostrarnos a toda la ciudad. En las
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pues hacia demasiado frio y resultaba muy facil perderse; no tardé en des-
cubrir que podia conseguir permiso para integrar la patrulla tantas veces
como quisiera. En los enormes barrancos dentados no habia senderos o
huellas de ninguna especie; sdlo podia encontrarse el camino haciendo
viajes sucesivos y fijandose en las pisadas frescas cada vez. A tiro de
bala, el puesto fascista mas cercano distaba del nuestro unos setecientos
metros, pero la Unica ruta practicable tenia tres kilometros. Resultaba
bastante divertido errar por los valles oscuros mientras las balas perdi-
das volaban sobre nuestras cabezas como gallinetas sibilantes. Para estas
excursiones, mas propicias que la noche eran las nieblas densas, que a
menudo duraban todo el dia y solian aferrarse a las cimas de las colinas
dejando libres los valles. Cuando uno se encontraba cerca de las lineas
fascistas, tenia que arrastrarse a la velocidad de un caracol; era muy difi-
cil moverse silenciosamente en esas laderas, entre los arbustos crujientes
y las ruidosas piedras calizas. Hasta el tercer o cuarto intento no logré
llegar hasta el enemigo. La niebla era muy espesa, y me deslicé hasta la
alambrada: podia oir a los fascistas charlar y cantar. Con gran alarma,
adverti que varios de ellos descendian por la ladera en mi direccion. Me
oculté detras de un arbusto que de pronto me parecié muy pequefio, y
traté de amartillar el fusil sin hacer ruido; por suerte, Se desviaron y no
llegaron a verme. Al lado de mi escondite encontré varios restos de la
lucha anterior: cartuchos vacios, una gorra de cuero con un agujero de
bala, una bandera roja, evidentemente nuestra. La llevé de vuelta a la
posicion, donde fue convertida sin ningin sentimentalismo en trapos de
limpieza.

Me habian ascendido a cabo en cuanto llegamos al frente, y tenia a mi
cargo una guardia de doce hombres. No era una ventaja, especialmente
al principio. La centuria era una turba no adiestrada compuesta en su
mayoria por adolescentes. De tanto en tanto, uno se encontraba con cria-
turas de hasta once o doce afios, por lo comun refugiados del territorio
fascista que se habian alistado en la milicia como la manera mas facil de
asegurarse el sustento. Por lo general, eran empleados en la retaguardia
para tareas livianas, pero a veces se las ingeniaban para escurrirse hasta
el frente, donde constituian una amenaza publica. Recuerdo que una de
estas bestezuelas arroj6é en broma una granada en el fuego encendido
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A menudo solia contemplar el paisaje invernal y maravillarme de la
futilidad de todo. ;Qué absurda era una guerra asi! Un poco antes, por oc-
tubre, se habia producido una lucha salvaje en esas colinas; luego, debido
a la falta de hombres y armas, en particular de artilleria, las operaciones
a gran escala se tornaron imposibles, y ambos ejércitos se establecieron
y enterraron en las cimas ganadas. A la derecha teniamos una pequefia
avanzada, también del POUM, y una posicién del PSUC en la estribacion
de la izquierda, frente a una colina mas alta con varios puestos fascistas
salpicados en sus crestas. La llamada linea zigzagueaba de un lado a otro,
siguiendo un dibujo que hubiera resultado del todo ininteligible si cada
posicion no hubiese tenido una bandera. Las banderas del POUM vy del
PSUC eran rojas, la de los anarquistas, roja y negra; los fascistas hacian
ondear, por lo general, la bandera monarquica (roja, amarilla y roja), pero
en ocasiones usaban la de la Republica (roja, amarilla y morada). Si se
lograba olvidar que cada cumbre estaba ocupada por tropas y, por lo
tanto, cubierta de latas y excrementos, el escenario resultaba estupendo.
A nuestra derecha, la sierra doblaba hacia el sudeste y se abria camino
por el amplio y venoso valle que se extiende hasta Huesca. En medio de
la planicie se divisaban unos pocos y diminutos cubos que semejaban
una tirada de dados; era la ciudad de Robres, en manos leales. Por la
mafiana, con frecuencia el valle se hallaba oculto por mares de nubes,
entre las cuales surgian las colinas chatas y azules, dando al paisaje un
extrafio parecido con un negativo fotografico. Mas alla de Huesca habia
aun mas colinas de formacion idéntica, recorridas por estrias de nieve
cuyo dibujo se alteraba dia a dia. A lo lejos, los monstruosos picos de
los Pirineos, donde la nieve nunca se derrite, parecian emerger sobre el
vacio. Abajo, en la planicie, todo semejaba desnudo y muerto. Las colinas
situadas frente a nosotros eran grises y arrugadas como la piel de los
elefantes. El cielo estaba casi siempre vacio de pajaros. Creo que nunca
conoci un lugar donde hubiera tan pocos pajaros. Los unicos que vi en
alguna ocasion fueron una especie de urraca, los pichones de perdices
que nos sobresaltaban por la noche con su inesperado aleteo y, muy rara
vez, los vuelos de algunas aguilas que se desplazaban lentamente en lo
alto, seguidas por disparos de fusil que no las inquietaban lo mas minimo.

Por la noche, y cuando habia niebla, se enviaban patrullas al valle que
mediaba entre nosotros y los fascistas. La tarea no gozaba de popularidad,
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Ramblas nos hicieron detener; mientras una banda prestada para la oca-
sioén interpretaba una o dos melodias revolucionarias. Una vez mas, la
repetida historia del héroe vencedor: gritos y entusiasmo, banderas rojas
y banderas rojinegras por doquier; multitudes cordiales cubriendo las
aceras para echarnos una mirada, mujeres saludando desde las ventanas.
iQué natural parecia todo entonces!, jcuan remoto e improbable ahora!
El tren estaba tan abarrotado que casi no quedaba lugar en el suelo, por
no hablar ya de los asientos. En el ultimo momento, la mujer de William
vino corriendo por el andén y nos alcanzé una botella de vino y un poco
de ese chorizo colorado que tiene gusto a jabon y produce diarrea. El tren
se puso en movimiento lentamente y sali6 de Barcelona en direccién a
la meseta de Aragén a la velocidad normal en tiempo de guerra, algo
menor de veinte kilometros por hora.
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Cinco cosas son importantes en la guerra de trincheras: lefia, comida,
tabaco, velas y el enemigo. En invierno, en el frente de Zaragoza, eran
importantes en ese orden, con el enemigo en un alejado dltimo puesto.
No siendo por la noche, durante la cual siempre cabia esperar un ataque
por sorpresa, nadie se preocupaba por el enemigo. Lo veiamos como a
remotos insectos negros que ocasionalmente saltaban de un lado a otro.
La verdadera preocupacion de ambos ejércitos consistia en combatir el
frio.

Debo decir, de paso, que durante mi permanencia en Espafia tuve
oportunidad de presenciar muy poca lucha. Estuve en el frente de Aragon
desde enero hasta mayo, y entre enero y finales de marzo poco o nada
ocurrio alli, excepto en Teruel. En marzo se produjo una lucha enconada
en los alrededores de Huesca, pero yo desempené en ella un papel muy
insignificante. Mas tarde, en junio, tuvo lugar el desastroso ataque contra
Huesca en el que, en un solo dia, murieron varios miles de hombres, pero
yo habia sido herido y me encontraba lejos cuando eso ocurrié. Las cosas
que uno normalmente considera como los horrores de la guerra rara
vez me sucedieron. Ningin aeroplano dej6é caer una bomba cerca de
mi, no creo que alguna granada haya explotado jamas a menos de diez
metros de donde me encontraba, y sélo una vez participé en una lucha
cuerpo a cuerpo (debo decir que con una vez hay de sobra). Desde luego,
a menudo estuve bajo un pesado fuego de ametralladora, pero por lo
comun a distancias muy grandes. Incluso en Huesca uno se hallaba por
lo general a salvo, si tomaba precauciones razonables.

Alli arriba, en las colinas que circundan Zaragoza, se trataba simple-
mente de la mezcla de aburrimiento e incomodidad inherentes a la fase
estacionaria de la guerra. Una vida tan mondtona como la de un em-
pleado de ciudad, y casi tan regular. Montar guardia, patrullar; cavar;
cavar, patrullar, montar guardia. En la cima de cada colina, fascista o
leal, un conjunto de hombres sucios y andrajosos tiritaba en torno a su
bandera y trataba de entrar en calor. Y durante todo el dia y toda la noche,
balas perdidas que erraban a través de valles desiertos y solo por alguna
improbable casualidad acababan alojandose en un cuerpo humano.
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Barbastro, si bien muy alejada de la linea del frente, tenia un aspecto
lagubre y desolado. Grupos de milicianos de uniformes raidos vagaban
por las calles de la ciudad tratando de preservarse del frio. En un muro
ruinoso descubri un cartel del afio anterior en el que se anunciaba que
«seis extraordinarios toros» serian matados en la arena tal dia. {Qué
tristes eran sus péalidos colores! ;Dénde estaban ahora los toros y los
toreros? Ya ni en Barcelona habia corridas. Por algin extrano motivo,
los mejores matadores eran fascistas.

Mi compaiiia fue enviada en camién a Siétamo, y luego hacia el oeste
hasta Alcubierre, situada justo detras del frente de Zaragoza. Siétamo
habia sido disputada tres veces antes de que los anarquistas terminaran
por apoderarse de ella en octubre; la artilleria la habia reducido en parte
a escombros y la mayoria de las casas estaban marcadas por las balas.
Nos encontrabamos a quinientos metros sobre el nivel del mar. El frio era
riguroso y densos remolinos de niebla parecian surgir de la nada. Entre
Siétamo y Alcubierre, el conductor del camion se equivoco de camino
(hecho corriente en la guerra) y anduvimos extraviados durante horas
entre la niebla. Ya era de noche cuando llegamos a Alcubierre. A través de
terrenos pantanosos, alguien nos gui6 hasta un establo de mulas, donde
nos hicimos un hueco sobre las granzas y no tardamos en quedarnos
dormidos. Las granzas son bastante buenas para dormir cuando estan
limpias, no tanto como el heno, pero siempre mejor que la paja. Por la
mafana descubri que el lugar estaba lleno de migas de pan, trozos de
periddicos, huesos, ratas muertas y latas vacias.

Ya estabamos cerca del frente, lo bastante cerca como para sentir
el olor caracteristico de la guerra, segin mi experiencia, una mezcla
de excrementos y alimentos en putrefacciéon. Alcubierre no habia sido
bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas
cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de
paz seria posible viajar por esa parte de Espaiia sin sentirse impresionado
por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan construidas como
fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas
alrededor de la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas
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no tienen jardines, s6lo cuentan con patios donde flacas aves de corral
resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla
y lluvia alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos de
tierra se habian convertido en barrizales, en algunas partes de medio
metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones patinaban
a gran velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros
tirados por hileras de mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El
constante ir y venir de las tropas habia reducido la aldea a un estado de
mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a
un retrete o un albarfial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde
se pudiera pisar sin fijarse donde se ponia el pie. Hacia ya mucho que
la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los campos
en medio kilémetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de
guerra, nunca puedo evitar el recuerdo de las costras de excrementos
que cubrian los bordes de los rastrojos.

Transcurrieron dos dias y aiin no nos entregaban los fusiles. Después
de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera de orificios en la pared
—orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecut6 a varios
fascistas— uno ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubie-
rre. El frente estaba evidentemente tranquilo, pues venian muy pocos
heridos. El principal motivo de excitacion fue la llegada de desertores
fascistas, a quienes se traia bajo custodia. Muchas de las tropas enfren-
tadas a nosotros en esta parte del frente no eran en absoluto fascistas,
sino desgraciados reclutas que estaban haciendo el servicio militar en el
momento en que estall6 la guerra y que sé6lo pensaban en escapar. Oca-
sionalmente, pequerios grupos de ellos trataban de llegar hasta nuestras
lineas. Sin duda, muchos maés lo habrian hecho si sus parientes no se
hubieran encontrado en territorio fascista. Estos desertores eran los pri-
meros fascistas «verdaderos» que yo veia. Me sorprendi6é que no hubiera
entre ellos y nosotros ninguna diferencia, con la excepcion de que usaban
monos de color caqui. Siempre llegaban muertos de hambre, lo cual era
bastante natural después de estar ocultos uno o dos dias en tierra de
nadie, pero en cada oportunidad se sefialaba ese hecho con tono triunfal
como prueba de que las tropas enemigas estaban famélicas. Y en cierto
modo constituian un espectaculo penoso: un muchacho alto, de unos
veinte afios, de piel muy curtida por el viento, con la ropa convertida
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Los nuevos centinelas no habian acabado de ocupar su puesto cuando
comenzaron a lanzar una terrible descarga contra nada en particular.
Podia ver a los fascistas, diminutos como hormigas, moverse protegidos
tras su parapeto, y a veces la manchita negra de una cabeza que se
detenia por un instante, exponiéndose imprudentemente. Era evidente
que no tenia sentido disparar. No obstante, en ese momento el centinela
de mi izquierda, en actitud tipicamente espariola, abandon6 su puesto, se
desliz6 hasta mi sitio y comenzé a incitarme para que lo hiciera. Traté de
explicarle que a esa distancia y con esos fusiles era imposible acertarle a
nadie salvo por casualidad. Pero era un nifio y siguié sefialandome con el
arma hacia una de las manchitas y sonriendo tan ansiosamente como un
perro que espera que arrojen la piedra que ha de ir a buscar. Finalmente,
coloqué la mira a setecientos y tiré. La manchita desapareci6. Confio en
que pasara lo bastante cerca como para hacerle dar un respingo. Era la
primera vez en mi vida que disparaba un arma contra un ser humano.

Ahora que conocia el frente me sentia profundamente asqueado. ;A eso
le llamaban guerra! ;Si apenas se entraba en contacto con el enemigo! No
me preocupé por mantener la cabeza por debajo del nivel de la trinchera.
Poco maés tarde, sin embargo, una bala pasé junto a mi oido con un
desagradable silbido y se estrell6 contra la proteccioén trasera. Confieso
que me zambulli. Toda la vida habia jurado que no me agacharia la
primera vez que una bala pasara sobre mi cabeza, pero el movimiento
parece ser instintivo y casi todo el mundo lo hace, por lo menos una vez.
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sangre. Al disparar su fusil, por algin motivo le habia estallado el cerrojo.
Las esquirlas de la recamara le habian dejado el cuero cabelludo hecho
jirones. Nos iniciabamos con una baja, y, como se iba a hacer habitual,
causada por nosotros mismos.

Por la tarde hicimos nuestra primera guardia y Benjamin nos llevo a
recorrer la posicion. Frente al parapeto habia un sistema de trincheras an-
gostas, cavadas en la roca, con troneras muy primitivas hechas con pilas
de piedra caliza. Doce centinelas estaban apostados en diversos puntos
de la trinchera y por detras del parapeto interior. Delante de la trinchera
habia alambradas, y luego la ladera descendia hacia un precipicio aparen-
temente sin fondo; més alla se levantaban colinas desnudas, en ciertos
lugares meros pefiascos abruptos, grises e invernales, sin vida alguna,
ni siquiera un pajaro. Espié cautelosamente por la tronera, tratando de
descubrir la trinchera fascista.

—;Donde esta el enemigo?

Benjamin hizo un amplio gesto con la mano y en un inglés horrible
me respondio:

—Por alli.

—Pero jdonde?

De acuerdo con mis ideas sobre la guerra de trincheras, las fascistas
debian de estar a unos cincuenta o cien metros. No podia ver nada; apa-
rentemente, sus trincheras estaban muy bien escondidas. Con gran pesar
segui la direcciéon que sefialaba Benjamin: en la cima de la colina opuesta,
al otro lado del barranco, por lo menos a unos setecientos metros, se
veia el diminuto borde de un parapeto y una bandera roja y amarilla. ;La
posicion fascista! Me senti indescriptiblemente desilusionado: estabamos
muy lejos de ellos y, a esa distancia, nuestros fusiles resultaban totalmen-
te inutiles. Pero, en ese momento, se produjo una gran conmocion: dos
fascistas, figuritas grises en la distancia, ascendian torpemente la des-
nuda ladera opuesta. Benjamin se apoderé del fusil que tenia méas cerca,
apunt6 y apret6 el gatillo. ;Click! Un cartucho defectuoso; me parecio
un mal presagio.
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en harapos, en cuclillas junto al fuego, engullia un plato de estofado a
una velocidad desesperada, mientras sus ojos recorrian nerviosamente
el circulo de milicianos que lo observaban. Seguia creyendo, supongo,
que éramos «rojos» sedientos de sangre y que lo fusilariamos en cuan-
to hubiera terminado de comer. El miliciano armado que lo vigilaba le
acariciaba el hombro tranquilizadoramente. En cierto dia memorable,
quince desertores llegaron de una sola tanda. Un individuo, montado en
un caballo blanco, los conducia triunfalmente a través de la aldea. Me
las ingenié para sacar una fotografia que — result6 bastante borrosa y
que mas tarde me robaron.

En nuestra tercera mafiana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sar-
gento de rostro rudo y amarillento los distribuy6 en el establo de mulas.
Estuve a punto de desmayarme cuando vi el trasto que me entregaron.
Era un mauser aleman fechado en 1896; jtenia mas de cuarenta afios!
Estaba oxidado, tenia la guarnicion de madera rajada y el cerrojo trabado
y el cafién corroido e inutilizable. La mayoria de los fusiles eran igual de
malos, algunos de ellos incluso peores, y no se hizo el menor intento de
asignar las mejores armas a los hombres que sabian utilizarlas. El mas
eficaz de los fusiles, de sélo diez afios de antigiiedad, fue entregado a una
bestezuela de quince afios a quien todos conocian como el «maricén».
El sargento dio cinco minutos de una «instruccién» que consistio en
explicar como se carga el fusil y como se desarma el cerrojo. Muchos de
los milicianos nunca habian tenido un fusil en las manos, y supongo que
muy pocos sabian para qué servia la mira. Se distribuyeron cartuchos,
cincuenta por hombre; luego formamos fila, nos colocamos las mochilas
a la espalda y partimos hacia el frente, situado a unos cinco kilémetros.

La centuria, ochenta hombres y varios perros, avanz6 desordenada-
mente por la carretera. Cada compaiiia de la milicia contaba por lo menos
con un perro en calidad de mascota. El desgraciado animal que marchaba
con nosotros tenia marcadas a fuego las iniciales POUM en letras enor-
mes, y trotaba a nuestra vera como si tuviera conciencia de que su aspecto
no era del todo normal. A la cabeza de la columna, junto a la bandera
roja, el robusto comandante belga, Georges Kopp, montaba un caballo
negro; un poco mas adelante, un jovenzuelo de la milicia montada hacia
caracolear su caballo, subiendo al galope todas las cuestas y adoptando
actitudes pintorescas en las partes mas altas. Los espléndidos corceles
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de la caballeria espafiola, capturados en grandes cantidades al comienzo
de la revolucion, fueron entregados a los milicianos, pero éstos parecian
empenados en conducirlos a una rapida muerte por agotamiento.

La carretera avanzaba entre campos yermos y amarillos, intactos des-
de la cosecha del afio anterior. Ante nosotros se levantaba la sierra baja
situada entre Alcubierre y Zaragoza. Ya nos acercabamos al frente, a las
granadas, las ametralladoras y el barro. Secretamente, sentia miedo. Sabia
que la linea estaba tranquila en ese momento, pero, a diferencia de la ma-
yoria de los hombres que me rodeaban, tenia edad suficiente como para
recordar la Gran Guerra, aunque no bastante como para haber luchado
en ella. Para mi la guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmen-
tos de acero saltando por los aires; pero, por encima de todo, significaba
lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso, pero temia el frio mucho mas que
al enemigo. Este temor me habia perseguido durante toda mi estancia en
Barcelona; incluso habia permanecido despierto durante las noches ima-
ginando el frio de las trincheras, las guardias en las madrugadas grises,
las largas horas de centinela con un fusil helado, el barro que se deslizaba
dentro de mis botas. Asimismo, admito que experimentaba una suerte de
horror al contemplar a los hombres junto a quienes marchaba. Resulta
dificil concebir un grupo més desastroso de gente. Nos arrastrabamos
por el camino con mucha menos cohesién que una manada de ovejas;
antes de avanzar cuatro kilémetros, la retaguardia de la columna se habia
perdido de vista. La mitad de esos llamados «hombres» eran criaturas,
realmente criaturas, de dieciséis afios como maximo. Sin embargo, todos
se sentian felices y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente.
A medida que nos acercdbamos a la linea de fuego, los muchachos que
rodeaban la bandera roja en la vanguardia comenzaron a dar gritos de
«jVisca POUM!», «;Fascistas maricones!» y otros por el estilo; gritos que
tenian como fin dar una impresién agresiva y amenazadora pero que, al
salir de esas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como el llanto
de los gatitos. Parecia increible que los defensores de la Reptiblica fueran
esa turba de chicos zarrapastrosos, armados con fusiles antiquisimos que
no sabian usar. Recuerdo haberme preguntado si de pasar un aeroplano
fascista por el lugar, el piloto se hubiera molestado siquiera en descender
y disparar su ametralladora. Sin duda, desde el aire podria haberse dado
cuenta de que estadbamos lejos de ser verdaderos soldados.
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Cuando la carretera comenzo a internarse en la sierra, doblamos hacia
la derecha y trepamos por un estrecho sendero de mulas que ascendia
por la ladera de la montafia. En esa region de Espaifia las colinas tienen
una formacién curiosa, en forma de herradura, con cimas planas y lade-
ras muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En los
lugares mas altos no crece nada, excepto brezos y arbustos achaparra-
dos entre los que asoman los huesos blancos de la piedra caliza. Alli el
frente no era una linea continua de trincheras, lo cual hubiera resultado
imposible en un terreno tan montafioso, sino simplemente una cadena
de puestos fortificados, conocidos siempre como «posiciones», colgados
en la cumbre de cada colina. En la distancia podia verse nuestra «posi-
cion» en la cresta de la herradura: una barricada irregular de sacos de
arena, una bandera roja ondeando y el humo de las fogatas. Un poco més
cerca, ya se percibia un hedor dulzén, nauseabundo, que se mantuvo en
mis narices durante semanas. Inmediatamente detras de la posicién, en
una grieta, se habian arrojado los desperdicios de meses: un profundo y
supurante lecho de restos de pan, excrementos y latas herrumbrosas.

La compaiiia a la que relevdbamos se encontraba recogiendo su equipo.
Los hombres habian permanecido en el frente durante tres meses; casi
todos lucian largas barbas, tenian los uniformes cubiertos de barro y las
botas destrozadas. El capitan a cargo de la posicion sali6 arrastrandose
de su refugio y nos saludé. Se llamaba Levinski, pero todos lo conocian
por Benjamin, y aunque era un judio polaco hablaba francés como si
fuera su lengua materna. Era un joven bajo, de unos veinticinco afios,
de cabello negro y recio y un rostro palido y ansioso, siempre sucio en
ese periodo de la guerra. Unas pocas balas perdidas silbaban muy por
encima de nuestras cabezas. La posicién era un recinto semicircular de
unos cincuenta metros de didmetro, con un parapeto construido en parte
con sacos de arena y en parte con montones de piedra caliza. Habia
treinta o cuarenta refugios subterraneos cavados en el terreno como
cuevas de ratas. William, su cufiado espafiol y yo nos dejamos caer en
el mas cercano y de aspecto habitable. En alguna parte del lado opuesto
resonaba intermitentemente un fusil, produciendo extrafos ecos entre
las colinas. Acababamos de descargar los equipos y — nos arrastrabamos
fuera del refugio cuando se produjo otro disparo y uno de los chicos de
nuestra compafiia se abalanzé desde el parapeto con el rostro bafiado en
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propinas; los camareros, las floristas y los limpiabotas te miraban a los
ojos y te llamaban «camarada». Yo no habia captado que se trataba en lo
esencial de una mezcla de esperanza y camuflaje. Los trabajadores creian
en la revolucion que habia comenzado sin llegar a consolidarse, y los
burgueses, atemorizados, se disfrazaban temporalmente de obreros. En
los primeros meses de la revolucion hubo seguramente miles de personas
que deliberadamente se pusieron el mono proletario y gritaron lemas
revolucionarios para salvar el pellejo. Ahora las cosas estaban volvien-
do a sus cauces normales. Los mejores restaurantes y hoteles estaban
llenos de gente rica que devoraba comida cara, mientras, para la clase
trabajadora, los precios de los alimentos habian subido muchisimo sin un
aumento compensatorio en los salarios. Ademas de este encarecimiento,
con frecuencia escaseaban algunos productos, afectando, desde luego,
como siempre, al pobre mas que al rico. Los restaurantes y los hoteles
no parecian tener ninguna dificultad en conseguir lo que quisieran; pero
en los barrios obreros se hacian colas de cientos de metros para adquirir
pan, aceite de oliva y otros articulos indispensables. La primera vez que
estuve en Barcelona me llamo la atencion la ausencia de mendigos; ahora
abundaban. En la puerta de las charcuterias, al principio de las Ramblas,
pandillas de chicos descalzos aguardaban siempre para rodear a los que
salian y pedir a gritos un poco de comida. Las formas «revolucionarias»
del lenguaje comenzaban a caer en desuso. Los desconocidos ya no se
dirigian a uno diciendo td y camarada; habitualmente empleaban sefior
y usted. Buenos dias comenzaba a reemplazar a salud. Los camareros
volvieron a usar sus camisas almidonadas y los dependientes de — las
tiendas recurrian de nuevo a sus adulaciones usuales. Mi esposa y yo
entramos en un comercio de las Ramblas para comprar calcetines. El
vendedor hizo una reverencia y se frot6 las manos como ni siquiera en
Inglaterra se hace ya hoy en dia, aunque se solia hacer hace veinte o
treinta afios. De manera furtiva e indirecta, la costumbre de la propina co-
menzaba a retornar. Se habia ordenado que las patrullas de trabajadores
se disolvieran, y las fuerzas policiales anteriores a la guerra recorrian de
nuevo las calles. Reaparecieron los espectaculos de cabaret y los prosti-
bulos de categoria, muchos de los cuales habian sido clausurados por las
patrullas de trabajadores. Un ejemplo infimo, pero significativo, de como
todo se orientaba para favorecer a las clases mas acomodadas lo ofrece
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en la oscuridad, debe de haber producido una gran impresion en el ani-
mo del pobre centinela que tiritaba de frio en su puesto, quiza alistado
contra su voluntad y probablemente miembro de un sindicato socialista
0 anarquista.

Desde luego, tal procedimiento no se ajusta a la concepcién inglesa de
la guerra. Admito que me senti sorprendido, atonito y escandalizado la
primera vez. {Procurar convertir al enemigo en lugar de matarlo! Ahora
pienso que, desde cualquier punto de vista, se trataba de una maniobra
legitima. En la guerra corriente de trincheras, cuando no existe artilleria,
resulta en extremo dificil provocar bajas en el enemigo sin perder igual
numero de hombres. Si es posible inmovilizar cierta cantidad de soldados
llevandolos a desertar, tanto mejor; después de todo, los desertores son
mucho maés utiles que los cadaveres, pues pueden proporcionar infor-
macion. Pero, al comienzo, tal procedimiento nos desalent6 a todos; nos
hizo sentir que los espaiioles no se tomaban esta guerra suficientemen-
te en serio. El que gritaba en el puesto del PSUC establecido a nuestra
derecha era un verdadero artista. A veces, en lugar de gritar frases revo-
lucionarias, simplemente contaba a los fascistas cuanto mejores eran los
alimentos que nosotros recibiamos. Su descripcién de las raciones del
gobierno tendia a embellecer un poco las cosas. «jTostadas con mante-
quilla!», podia oirse en los ecos que resonaban a través del valle solitario.
«Aqui estamos sentados comiendo tostadas con mantequilla. jDeliciosas
tostadas con mantequilla!» No dudo de que él, como el resto de nosotros,
no habia visto mantequilla durante semanas o meses, pero en la noche
helada, la imagen de tostadas con mantequilla quiza logré que a muchos
fascistas se les hiciera la boca agua. Eso es lo que me ocurri6 incluso a
mi, aun a sabiendas de que mentia.

Cierto dia de febrero vimos aproximarse un avién fascista. Como de
costumbre, una ametralladora estaba emplazada al descubierto, con el
cafnon hacia arriba; nos echamos de espaldas para apuntar mejor. No
valia la pena bombardear nuestras posiciones aisladas y, por lo general,
los pocos aeroplanos fascistas que pasaban por alli hacian un rodeo para
evitar el fuego de la ametralladora. Esta vez el avién volo por encima de
nosotros, demasiado alto como para que valiera la pena abrir fuego, y
dejé caer no bombas; sino unos objetos blancos brillantes que giraban y
giraban en el aire. Unos pocos cayeron en la posicion. Eran ejemplares
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de un periédico fascista, el Heraldo de Aragon, que anunciaba la caida
de Malaga.

Esa noche los fascistas llevaron a cabo una especie de ataque por sor-
presa. En el momento en que me deslizaba debajo de la manta, medio
muerto de suefio, se oy06 el silbido de las balas sobre nuestras cabezas
y alguien gritd: «jEstan atacando!». Empuiié el fusil y ascendi hasta mi
puesto, ubicado en la cumbre de la posicion, junto a la ametralladora.
El ruido era diabdlico. Creo que el fuego de cinco ametralladoras se cer-
nia sobre nosotros, y hubo una serie de pesados estruendos provocados
por las granadas que los fascistas arrojaban sobre su propio parapeto
de la forma mas idiota. La oscuridad era total. Muy abajo, en el valle
situado a nuestra izquierda, se podia ver el resplandor verdoso de los
fusiles desde donde una pequefia partida de fascistas, probablemente
una patrulla, nos disparaba. Las balas volaban a nuestro alrededor en la
oscuridad, crac-pfiu-crac. Unos cuantos proyectiles pasaron silbando por
encima de nosotros, pero cayeron lejos y, como solia ocurrir en esta gue-
rra, la mayoria de ellos no explotd. Pasé un mal rato cuando una nueva
ametralladora abri6 fuego desde la colina situada a nuestra espalda. En
realidad se trataba de un arma llevada alli para apoyarnos, pero en ese
momento parecia como si estuviéramos rodeados. Nuestra ametralladora
no tardo en encasquillarse, como ocurria siempre con esos cartuchos, y
la baqueta se habia perdido en la impenetrable oscuridad. Evidentemente,
no se podia hacer nada, excepto quedarse quieto y esperar un tiro. Los
espafioles a cargo de la ametralladora no quisieron ponerse a cubierto
y, de hecho, se expusieron deliberadamente, por lo que me vi obligado a
hacer lo mismo. Intrascendente como fue, la experiencia me resulté muy
interesante. Era la primera vez que me encontraba literalmente bajo el
fuego y, con gran humillacién, comprobé que me sentia completamente
asustado; he observado que siempre se siente lo mismo bajo el fuego gra-
neado, no se teme tanto el ser herido como no saber donde se producira
la herida. Uno se pregunta todo el tiempo por déonde entraré la bala, y
eso otorga al cuerpo una muy desagradable sensibilidad.

Al cabo de una o dos horas, el fuego fue atenuandose y finalmente ceso.
Teniamos una sola baja. Los fascistas habian llevado un par de ametralla-
doras a tierra de nadie, pero manteniéndose a una distancia prudencial,
sin hacer intento alguno por asaltar nuestro parapeto. Ciertamente, no
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por «brigadas mixtas», formadas por tropas del Ejército Popular y de las
milicias. En realidad, los Gnicos cambios que se produjeron fueron algu-
nos cambios de nombres. Por ejemplo, las tropas del POUM que antes
se conocian como Division Lenin, se llamaban ahora Division 29. Hasta
junio, muy pocas tropas del Ejército Popular llegaron al frente de Aragon
y, en consecuencia, las milicias pudieron conservar su estructura auténo-
ma y su caracter especial. Pero los agentes del gobierno habian estarcido
las paredes con el lema: «Necesitamos un Ejército Popular», y por la
radio y a través de la prensa comunista se desarrollaba un ataque ince-
sante y a veces virulento contra las milicias, a las que se describia como
mal adiestradas, indisciplinadas, etcétera, etcétera, mientras se calificaba
siempre de «heroico» al Ejército Popular. Gran parte de esta propaganda
parecia dar a entender que era vergonzoso haber ido voluntariamente
al frente, y digno de elogio haber aguardado el reclutamiento. Mientras
esto ocurria, eran las milicias las que defendian el frente, y el Ejército
Popular sélo se adiestraba en la retaguardia, pero tal hecho se ocultaba
al conocimiento publico. Los grupos de milicianos que retornaban a las
trincheras ya no marchaban por las calles con las banderas desplegadas
y al son de los tambores; eran transportados discretamente por tren o
camiodn a las cinco de la madrugada. Unos pocos destacamentos del Ejér-
cito Popular comenzaban a partir hacia la linea de fuego y, como antes
ocurria con las milicias, marchaban ceremoniosamente por la ciudad.
Pero a causa del debilitamiento general del interés por la guerra, ni si-
quiera ellos eran saludados con mayor entusiasmo. El hecho de que las
tropas de la milicia también fueran, en teoria, parte del Ejército Popular
fue habilmente utilizado por la propaganda periodistica. Toda victoria
se atribuia automaticamente al Ejército Popular; mientras que todos los
desastres se reservaban para las milicias. A veces ocurria que las mismas
tropas, alternativamente, eran elogiadas o criticadas segin se dijera que
pertenecian al ejército o a la milicia.

Ademés de todo esto, habia también un cambio sorprendente en el
clima social, algo que resulta dificil de imaginar a menos que uno lo haya
experimentado. Cuando llegué a Barcelona por primera vez, me pareci
una ciudad donde las distinciones de clases y las grandes diferencias eco-
noémicas casi no existian. Eso era, desde luego, lo que parecia. Las ropas
«elegantes» constituian una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba
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comienzo de la contienda. Durante las primeras semanas de la guerra, los
miembros de los sindicatos que se constituyeron en milicias y persiguie-
ron a los fascistas hasta Zaragoza lo hicieron, en gran medida, porque
ellos mismos creian estar luchando por el control de la clase trabajadora;
pero cada vez se hacia mas patente que dicha aspiracién era una causa
perdida. No podia criticarse a la gente comun, en especial al proletariado
urbano, que constituye el grueso de las tropas de cualquier guerra, por
una cierta apatia. Nadie queria perder la guerra, pero la mayoria deseaba,
sobre todo, que terminara. Tal situacion era evidente en todas partes. Te
encontraras con quien te encontraras, siempre escuchabas el mismo co-
mentario: «Esta guerra es terrible, ;no? ;Cuando terminara?». La gente
con conciencia politica se interesaba mucho mas por la lucha intestina
entre anarquistas y comunistas que por la guerra contra Franco. Para la
gran masa de gente, la escasez de comida era lo fundamental. «El frente»
se habia convertido en un remoto lugar mitico, en el que los hombres
jovenes desaparecian para no regresar o para hacerlo al cabo de tres o
cuatro meses con grandes sumas de dinero en los bolsillos. (Un miliciano
habitualmente recibia su paga atrasada cuando salia de permiso.) Los
heridos, aun cuando anduvieran con muletas, dejaron de recibir una con-
sideracién especial. Pertenecer a la milicia ya no estaba de moda, como lo
demostraban claramente las tiendas, que siempre son los barémetros del
gusto publico. Cuando llegué por primera vez a Barcelona, las tiendas,
por pobres que fueran, se habian especializado en equipos para milicia-
nos. En todos los escaparates se podian ver gorras de visera, cazadoras
de cremallera, cinturones Sam Browne, cuchillos de caza, cantimploras
y fundas de revélver. Ahora las tiendas tenian un aspecto mas elegan-
te, la guerra habia quedado relegada a la trastienda. Como descubriria
mas tarde, cuando intenté comprar un equipo nuevo antes de regresar
al frente, ciertas cosas que alli se necesitaban con mucha urgencia eran
muy dificiles de conseguir.

Entretanto, habia en marcha una campafia sistematica de propaganda
contra las milicias partidistas y en favor del Ejército Popular. En este
aspecto la situacion era bastante curiosa. Desde febrero, todas las fuerzas
armadas quedaron teéricamente incorporadas al Ejército Popular y las
milicias se reorganizaron sobre el modelo de aquél, con pagas diferencia-
das, jerarquizacion, etcétera, etcétera. Las divisiones estaban compuestas
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estaban efectuando un ataque, sino tan sélo desperdiciando cartuchos y
haciendo mucho ruido para celebrar la caida de Malaga. La importancia
central del episodio radicé en que aprendi a leer en los peridédicos, con
actitud menos crédula, las noticias de guerra. Un dia o dos mas tarde, los
periddicos y la radio anunciaron que un tremendo ataque con caballeria
y tanques (subiendo por una ladera perpendicular) habia sido rechazado
por los heroicos ingleses.

Cuando los fascistas nos informaron de que Méalaga habia caido, lo
tomamos como una mentira, pero al dia siguiente llegaron rumores més
convincentes y algo mas tarde se admitio la caida de forma oficial. Poco
a poco fuimos conociendo toda la desgraciada historia: la ciudad habia
sido evacuada sin disparar un tiro y la furia de los italianos no se habia
descargado sobre las tropas, que ya no estaban, sino sobre la infortunada
poblacion civil, algunos de cuyos miembros fueron perseguidos y ame-
trallados durante unos doscientos kilémetros. Las noticias produjeron
escalofrios a lo largo del frente, pues cualquiera que hubiera sido la ver-
dad, todos los milicianos creian que la pérdida de Méalaga se debia a una
traicion. Era la primera vez que oia hablar de traiciéon o de divergencias
en cuanto a los objetivos. Comenzaron a despertarse en mi mente vagas
dudas acerca de esta guerra en la que, hasta entonces, la cuestiéon del
bien y del mal me habia parecido bellamente simple.

A mediados de febrero abandonamos Monte Oscuro. Fuimos enviados,
junto con todas las tropas del POUM de ese sector, a integrar el ejército
que sitiaba Huesca. Tuvimos que hacer un viaje de noventa kilémetros
en camion, a través de la planicie invernal, donde las vides podadas atin
no tenian brotes y las espigas de la cebada de invierno apenas asomaban
sobre el suelo aterronado. A cuatro kilometros de nuestras trincheras,
Huesca brillaba pequeiia y clara como una ciudad formada por casas
de mufiecas. Meses antes, cuando cay6 Siétamo, el comandante general
de las tropas gubernamentales habia comentado alegremente: «Mafana
tomaremos café en Huesca». Resultd estar equivocado. Se produjeron
sangrientos ataques, pero la ciudad no cay6, y «Marfiana tomaremos café
en Huesca» se convirtié en una broma en todo el ejército. Si alguna vez
regreso a Espafia, no dejaré de tomar una taza de café en Huesca.
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Los soldados usaban una especie de burdo mono marrén y los oficiales
un fino uniforme de color caqui, con la cintura ajustada como en el de los
oficiales ingleses. No creo que mas de uno de cada veinte de esos oficiales
conociera una trinchera. Sin embargo, todos iban armados con pistolas
automaticas al cinto, mientras nosotros, en el frente, no podiamos conse-
guirlas a ningun precio. Al avanzar por las calles, observé que nuestra
suciedad llamaba la atenciéon. Desde luego, como todos los hombres que
han pasado varios meses en las trincheras, constituiamos un espectaculo
lamentable. Yo tenia conciencia de parecerme a un espantapéjaros. Mi
chaqueta de cuero estaba hecha jirones, mi gorra de lana se habia defor-
mado tanto que se me deslizaba permanentemente sobre un ojo y de mis
botas s6lo quedaban restos. No era yo un caso excepcional y, ademas,
todos estabamos sucios y barbudos. No era sorprendente, pues, que la
gente se nos quedara mirando. No obstante, me desalent6é un poco y me
hizo comprender algunas cosas extrafias que habian estado ocurriendo
durante los ultimos tres meses.

En los dias siguientes descubri, a través de innumerables indicios, que
mi primera impresion no habia sido errénea. Un profundo cambio se
habia producido en la ciudad. Dos hechos constituian la clave de este
cambio: el primero era que la gente, la poblacion civil, habia perdido
gran parte de su interés por la guerra: y el segundo, que la division de la
sociedad en ricos y pobres, clase alta y clase baja, se volvia a reinstaurar.

La indiferencia general hacia la guerra causaba sorpresa, asco, y ho-
rrorizaba a quienes llegaban a Barcelona procedentes de Madrid o de
Valencia. En parte, se debia a la gran distancia que mediaba entre Bar-
celona y el lugar actual de la lucha; observé idéntica situacion un mes
después en Tarragona, donde la vida habitual de una elegante ciudad
costera continuaba casi sin interrupciones. Resultaba significativo que en
toda Espaiia el alistamiento voluntario hubiera ido disminuyendo desde
enero. En Catalufia, cuando en febrero se hizo la primera gran campa-
fia a favor del Ejército Popular, hubo una ola de entusiasmo que no se
tradujo en un incremento del reclutamiento. Apenas seis meses después
de iniciada la guerra, el gobierno espanol tuvo que recurrir al servicio
militar; lo cual parece natural en un conflicto con el extranjero, pero
resulta anémalo en una guerra civil. Sin duda, ello se explica en parte
por el debilitamiento de las esperanzas revolucionarias, tan decisivas al
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y, sin duda, totalmente falsas acerca de sus propias hazafas en el frente.
Los campesinos no tardaron en desatar sus fardos y en convidarnos a
un espeso vino rojo oscuro. Todos nos sentiamos profundamente felices,
mas de lo que puede expresarse. Pero, cuando el tren atravesé Sabadell y
entrd en Barcelona, nos roded una atmésfera apenas menos hostil que
lo hubiera sido la de Paris o Londres.

Todos los que habian hecho dos visitas a Barcelona durante la guerra,
con intervalos de algunos meses, comentan los extraordinarios cambios
que observaron en ella. Por extrano que parezca, los que fueron por
primera vez en agosto y volvieron en enero o, como yo mismo, primero
en diciembre y después en abril, al volver siempre decian lo mismo: «La
atmosfera revolucionaria ha desaparecido». Sin duda, para quien hubiera
estado alli en agosto, cuando la sangre ain no se habia secado en las
calles y los milicianos ocupaban los hoteles elegantes, Barcelona, en
diciembre, le habria parecido una ciudad burguesa; pero para mi, recién
llegado de Inglaterra, se continuaba pareciendo mas a una ciudad obrera
que cualquier otra que yo hubiera podido concebir. Pero la marea estaba
de reflujo. Ahora volvia a ser una ciudad corriente, un poco maltratada
y lastimada por la guerra, pero sin ninguna sefial externa de predominio
de la clase trabajadora.

El cambio en el aspecto de las gentes era increible. El uniforme de
la milicia y los monos azules habian desaparecido casi por completo;
la mayoria parecia usar esos elegantes trajes veraniegos en los que se
especializan los sastres espafioles. En todas partes se veian hombres pros-
peros y obesos, mujeres bien ataviadas y coches de lujo. (Aparentemente,
aun no habia coches privados, no obstante lo cual, todo aquel que fuera
«alguien» podia disponer de un automévil.) Los oficiales del nuevo Ejér-
cito Popular, un tipo que casi no existia cuando dejé Barcelona, ahora
abundaban en cantidades sorprendentes. La oficialidad del Ejército Popu-
lar estaba constituida a razon de un oficial por cada diez hombres. Cierto
numero de esos oficiales habia actuado en el frente, dentro de la milicia,
y recibido luego instruccidn técnica, pero en su mayoria eran jovenes
que habian asistido a la Escuela de Guerra en lugar de unirse a la milicia.
Su relacién con la tropa no era exactamente la que se da en un ejército
burgués, pero existia una jerarquizacion social bien definida, expresada
por la diferencia de paga y en el uniforme.
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Al este de Huesca nada o casi nada ocurrio hasta finales de marzo. Esta-
bamos a mil doscientos metros del enemigo. Cuando los fascistas fueron
obligados a retroceder hasta Huesca, las tropas del ejército republicano
que dominaban esa parte del frente no se habian mostrado demasiado
fervorosas en su avance, de modo que la linea formaba una especie de
bolsa. Mas tarde seria necesario adelantarla —tarea muy incomoda bajo
el fuego—, pero por el momento el enemigo no parecia existir; nuestra
unica preocupacion consistia en combatir el frio y conseguir suficientes
alimentos.

Mientras tanto, la rutina diaria mejor dicho, nocturna, las tareas co-
tidianas. Hacer guardia, patrulla, cavar. Lluvia, barro, vientos ululantes
y ocasionalmente nevadas. No fue hasta mediados de abril que las no-
ches se tornaron algo méas calidas. Alli arriba, en la meseta, los dias de
marzo se parecian en su mayoria a los de Inglaterra, con sus brillantes
cielos azules y vientos continuos. En el lugar donde la linea del frente
atravesaba huertos y jardines desiertos, la cebada de invierno ya tenia
unos treinta centimetros de altura, capullos blancos se formaban en los
cerezos y, buscando en las zanjas, se podian encontrar violetas y una
especie de jacinto silvestre semejante a un ejemplar borde de campanilla
azul, inmediatamente detras de la linea corria un hermoso y burbujeante
arroyito verde: era la primera agua transparente que habia visto desde
mi llegada. Cierto dia apreté los dientes y me meti en ella para darme el
primer bafo en seis semanas. Fue lo que podria llamarse un bafo breve,
puesto que el agua era principalmente agua de deshielo y la temperatura
no debia de andar muy por encima de los cero grados.

Mientras tanto, nada ocurria; jamas ocurria nada. Los ingleses habian
adquirido el habito de decir que ésa no era una guerra, sino una maldita
pantomima. Casi nunca estabamos bajo el fuego directo de los fascistas.
Eltnico peligro provenia de las balas perdidas, las cuales, como las lineas
del frente se curvaban hacia adelante en ambos lados, procedian de varias
direcciones. Todas las bajas en ese periodo se debieron a esta causa.
Arthur Clinton recibié una bala misteriosa que le aplastd el hombro
izquierdo, inutilizandole el brazo para siempre, segun me temo. De vez
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en cuando habia algo de fuego de artilleria, pero con muy poca eficacia.
El silbido y el estallido de los proyectiles era considerado, en realidad,
como una especie de diversion. Los fascistas nunca arrojaban bombas
sobre nuestro parapeto. Unos centenares de metros detras de nosotros
habia un establecimiento de campo, con grandes edificios, llamado La
Granja, utilizado como deposito, cuartel general y cocina en nuestro
sector. Ese era el blanco de los artilleros fascistas, pero como estaban a
cinco o seis kildmetros de distancia y no apuntaban bien, jamas lograron
algo mas que romper las ventanas y desconchar las paredes. Sdlo se
corria peligro si uno se encontraba ascendiendo cuando comenzaba el
fuego y si las bombas caian a ambos lados del camino. Aprendimos casi
enseguida el misterioso arte de adivinar por el sonido de un proyectil
a qué distancia caeria. Las bombas que los fascistas disparaban en ese
periodo eran vergonzosamente malas. Aunque usaban proyectiles de 150
milimetros, nunca hacian un orificio mayor de dos metros de ancho por
uno de profundidad, y por lo menos uno de cada cuatro no explotaba.
Corrian los habituales cuentos romanticos de sabotaje en las fabricas
fascistas y de proyectiles sin explotar en los que, en lugar de la carga,
se encontraba un pedazo de papel con la leyenda «Frente Rojo», pero
nunca vi ninguno. La verdad es que se trataba de proyectiles viejisimos;
alguien encontro6 una vez una espoleta con la fecha de 1917. Los cafiones
fascistas eran de la misma construccién y calibre que los nuestros, y a
menudo se reacondicionaban los proyectiles sin explotar y se los volvia a
utilizar. Se decia que habia un viejo proyectil, con un apodo propio, que
viajaba todos los dias de un lado al otro sin explotar jamas.

Por la noche se solian enviar pequerias patrullas a tierra de nadie para
que se ubicaran en zanjas cavadas cerca de las lineas fascistas y trataran
de escuchar sonidos (toques de trompeta, bocinas de automévil, etcétera),
que indicaran actividad en Huesca. Habia un constante ir y venir de tro-
pas fascistas, y los informes de esas patrullas permitian calcular, en cierta
medida, la envergadura de tales movimientos. Teniamos orden especial
de informar sobre el sonido de campanas de iglesias. Segtin parecia, los
fascistas siempre oian misa antes de entrar en accion. Entre los campos
y los huertos habia chozas de barro abandonadas que era recomendable
explorar con un fosforo encendido luego de tapar las ventanas. A veces
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Desde Mandalay, al norte de Birmania, se puede viajar por tren hasta
Maymyo, la principal estacion de montafia de la provincia, al borde de
la meseta de Shan. Es una experiencia bastante extrafa. El viaje se inicia
bajo un sol abrasador en la tipica atmosfera de una ciudad oriental, en-
tre millones de seres de rostros oscuros, palmeras polvorientas, jugosas
frutas tropicales, olores de pescado, especias y ajo; y una vez acostum-
brado a ella, uno se lleva consigo esa atmésfera intacta, por asi decirlo,
al vagon del tren. Hasta llegar a Maymyo, a mil doscientos metros sobre
el nivel del mar, mentalmente se sigue estando en Mandalay. Pero al
descender del vagon, se entra en un mundo distinto. De pronto se respira
un aire dulce y fresco como el de Inglaterra, y se esta rodeado de hierba
verde, helechos, abetos y montafiesas de sonrosadas mejillas vendiendo
canastillas de fresas.

Al regresar a Barcelona, después de tres meses y medio, me acordé de
todo eso. Se daba alli el mismo cambio brusco y sorprendente de atmos-
fera. En el vagon, durante el viaje a Barcelona, la atmosfera del frente
persistia; la suciedad, el ruido, la incomodidad, las vestimentas raidas y
el sentimiento de privacion, de camaraderia e igualdad. El tren, repleto
de milicianos cuando partié de Barbastro, era invadido por grupos de
campesinos en cada estacién de la linea. Llevaban atados de hortalizas,
aterrorizadas aves de corral colgando boca abajo, bolsas que giraban y
se retorcian sobre el suelo y que resultaron estar llenas de conejos vivos
y, por fin, un buen rebafio de ovejas que fueron conducidas hasta los
compartimentos, donde se instalaban en los espacios disponibles. Los
milicianos cantaban a gritos canciones revolucionarias, arrojaban besos
al aire o agitaban pafuelos rojinegros en cuanto veian a una chica bonita.
Botellas de vino y de anis, el detestable licor aragonés, pasaban de mano
en mano, y otros bebian utilizando la clasica bota espafiola, con la cual es
posible lanzar un chorro de vino desde cierta distancia directamente a la
boca. Este procedimiento parece significarles un considerable ahorro de
trabajo. Junto a mi, un muchachito de quince afios, de ojos negros, tenien-
do por interlocutores a dos viejos campesinos de rostro apergaminado
que lo escuchaban con la boca abierta, relataba historias sensacionales
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se lleva una vida normal. Dormimos unas pocas horas en un granero de
Monflorite, de madrugada subimos a un camién, tomamos el tren de las
cinco en Barbastro y, habiendo tenido la suerte de enlazar con un tren
rapido en Lérida, llegamos a Barcelona a las tres de la tarde del 26. Y fue
luego cuando comenzaron los problemas.
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se encontraba un valioso botin, tal como un hacha pequefia o una can-
timplora fascista (mejor que las nuestras y muy codiciadas). También
se podian explorar durante el dia, pero entonces habia que hacerlo casi
todo el tiempo a cuatro patas.

Resultaba extrafio arrastrarse por esos campos vacios donde todo se
habia detenido en el preciso momento de la cosecha. Los cultivos del afio
anterior no se habian tocado. Las viflas sin podar serpenteaban sobre el
terreno, las mazorcas de maiz estaban duras como piedras, la remolacha
se habia hipertrofiado en enormes masas lefiosas. {Cémo — deben de
haber maldecido a ambos ejércitos los campesinos!

A veces, grupos de hombres salian a recoger patatas en tierra de nadie.
A dos kildmetros a nuestra derecha, donde ambas lineas estaban més
proximas, habia un campo de patatas frecuentado por ambos bandos.
Nosotros ibamos durante el dia, y ellos s6lo por la noche, ya que se en-
contraba dominado por nuestras ametralladoras. Una noche, con gran
indignacién nuestra, se lanzaron en masa y limpiaron todo el terreno.
Descubrimos otro campo un poco mas adelante, donde practicamente no
habia ninguna proteccién y teniamos que recoger las patatas de bruces,
posicién realmente agotadora. Si las ametralladoras fascistas nos descu-
brian, debiamos aplastarnos como la rata que pasa por debajo de una
puerta, mientras las balas desmenuzaban los terrones de tierra a nuestro
alrededor. En ese momento parecia valer la pena. Las patatas comenza-
ban a escasear. Si uno conseguia llenar una bolsa, podia cambiarlas en la
cocina por una cantimplora de café.

Y continuaba sin ocurrir nada, y no parecia que las cosas fueran a
cambiar. «;Cuando vamos a atacar? ;Por qué no atacamos?», eran las
preguntas que uno oia dia y noche entre espafioles e ingleses. Cuando
se piensa en lo que significa luchar; resulta extrafio que los soldados
anhelen hacerlo y, no obstante, sin duda, lo desean. En los periodos esta-
cionarios de la guerra, hay tres cosas que todos los soldados anhelan: una
batalla, méas cigarrillos y una semana de permiso. Ahora estabamos algo
mejor armados que antes. Cada hombre tenia ciento cincuenta cargas de
municién en lugar de cincuenta, y sucesivamente fueron entregandonos
bayonetas, cascos de acero y unas pocas granadas. Corrian constantes
rumores sobre inminentes batallas, rumores que, segiin he pensado des-
de entonces, eran difundidos de forma deliberada para mantener alta la
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moral de la tropa. No necesitaba gran conocimiento militar para darme
cuenta de que no habria ninguna accién importante en ese lado de Hues-
ca, por lo menos en aquel momento. El punto estratégico era la carretera
que conducia a Jaca, en el otro sector. Mas tarde, cuando los anarquistas
atacaron la carretera de Jaca, nuestra tarea consistioé en hacer «ataques
de distraccion» y obligar a los fascistas a retirar tropas del otro lado.

Durante todo este tiempo, unas seis semanas, s6lo se realiz6 una accién
en nuestra parte del frente. Fue un ataque que nuestras tropas de choque
dirigieron contra el Manicomio, un asilo para enfermos mentales fuera de
uso que los fascistas habian convertido en una fortaleza. Varios cientos
de refugiados alemanes que servian en el POUM habian constituido un
batallon especial llamado Batallon de Choque, el cual, desde un punto de
vista militar; se encontraba a un nivel superior al alcanzado por el resto
de la milicia. Sin duda, se parecian mas a soldados que cualquier otra
tropa que yo haya visto en Espafia, exceptuando la Guardia de Asalto
y sectores de la Columna Internacional. El ataque, como de costumbre,
se vio frustrado. ;Cuantas operaciones efectuadas en esta guerra por
tropas del gobierno no acabarian por frustrarse? El Batallon de Choque
tomé el Manicomio por asalto, pero los hombres de no recuerdo ya qué
milicia, encargados de apoyarlo ocupando la colina vecina al Manicomio,
sufrieron una derrota aplastante. El capitan que los comandaba era uno
de esos militares de carrera, de lealtad dudosa, a quienes el gobierno
persistia en emplear. Fuera por miedo o por traicién, puso sobre aviso a
los fascistas arrojando una granada cuando estaban a doscientos metros.
Me satisface poder decir que sus hombres lo mataron en el acto. Pero el
ataque perdid su caracter de sorpresa, y los milicianos fueron machacados
por un fuego cerrado y expulsados de la colina. Al anochecer; la milicia
de choque tuvo que abandonar el Manicomio. Durante toda la noche, las
ambulancias enfilaron el abominable camino a Siétamo, terminando de
matar a los heridos graves con sus vaivenes.

Por aquel entonces todos teniamos piojos. Si bien seguia haciendo
frio, la temperatura ya permitia su aparicion. Sobre asquerosos bichos
corporales tengo una amplia experiencia y puedo afirmar que, en cuanto
a ensaflamiento, el piojo sobrepasa a todo lo conocido. Otros insectos,
los mosquitos por ejemplo, hacen sufrir mas, pero, por lo menos, no son
bichos residentes. El piojo a veces se asemeja a un diminuto cangrejo, y
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embarrada trinchera, atravesando la niebla que gira en torno a mi como
vapor helado. Estoy a mitad de camino en una grieta de la ladera de
la montafa, luchando por mantener el equilibrio mientras arranco una
raiz de romero silvestre. Por encima de mi cabeza cantan algunas balas
perdidas.

Estoy echado, oculto entre unos pequerios abetos, en el terreno bajo
que esta al Oeste de Monte Oscuro, con Kopp y Bob Edwards y tres
espafioles. En la desnuda colina gris a nuestra derecha, una hilera de
fascistas trepan como hormigas. Cerca, una trompeta suena en las lineas
enemigas. Mi mirada encuentra la de Kopp, quien, en un gesto de escolar,
les hace burla.

Estoy en el asqueroso patio de La Granja, entre la multitud de hombres
que luchan con sus platos junto a la olla de estofado. El cocinero gordo y
agotado nos mantiene a raya con el cucharén. En una mesa cercana, un
hombre barbudo, con una enorme pistola automatica bajo el cinturén,
corta grandes trozos de pan. Detras de mi, una voz cockney (Bill Cham-
bers, con quien habia tenido una amarga pelea y que mas tarde murio
en las afueras de Huesca) esta cantando: jHay ratas, ratas, ratas, ratas
grandes como gatas, enel. . .!

Una bala de cafién ailla sobre nuestras cabezas. Criaturas de quince
afios se arrojan al suelo. El cocinero se refugia detras del caldero. Todos
se levantan con una expresion avergonzada cuando el proyectil estalla a
unos cien metros.

Camino junto a la linea de los centinelas, bajo los oscuros 4lamos. En
la zanja inundada las ratas chapotean, haciendo tanto ruido como nutrias.
Mientras la aurora aparece a nuestras espaldas, el centinela andaluz canta,
envuelto en su capa. Del otro lado de la tierra de nadie, llega el canto del
centinela fascista. . .

El 25 de abril, después de los habituales mafianas, otra seccion nos
relevd, y nosotros les entregamos los fusiles, preparamos nuestro equipo
y regresamos a Monflorite. No lamentaba dejar el frente. Los piojos se
multiplicaban en mis pantalones con mucha mayor rapidez de la que yo
podia desplegar para destruirlos, desde hacia un mes carecia de calceti-
nes y tenia destrozadas las suelas de las botas, de modo que caminaba
casi descalzo. Ansiaba un bario caliente, ropa limpia y una noche entre
sabanas mas apasionadamente de lo que es posible desear algo cuando
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planificado, que no elimina el lucro como motivacion. Por fortuna, tam-
bién existe una vision del socialismo completamente diferente. Lo que
lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida
por él, la «mistica» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran
mayoria, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo
sentido. Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque
las milicias espafiolas, mientras duraron, constituyeron una especie de
microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie
trataba de sacar partido de nadie, donde habia escasez de todo pero nin-
gan privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quiza se tenia una
tosca vision de lo que serian las primeras etapas del socialismo. En lugar
de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortalecié mi deseo de
ver establecido el socialismo. Ello se debid, en parte, a la buena suerte de
haber estado entre espafoles, quienes, con su decencia innata y su tinte
anarquista, estan en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales
del socialismo.

En esa época yo casi no tenia conciencia de los cambios que se su-
cedian en mi propia mente. Como todos los que me rodeaban, percibia
el aburrimiento, el calor, el frio, la mugre, los piojos, las privaciones y
el peligro. Hoy es muy diferente. Ese periodo que entonces me parecio
tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran importancia para
mi. Es tan distinto del resto de mi vida que ya ha adquirido esa cualidad
magica que, por lo general, pertenece solo a los recuerdos muy viejos.
Fue espantoso mientras durd, pero ahora constituye un buen sitio por
el que pasear mi mente. Quisiera poder transmitir la atmoésfera de esa
época. Confio haberlo hecho, en parte, en los primeros capitulos de este
libro. En mi memoria los hechos estan inseparablemente ligados al frio
invernal, a los destrozados uniformes de los milicianos, a los ovalados
rostros espaiioles, al sonido telegrafico de las ametralladoras, al olor a ori-
nes y a pan podrido, al sabor metalico de los potajes de judias engullidos
apresuradamente en escudillas sucias.

Todo aquel periodo ha perdurado en mi con una curiosa nitidez. Con
el recuerdo revivo incidentes que tal vez parezcan demasiado insignifi-
cantes para ser evocados. Vuelvo a estar en el refugio de Monte Pocero,
sobre el suelo de piedra caliza que me sirve de cama. El pequefio Ramén
ronca con la nariz aplastada entre mis omoéplatos. Me tambaleo por la
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vive preferentemente en los pantalones. Aparte de quemar la ropa, no hay
otra manera conocida de librarse de él. En las costuras de los pantalones
depositan sus brillantes huevos blancos, como diminutos granos de arroz,
que originan grandes familias a extraordinaria velocidad.

Creo que a los pacifistas les seria util ilustrar sus escritos con foto-
grafias ampliadas de piojos. ;Gloria de la guerra, sin duda! En la guerra,
todos los soldados tienen piojos, al menos cuando hace bastante calor.
Los hombres que lucharon en Verdin, Waterloo, Flandes, Senlac, Las
Termopilas, todos ellos tenian piojos arrastrandose por sus testiculos.
Nosotros logramos mantenerlos a raya, hasta cierto punto, quemando los
huevos y bafidandonos con tanta frecuencia como podiamos soportarlo.
Nada, sino la existencia de piojos, me hubiera arrastrado hasta ese rio
helado.

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabon, velas, fosforos, aceite de
oliva. Nuestros uniformes se caian a pedazos, y muchos de los hombres
carecian de botas y usaban sandalias con suela de esparto. Por todas
partes se veian pilas de calzado desgastado. Una vez mantuvimos ardien-
do un fuego durante dos dias a base de botas, que no constituian u mal
combustible. Por esa época mi esposa se encontraba en Barcelona y solia
mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando era posible conseguir-
los; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el tabaco. El té era
un regalo del cielo, aunque careciamos de leche y casi nunca teniamos
azucar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos,
todo era rechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia.
Resulta bastante curioso que la tinica entidad que logré mandar paque-
tes de té —y, en una memorable ocasion, una lata de bizcochos— a mi
esposa fue la Army and Navy Stores. j;Pobre Army and Navy! Cumplian
su deber con notable eficacia, pero quizé se habrian sentido mas felices si
el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de la barricada. Lo
peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un paquete
de cigarrillos por dia, luego sé6lo ocho cigarrillos diarios y después cinco.
Por fin, hubo diez dias espantosos en que no se distribuy6 nada de tabaco.
Por primera vez en Espafia, vi algo que se ve todos los dias en Londres:
gente recogiendo colillas. Hacia finales de marzo se me infecté una mano;
me la abrieron y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar
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en un hospital, pero no valia la pena ir a Siétamo por una herida tan
leve, de modo que permaneci en el llamado hospital de Monflorite, que
no era otra cosa que un centro de distribucion de heridos. Estuve alli
diez dias, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos
los objetos de valor que poseia, incluidas la maquina fotografica y las
fotos. Todos robaban en el frente, como efecto inevitable de la escasez,
pero el personal hospitalario siempre era el mas ladron. Tiempo después,
en el hospital de Barcelona un norteamericano, que habia viajado para
unirse a la Columna Internacional en una nave que fue torpedeada por
un submarino italiano, me cont6 que lo habian llevado herido hasta la
orilla y que, mientras lo subian a la ambulancia, los camilleros le robaron
el reloj de pulsera.

Mientras tuve el brazo en cabestrillo, pasé varios dias felices vagando
por la campifia. Monflorite era el acostumbrado amontonamiento de ca-
sas de barro y piedra, con estrechas callejuelas tortuosas semidestrozadas
por los carfiones hasta el punto de parecerse a los crateres de la luna. La
iglesia habia quedado muy mal parada, pero era usada como depdsito
militar. En toda la vecindad habia s6lo dos granjas: Torre Lorenzo y To-
rre Fabian, y solo dos edificios verdaderamente grandes, sin duda las
casas de los terratenientes que alguna vez dominaron la zona; su riqueza
contrastaba con las chozas miserables de los campesinos.

Justo detras del rio, cerca de la linea del frente, habia un enorme mo-
lino harinero con una casa de campo. Sentia vergiienza al ver la enorme y
costosa maquinaria oxidandose indtilmente y las tolvas de madera destro-
zadas para alimentar el fuego. Més tarde, para conseguir lefia destinada a
las tropas situadas en la retaguardia, se enviaron en camiones grupos de
hombres que arrasaron el lugar sistematicamente. Solian romper el suelo
de una habitacion arrojando en ella una granada. La Granja, nuestro al-
macén y cocina, probablemente habia sido alguna vez un convento. Tenia
grandes patios y dependencias exteriores, que ocupaban poco méas de
media hectarea, con establos para treinta o cuarenta caballos. Las casas
de campo en esa region de Espafia no encierran interés desde el punto de
vista arquitectonico, pero sus granjas, de piedra enjalbegada, con arcos
redondos y magnificas vigas, son lugares de gran nobleza, construidos de
acuerdo con un plan que probablemente no ha sufrido alteraciones a lo
largo de siglos. A veces, uno sentia una especie de oculta simpatia hacia
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Lo esencial es que durante todo ese tiempo habia estado aislado —en
el frente uno estaba casi completamente aislado del mundo exterior, e
incluso de lo que ocurria en Barcelona teniamos una idea muy vaga—
entre personas que cabria definir en lineas generales y sin temor a equi-
vocarse mucho, como revolucionarios. Eso se debia a que la milicia en si
era revolucionaria. En el frente de Aragdon conservo este caracter hasta
junio de 1937. Las milicias de trabajadores, basadas en los sindicatos y
compuestas por hombres de opiniones politicas mas o menos iguales,
originaban la concentracion del sentimiento mas revolucionario del pais
y lo canalizaban en un sentido determinado. Yo estaba integrando, mas o
menos por azar, la inica comunidad de Europa occidental donde la con-
ciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran mas normales
que su contrario. En Aragén se estaba entre decenas de miles de personas
de origen proletario en su mayoria, todas ellas vivian y se trataban en tér-
minos de igualdad. En teoria, era una igualdad perfecta, y en la practica
no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un
pregusto de socialismo, por lo cual entiendo que la actitud mental preva-
leciente fuera de indole socialista. Muchas de las motivaciones corrientes
en la vida civilizada —ostentacion, afan de lucro, temor a los patrones,
etcétera— simplemente habian dejado de existir. La divisiéon de clases
desapareci6 hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmosfera
mercantil de Inglaterra; alli sdlo estabamos los campesinos y nosotros, y
nadie era amo de nadie. Desde luego, semejante estado de cosas no Podia
durar. Era s6lo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se
desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, dur6 lo bastan-
te como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho
que protestara en esa época, mas tarde me result6 evidente que habia
participado en un acontecimiento unico y valioso. Habia vivido en una
comunidad donde la esperanza era més normal que la apatia o el cinismo,
donde la palabra «camarada» significaba camaraderia y no, como en la
mayoria de los paises, farsante. Habia aspirado el aire de la igualdad. Sé
muy bien que ahora est4d de moda negar que el socialismo tenga algo que
ver con la igualdad. En todos los paises del mundo, una enorme tribu de
escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar»
que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado
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de las botas destrozadas; las luchas con la mula que traia nuestras racio-
nes y que no tenia miedo de los disparos de fusil, pero huia cuando habia
un estallido de granada; los mosquitos, ya activos, y las ratas, molestas y
ruidosas, que devoraban hasta cinturones y cartucheras. Nada ocurria,
excepto alguna baja ocasional producida por el disparo de un tirador
apostado, el esporadico fuego de artilleria y los ataques aéreos sobre
Huesca. Como los arboles ya estaban cubiertos de hojas, habiamos cons-
truido plataformas para tiradores en lo alto de los alamos que bordeaban
la linea. Al otro lado de Huesca, los ataques comenzaban a disminuir.
Los anarquistas habian sufrido serias pérdidas sin lograr cortar del todo
la carretera de Jaca. Habian conseguido establecerse a ambos lados, lo
bastante cerca como para tener la ruta a tiro de ametralladora e impedir
el transito, pero la brecha tenia un kilometro de extension y los fascistas
habian construido un camino hundido, una especie de enorme trinchera,
por el cual cierto niimero de camiones podia ir y venir. Algunos deserto-
res informaron de que en Huesca quedaban muchas municiones y pocos
alimentos; era evidente que la ciudad no caeria. Quiza resultaba imposi-
ble tomarla con los quince mil hombres mal armados de que se disponia.
Mas tarde, en junio, el gobierno retir6 tropas del frente de Madrid hasta
reunir treinta mil hombres sobre Huesca y gran cantidad de aviones; ni
aun asi cayo la ciudad.

Cuando salimos de permiso, yo llevaba ciento quince dias en el frente.
Ese periodo me parecia entonces uno de los mas inutiles de toda mi vida.
Me uni a la milicia para pelear contra el fascismo y, hasta ese momento,
casi no habia luchado, limitandome a existir como una suerte de objeto
pasivo, sin hacer otra cosa, a cambio de mis raciones, que padecer frio
y falta de suefio. Quiza sea ése el destino de casi todos los soldados en
casi todas las guerras. Ahora que puedo considerarlo con perspectiva,
ya no me arrepiento de haberlo vivido. Sin duda, querria haber servido
con mayor eficacia al gobierno espaifiol, pero, desde un punto de vista
personal, el de mi propio desarrollo, esos primeros tres o cuatro meses
de miliciano no fueron inutiles como pensé entonces. Constituyeron
una suerte de interregno en mi vida, muy distinto de cualquier otra
experiencia que me hubiera sucedido antes y, quiza, que pueda ocurrirme
en el futuro, y me ensefiaron cosas que no habria podido aprender de
ninguna otra manera.
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los ex propietarios fascistas, al ver como trataba la milicia los edificios
confiscados. En La Granja, toda habitacion que no estuviera en uso habia
sido convertida en letrina —un horrible amontonamiento de muebles
destrozados y excrementos—. La pequefia capilla adyacente, con las pa-
redes perforadas por proyectiles, tenia el suelo cubierto de excrementos.
En el gran patio donde los cocineros distribuian las raciones, el amonto-
namiento de latas oxidadas, barro, bosta y residuos en putrefaccion era
asqueante. Confirmaba una vieja cancién militar: Hay ratas, ratas, ratas,
ratas grandes como gatas en el almacén de intendencia!

Las que habia en La Granja misma realmente eran grandes como gatos,
enormes bestias hinchadas que se tambaleaban sobre lechos de excre-
mentos, demasiado audaces como para huir a menos que se disparara
contra ellas.

Por fin habia llegado la primavera. El azul del cielo era mas suave, el
aire se torné de pronto perfumado. Las ranas chapaleaban ruidosamente
en las zanjas. Alrededor del bebedero al que acudian las mulas de la aldea
encontré exquisitas ranas del tamario de un penique, de un color verde
tan brillante que la hierba joven parecia opaca a su lado. Los chicos salian
con baldes en busca de caracoles, y luego los asaban vivos sobre planchas
de hojalata. En cuanto el tiempo mejoré los campesinos comenzaron a
aparecer para la labranza primaveral.

Prueba la confusion que envuelve a la revolucién agraria espariola el
hecho de que no pude averiguar con certeza si la tierra estaba colectiviza-
da o si los campesinos simplemente se la habian dividido entre ellos. Me
imagino que, en teoria, estaba colectivizada, pues era territorio anarquis-
ta y del POUM. En cualquier caso, los propietarios habian desaparecido,
los campos se cultivaban y el pueblo parecia satisfecho. La cordialidad
que nos dispensaban los campesinos nunca dej6é de asombrarme. Para
algunos de los mas viejos la guerra debia de carecer de sentido; eviden-
temente ocasionaba una escasez general y deparaba a todos una vida
triste y monotona. Ademas, hasta en los mejores momentos, los campe-
sinos odian tener tropas establecidas entre ellos. Con todo, se mostraban
invariablemente cordiales; supongo que se debia a la idea de que, por
intolerables que pudiéramos resultarles en algunos aspectos, los prote-
giamos de sus antiguos patrones. La guerra civil es algo extrafio. Huesca
no estaba ni a diez kilémetros de distancia, era la ciudad mercado de
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esta gente, tenian parientes alli y todas las semanas de su vida la habian
visitado para vender sus gallinas y sus verduras. Y ahora, desde hacia
ocho meses, una barrera impenetrable de alambradas y ametralladoras
los separaba de ella. A veces olvidaban esta situacion. En cierta oportu-
nidad, me encontraba hablando con una anciana que llevaba una de esas
diminutas lamparas de hierro en las que los espafioles queman aceite de
oliva. «;Dénde puedo comprar una lamparilla como ésta?», le pregunté.
«En Huesca», me respondié sin pensar, y luego ambos nos echamos a reir.
Las chicas de la aldea eran espléndidas criaturas llenas de vida, con ne-
grisimos cabellos y ondulantes andares. Tenian una actitud desenvuelta
y franca de camarada, como de hombre a hombre, lo cual probablemente
era una consecuencia de la revolucién.

Hombres de raidas camisas azules y pantalones de pana negra, con
sombreros de paja de ala ancha, araban los campos detras de las mulas,
que sacudian ritmicamente sus orejas. Sus arados eran unos artilugios
espantosos que sdlo revolvian el suelo, sin abrir nada que pudiera consi-
derarse un surco. Los aperos de labranza eran penosamente anticuados
debido al alto precio de todo lo que fuera de metal. Un arado roto, por
ejemplo, se arreglaba una y otra vez hasta quedar constituido casi por
completo de remiendos. Horcas y rastrillos se hacian de madera. No se
conocian las palas en ese pueblo en que casi nadie poseia botas; cavaban
con una azada ridicula semejante a las que se utilizan en la India. Habia
una grada que procedia directamente de las postrimerias de la Edad de
Piedra. Estaba hecha de tablones unidos entre siy tenia el tamafio de una
mesa de cocina; en cada tablon se habian hecho centenares de agujeros,
en cada uno de los cuales se habia colocado un trozo de pedernal tallado
con esa forma siguiendo el mismo procedimiento que los hombres solian
utilizar hace diez mil afios. Recuerdo mi sentimiento cercano al horror
la primera vez que vi uno de estos objetos en una choza abandonada en
tierra de nadie. Tuve que pensarmelo dos veces antes de darme cuenta
de que se trataba de una especie de grada. Me enferm6 pensar en el
trabajo que debia de haber dado la construccién de semejante cosa, y
en la pobreza que obligaba a utilizar pedernal en lugar de acero. Desde
entonces ha aumentado mi simpatia por el progreso industrial. A pesar
de todo, en la aldea habia dos tractores modernos, confiscados sin duda
al principal terrateniente de la zona.
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Los dias se tornaron mas calidos y hasta las noches se hicieron tole-
rablemente tibias. En el cerezo marcado por las balas que habia frente a
nuestro parapeto comenzaron a formarse apretados racimos de cerezas.
Bariarse en el rio dejo de ser una tortura y se convirtio casi en un placer.
Rosas silvestres de grandes capullos rosados surgian de los hoyos dejados
por las bombas alrededor de Torre Fabian. Detras de la linea veiamos
campesinos que llevaban flores silvestres en la oreja. Al anochecer; solian
salir con redes verdes a cazar perdices. Extienden la red a una cierta altu-
ra sobre la hierba y luego se echan a imitar el grito de la perdiz hembra.
Cualquier macho que lo oye acude sin tardanza; cuando estan debajo de
la red, arrojan una piedra para asustarlos, ante lo cual pegan un salto y
quedan atrapados en aquélla. Aparentemente s6lo cazaban machos, lo
cual me pareci6 injusto. En esa época se sumo a nosotros una seccion de
andaluces. No sé como llegaron hasta este frente. La explicacién aceptada
era que habian huido de Malaga a tal velocidad que se habian olvidado
de detenerse en Valencia; pero esta explicacion se debia a los catalanes,
que despreciaban a los andaluces como a una raza de semisalvajes. Sin
duda, los andaluces eran muy ignorantes, casi todos analfabetos, y ni si-
quiera parecian saber lo inico que nadie ignora en Espafa: a qué partido
pertenecian. Creian ser anarquistas, pero no estaban del todo seguros;
quizés fueran comunistas. Eran pastores o aceituneros, tal vez, de aspecto
rustico, nudosos, con los rostros profundamente curtidos por el feroz sol
meridional. Nos resultaban ttiles, pues poseian extraordinaria destreza
para convertir en cigarrillos el reseco tabaco espafiol. La distribucion
de éstos habia cesado, pero a veces se podian comprar en Monflorite
paquetes de tabaco méas barato, muy similar, en aspecto y textura, a la
paja cortada. De sabor no era malo, pero estaba tan seco que cuando
se conseguia armar un cigarrillo, el tabaco no tardaba en caer y uno
se quedaba con un cilindro vacio. Sin embargo, los andaluces lograban
admirables cigarrillos y tenian una técnica especial para pegar el papel.

Dos ingleses cogieron una insolacién. Mis recuerdos mas vividos de
esa época son el calor del mediodia, el trabajar semidesnudos con sacos
de arena sobre los hombros quemados por el sol; la mugre de las ropas y
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hueso en varios lugares; mientras yacia en el suelo, una granada explo-
t6 cerca de él produciéndole numerosas heridas. Me alegra poder decir
que se recuper6. Mas tarde me contaria que se habia arrastrado de es-
paldas algunos metros hasta encontrar a un espafiol herido, con el cual,
ayudandose mutuamente, logré regresar.

Ya estaba aclarando. A lo largo de la linea todavia resonaba un fuego
sin sentido, como la llovizna que sigue cayendo luego de una tormenta.
Recuerdo que todo tenia un aspecto desolador: las ciénagas, los sauces
llorones, el agua amarilla en el fondo de las trincheras y los rostros
agotados de los hombres cubiertos de barro y ennegrecidos por el humo.
Cuando regresé a mi refugio en la trinchera, los tres hombres con quienes
la compartia ya estaban profundamente dormidos. Se habian arrojado al
suelo con el equipo puesto y los fusiles embarrados apretados contra ellos.
Todo estaba mojado, dentro y fuera. Una larga bisqueda me permitid
reunir bastantes astillas secas como para encender un pequerio fuego.
Luego fumé el cigarro que me habia estado reservando y que, con gran
sorpresa por mi parte, no se habia roto durante la noche.

Tiempo después supe que la accion habia resultado un éxito. Se trataba
meramente de una salida para que los fascistas apartaran tropas del otro
lado de Huesca, donde los anarquistas volvian a atacar. Yo supuse que los
fascistas habian utilizado cien o doscientos hombres en el contraataque,
pero un desertor nos dijo mas tarde que eran seiscientos. Creo que mentia
—los desertores, por motivos evidentes, a menudo tratan de caer bien
mediante adulaciones—. Era una gran pena lo del telescopio. La idea de
haber perdido ese magnifico botin me duele aun ahora.
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Una o dos veces fui a pasear por el pequefio cementerio, situado a
unos dos kilémetros. Los caidos en el frente se enviaban por lo general a
Siétamo, pero alli se daba sepultura a los muertos de la aldea. Era extrana-
mente distinto de un cementerio inglés. ;No existia ninguna reverencia
hacia los muertos! Por todas partes crecian arbustos y hierbajos, y en méas
de un lugar se apilaban huesos humanos. La ausencia de inscripciones
religiosas en las lapidas era casi completa y esto resultaba tanto mas
sorprendente porque todas ellas correspondian al periodo anterior a la
revolucién. Creo que soélo vi una vez el «Rezad por el alma de Fulano
de Tal», comtn en las tumbas catdlicas. La mayoria de las inscripciones
eran puramente seculares, con ridiculos poemas sobre las virtudes del
difunto. Quizé en una de cada cuatro o cinco tumbas se advertia una
pequeiia cruz o una referencia formal al Cielo, que algun ateo industrioso
generalmente habia logrado atenuar con un punzén.

Me sorprendid que la gente de esa regién de Esparfia careciera de ge-
nuinos sentimientos religiosos, en el sentido ortodoxo. Durante toda mi
estancia nunca vi persignarse a ninguna persona, a pesar de que ese
movimiento llega a hacerse instintivo, haya o no haya una revolucién.
Evidentemente, la Iglesia espafiola retornara (como dice el refran: la no-
che y los jesuitas siempre retornan), pero no cabe duda de que con el
estallido de la revolucion se desmoron¢ y fue aplastada hasta un punto
que resultaria inconcebible incluso para la moribunda Iglesia de Ingla-
terra en circunstancias similares. Para el pueblo espariol, al menos en
Catalufia y Aragon, la Iglesia era pura y simplemente un fraude sistema-
tizado. Y es posible que la creencia cristiana fuera reemplazada en cierta
medida por el anarquismo, cuya influencia esta ampliamente difundida
y que, sin duda, posee un matiz religioso.

Precisamente el dia en que regresé del hospital hicimos avanzar nues-
tra linea hasta la que era realmente su ubicacién adecuada, unos mil
metros hacia delante, siguiendo el arroyuelo situado a unos doscien-
tos metros de la linea enemiga. Esta operacion debié haberse realizado
muchos meses antes. En ese momento se hacia porque los anarquistas
estaban atacando en la carretera de Jaca y nuestro avance obligaba a los
fascistas a distraer algunas tropas para hacernos frente. Pasamos sesenta
o setenta horas sin dormir, y mis recuerdos se pierden en una suerte de
bruma o, més bien, en una serie de imagenes: el espionaje en la tierra
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de nadie, a unos cien metros de la Casa Francesa, una granja fortifica-
da que pertenecia a la linea fascista. Siete horas tirado en un horrible
pantano, en un agua con olor a juncos, donde el cuerpo se hundia cada
vez mas; el frio paralizante, las estrellas inmoviles en el cielo negro, el
aspero croar de las ranas. Aunque era abril, fue la noche mas fria que
recuerdo de Esparfia. A unos cien metros detras de nosotros, los equipos
de trabajo se dedicaban intensamente a su tarea, pero habia un silencio
total, exceptuado el coro de las ranas. S6lo una vez durante la noche oi
un ruido, el sonido familiar de un saco de arena aplastado con una azada.
Resulta extrafio que, algunas veces, los espafioles puedan llevar a cabo
una brillante hazana de organizaciéon. Todo el movimiento Se desarroll6
segin un hermoso plan. En siete horas, seiscientos hombres construye-
ron seiscientos metros de trinchera y parapeto, a distancias que oscilaban
desde ciento cincuenta a trescientos metros de la linea enemiga, y ello en
tal silencio que los fascistas no oyeron nada y sélo se produjo una baja.
Al dia siguiente hubo mas, desde luego. Cada hombre tenia asignada
una tarea, hasta los ayudantes de la cocina llegaron de pronto, cuando el
trabajo estaba ya realizado, con baldes de vino mezclado con cofiac.

Y nada mas despuntar el alba los fascistas descubrieron que estadbamos
alli. El bloque blanco y cuadrado de la Casa Francesa, aunque situado
a unos doscientos metros, semejaba levantarse por encima de nosotros,
y las ametralladoras en las ventanas superiores, protegidas con sacos
de arena, parecian apuntar directamente hacia nuestra trinchera. Nos
quedamos contemplandola boquiabiertos, preguntandonos cémo era po-
sible que los fascistas no nos vieran. Entonces hubo un horrible remolino
de balas y todo el mundo cay¢ de rodillas y comenzd a cavar frenética-
mente, ahondado la trinchera y levantando pequefios monticulos en el
borde. Mi brazo seguia vendado, no podia cavar, y pasé la mayor parte
de ese dia leyendo una novela policiaca cuyo nombre era El prestamista
desaparecido. No recuerdo el argumento, pero si, muy claramente, el
hecho de estar alli leyéndola; la arcilla himeda del fondo de la trinchera
debajo de mi, el cambio constante en la posicion de mis piernas para dar
paso a los hombres que corrian agachados, el crac-craccrac de las balas
pocos centimetros por encima de mi cabeza. Thomas Parker recibi6é un
balazo en medio del muslo, lo cual, como €l decia, estaba mas cerca de
ser un DSO de lo que le hubiera gustado. Se producian bajas en toda la
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murmuraba ininterrumpidamente: «;jJorge! jCofio! jJorge!». Y luego, en
inglés: «;jSi Jorge ha muerto, es terrible, terrible!». Jorge era su amigo
personal y uno de sus mejores oficiales. De inmediato se dirigi6 a noso-
tros y pidio cinco voluntarios, dos ingleses y tres espafioles, para buscar
a los hombres que faltaban. Moyle y yo, junto con tres espafoles, nos
ofrecimos.

Cuando salimos, los espafioles murmuraron que estaba clareando pe-
ligrosamente. Era cierto; el cielo tenia ya una ligera tonalidad azulada.
Habia un tremendo follén de voces excitadas procedentes del reducto
fascista. Evidentemente habian vuelto a ocupar el lugar con fuerzas mas
numerosas. Estdbamos a cincuenta o sesenta metros del parapeto cuando
nos vieron o nos oyeron, pues lanzaron una cerrada descarga que nos
obligd a echarnos de bruces. Uno de ellos arroj6 una granada por encima
del parapeto, signo seguro de panico. Permaneciamos estirados sobre la
hierba, aguardando una oportunidad para seguir adelante, cuando oimos
o creimos oir —no tengo dudas de que fue pura imaginacién, pero enton-
ces pareci6 bastante real— voces fascistas mucho méas cercanas. Habian
abandonado el parapeto y venian a por nosotros. «jCorre!», le grité a
Moyle, y me puse en pie de un salto. ;Cielos, como corri! Al comienzo
de la noche habia pensado que no se puede correr cuando se esta empa-
pado de pies a cabeza y cargado con un fusil y cartuchos. Supe en ese
momento que siempre se puede correr cuando uno cree tener pegados a
los talones a cincuenta o cien hombres armados. Si yo corria velozmente,
otros podian hacerlo ain con mayor rapidez. Durante mi huida, algo
que podria haber sido una lluvia de meteoritos me sobrepasoé. Eran los
tres espafioles que nos habian encabezado. Alcanzaron nuestro propio
parapeto sin detenerse y sin que yo pudiera alcanzarlos. La verdad es
que teniamos los nervios deshechos. Sabia, en todo caso, que a media
luz, donde cinco hombres son claramente visibles, uno solo no lo es, de
manera que resolvi continuar explorando por mi cuenta. Me las ingenié
para llegar a la alambrada exterior y examinar el terreno lo mejor que
pude, lo cual no era mucho, pues debia yacer boca abajo. No habia sefa-
les de Jorge o Hiddlestone y retrocedi reptando. Mas tarde supimos que
ambos habian sido llevados mucho antes a la sala de primeros auxilios.
Jorge tenia una herida leve en el hombro. Hiddlestone estaba gravemente
herido, una bala le habia atravesado el brazo izquierdo, rompiéndole el
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—iAl diablo el telescopio! Benjamin aguarda afuera. . .

Trepamos hacia el otro lado. Paddy aguant6 la alambrada para que
pasara. En cuanto nos apartamos de la proteccion que ofrecia el parapeto
fascista nos encontramos con un fuego infernal que parecia proceder de
todas partes, también de nuestro sector; pues todo el mundo disparaba a
lo largo de la linea. Dondequiera que nos dirigiésemos, una nueva lluvia
de balas pasaba junto a nosotros; nos condujeron de un lado a otro en la
oscuridad como a un rebafio de ovejas. El hecho de arrastrar la caja de
municiones —una de esas cajas que contienen mil setecientas cincuenta
cargas y pesan casi un quintal— dificultaba la marcha, sobre todo porque
también llevabamos granadas y fusiles abandonados por los fascistas.
Aunque la distancia de parapeto a parapeto no era ni de doscientos
metros y la mayoria de nosotros conociamos el terreno, en pocos minutos
nos encontramos completamente perdidos. Chapotedbamos al azar en el
barro, sabiendo Ginicamente que las balas venian de ambos lados. No habia
luna para guiarse, pero el cielo se estaba poniendo un poco mas claro.
Nuestras lineas estaban al este de Huesca; yo queria quedarme donde
estdbamos hasta que los primeros rayos de la aurora nos indicaran dénde
quedaba el este, pero los deméas se opusieron. Seguimos chapoteando,
modificando nuestra direccion varias veces y haciendo turnos para tirar
de la caja de municiones. Por fin, vimos la baja linea plana de un parapeto
frente a nosotros. Podia ser la nuestra o la fascista; nadie tenia la menor
idea de adonde ibamos. Benjamin rept6 sobre su vientre entre unos altos
hierbajos blancuzcos hasta situarse a unos veinte metros de aquélla y
grit6 una contrasefia. Un grito de «;POUM!» le respondié. Nos pusimos
de pie, avanzamos hacia el parapeto, vadeamos una vez mas la acequia y
nos encontramos a salvo.

Kopp nos aguardaba adentro con unos pocos espafoles. El médico y
los camilleros ya no estaban. Parecia que todos los heridos habian sido
rescatados con excepcioén de jorge y uno de nuestros propios hombres,
llamado Hiddlestone, que habian desaparecido. Kopp, muy palido, cami-
naba sin cesar. Incluso los pliegues de grasa de la nuca se le veian palidos;
no prestaba ninguna atencion a las balas que pasaban por encima del
bajo parapeto y se estrellaban cerca de su cabeza. La mayoria de nosotros
estabamos agazapados detras del parapeto buscando protecciéon. Kopp

74

linea de fuego, pero minimas en comparacion con lo que habria pasado
si nos hubieran descubierto durante la noche. Un desertor nos contd
después que cinco centinelas fascistas fueron fusilados por negligencia.
Incluso en ese momento habrian podido masacrarnos si hubieran tenido
la iniciativa de traer unos pocos morteros. Resultaba dificil transportar
a los heridos a lo largo de la angosta y abarrotada trinchera. Vi a un
pobre diablo, con los pantalones oscuros de sangre, caer de su camilla
y jadear agonizante. Habia que cargar a los heridos a lo largo de unos
dos kildometros, pues aunque existia un camino, las ambulancias nunca
se acercaban mucho al frente. Cuando lo hacian, los fascistas tenian la
costumbre de bombardearlas, lo cual podia explicarse por el hecho de que
en la guerra moderna nadie tiene escriipulos en utilizar una ambulancia
para transportar municiones.

Y entonces, a la noche siguiente, la espera en Torre Fabian para iniciar
un ataque que fue suspendido en el ultimo momento via telégrafo. En
el suelo del granero donde aguardabamos, una delgada capa de granzas
cubria gran cantidad de huesos humanos y vacunos mezclados, y todo
el lugar estaba invadido por las ratas. Las monstruosas bestias surgian
a raudales por todas partes. Si hay algo que odio es una rata corriendo
sobre mi en la oscuridad. Aquella noche tuve la satisfaccion de darle a
una de ellas un buen pufietazo que la mandé volando por el aire.

Y entonces, la espera de la orden de atacar a cincuenta o sesenta
metros del parapeto fascista. Una larga linea de hombres agazapados en
una zanja, con las bayonetas asomando por el borde y el blanco de los ojos
brillando en la oscuridad. Kopp y Benjamin en cuclillas detras de nosotros,
junto a un hombre que llevaba un receptor telegrafico sin hilos a hombros.
Hacia el oeste, en el horizonte occidental se veian resplandores rosados,
seguidos a los pocos segundos por enormes explosiones. Y entonces el
ruido, pip-pip-pip, procedente del telégrafo y un susurro ordenando que
nos retiriramos mientras todavia nos fuera posible. Lo hicimos, pero
no con bastante rapidez. Doce infortunados muchachitos de la JCI (la
liga juvenil del POUM, correspondiente a la JSU del PSUC), que habian
estado apostados a sélo cuarenta metros del parapeto fascista, se dejaron
sorprender por la aurora y no pudieron escapar. Tuvieron que yacer alli
todo el dia, apenas cubiertos por los matorrales, mientras los fascistas
disparaban sobre ellos cada vez que se movian. Al caer la noche, siete
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habian muerto y los otros cinco se las ingeniaron para arrastrarse en la
oscuridad hasta nuestra posicion.

Y entonces, durante muchas de las mafianas siguientes, el fragor de
los ataques anarquistas al otro lado de Huesca. Siempre el mismo fragor.
De pronto, en algin momento de la madrugada, el estallido inicial de
varias docenas de bombas que explotan simultaneamente —incluso a esa
distancia, un estallido diabdlico y desgarrante—, y luego el estruendo
ininterrumpido de fusiles y ametralladoras, curiosamente similar al de los
tambores. Poco a poco, el fuego se iria extendiendo a todos los frentes que
rodeaban Huesca, y nosotros nos precipitariamos a las trincheras para
apoyarnos adormecidos contra el parapeto, mientras un fuego carente
de sentido pasaba sobre nuestras cabezas.

Durante el dia, los cafiones tronaban a rachas. Torre Fabiin, nuestra
nueva cocina, fue bombardeada y parcialmente destruida. Resulta curioso
que, cuando uno contempla el fuego de artilleria desde una distancia se-
gura, siempre desea que el artillero dé en el blanco, aunque éste contenga
la cena propia y la de algunos camaradas. Los fascistas disparaban bien
esa mafiana; quiza se trataba de artilleros alemanes. Localizaron Torre
Fabian con bastante precisién: un tiro pasado, un tiro corto y luego: fsss-
iBUM! Las vigas saltaron por los aires y una plancha de uralita posandose
como un naipe arrojado sobre una mesa. El siguiente proyectil arrancé
la esquina de un edificio tan limpiamente como podria haberlo hecho
un gigante con un cuchillo. Los cocineros sirvieron la cena de manera
puntual, hazafa sin duda memorable.

A medida que pasaban los dias, ibamos distinguiendo las diferencias
de los cafones invisibles, pero audibles. Habia dos baterias de cafiones
rusos de 75 mm que disparaban desde nuestra retaguardia y que, de
alguna manera, evocaban en mi mente la imagen de un hombre gordo
golpeando una pelota de golf. Eran los primeros cafiones rusos que veia
o0, mas bien, oia. Tenian una trayectoria baja y velocidad muy alta, de
modo que uno oia la explosion, el silbido y el estallido del proyectil de
manera casi simultdnea. Detras de Monflorite habia dos pesados cafo-
nes que disparaban pocas veces al dia, con un rugido profundo y sordo
semejante al aullido de distantes monstruos encadenados. En la fortaleza
medieval de Monte Aragén, tomada por las tropas leales el afio anterior
(fortaleza que en toda su historia nunca habia sido conquistada, segin
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sé si murid, pero sin duda estaba malherido. jPobre desgraciado! jPobre
desgraciado! Senti un vago pesar mientras le oia gritar. En ese instante,
a la tenue luz de unos fogonazos, vi o crei ver una figura de pie cerca
del lugar de donde habian salido los disparos. Dirigi en esa direccion
mi fusil y disparé. Hubo otro alarido, pero creo que seguia siendo de la
victima de la granada. Se arrojaron varias granadas mas. Los préximos
fogonazos que vimos estaban ya muy lejos, a cien metros o mas. Los
habiamos hecho retroceder; por lo menos provisionalmente.

Todos comenzaron a maldecir y a preguntar por qué demonios no nos
mandaban refuerzos. Con una metralleta o veinte hombres con fusiles
limpios podiamos defender ese lugar contra un batallén. En ese momento
Paddy Donovan, que era el segundo en la linea de mando tras Benjamin
y habia sido enviado en busca de 6rdenes, trepé por encima del parapeto
delantero.

—iEh! ;Salid! {Todos afuera, inmediatamente!
—;Coémo?

—iHay que retirarse! ;Salid!

—;Por qué?

—Ordenes. ;De vuelta a nuestras lineas y a paso ligero!

Algunos ya escalaban el parapeto de delante. Varios trataban de trans-
portar una pesada caja de municiones. Pensé en el telescopio que habia
dejado apoyado contra el parapeto, al Otro lado de la posicion. Pero en-
tonces vi que los cuatro integrantes de las milicias de choque, actuando,
supongo, segin una orden misteriosa recibida con antelacién, habian co-
menzado a correr por la trinchera que conducia a la otra posicion fascista,
donde los esperaba la muerte. Ya habian desaparecido en la oscuridad.
Corri tras ellos, tratando de traducir al espanol la orden de retirada hasta
que por fin grité: «jAtras! jAtras!», que quiza tenia el mismo significado.
El esparfiol me entendié e hizo retroceder a los otros. Paddy aguardaba
junto al parapeto.

—Vamos, daos prisa.

—Pero, el telescopio. . .
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perdieron la vida. Estos cuatro se habian perdido, por suerte para ellos.
Los alemanes no hablaban una palabra de inglés, francés o espafiol. Con
gran dificultad y muchos gestos, les explicamos lo que haciamos y les
pedimos ayuda para construir la barricada.

Los fascistas habian hecho traer una ametralladora. La podiamos ver
escupiendo fuego como un buscapiés a unos cien o doscientos metros;
las balas pasaban por encima de nosotros con un chasquido seco y conti-
nuo. No tardamos en colocar bastantes sacos como para contar con un
parapeto bajo, detras del cual los pocos hombres que estabamos a ese
lado de la posicion nos podiamos echar y disparar. Yo estaba de rodillas
detras de ellos. Un disparo de mortero silbo y se estrellé en alguna parte
de la tierra de nadie. Ese era otro peligro, pero necesitarian algunos mi-
nutos para ubicar nuestra posicién. Ahora que habiamos terminado de
luchar con esos malditos sacos de arena podia incluso resultar de alguna
manera divertido el ruido, la oscuridad, los fogonazos que se acercaban
cada vez mas, nuestros propios hombres respondiendo a los fogonazos.
Hasta habia tiempo para pensar un poco. Recuerdo haberme pregunta-
do si tenia miedo, y haberme respondido que no. Afuera, donde quiza
habia corrido menos peligro, me habia sentido casi enfermo de miedo.
De pronto, alguien volvio a gritar que los fascistas se acercaban. Esta
vez no habia duda al respecto, pues los fogonazos se veian mucho mas
cercanos. Vi uno a menos de veinte metros. Evidentemente avanzaban
por la trinchera de comunicacioén. A veinte metros estibamos a tiro de
granada; éramos ocho o nueve, muy cerca unos de otros; bastaria una
sola granada bien colocada para hacernos volar por los aires. Bob Smillie,
con la sangre chorreandole por la cara debido a una pequena herida,
se puso de rodillas y arrojé una granada. Nos agachamos, esperando el
estallido. En la trayectoria fue dejando una estela de chispas, pero no
exploto. (Por lo menos una cuarta parte de estas granadas eran indtiles.)
Yo tenia solamente las de los fascistas y no sabia con certeza como mane-
jarlas. Pregunté si todavia les quedaba alguna granada. Douglas Moyle
buscé en el bolsillo y me pas6 una. La arrojé y me tiré boca abajo. Por
uno de esos golpes de suerte que suceden una vez al afio logré arrojar
la granada exactamente en el sitio donde habia visto un fogonazo. Se
oy6 el estruendo de la explosion y de inmediato un alboroto infernal de
alaridos y quejidos. Por lo menos le habiamos dado a uno de ellos; no
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se decia), y que dominaba uno de los accesos a Huesca, funcionaba un
pesado cafién, construido sin duda en el siglo XIX. Sus grandes proyec-
tiles pasaban silbando con tanta lentitud que uno tenia la sensacion de
que podia correr a la par de ellos. Un proyectil de este cafién sonaba algo
asi como un ciclista que pasara pedaleando y silbando al mismo tiempo.
Los morteros de trinchera, tan pequefios como eran, producian el peor
ruido. Sus proyectiles son una especie de torpedo alado, de forma similar
a los dardos que se arrojan en los sitios de recreo, y del tamafio de un
botellin; explotan con un sonido metalico diabdlico, como el de algtiin
monstruoso globo de acero al estrellarse sobre un yunque. A veces nues-
tros aeroplanos sobrevolaban el lugar y soltaban esos torpedos aéreos
cuyo tremendo rugido hace temblar la tierra a tres o cuatro kilémetros
de distancia. Los disparos de la artilleria antiaérea fascista punteaban el
cielo como nubecitas en una mala acuarela, pero nunca vi que se acerca-
ran siquiera a mil metros de un aeroplano. Cuando un avién desciende
en picado y emplea su ametralladora, las descargas se perciben desde
abajo como un batir de alas.

En nuestro sector no era mucho lo que ocurria. Doscientos metros
a nuestra derecha, donde los fascistas se encontraban en terreno mas
alto, sus tiradores apostados mataron a unos cuantos de nuestros cama-
radas. Doscientos metros a la izquierda, en el puente sobre el rio, tenia
lugar una especie de duelo entre los morteros fascistas y los hombres que
construian una barricada de cemento que atravesaba el puente. Los pe-
quefios proyectiles funestos pasaban por encima —sss-crash-sss-crash—
produciendo un ruido doblemente infernal cuando se estrellaban contra
el camino asfaltado. A unos cien metros, se podia estar perfectamente a
salvo y observar las columnas de polvo y humo negro que se elevaban
como arboles magicos. Los pobres diablos en los alrededores del puente
pasaban gran parte del dia ocultos en los pequefios refugios cavados
cerca de la trinchera. Pero hubo menos bajas de lo que podria haberse es-
perado, y la barricada, una pared de cemento de medio metro de espesor,
con troneras para dos ametralladoras y un pequefio cafion de campana,
fue construyéndose sin interrupciones. El cemento era reforzado con vie-
jos armazones de cama, aparentemente el inico hierro que habia podido
encontrarse para ese fin.
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fuego graneado procedia de esa direccion, pero no tenia mayor importan-
cia. El peligro estaba enfrente, pues alli no contabamos con proteccion
alguna. Una lluvia de balas pasaba por encima de nuestras cabezas. Pa-
recia proceder de la otra posicion fascista sobre la linea; era evidente
que el Batallon de Choque no habia logrado capturarla. Ahora el ruido
resultaba ensordecedor. Era el estruendo incesante, como un redoble de
tambores, de una masa de fusiles que yo estaba acostumbrado a oir desde
cierta distancia; por primera vez, me encontraba en medio de él. A estas
horas el fuego se habia extendido ya, desde luego, varios kilémetros a lo
largo del frente y en torno a nosotros. Douglas Thompson, con un brazo
herido que le colgaba inutil a un costado, se aguantaba recostado en el
parapeto y disparaba con una sola mano hacia los fogonazos. Alguien
cuyo fusil se habia atascado, le recargaba el suyo.

Eramos unos cuatro o cinco en este lado. Estaba claro lo que habia que
hacer. Habia que arrastrar los sacos de arena desde el parapeto delantero
y levantar una barricada en el lado no protegido; y habia que hacerlo sin
demora. Las balas pasaban muy alto todavia, pero la altura podia reducir-
se en cualquier momento. Por los fogonazos a nuestro alrededor calculé
que nos las veiamos con cien o doscientos hombres. Comenzamos a tirar
de los sacos para arrastrarlos unos veinte metros hacia adelante y apilar-
los de forma desordenada. Era una tarea improba. Los sacos eran grandes,
cada uno pesaba un quintal, y moverlos exigia un gran esfuerzo. A veces
la arpillera podrida se rasgaba y la arena humeda caia sobre nosotros
como una cascada, metiéndosenos por el cuello y las mangas. Recuerdo
haber sentido un profundo horror ante todo aquello: la confusion, la os-
curidad, el ruido, el barro, la lucha con los sacos que reventaban, y todo el.
tiempo estorbado por el fusil, que no me atrevia a dejar en ninguna parte
por temor a perderlo. Hasta le grité a alguien mientras avanzdbamos a
trompicones llevando un saco: «jEsto es la guerra! ;No es espantoso?».
De pronto, una sucesion de largas figuras comenz6 a saltar por encima
del parapeto de delante. Cuando se aproximaron, vimos que llevaban el
uniforme del Batallon de Choque y nos alegramos, pensando que eran
refuerzos; sin embargo, solo eran cuatro, tres alemanes y un espafiol. Mas
tarde nos enteramos de lo que les habia ocurrido a las milicias de choque.
No conocian el terreno y, en la oscuridad, habian avanzado en direcciéon
errénea hasta toparse con la alambrada fascista, donde muchos de ellos
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ametralladora. Mientras yaciamos sobre el barro, me habia preguntado
vagamente por qué no disparaba. lluminé con mi linterna el nido de
ametralladoras. jAmarga desilusiéon! No estaba alli. Quedaban el tripode
y varias cajas de municiones y repuestos, pero el arma habia sido tras-
ladada. Sin duda, actuaron cumpliendo una orden, pero fue estipido y
cobarde proceder asi, pues de haber dejado la ametralladora en su lugar
habrian aniquilado a muchos de nosotros. Nos sentiamos furiosos, pues
sofilabamos con apoderarnos de una ametralladora.

Miramos por todas partes, pero no encontramos nada de gran valor.
Abundaban las granadas, de un tipo bastante inferior a las nuestras, que
explotaban tirando de una cuerda. Guardé un par en el bolsillo como
recuerdo. Resultaba imposible no sentirse conmovido ante la miseria
de las trincheras fascistas. El desorden de ropas, libros, comida, objetos
personales, que existia en nuestras trincheras, aqui faltaba por completo;
estos pobres reclutas sin paga no parecian poseer otra cosa que algunas
mantas y unos pocos trozos de pan mojado. En el extremo maés alejado
habia un pequefio refugio con un ventanuco que se encontraba en parte
sobre el nivel del suelo. Lo iluminamos con la linterna desde la ventanilla
y de inmediato dimos rienda suelta a nuestra alegria. Un objeto cilindrico
en un estuche de cuero, de mas de un metro de alto y diez centimetros
de diametro, estaba apoyado contra la pared. Se trataba seguramente
del cafién de la ametralladora. Nos precipitamos a través de la abertura
y descubrimos que el estuche de cuero no contenia nada perteneciente
a una ametralladora, sino algo que, en nuestro ejército desprovisto de
armas, resultaba atin mas valioso. Era un enorme telescopio, de sesenta
o setenta aumentos por lo menos, con un tripode plegable. En nuestro
sector no se conocian esos telescopios y los necesitibamos desesperada-
mente. Lo sacamos de manera triunfal y lo colocamos contra el parapeto
para llevarnoslo mas tarde con nosotros.

En ese momento, alguien grit6 que los fascistas se acercaban. Sin du-
da el estrépito de las detonaciones se habia hecho mucho mas intenso.
Resultaba obvio que los fascistas no lanzarian un contraataque desde
la derecha, pues ello implicaba atravesar la tierra de nadie y asaltar su
propio parapeto. Si tenian sentido comun nos atacarian desde el interior
de lalinea. Me dirigi hacia el otro extremo de la posicién, que tenia forma
de herradura, de modo que otro parapeto nos protegia a la izquierda. Un
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Cierta tarde, Benjamin nos dijo que necesitaba quince voluntarios. E1
ataque contra el reducto fascista, suspendido en una ocasion, se llevaria
a cabo esa noche. Aceité mis diez cartuchos mexicanos, ensucié mi bayo-
neta (el brillo excesivo podia revelar mi posicién) y preparé un trozo de
pan, otro de chorizo colorado y un cigarro, atesorado durante largo tiem-
po, que mi esposa me habia enviado desde Barcelona. Se distribuyeron
granadas, tres para cada hombre. El gobierno espaiiol habia logrado por
fin producir una granada decente. Se basaba en el principio de la bom-
ba Mills, pero con dos seguros en lugar de uno; después de arrancarlos
habia un intervalo de siete segundos antes de la explosién. Su principal
desventaja radicaba en que uno de los seguros era muy rigido y el otro
muy flojo, de modo que se podia elegir entre dejar los dos colocados en
su sitio y exponerse a no poder mover el mas duro en un momento de
emergencia o sacar el duro de antemano y vivir en el constante terror
de que la granada explotara en el bolsillo. Pero era una pequefia granada
muy cémoda de arrojar.

Poco antes de medianoche, Benjamin nos condujo hasta Torre Fabian.
Desde el crepusculo habia estado lloviendo. Las acequias estaban llenas
hasta el borde y, cada vez que uno tropezaba y caia dentro de ellas, se
encontraba con el agua hasta la cintura. Bajo la lluvia torrencial, y en
completa oscuridad, una borrosa masa de hombres nos aguardaba en el
patio de la granja. Kopp se dirigio a nosotros, primero en espafiol y luego
en inglés, para explicar el plan de ataque. La linea fascista formaba alli un
angulo en L, y el parapeto que debiamos atacar se encontraba sobre una
elevacion del terreno en la esquina de la L. Una treintena de nosotros, la
mitad ingleses, la mitad esparioles, bajo la direccién de Benjamin y de
Jorge Roca, comandante de nuestro batallon (un batallon en la milicia
significaba unos cuatrocientos hombres), debiamos arrastrarnos y cortar
la alambrada fascista. Jorge arrojaria la primera granada como sefial, y
entonces los demas debiamos lanzar una lluvia de granadas, expulsar
a los fascistas del parapeto y apoderarnos de él antes de que pudieran
volver a reunir fuerzas. Simultineamente, setenta hombres del Batallén
de Choque debian asaltar la siguiente «posicion», fascista, situada a
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doscientos metros hacia la derecha y unida a la primera por una trinchera
de comunicacién. Para evitar que dispararamos unos contra otros en la
oscuridad, debiamos usar brazaletes blancos. En ese momento llegbé un
mensajero para comunicarnos que no habia brazaletes blancos. Desde
la oscuridad, una voz quejumbrosa sugirié: «;No podriamos hacer que
fueran los fascistas los que usaran brazaletes blancos?».

Habia que aguardar todavia un par de horas. El granero situado sobre
el establo de mulas estaba tan destrozado por el bombardeo que era
peligroso moverse sin una luz. Sélo le quedaba la mitad del suelo y habia
una caida de seis metros hasta las piedras de abajo. Alguien encontré
un pico y arranc6 unas tablas, con las que al cabo de pocos minutos
encendimos un buen fuego y nuestras ropas empapadas comenzaron a
despedir vapor. Un miliciano sac6 un mazo de naipes y comenz6 a circular
el rumor —uno de esos rumores misteriosos, endémicos en la guerra—
de que se disponian a repartir café caliente con cofiac. Bajamos raudos
la escalera a punto de derrumbarse y nos pusimos a buscar por el patio
oscuro, preguntando donde estaba el café. jAy!, no habia café. En vez de
eso, nos reunieron, nos hicieron formar una fila dnica y Jorge y Benjamin
iniciaron la marcha en la oscuridad, seguidos por todos nosotros.

Continuaba el tiempo lluvioso y la intensa oscuridad, pero el vien-
to habia cesado. El fangal era indescriptible. Los senderos a través de
los campos de remolacha eran una mera sucesién de aglomeraciones
de barro, tan resbaladizas como una cucafa, con enormes charcos por
todas partes. Mucho antes de que llegaramos al lugar donde debiamos
abandonar nuestro propio parapeto, ya nos habiamos caido varias veces
y teniamos los fusiles embarrados. En el parapeto, un pequefio grupo de
hombres, nuestra reserva, nos aguardaba con el médico junto a una fila
de camillas. Pasamos de uno en uno a través de la abertura del parapeto
y vadeamos una acequia. Plash-glu-glu-glu, una vez mas, con el agua
hasta la cintura y el barro maloliente y resbaladizo que penetraba por
los cafios de las botas. Jorge aguardo sobre la hierba del otro lado de la
acequia hasta que todos hubimos pasado. Entonces, doblado casi en dos,
comenz) a avanzar lentamente. El parapeto fascista estaba a unos ciento
cincuenta metros. Nuestra unica posibilidad de llegar hasta él radicaba
en movernos sin hacer ruido.
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Desde luego, él conocia el terreno mejor que yo y pronto me dio esqui-
nazo. Cuando regresé a la posicion, ésta se encontraba llena de hombres
que gritaban. Los estampidos habian disminuido algo. Los fascistas se-
guian disparando contra nosotros desde tres direcciones pero a mayor
distancia. Los habiamos hecho retroceder por el momento. Recuerdo
haber dicho con tono de oraculo: «Podemos defender este lugar durante
media hora, nada mas». No sé por qué dije media hora. Hacia la derecha,
sobre el parapeto, podian verse los innumerables fogonazos verdosos
de los fusiles que perforaban la oscuridad; pero estaban muy lejos, a
unos cien o doscientos metros. Nuestra tarea consistia ahora en explorar
la posicion y apoderarnos de todo lo que pudiera considerarse valioso.
Benjamin y algunos otros estaban ya escarbando entre las ruinas de un
enorme barracén o refugio en el centro de la posiciéon. Benjamin se tam-
baled excitado sobre el techo en ruinas, tirando del asa de cuerda de una
caja de municiones.

—;Camaradas! jMuniciones! ; Muchisimas municiones, aqui!

—No queremos municiones —dijo alguien—, queremos fusiles.

Era verdad. La mitad de nuestros fusiles estaban inutilizados por el
barro. Podian limpiarse, pero es peligroso sacar el cerrojo de un fusil en
la oscuridad, donde facilmente puede extraviarse. Careciamos de todo
medio de iluminacién, salvo una pequena linterna que mi esposa habia
logrado comprar en Barcelona. Unos pocos hombres que habian conser-
vado sus fusiles en condiciones iniciaron un fuego desganado contra
los lejanos resplandores. Nadie se atrevia a disparar demasiado seguido,
pues hasta los mejores fusiles podian encasquillarse si se recalentaban.
Eramos unos dieciséis dentro del parapeto, incluidos los pocos heridos.
Algunos de éstos, ingleses y esparfioles, habian quedado al otro lado.
Patrick O’Hara, un irlandés de Belfast que tenia cierta experiencia en
primeros auxilios, iba de un lado a otro con paquetes de vendas vendan-
do a los heridos. Cada vez que regresaba al parapeto, y a pesar de sus
indignados gritos de jPOUM!, se exponia incluso al fuego de los propios
companferos.

Comenzamos a registrar la posicién. Habia varios muertos tirados
por ahi, pero no me detuve a examinarlos. Lo que me interesaba era la
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imposible moverse con rapidez cuando uno esta empapado, cubierto de
barro de la cabeza a los pies y cargado con un pesado fusil y bayoneta y
ciento cincuenta cartuchos. Daba por sentado que arriba me aguardaba
un fascista. Si disparaba a esa distancia no podia errarme y, sin embargo,
nunca esperé que lo hiciera, sino que me atacara con la bayoneta. Me
parecia sentir de antemano la sensaciéon de nuestras bayonetas entre-
chocandose, y me pregunté si su brazo seria méas fuerte que el mio. Sin
embargo, ningun fascista me aguardaba. Con una vaga sensacion de ali-
vio descubri que se trataba de un parapeto bajo y que los sacos de arena
proporcionaban un buen punto de apoyo. Por lo general son dificiles
de superar. Al otro lado la destruccion era total, con pedazos de vigas
y grandes fragmentos de uralita dispersos por todas partes. Nuestras
granadas habian destrozado todas las barracas y refugios. No se veia un
alma. Pensé que estarian escondidos bajo tierra, y grité en inglés (no se
me ocurria nada en espafiol en ese momento): «;Salid de ahi! {Rendios!».
No hubo respuesta. En ese momento un hombre, una figura borrosa en
la penumbra, salt6 desde el tejado de una de las barracas destruidas y
huy6 hacia la izquierda. Sali en su persecucion, clavando mi bayoneta
absurdamente en la oscuridad. Cuando daba la vuelta a la esquina del
barracon, vi a un hombre —no sé si era el mismo que habia divisado
antes huyendo por la trinchera de comunicacién que conducia a la otra
posicidén fascista—. Debo de haber estado muy cerca de él, pues pude
verlo con toda claridad. Tenia la cabeza descubierta y parecia no llevar
nada puesto, salvo una manta sobre los hombros. A esa distancia podia
haberlo hecho volar en pedazos. Pero, por temor a que nos dispararamos
entre nosotros, se nos habia ordenado que usaramos sélo las bayonetas
una vez que estuviéramos al otro lado del parapeto. De cualquier manera,
ni siquiera se me ocurri6 apuntar. En vez de eso, mi mente salt6 veinte
aflos atras, al profesor de boxeo del colegio, quien me describia con vivida
pantomima cémo en los Dardanelos habia atravesado a un turco con la
bayoneta. Cogi el fusil por la parte delgada de la culata y arremeti contra
la espalda del hombre. Estaba fuera de mi alcance. Arremeti otra vez,
pero seguia fuera de mi alcance. Y asi seguimos durante un corto trecho,
él corriendo por la trinchera y yo detras, tratando de dar alcance a su
espalda y sin conseguirlo; un recuerdo cémico para mi, pero supongo
que no tanto para él.
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Yo marchaba delante con Jorge y Benjamin. Doblados en dos, pero con
los rostros levantados, nos arrastramos en la oscuridad casi total a un
ritmo que se hacia mas lento a cada paso. La lluvia golpeaba ligeramente
nuestros rostros. Cuando miré hacia atras, pude ver a los hombres que
estaban mas cerca de mi: un racimo de formas jorobadas como enor-
mes hongos negros deslizandose lentamente. Cada vez que levantaba
la cabeza, Benjamin, a mi lado, me susurraba furioso al oido: «jMantén
la cabeza baja! jMantén la cabeza baja!». Podria haberle dicho que no
necesitaba preocuparse. Sabia por experiencia que, en una noche oscura,
no se puede ver a un hombre a veinte pasos. Era mucho mas importante
avanzar en silencio; si nos oian una sola vez estabamos perdidos. Les
bastaba barrer la oscuridad con la ametralladora y sélo nos quedaria huir
o dejarnos masacrar.

Pero, en aquel terreno resultaba casi imposible avanzar sin ruido. Por
mas precauciones que tomaramos, el barro se pegaba a los pies y a cada
paso que dabamos hacia chop-chop, chop-chop. Y para acabar de em-
peorar las cosas, el viento habia cesado y, a pesar de la lluvia, la noche
era muy silenciosa. Los sonidos debian de llegar muy lejos. Hubo un
momento inquietante cuando tropecé con una lata. Pensé que los fas-
cistas en muchos kilometros a la redonda debian de haberlo oido. Pero
no, ni un disparo, ni un movimiento en las lineas enemigas. Seguimos
deslizandonos, cada vez mas lentamente. Me resulta imposible expresar
la intensidad con que deseaba llegar alli, jtener el objetivo al alcance de
las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera
tiene miedo, solo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el
terreno intermedio. Experimenté idéntica sensacion al ir al acecho de un
animal salvaje: el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro, la misma
certeza —como en suefios— de que eso resulta imposible. ;Y como se
alargaba la distancia! Yo conocia bien el lugar, sdlo debiamos recorrer
ciento cincuenta metros: no obstante, parecia faltar mas de un kilometro.
Cuando uno se arrastra con tales precauciones percibe, tal como lo haria
una hormiga, todas las variaciones del terreno: la espléndida mancha
de hierba suave alli, la maldita mancha de fango pegajoso aqui, las al-
tas canas crujientes que deben evitarse, el montén de piedras que uno
desespera de poder atravesar sin ruido.
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Avanzabamos desde hacia tanto tiempo que comencé a pensar que
habiamos equivocado el camino. En ese momento empezamos a distin-
guir delgadas lineas paralelas y oscuras. Era la alambrada exterior (los
fascistas tenian dos alambradas). Jorge se arrodillé y empezd a rebuscar
en el bolsillo; tenia nuestro Gnico par de tenazas. Clic, clic. Apartamos
con mucho cuidado el alambre cortado y aguardamos a que los dltimos
hombres se nos acercaran. Nos parecia que hacian un ruido tremendo.
Ahora faltaban cincuenta metros hasta el parapeto fascista. Seguimos
adelante, doblados en dos. Un paso cauteloso, posando el pie con tanta
suavidad como un gato que se aproxima a una ratonera; luego, una pausa
para escuchar; después, otro paso. Una vez levanté la cabeza; sin hablar,
Benjamin me puso la mano en la nuca y me la baj6 violentamente. Sabia
que la alambrada interior quedaba apenas a veinte metros del parapeto.
Me parecia inconcebible que treinta hombres pudieran llegar hasta alli
sin que nadie los oyera. Nuestra respiracion bastaba para denunciarnos.
Con todo, llegamos. El parapeto fascista ya era visible, un borroso mon-
ticulo negro que se elevaba ante nosotros. Jorge se arrodill6 y rebusco
de nuevo en su bolsillo. Clic, clic. No hay manera de cortar alambres en
silencio.

Estabamos, pues, junto a la alambrada interior. La atravesamos a cua-
tro patas y con mayor rapidez. Si teniamos tiempo de desplegarnos todo
iria bien. Jorge y Benjamin atravesaron agachados la alambrada hacia la
derecha. Pero los hombres que estaban dispersos detras de nosotros tu-
vieron que formar una cola para pasar por la angosta abertura y justo en
ese momento hubo un fogonazo y una detonacién en el parapeto fascista.
El centinela nos habia oido por fin. Jorge se apoy?6 en una rodilla e hizo
girar el brazo como un jugador de bolos. {Brum! Su granada revent6 en
alguna parte al otro lado del parapeto. De inmediato, con mucha mayor
rapidez de la que uno habria creido posible, se oy6 el rugido de diez o
veinte fusiles desde el parapeto fascista. Nos habian estado esperando,
después de todo. La livida luz nos permitia ver los sacos de arena de
manera intermitente. Los hombres estaban demasiado lejos para arrojar
sus granadas. Cada tronera parecia escupir chorros de fuego. Siempre es
horrible estar bajo el fuego en la oscuridad, donde cada fogonazo parece
apuntar directamente hacia uno. Lo peor son las granadas, no es posible
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concebir su horror hasta que se las ha visto reventar de cerca en la oscu-
ridad; durante el dia s6lo se oye el estruendo de la explosion, pero en la
oscuridad también esta el cegador resplandor rojizo. Me habia arrojado
boca abajo a la primera descarga. Durante todo ese tiempo estuve echado
de costado sobre el barro, luchando desesperadamente con el seguro de
una granada. El maldito se negaba a salir. Por fin, me di cuenta de que
tiraba en direccién equivocada. Saqué el seguro, me puse de rodillas,
arrojé la granada y volvi a tirarme cuerpo a tierra. Explot6 hacia la de-
recha, antes del parapeto: el miedo habia arruinado mi punteria. En ese
momento, otra granada estall6 delante de mi, tan cerca que pude sentir
el calor de la explosion. Me aplasté contra el suelo y enterré la cara en el
barro con tanta fuerza que me hice dafio en el cuello y pensé que estaba
herido. En medio del estrépito alcancé a oir una voz inglesa que decia
quedamente a mis espaldas: «Estoy herido». La granada habia alcanzado
a varios hombres a mi alrededor, sin tocarme. Me puse de rodillas y arroje
mi segunda granada. He olvidado dénde cayd.

Los fascistas disparaban, nuestros hombres disparaban desde la re-
taguardia y yo tenia plena conciencia de estar en el medio. Senti muy
proxima una rafaga y me di cuenta de que un hombre tiraba inmedia-
tamente detras de mi. Me puse de pie y le grité: «;No tires contra mi,
pedazo de idiota!». En ese momento vi que Benjamin, apostado a unos
diez metros hacia mi derecha, me hacia sefias con un brazo. Corri hacia
él. Decidi cruzar la linea de troneras llameantes y, mientras lo hacia, me
protegi la mejilla con una mano —ademan bastante idiota—, jcomo si
una mano pudiera detener las balas!, pero es que sentia horror de recibir
una herida en la cara. Benjamin estaba apoyado en una rodilla con una
diabolica expresion de placer en el rostro, mientras disparaba cuidado-
samente contra las troneras con su pistola automatica. Jorge habia sido
herido con la primera descarga y no se lo veia desde alli. Me arrodillé
junto a Benjamin, saqué el seguro de mi tercera granada y la arrojé. jAh!
No cabia duda. La bomba estallo esta vez al otro lado del parapeto, en la
esquina, justo al lado del nido de ametralladoras.

El fuego fascista parecié menguar de forma muy stubita. Benjamin
se puso de pie y grito: «jAdelante! ;A la carga!». Nos lanzamos hacia
la breve y empinada pendiente sobre la que se levantaba el parapeto.
Digo «nos lanzamos», pero no es la expresion mas exacta, pues resulta
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y revivir ese pernicioso sentimiento tan dificil de evitar de que la guerra,
a fin de cuentas, es algo glorioso.

El hospital de Tarragona era muy grande y estaba lleno de heridos
de todos los frentes. jMenudas heridas se veian alli! Para tratar algunas,
empleaban un procedimiento que supongo que se ajustaba a los dltimos
adelantos médicos, pero que resultaba particularmente desagradable a
la vista. Consistia en dejar la herida completamente abierta, sin vendar,
aunque protegida de las moscas por una red de muselina extendida sobre
alambres. Debajo de la fina gasa se podia ver la gelatina rojiza de la
herida semicurada. Habia un hombre herido en el rostro y la garganta,
con la cabeza dentro de una especie de casco esférico de muselina; tenia
la boca cerrada y respiraba por un pequeno tubo fijado entre los labios.
jPobre diablo, parecia tan solo, paseando de un lado a otro, sin poder
hablar y mirando a través de su jaula de muselina! Estuve tres o cuatro
dias en Tarragona. Iba recuperando mis fuerzas y cierto dia, aunque
moviéndome con mucha lentitud, logré caminar hasta la playa. Resultaba
extrafo comprobar que la vida de playa proseguia casi sin alterarse;
cafés elegantes a lo largo del paseo maritimo y la ufana burguesia local
banandose y tomando el sol en las tumbonas como si no hubiera una
guerra a miles de kilometros. Alli tuve ocasiéon de ver ahogarse a un
baiiista, lo cual parecia imposible en ese mar tibio y poco profundo.

Por fin, ocho o nueve dias después de abandonar el frente, consegui
que me examinaran la herida. En la sala de cirugia donde se reconocia
a los recién llegados, médicos con enormes tijeras abrian los petos de
yeso en que hombres con costillas, claviculas y otros huesos fracturados
habian sido encerrados en los hospitales de campaiia tras la linea del
frente. De la abertura de aquellos enormes y ridiculos petos de yeso
surgian rostros ansiosos, sucios y con barba de una semana. El médico,
un hombre enérgico y apuesto, de unos treinta afios, me hizo sentar, me
agarroé la lengua con un trozo de gasa aspera, la tir6 hacia afuera todo lo
que pudo, me meti6 un espejito de dentista hasta la garganta y me pidi6
que dijera «jAaaa!». Continud su examen hasta que me sangr6 la lengua
y se me llenaron los ojos de lagrimas; luego me informé de que una de
las cuerdas vocales estaba paralizada.

—¢Cuando recuperaré la voz? —le pregunté.
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la escasez de tabaco. La carencia de tabaco era tan desesperante que se
vendian en las calles cigarrillos de picadura de regaliz. Cierta vez probé
uno. (Mucha gente los probé alguna vez.) Franco retenia las Canarias,
de donde provenia todo el tabaco espariol y, en consecuencia, las tinicas
reservas con que contaba el gobierno eran del periodo previo al inicio
de la guerra. Estas habian disminuido tanto que los estancos abrian sélo
una vez por semana; luego de hacer cola durante un par de horas se po-
dia, con suerte, conseguir una cajetilla de tabaco. En teoria, el gobierno
no permitia que se importara tabaco, porque ello significaba reducir las
reservas de oro, que debian destinarse a la compra de armas y otros ar-
ticulos vitales. En realidad, habia un contrabando constante de cigarrillos
extranjeros de las marcas mas caras, como Lucky Strike, lo que permitia
obtener pingiies ganancias. Estos se podian adquirir sin disimulo en los
hoteles lujosos y, de forma un poco mas furtiva, en la calle, siempre y
cuando uno pudiera pagar diez pesetas (el jornal de un miliciano) por un
paquete. El contrabando beneficiaba a la gente acomodada y, por ende,
era tolerado. Si uno tenia bastante dinero, podia conseguir cualquier cosa
en cualquier cantidad, menos pan, quiza, cuyo racionamiento era bastan-
te estricto. Este marcado contraste entre la riqueza y la pobreza hubiera
sido imposible unos meses antes, cuando la clase obrera mantenia, o
parecia mantener; el control de la situacion. Pero no seria justo atribuirlo
Unicamente a los cambios en el poder politico. En parte, era resultado
de la vida segura que se llevaba en Barcelona, donde habia muy poco
que le hiciera recordar a uno la guerra, exceptuando algin ocasional
ataque aéreo. Quienes habian estado en Madrid afirmaban que alli las
cosas eran muy distintas. En Madrid, el peligro compartido obligaba a la
gente de casi todas las condiciones a alguna suerte de camaraderia. Un
hombre obeso que come perdices mientras los chicos piden pan en la
calle constituye un espectaculo repelente, pero es menos probable verlo
cuando se esta a tiro de los cafiones enemigos.

Un dia o dos después de los enfrentamientos callejeros, recuerdo haber
pasado por una confiteria situada en una de las calles elegantes y haberme
detenido frente a su escaparate lleno de pasteles y bombones finisimos
a precios increibles. Era el tipo de tienda que uno puede ver en Bond
Street o en la Rue de la Paix. Recuerdo haber sentido un vago horror
y desconcierto al pensar que aun podia desperdiciarse dinero en tales
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cosas en un pais hambriento y asolado por la guerra. Pero libreme Dios
de arrogarme alguna superioridad personal. Después de varios meses
de incomodidades, tenia un voraz deseo de buena comida y buen vino,
cocteles, cigarrillos norteamericanos y esas cosas, y confieso haberme
permitido todos los lujos que el dinero pudo proporcionarme.

Durante esa primera semana, antes de que comenzaran las luchas ca-
llejeras, tuve varias preocupaciones que guardaban una curiosa relacién
entre si. En primer lugar; como ya dije, me dediqué a rodearme de las
mayores comodidades posibles.

En segundo lugar; gracias al exceso de comida y bebida, mi salud se
resinti6 durante toda esa semana. Cuando me sentia mal, me quedaba en
la cama la mitad del dia; me levantaba, volvia a comer en exceso y volvia
a sentirme enfermo. Por otro lado, estaba efectuando negociaciones se-
cretas para comprar una pistola. La necesitaba urgentemente, pues en la
lucha de trincheras resultaba mucho mas 1util que un fusil. Era muy dificil
conseguir una; el gobierno las distribuia a los policias y a los oficiales
del Ejército Popular; pero se negaba a entregarlas a la milicia; era necesa-
rio comprarlas, ilegalmente, en los arsenales secretos de los anarquistas.
Después de muchas molestias y tribulaciones, un amigo anarquista logré
conseguirme una pequeiia pistola automatica calibre veintiséis, arma
bastante ineficaz y del todo inutil a mas de pocos metros, pero siempre
mejor que nada. Me encontraba, ademas, realizando tramites prelimina-
res para abandonar la milicia del POUM e ingresar en alguna otra unidad
que me permitiera llegar al frente de Madrid.

Durante bastante tiempo habia manifestado a todo el mundo que me
proponia abandonar el POUM. De acuerdo con mis preferencias pura-
mente personales, me hubiera gustado unirme a los anarquistas. Si uno se
convertia en miembro de la CNT, era posible ingresar en la milicia de la
FAIL pero me dijeron que, en ese caso, probablemente, me enviarian a Te-
ruel y no a Madrid. Si deseaba ir a Madrid, debia ingresar en la Columna
Internacional, lo cual implicaba la necesidad de obtener una recomen-
dacién del Partido Comunista. Me encontré con un amigo comunista,
agregado a la Ayuda Médica Esparfiola, y le expliqué mi situacion. Parecié
muy deseoso de reclutarme y me pidié que convenciera a algunos de
los ingleses del ILP de que siguieran mis pasos. De haber sido mejor mi
salud, probablemente hubiera aceptado en ese momento. Resulta dificil
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Nos colocaron en vagones normales de tercera clase, con asientos de
madera, aunque muchos estaban malheridos y habian dejado la cama por
primera vez después de larga postracion. Bien pronto, con el calor y los
vaivenes, la mitad de los hombres se encontraba en un estado de colapso
y varios vomitaron sobre el suelo. El enfermero se abrid paso entre las
siluetas cadavéricas desparramadas por todas partes y nos dio de beber
con una gran cantimplora que iba vaciando de boca en boca. Todavia
recuerdo el asqueante sabor del agua. Llegamos a Tarragona al caer el
sol. Las vias del tren corren paralelas a la costa y muy cerca del mar.
Cuando nuestro tren entraba en la estacion partia otro lleno de tropas
de la Columna Internacional, y en el puente grupos de gente agitaban
pafiuelos en sefial de despedida. Era un tren muy largo, abarrotado de
hombres, con vagones abiertos donde iban cafiones de campafa y en
torno de los cuales se apretujaban mas soldados. Recuerdo con particular
claridad el espectaculo de ese tren iniciando la marcha en la luz ama-
rillenta del atardecer, los racimos de rostros oscuros y sonrientes tras
cada ventanilla, los largos cafiones inclinados de las piezas de artilleria,
los ondulantes pafiuelos escarlata. Todo deslizandose lentamente junto
a nosotros, contra un mar color azul turquesa.

—Extranjeros —dijo alguien—. Son italianos.

Evidentemente lo eran. Ninguna otra nacionalidad podria haberse
agrupado de modo tan pintoresco o devolver los saludos de la multitud
con tanta gracia. El hecho de que la mitad de los hombres partieran em-
pinando botellas de vino no disminuia, por cierto, esa gracia. Mas tarde
oimos decir que eran parte de las tropas que habian obtenido la gran
victoria de marzo en Guadalajara; tras un permiso eran trasladados al
frente de Aragbn. Me temo que la mayoria de ellos haya muerto en Hues-
ca unas pocas semanas mas tarde. Los hombres que podian mantenerse
en pie cruzaron el vagon para aclamar a los italianos a su paso. Una
muleta se agito fuera de la ventanilla, brazos vendados hicieron el saludo
rojo. Era como un cuadro alegérico de la guerra: un tren cargado de
hombres frescos que partian orgullosamente hacia el frente, los hombres
invalidos que volvian, y todo el rato los cafiones en los vagones abiertos,
haciéndonos palpitar el corazén —como siempre lo hacen los cafiones—
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médicos no daban abasto con el trabajo y se limitaban a pasar rapida-
mente junto a cada cama diciendo: «Si, si, lo atenderan en Barcelona».
Siempre habia rumores de que el tren-hospital partiria hacia Barcelona
manana. El otro defecto radicaba en la falta de enfermeras competentes.
Evidentemente en Espafia no habia suficientes enfermeras con forma-
cion, quiza porque antes de la guerra eran las monjas las encargadas de
esas tareas. No tengo quejas de las enfermeras espafolas; siempre me
trataron con extrema bondad, pero no cabe duda de que eran sumamente
negligentes. Todas sabian tomar la temperatura, algunas podian hacer un
vendaje, y nada mas. De esta incompetencia resultaba que los hombres
demasiado enfermos para valerse por si mismos a menudo eran objeto
de un vergonzoso descuido. Las enfermeras dejaban que un paciente
estuviera con diarrea durante una semana, y rara vez lavaban a quienes
estaban demasiado débiles como para hacerlo solos. Recuerdo a un pobre
miliciano con un brazo destrozado que me contdé que habia estado tres
semanas con la cara sucia. Hasta las camas se quedaban a veces sin hacer
durante varios dias. La comida, en cambio, era buena en todos los hos-
pitales, quiza demasiado buena. En Espafia, mas que en cualquier otra
parte, parecia continuar la costumbre de atiborrar a los enfermos con
pesadas comidas. En Lérida, las comidas eran pantagruélicas. A las seis
de la mafiana servian un desayuno a base de sopa, tortilla, guiso, pan,
vino blanco y café; y el almuerzo era ain mas abundante —y esto en
una época en que la mayor parte de la poblacion civil padecia carencias
alimenticias—. Los espafioles parecen no saber lo que es una dieta liviana.
Dan la misma comida a los enfermos que a los sanos, siempre el mismo
tipo de plato abundante, grasiento, empapado en aceite de oliva.

Una manana se anuncié que los hombres de mi sala partirian ese
mismo dia hacia Barcelona. Logré enviar un telegrama a mi esposa, anun-
ciandole mi llegada. Poco después nos metieron en varios autobuses y
nos llevaron a la estacion. Cuando el tren ya habia arrancado, el enferme-
ro del hospital que viajaba con nosotros por casualidad nos inform¢ de
que no ibamos a Barcelona, sino a Tarragona. Supongo que el maquinista
habia cambiado de idea. «jTipicamente espariol!», pensé. También fue
muy espafiol que aceptaran detener el tren para que yo pudiera enviar
otro telegrama, y ain mas espafiol, que éste nunca llegara.
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imaginar ahora qué efectos hubiera tenido mas tarde tal decisiéon Proba-
blemente me habrian enviado a Albacete antes de que comenzaran los
enfrentamientos en Barcelona, en cuyo caso, al no haberla presenciado,
podria haber aceptado como veridica la version oficial. Por otro lado, si
hubiera estado bajo 6rdenes comunistas durante la lucha de Barcelona,
mi lealtad personal hacia los camaradas del POUM me habria colocado
en una situacién insostenible. Pero me quedaba otra semana de permiso
y estaba impaciente por recuperar mi salud antes de regresar al frente.
Asimismo —y éste es el tipo de circunstancia que siempre decide el pro-
pio destino—, tuve que esperar hasta que el zapatero me hiciera un nuevo
par de botas. (Todo el ejército espafiol no habia logrado proporcionarme
unas botas que fueran lo bastante grandes y comodas para mi.) Le dije a
mi amigo comunista que tomaria mi decision final mas adelante. Mien-
tras tanto queria descansar. Incluso tenia la idea de irme con mi esposa a
la costa por dos o tres dias. jVaya una idea! La atmosfera politica tendria
que haberme advertido de que eso era precisamente lo que no se podia
hacer esos dias.

Por debajo del lujo y de la creciente pobreza, de la — aparente ale-
gria de las calles con puestos de flores, banderas multicolores, carteles
de propaganda y abigarradas multitudes, la ciudad respiraba el clima
inconfundible de la rivalidad y el odio politicos. Personas de todas las
opiniones posibles decian en tono premonitorio: «Pronto tendremos di-
ficultades». El peligro era muy simple y comprensible. Se trataba del
antagonismo entre quienes querian que la revolucion siguiera adelante
y los que deseaban frenarla o impedirla, es decir; entre anarquistas y
comunistas. Desde el punto de vista politico, en Catalufa no existia otro
poder que el PSUC vy sus aliados liberales. Pero a él se oponia la fuerza
incierta de la CNT, no tan bien armada y menos segura en cuanto a sus
metas, pero poderosa a causa del niimero y de su predominio en varias
industrias claves. Dada esta relacion de fuerzas, el choque era inevitable.
Desde el punto de vista de la Generalitat, controlada por el PSUC, el
primer paso necesario para asegurar su posicion consistia en despojar de
sus armas a la CNT. Como ya sefialé antes [ver Apéndice 1], la disolucién
de las milicias partidistas era, en el fondo, una maniobra tendente a este
fin. Al mismo tiempo, las fuerzas policiales anteriores a la guerra, la Guar-
dia Civil y otras, habian sido reimplantadas y eran reforzadas y armadas
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intensamente. Eso s6lo podia significar una cosa. Los guardias civiles,
en especial, constituian una gendarmeria del tipo corriente, y durante
casi un siglo, habian actuado como guardianes de las clases pudientes.
Entretanto, se publicé un decreto segtn el cual todos los particulares que
poseian armas debian entregarlas. Naturalmente, fue desobedecido. Re-
sultaba claro que las armas de los anarquistas sélo podrian obtenerse por
la fuerza. Durante este periodo hubo rumores, siempre vagos y contradic-
torios debido a la censura periodistica, sobre choques que se producian
en toda Cataluia. En diversos lugares, las fuerzas policiales armadas ata-
caron baluartes anarquistas. En Puigcerd4, junto a la frontera francesa,
un grupo de carabineros intent6 apoderarse de la aduana, controlada
por los anarquistas, y Antonio Martin, un conocido anarquista, result6
muerto. Incidentes similares ocurrieron en Figueras y, segin creo, en
Tarragona. En los suburbios obreros de Barcelona se produjeron toda una
serie de choques mas o menos espontaneos. Miembros de la CNT y de la
UGT venian matandose unos a otros desde hacia algun tiempo; en ciertas
ocasiones, los crimenes se vieron seguidos por gigantescos funerales pro-
vocativos, cuya finalidad deliberada era despertar odios politicos. Poco
tiempo antes, un miembro de la CNT habia sido asesinado, y ésta habia
movilizado a centenares de miles de sus afiliados en el cortejo finebre.
Hacia finales de abril, cuando yo acababa de llegar a Barcelona, Roldan
Cortada, miembro prominente de la UGT, fue asesinado, seguin se cree,
por alguien de la CNT. El gobierno ordené que todos los comercios cerra-
ran y organiz6 una enorme procesion finebre, constituida en su mayor
parte por tropas del Ejército Popular y tan larga que se necesitaron dos
horas para que pasara por un punto dado. Desde la ventana del hotel la
observé sin mayor entusiasmo; era evidente que ese supuesto funeral era
un mero despliegue de fuerzas. Si los hechos se agudizaban un poco més
se llegaria al derramamiento de sangre. Esa misma noche mi esposa y yo
nos despertamos debido a una serie de disparos procedentes de la Plaza
de Cataluiia, situada a unos cien o doscientos metros. Al dia siguiente
supimos que habian matado a un miembro de la CNT y que el asesino
probablemente pertenecia a la UGT. Desde luego, era muy posible que
todos esos crimenes fueran cometidos por agentes provocadores. Puede
medirse la actitud de la prensa capitalista extranjera hacia el conflicto
comunista-anarquista seflalando que el asesinato de Roldan fue objeto
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de subito todo el tabaco de sus bolsillos, me lo dieron y desaparecieron
antes de que pudiera devolvérselo. {Qué gesto tan esparfiol! Mas tarde
descubri que no podia conseguirse tabaco en toda la ciudad y que me
habian dado la racién de una semana.

Al cabo de unos pocos dias pude levantarme y caminar con el brazo
en cabestrillo; por alguna razbén, me dolia mucho més cuando lo tenia
colgando. Sentia, ademas, un intenso dolor interno por el dafio que me
habia hecho al caer y me habia quedado casi del todo sin voz, pero nunca
tuve un segundo de sufrimiento debido a la herida de la bala. Parece que
esto es bastante corriente. El tremendo impacto de una bala impide toda
sensacion local; en cambio, un fragmento de bomba o de granada, que
es irregular y a menudo golpea con menos fuerza, debe de producir un
dolor agudisimo. El hospital contaba con un agradable jardin en el que
habia un estanque con peces de colores y unos pececillos de color gris
oscuro —albures creo que eran—. Solia sentarme a observarlos durante
horas. La manera de hacer las cosas en Lérida me permitié conocer el
funcionamiento del sistema hospitalario del frente de Aragén; no sé si
era igual en los demas frentes. En ciertos aspectos, los hospitales eran
muy buenos. Los médicos eran capaces y no parecia haber escasez de
medicinas y equipos. Pero padecian dos defectos importantisimos, a
causa de los cuales murieron cientos o miles de hombres que podian
haberse salvado.

Uno de ellos era el hecho de que los hospitales cercanos al frente eran
utilizados como centros de distribucion de heridos. En consecuencia, uno
no recibia tratamiento alguno, a menos que la gravedad de la herida im-
pidiera el traslado. En teoria, la mayoria de los heridos iban directamente
a Barcelona o Tarragona, pero debido a la falta de transporte, a menudo
tardaban una semana o diez dias en llegar a destino. Se los tenia rodan-
do por Siétamo, Barbastro, Monzon, Lérida y otros lugares, sin recibir
ningun tratamiento, excepto un ocasional vendaje limpio. Hombres con
heridas atroces o huesos aplastados eran envueltos en una especie de
funda a base de vendas y yeso; en la parte exterior se escribia con lapiz la
descripcion de la herida, pues por lo general la funda no se retiraba hasta
que el hombre llegaba a Barcelona o Tarragona, diez dias después. Re-
sultaba casi imposible examinar la herida en esas condiciones; los pocos
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los demas, sin tardanza y con razon, pues relojes o revolveres eran objetos
muy preciados en el frente y, si se quedaban con el equipo del herido,
desaparecian durante el traslado.

Al anochecer habian llegado ya bastantes enfermos y heridos como
para llenar varias ambulancias y nos enviaron a Barbastro. Qué viaje!
Solia decirse que en esa guerra podia salvarse el que recibia un balazo
en las extremidades, pero que siempre moria el herido en el abdomen.
Ahora comprendo por qué. Nadie que estuviera expuesto a hemorragias
internas podia sobrevivir a esos kilometros de bamboleo sobre caminos
destrozados por el paso de grandes camiones y sin reparaciéon alguna
desde el comienzo de la guerra. {Bang, bum, paff! Las sacudidas me
llevaron de vuelta a mi infancia y a un endemoniado artefacto llamado
Wiggle-Woggle que habia en la exposiciéon de White City. Olvidaron
atarnos a las camillas. Me quedaba bastante fuerza en el brazo izquierdo
como para sujetarme, pero un pobre diablo fue arrojado al suelo y sufrié
Dios sabe qué agonia. Otro, que podia caminar y estaba sentado en un
rincoén de la ambulancia, vomité durante todo el viaje. El hospital en
Barbastro estaba repleto y las camas se encontraban tan cerca unas de
otras que casi se tocaban. A la mafiana siguiente volvieron a cargarnos
en un tren-hospital y nos mandaron a Lérida.

Estuve cinco o seis dias en Lérida. Era un gran hospital, con enfermos
y heridos civiles y militares, mas o menos mezclados. Algunos de los
hombres de mi sala tenian heridas graves. En la cama vecina a la mia
un joven de cabello negro tomaba un medicamento que daba a su orina
un color verde esmeralda. Su orinal de cama constituia uno de los es-
pectaculos de la sala. Un comunista holandés, al enterarse de que habia
un inglés en el hospital, se me acercé trayéndome periddicos ingleses
y hablandome en mi lengua. Habia resultado gravemente herido en los
combates de octubre y se las habia ingeniado para establecerse en el
hospital de Lérida y casarse con una de las enfermeras. A causa de las
heridas, una de sus piernas se habia encogido tanto que no era mas grue-
sa que mi brazo. Dos milicianos de permiso, a quienes habia conocido
durante mi primera semana en el frente, acudieron al hospital a visitar
aun amigo herido y me reconocieron. Eran muchachos de unos dieciocho
afos. Permanecieron de pie junto a mi cama, incémodos, buscando qué
decir y luego, para demostrar que lamentaban lo de mi herida, sacaron
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de amplia publicidad, mientras que fue ocultado cuidadosamente el que
constituy6 su respuesta.

Se acercaba el 1° de Mayo, y se hablaba de una manifestacion gigan-
tesca en la que tomarian parte tanto la ¢tNt como la UGT. Los lideres
de la CNT, mas moderados que muchos de sus miembros, trabajaban
desde hacia tiempo por una reconciliacién con la UGT; y, en efecto, la
esencia de su politica era intentar la integracion de los dos bloques en
una gran coalicion. La idea era que la CNT y la UGT desfilaran unidas y
demostraran su solidaridad. Pero, en el dltimo momento, se suspendi
la manifestacion, pues resultaba evidente que s6lo originaria disturbios.
Nada ocurri6 el 1° de Mayo. La situacion era bien extrafia. Barcelona, la
llamada ciudad revolucionaria, fue quiza la tinica en la Europa no fascista
que no celebro ese dia. Pero admito que me senti aliviado. Se esperaba
que el contingente del ILP marchara en la manifestacion con la seccion
del POUM y todo el mundo preveia incidentes. Lo dltimo que yo deseaba
era verme mezclado en alguna tonta lucha callejera. Marchar por la calle
detras de banderas rojas, con ampulosos esloganes escritos, para luego
morir de un balazo disparado con una metralleta desde alguna ventana
por un desconocido no respondia a mi idea de lo que es una forma ttil
de morir.
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a felicitarlo por su buena punteria. Puede ser que cuando uno se esta
muriendo realmente se piense de manera diferente.

Acababan de colocarme en la camilla cuando mi brazo paralizado vol-
vi6 a la vida y comenz6 a dolerme intensamente. Supuse que se me habia
fracturado al caer; pero el dolor me reconfortaba porque sabia que las sen-
saciones no se tornan mas agudas cuando uno se esta muriendo. Empecé
a sentirme mejor y compadeci a los cuatro pobres diablos que sudaban y
tropezaban con la camilla sobre los hombros. La ambulancia estaba a dos
kilometros y el camino era dificil, resbaladizo y lleno de obstaculos. Sabia
el esfuerzo que hacian, pues habia ayudado a transportar a un herido
un par de dias antes. Las hojas plateadas de los dlamos que bordeaban
las trincheras me rozaban la cara; pensé que era bueno estar vivo en un
mundo donde crecen alamos plateados. Mientras tanto, el dolor en el
brazo se hacia diabdlico y me obligaba a blasfemar, lo cual procuraba
evitar, porque con cada blasfemia respiraba hondo y se me llenaba de
sangre la boca. El médico volvio a vendar la herida, me dio una inyeccién
de morfina y me despacho para Siétamo. Los hospitales de Siétamo eran
barracas de madera, apresuradamente construidas, donde, por lo general,
los heridos s6lo permanecian unas pocas horas antes de seguir camino
a Lérida o Barbastro. Yo estaba aletargado por la morfina, casi no podia
moverme, pero el dolor seguia siendo fuerte y tragaba sangre sin cesar.
En un rasgo tipico de los métodos hospitalarios espafioles, mientras me
encontraba en ese estado la improvisada enfermera traté de hacerme
ingerir la comida reglamentaria —una copiosa comida consistente en
sopa, huevos, un guiso grasiento, etcétera— y se mostr6 sorprendida
cuando me negué. Le dije que deseaba fumar, pero estibamos en uno de
los tantos periodos de escasez de tabaco y nadie tenia un cigarrillo. Al
cabo de poco tiempo, dos camaradas que habian obtenido permiso para
abandonar la linea de fuego durante unas pocas horas, se presentaron
ante mi cama.

—iHola! ;Estas vivo, eh? Bien. Queremos tu reloj, tu revélver y tu
linterna. Y tu navaja, si es que tienes una.

Partieron con mis posesiones transportables. Esto siempre ocurria
cuando un hombre resultaba herido. Todo lo que poseia se dividia entre
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mis bolsillos y traté de sacarlo, pero descubri que tenia el brazo derecho
paralizado. La ausencia de dolor me producia una ligera satisfaccion.
«Esto sin duda alegrara a mi esposa», pensé (siempre habia deseado que
me hirieran, y me salvara asi de morir cuando llegara la gran batalla).
Justo en ese momento se me ocurri6é preguntarle donde estaba herido
y de qué gravedad; no sentia nada, pero tenia conciencia de que la bala
me habia golpeado en alguna parte frontal del cuerpo. Cuando traté de
hablar, comprobé que carecia de voz, s6lo proferi un débil quejido, pero
al segundo intento logré preguntar dénde estaba herido. Me dijeron que
en la garganta. Harry Webb, nuestro camillero, trajo vendas y una de
las pequertias botellas de alcohol que nos daban para curas de urgencia.
Cuando me levantaron me salié mucha sangre por la boca, y a mi espalda
oi decir a un espafiol que la bala me habia atravesado el cuello. Senti
que el alcohol, que por lo comtn arde muchisimo, me bafiaba la herida
produciéndome una agradable sensacion de frescura.

Volvieron a acostarme mientras alguien buscaba una camilla. En cuan-
to supe que la bala me habia atravesado limpiamente la garganta di por
sentado que no tenia salvaciéon. Nunca habia oido hablar de un hombre
o de un animal que sobreviviera a un balazo en el cuello. La sangre me
goteaba por las comisuras de los labios. «La arteria esta destrozada»,
pensé. Me pregunté cuanto se dura con la carétida cortada; pocos ins-
tantes, seguramente. Todo se veia muy borroso. Deben de haber pasado
unos dos minutos durante los cuales supuse que estaba muerto. Tam-
bién eso era interesante, es decir, resulta interesante saber qué clase de
pensamientos se tiene en semejante situacion. Mi primer pensamiento,
bastante convencional, fue para mi esposa. Luego me asalté un violento
resentimiento por tener que abandonar este mundo que, a pesar de todo,
me gusta. Tuve tiempo de sentir esto de forma muy vivida. La estipida
mala suerte me enfurecia. {Qué absurdo era todo! Morirse no en medio
de una batalla, sino en el mugriento rincon de una trinchera, por culpa de
un descuido de un segundo. Pensé en el hombre que me habia disparado,
me pregunté si seria espafiol o extranjero, si sabria que me habia herido.
No experimentaba rencor alguno contra él. Me dije que, tratindose de
un fascista, lo habria matado de haber podido, pero que si lo hubieran
tomado prisionero y traido ante mi en ese momento me habria limitado
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En torno al mediodia del 3 de mayo, un amigo que cruzaba el vestibulo
del hotel anuncié como de pasada: «He oido que ha habido jaleo en la
Central Telefénica». Por algin motivo, no le presté mayor atencion en
ese momento.

Por la tarde, entre las tres y las cuatro, me encontraba a media altura
de las Ramblas cuando oi a mis espaldas varios tiros. Me di la vuelta y vi
a algunos jovenes que, con fusiles en la mano y los pafiuelos rojinegros
de los anarquistas al cuello, desaparecian por una bocacalle en direccién
norte. Evidentemente, disparaban contra alguien situado en una elevada
torre octogonal —una iglesia, segin creo— que se alzaba sobre esa calle.
De inmediato pensé: «jYa ha comenzado!». Pero lo pensé sin mayor
sentimiento de sorpresa, pues desde hacia varios dias todos esperabamos
que «aquello» comenzara en cualquier momento.

Quise regresar al hotel enseguida para saber como estaba mi esposa,
pero el grupo de anarquistas, a la entrada de la bocacalle, hacia retroceder
a la gente, gritando para que nadie cruzara la linea de fuego. Se oyeron
mas disparos. Las balas procedentes de la torre atravesaron la calle, y una
multitud aterrorizada se abalanzé Ramblas abajo, alejandose del fuego;
a lo largo de la calle podia oirse el tableteo de las persianas metalicas
que bajaban los tenderos para proteger sus escaparates. Vi dos oficiales
del Ejército Popular retirindose prudentemente de arbol en arbol con
las manos en las pistolas. Delante de mi, la gente se precipitaba por las
escaleras de la estaciéon de metro que hay en medio de las Ramblas en
busca de proteccion. Opté por no seguirlos, pues no queria quedarme
atrapado bajo tierra durante horas.

En ese momento, un médico norteamericano que habia estado con
nosotros en el frente se acercé corriendo y me tomd del brazo. Estaba
muy excitado.

—Vamos, debemos llegar hasta el hotel Falcon. (El hotel Falcon era
una especie de casa de huéspedes regida por el POUM vy utilizada
principalmente por los milicianos de permiso.) Los muchachos del
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POUM se reuniran alli. Ya comenzaron los lios. Debemos permane-
cer unidos.

—Pero ;qué demonios esti pasando? —pregunté yo.

El médico me tiraba del brazo y la nerviosidad le impedia darme una
explicacion clara. Segun parecia, habia estado en la Plaza de Catalufia
cuando varios camiones llenos de guardias civiles! armados se detuvieron
frente a la Central Telefonica, en manos de trabajadores de la CNT, y
lanzaron un subito ataque contra ella. Luego llegaron algunos anarquistas
y se originé una refriega general. Deduje que los «lios» de las primeras
horas del dia se habian producido porque el gobierno exigia la entrega
de la Telefonica, exigencia que, desde luego, fue rechazada.

Mientras nos dirigiamos calle abajo, un camion repleto de anarquistas
armados paso a toda velocidad en direccion opuesta. En la parte delantera
se veia a un jovencito desarrapado, echado sobre una pila de colchones
tras una ametralladora ligera. Cuando llegamos al hotel Falcén, al final de
las Ramblas, una multitud en ebullicién ocupaba el vestibulo de la entrada.
Reinaba gran confusion, nadie parecia saber qué se esperaba de ellos y
s6lo estaba armado el puiiado de tropas de choque que normalmente
cuidaba el edificio. Crucé hasta el Comité Local del POUM, situado casi
enfrente. Arriba, en la habitaciéon donde los milicianos habitualmente
recibian su paga, habia otro grupo numeroso presa de la agitacion. Un
hombre alto, palido, buen mozo, de unos treinta afios, vestido de civil,
trataba de restablecer el orden mientras repartia cinturones y cajas de
cartuchos apiladas en un rincén. No parecia haber ningun fusil. El médico
habia desaparecido —creo que ya se habian producido bajas y se habia
llamado a los médicos—, pero habia llegado otro inglés. Luego, de una

Nota de errata encontrada después de la muerte de Orwell: “En todos estos capitulos se
hace constante referencia a la Guardia Civil”. Deberia decirse “Guardia de Asalto”. Mi
error se debid a que los guardias de asalto en Cataluiia llevaban un uniforme distinto
del que lucian més tarde los que fueron enviados desde Valencia, y a que los espafioles
utilizaban para todos el nombre comun de “la guardia”. El hecho innegable de que los
guardias civiles a menudo se unieron a Franco cuando tuvieron oportunidad de hacerlo
(ver Apéndice 2) no afecta a la Guardia de Asalto, cuerpo creado durante la I Republica.
Pero el comentario general sobre la hostilidad popular contra “la guardia” y su influencia
en el desarrollo de los sucesos de Barcelona sigue siendo valido™.
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y desde la cual se dominaba una brecha del parapeto fascista. Habiamos
convertido el sitio en un apostadero para tirar. Si se esperaba el tiempo
suficiente, generalmente se acababa por ver una figura vestida de color
caqui que se deslizaba rauda por delante de la abertura. Disparé bastantes
veces. Ignoro si heri a alguien; parece improbable, ya que tiro muy mal
con el fusil. Pero resultaba casi divertido, pues los fascistas no sabian de
doénde venian los disparos y yo estaba seguro de acertarle a alguno tarde
o temprano. Sin embargo, las cosas resultaron justo al revés: un tirador
fascista me hirié. Estaba en el frente desde hacia unos diez dias cuando
sucedio. La experiencia de recibir una herida de bala es muy interesante
y creo que vale la pena describirla con cierto detalle.

A las cinco de la mafiana me encontraba en el vértice del parapeto. Esa
hora siempre era peligrosa. Teniamos la aurora a nuestras espaldas y si se
asomaba la cabeza quedaba claramente recortada contra el cielo. Estaba
hablando con los centinelas antes del cambio de guardia. De pronto, en
mitad de una frase, senti. . . es muy dificil describir lo que senti, aunque
lo recuerdo en forma muy vivida.

Por decirlo de alguna manera, tuve la sensacion de encontrarme en el
Centro de una explosiéon. Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo
cegador a mi alrededor, y senti un golpe tremendo, no dolor, sélo una
sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego
una sensacion de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada. Los
sacos de arena frente a mi se alejaron a una distancia inmensa. Supongo
que se siente lo mismo cuando se es alcanzado por un rayo. Supe de
inmediato que estaba herido, pero por el estallido y el fogonazo pensé
que se trataba de algun fusil préximo, disparado por accidente. Todo
ocurri6 en un espacio de tiempo muy inferior a un segundo. Al instante
siguiente se me doblaron las rodillas y cai hasta dar violentamente con
la cabeza contra el suelo. Tenia perfecta conciencia de estar malherido,
experimentaba una sensacioén de torpeza y aturdimiento, pero no sufria
ningun dolor tal como se entiende normalmente.

El centinela norteamericano con quien habia estado hablando se aba-
lanzo sobre mi: «Cielos, ;estas herido?». Otros milicianos se acercaron
y se produjo el alboroto habitual. «jLevantadlo! ;Dénde esta herido?
jAbridle la camisal!», etcétera, etcétera. El norteamericano pidié un cu-
chillo para cortarme la camisa. Yo sabia que el mio estaba en uno de
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de la milicia; pero ahora estaban obligados a aceptarlos. Benjamin ya
habia sido ascendido a capitan y Kopp estaba a punto de convertirse en
comandante. Desde luego, el gobierno no podia pasarse sin los oficiales
de la milicia, pero no confirmaba a ninguno de ellos en ningin grado
superior al de comandante, probablemente reservando los cargos mas
altos para los del ejército regular y los flamantes egresados de la Escuela
de Guerra. A causa de este procedimiento, en nuestra divisioén (y, sin
duda, en muchas otras) se daba el extrario caso de que el jefe de division,
los jefes de brigada y los jefes de batallon eran todos comandantes.

No ocurria mucho en el frente. La batalla en torno a la carretera de Ja-
ca habia terminado y no se reanud6 hasta mediados de junio. En nuestra
posicion, los tiradores apostados representaban el principal problema.
Las trincheras fascistas estaban situadas a mas de ciento cincuenta me-
tros pero en un terreno mas alto, y nos rodeaban por dos lados, porque
nuestra linea formaba un saliente en angulo. El vértice del angulo era un
punto peligroso; los tiradores siempre causaban alli muchas bajas. De
cuando en cuando, los fascistas nos disparaban granadas de fusil o algo
similar. Causaban un estrépito insoportable que nos dejaba con los ner-
vios destrozados, pues nos tomaban por sorpresa y no teniamos tiempo
de buscar proteccién: pero no eran realmente peligrosas. El orificio que
dejaban en el terreno no era mas grande que una bafiera. Las noches eran
agradablemente calidas, los dias muy calurosos, los mosquitos empeza-
ban a molestar y, a pesar de la ropa limpia traida de Barcelona, casi de
inmediato nos cubrimos de piojos. En los huertos desiertos de la tierra
de nadie las ramas de los cerezos se blanqueaban de flores. Durante dos
dias hubo lluvias torrenciales, las trincheras se inundaron y el parapeto
se hundi6 treinta centimetros: después tuvimos que cavar y extraer la
arcilla pegajosa con las pésimas palas espafiolas que carecian de mango
y se doblaban como si fueran de estario.

Habian prometido un mortero de trinchera para la .compaiiia, yo lo es-
peraba ansioso. Por la noche patrullabamos como de costumbre, aunque
con mayor riesgo, pues las posiciones fascistas estaban mejor defendidas
y sus tropas mas alertas: habian desparramado latas junto a la alambrada
y abrian fuego con las ametralladoras en cuanto oian el menor ruido.
Durante el dia disparabamos desde la tierra de nadie. Arrastrandose unos
cien metros resultaba posible meterse en una zanja oculta por altos pastos
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oficina interna, el hombre alto y algunos otros salieron con los brazos
llenos de fusiles y comenzaron a distribuirlos. El otro inglés y yo, en
tanto que extranjeros, resultabamos algo sospechosos y, al principio,
nadie queria darnos un arma. Entonces lleg6é un miliciano, compariero en
el frente, que me reconocid, después de lo cual nos entregaron, aunque
de mala gana, dos fusiles y algunos cargadores.

Continuaban los disparos en la distancia y las calles estaban desiertas.
Se afirmaba que era imposible subir por las Ramblas. Los guardias civiles
habian ocupado edificios en posiciones dominantes y disparaban contra
todos los que pasaban. Yo me hubiera arriesgado a regresar al hotel,
pero circulaba el vago rumor de que el Comité Local seria atacado en
cualquier momento y convenia quedarse por alli. En todo el edificio, en
las escaleras y hasta en la acera, en la calle, pequefios grupos de gente
aguardaban de pie hablando con excitacién. Nadie parecia tener una
idea muy clara de lo que ocurria. Sélo pude deducir que los guardias
civiles habian atacado la Central Telefonica, capturado varios puntos
estratégicos y que dominaban otros edificios pertenecientes a los obreros.
Dominaba la impresion general de que la Guardia Civil andaba «detras»
de la CNT y de la clase trabajadora en general. Era evidente que, hasta
ese momento, nadie parecia responsabilizar al gobierno. Las clases més
pobres de Barcelona consideraban a la Guardia Civil como algo bastante
similar a los Black and Tans, y todos parecian dar por sentado que habia
lanzado ese ataque por iniciativa propia. Una vez que me enteré de como
estaban las cosas, me senti mas tranquilo. La situacion era bastante clara:
de un lado la CNT, del otro, la policia. No experimento ninguna simpatia
particular por el «obrero» idealizado, tal como esta presente en la mente
del comunista burgués, pero cuando veo a un obrero de carne y hueso
en conflicto con su enemigo natural, el policia, no tengo necesidad de
preguntarme de qué lado estoy.

Pas6 mucho tiempo y nada parecia suceder en nuestro lado de la
ciudad. No se me ocurrié que podia telefonear al hotel y conversar con
mi esposa, pues di por sentado que la Telefonica habia suspendido sus
actividades. En realidad, sdlo estuvo paralizada algunas horas. En los
dos edificios parecia haber unas trescientas personas, en su mayoria
de la clase mas humilde y procedentes de las callejuelas cercanas a los
muelles; habia muchas mujeres, algunas con un nifio en brazos, y una
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multitud de muchachitos andrajosos. Me imagino que la mayoria no tenia
ni idea de lo que ocurria y se habia precipitado a los edificios del POUM
simplemente en busca de proteccion. También habia algunos milicianos
de permiso y un grupito de extranjeros. Segin mis calculos, entre todos
apenas reuniamos unos sesenta fusiles. La oficina del primer piso era
constantemente asediada por hombres que exigian armas y solo recibian
una negativa. Los milicianos mas jévenes, para quienes el asunto parecia
una especie de pic-nic, daban vueltas y trataban de sonsacar o hurtar los
fusiles a quienes los poseian. Muy pronto uno de ellos se las ingeni6 para
apoderarse del mio y desaparecer con él. Una vez mas estaba desarmado;
s6lo conservaba mi pequefia pistola automatica y un solo cargador.

Empezaba a oscurecer, tenia hambre y al parecer no habia comida en
el hotel Falcon. Mi amigo y yo nos deslizamos hasta su hotel, no muy
distante, para cenar. En las calles, oscuras y silenciosas, no se veia un
alma. Las persianas de los escaparates continuaban bajadas, pero nadie
levantaba ya barricadas. Tuvimos que armar un buen escandalo para que
nos dejaran entrar en el hotel, cerrado a cal y canto. Cuando regresamos,
me enteré de que la Central Telefonica funcionaba otra vez y subi al
primer piso para llamar a mi esposa. Como era de suponer, no habia una
sola guia telefonica en el edificio y yo ignoraba el nimero del hotel Con-
tinental. Después de buscar en todas las habitaciones durante una hora,
encontré una guia de turismo donde figuraba. No logré comunicarme
con mi esposa, pero hablé con John McNair, el representante del ILP en
Barcelona. Me asegur6 que todo iba bien, que nadie habia sido herido y
me preguntd cémo nos encontrabamos en el Comité Local. Le respondi
que, con cigarrillos, estariamos mucho mejor. Lo dije en broma, pero
media hora mas tarde McNair aparecié con dos paquetes de Lucky Strike.
Habia desafiado la oscuridad impenetrable de las calles, recorridas por
patrullas anarquistas que, pistola en mano, lo habian parado dos veces
para identificarlo. Nunca olvidaré ese pequeno acto de heroismo. Nos
alegré mucho tener cigarrillos.

Habian apostado guardias armados en casi todas las ventanas, y en
la calle un pequenio grupo de tropas de choque detenia e interrogaba a
los pocos transeuntes. Un coche patrulla anarquista cargado de armas se
detuvo frente a la puerta. Junto al conductor una hermosa joven morena
de unos dieciocho afios albergaba una metralleta sobre sus rodillas. Pasé
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corriendo el riesgo de que el tiempo haga conmigo lo que hace con casi
todos los profetas.

Acababamos de llegar al frente cuando supimos que Bob Smillie, en
viaje de regreso a Inglaterra, habia sido arrestado en la frontera, trasla-
dado a Valencia y encarcelado. Smillie estaba en Espafia desde octubre.
Después de haber trabajado durante varios meses en las oficinas del
POUM, se uni6 a la milicia cuando llegaron los otros miembros del ILP
pues queria luchar unos tres meses en el frente, antes de regresar a In-
glaterra para tomar parte en una gira de propaganda. Pas6 algun tiempo
antes de que pudiéramos descubrir por qué lo habian arrestado. Smillie
estaba incomunicado, de modo que ni siquiera su abogado podia verlo.
En la practica juridica espafiola no hay habeas corpus y un individuo
puede estar en la carcel durante varios meses sin que se concrete nin-
guna acusaciéon y mucho menos se lo juzgue. Por fin supimos, a través
de un prisionero liberado, que Smillle habia sido arrestado por «portar
armas». Las «armas» eran dos .granadas del rudimentario tipo utilizado
al comienzo de la guerra que, junto con fragmentos de proyectiles y
otros recuerdos del frente, llevaba a Inglaterra para mostrar en sus con-
ferencias. Las granadas ya no tenian ni carga ni espoleta, y sus cilindros
vacios eran completamente inocuos. Evidentemente, se habian valido
de un pretexto; el arresto se debia a la conocida vinculacion de Smillie
con el POUM. En Barcelona la lucha acababa de cesar y las autoridades
se mostraban ansiosas por impedir que salieran de Espafia aquellos que
podian contradecir la version oficial. En consecuencia, era muy probable
que en las fronteras se hicieran nuevos arrestos, con pretextos mas o
menos tontos. Posiblemente, la intencion sélo fuera, en un principio,
retener a Smillie unos pocos dias, pero en Espafa, una vez que se entra
en la carcel, generalmente se permanece alli, con juicio o sin él.

Seguiamos en Huesca, pero nos habian situado algo mas a la derecha,
frente al reducto fascista que habiamos capturado temporalmente unas
pocas semanas antes. Yo actuaba como teniente —supongo que correspon-
de a subteniente en el ejército britanico—, y tenia bajo mi mando a unos
treinta hombres, espaiioles e ingleses. Habian propuesto mi nombre para
un ascenso oficial de rango; no era seguro que me lo concedieran. Hasta
entonces, los oficiales de la milicia rechazaban los ascensos oficiales, pues
éstos significaban pagas superiores y contradecian las ideas igualitarias
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Desde cualquier punto de vista, las perspectivas eran deprimentes. Pe-
ro ello no significaba que no fuera mejor luchar con el gobierno contra el
fascismo mas descarnado y desarrollado de Franco y Hitler. Cualesquiera
que fueran los defectos del gobierno de posguerra, no cabia duda de que
el régimen franquista seria peor. Para los trabajadores urbanos quiza la
situacién no cambiase ganara quien ganase, pero Espafia es fundamental-
mente un pais agricola y los campesinos si se beneficiarian con la victoria
del gobierno. Por lo menos algunas de las tierras confiscadas seguirian
estando en sus manos, en cuyo caso también habria una distribucién de
la tierra en el territorio que habia sido de Franco y no seria restaurado
el virtual servilismo antes existente en algunas partes de Espana. El go-
bierno resultante al final de la guerra seria, por lo menos, anticlerical
y antifeudal. Pondria limites a la Iglesia, aunque fuera temporalmente,
modernizaria el pais, por ejemplo construyendo carreteras, y promoveria
la educacién y la salud publicas. Algo se habia hecho ya en tal direccion,
hasta en plena guerra. Franco, en cambio, no era solo un titere de Italia y
Alemania, sino que estaba ligado a los grandes terratenientes feudales y
representaba una rancia reaccion clérigo-militar. El Frente Popular podia
ser una estafa, pero Franco era un anacronismo. Sélo los millonarios o
los romanticos podian desear que triunfara.

Ademas, alli estaba decidiéndose algo muy importante y que hacia
dos afios me perseguia como una pesadilla: el prestigio internacional del
fascismo. Desde 1930 los fascistas habian obtenido todas las victorias; era
hora de que sufrieran una derrota, no importaba mayormente a manos de
quién. Si haciamos retroceder a Franco y a sus mercenarios extranjeros
hasta el mar, lograriamos mejorar considerablemente la situacién mun-
dial, aun cuando Espafia misma emergiera bajo una dictadura sofocante
y con los mejores hombres en la carcel. Aunque sélo fuera por eso, valia
la pena ganar la guerra.

Tal era la situacion en aquel momento. Debo aclarar que ahora mi
opinion sobre Negrin es mucho mas favorable que cuando subio al poder.
Ha llevado adelante una lucha dificil con gran valentia y ha demostrado
mas tolerancia politica de lo que se esperaba. No obstante, sigo creyendo
que, a menos que Espafia se divida con consecuencias imprevisibles, el
gobierno de posguerra sera de tendencia fascista. Reitero esta opinién
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largo tiempo vagando por el edificio, un gran local laberintico cuya dis-
tribucion resultaba imposible de aprender. En las distintas dependencias
encontré muebles rotos, papeles rasgados, el desorden habitual que pa-
rece ser un producto inevitable de la revolucion. Por todas partes habia
gente durmiendo; en un pasillo, sobre un sofa desvencijado, dos pobres
mujeres de la zona de los muelles roncaban placidamente. El edificio
habia sido un teatro-cabaret antes de que el POUM lo ocupara. Varias de
las habitaciones tenian escenarios elevados. Sobre uno de ellos quedaba
un gran piano solitario. Por fin encontré lo que buscaba: el arsenal. No
sabia como terminaria todo aquello y necesitaba desesperadamente un
arma. Habia oido decir tantas veces que el PSUC, el POUM y la CNT-
FAI acumulaban armas en Barcelona que no podia creer que dos de los
principales edificios del POUM contuvieran tinicamente los cincuenta
o sesenta fusiles distribuidos. El cuarto que servia de arsenal no estaba
vigilado y tenia una puerta bastante endeble; con otro inglés, la forzamos
sin dificultad. Al entrar, comprobamos que nos habian — dicho la verdad:
no habia mas armas. S6lo encontramos unas dos docenas de rifles de
calibre pequefio y de modelo anticuado y unas pocas escopetas, pero nin-
guna municion. Subi a la oficina y pregunté si disponian de balas para mi
pistola; no tenian. Solamente habia unas pocas cajas de granadas, de un
tipo primitivo, traidas por uno de los coches patrulla anarquistas. Guardé
un par en una de mis cartucheras. Era un tipo de granada muy tosca que
se accionaba frotando una especie de cerilla en la parte superior y muy
propensa a explotar por iniciativa propia.

El suelo estaba cubierto de gente dormida. En una habitaciéon un bebé
lloraba sin cesar. Aunque estabamos en mayo, la noche se puso fria. En
uno de los escenarios todavia quedaban restos del telon, lo arranqué con
el cuchillo, me envolvi en él y dormi unas pocas horas. Recuerdo que
mi sueflo se vio perturbado por la idea de que esas malditas granadas
podian hacerme volar si llegaba a aplastarlas. A las tres de la mafiana, el
hombre alto y buen mozo que parecia estar al mando de todo me desperto,
me dio un fusil y me puso de guardia en una de las ventanas. Me dijo
que Sala, el jefe de policia, responsable del ataque contra la Central
Telefénica, habia sido arrestado. (En realidad, como supimos después,
s6lo habia sido destituido de su cargo. No obstante, la noticia confirmé
la impresion general de que la Guardia Civil habia actuado sin orden
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previa.) Al amanecer, la gente comenzo a levantar dos barricadas, una
frente al Comité Local y otra frente al hotel Falcon. Las calles de Barcelona
estan empedradas con adoquines cuadrados, faciles de apilar y, debajo de
ellos, hay una especie de gravilla muy util para llenar sacos. El proceso
de construccion de esas barricadas constituyd un espectaculo singular y
maravilloso; hubiera dado cualquier cosa por fotografiarlo. Con esa suerte
de apasionada energia que despliegan los espafioles cuando han tomado
la firme decisién de realizar alguna tarea, largas filas de hombres, mujeres
y criaturas muy pequerias arrancaban las piedras, las transportaban en
una carretilla que habian encontrado en alguna parte y trastabillaban de
un lado a otro bajo los pesados sacos. En la puerta del Comité Local, una
muchacha judia alemana, con un pantalon de miliciano cuyas rodilleras
le llegaban a los tobillos, observaba todo con una sonrisa. En un par de
horas las barricadas estuvieron listas y en sus troneras se apostaron los
hombres armados; detras de una de ellas ardia un fuego y unos hombres
freian huevos.

Habian vuelto a quitarme el fusil y no parecia que quedara nada 1til
por hacer alli. Otro inglés y yo decidimos regresar al hotel Continental.
Resonaban muchos disparos en la lejania, pero ninguno parecia proceder
de las Ramblas. Camino arriba, echamos una mirada en el mercado de
abastos. Muy pocos puestos estaban abiertos, y los asediaba una multitud
procedente de los barrios obreros situados al sur de las Ramblas. En el
momento en que penetramos en el mercado afuera se produjo un tiroteo,
algunos vidrios del techo se vinieron abajo y la gente se precipitd por
las salidas posteriores. Con todo, algunos puestos siguieron abiertos, y
pudimos conseguir una taza de café y un trozo de queso de cabra que
guardé junto a las granadas. Unos dias después me alegraria mucho de
tener ese queso.

En la esquina donde los anarquistas habian comenzado a disparar el
dia anterior se levantaba ahora una barricada. El hombre situado detras
de ella (yo me encontraba al otro lado de la calle) me grité que tuviera
cuidado, pues los guardias civiles instalados en la torre de la iglesia
disparaban indiscriminadamente contra cualquier transetinte. Me detuve
y luego crucé corriendo; una bala paso silbando desagradablemente cerca.
Cuando me aproximaba a la sede central del POUM, siempre del otro
lado de la calle, oi otros gritos de aviso que no comprendi procedentes
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Pasados unos tres dias de las luchas de Barcelona regresamos al fren-

te. Tras los enfrentamientos —mas concretamente, tras el combate de
insultos en la prensa— resultaba dificil pensar en la guerra tan ingenua
e idealistamente como antes. Supongo que nadie pasé algunas semanas
en Espafa sin sentirse algo decepcionado. Recordaba las palabras del
corresponsal con quien conversé durante mi primer dia en Barcelona:
«Esta guerra, como cualquier otra, es un fraude». El comentario, hecho
en diciembre, me habia desagradado profundamente y entonces no me
parecio cierto; en mayo seguia sin parecerme cierto del todo, pero si mas
que antes. Es sabido que toda guerra sufre una especie de degradacion
progresiva a medida que pasan los meses, porque cosas tales como la
libertad individual y una prensa veraz no son compatibles con la eficacia
militar.

Podiamos ya empezar a hacer conjeturas sobre lo que ocurriria. Era
facil ver que el gobierno de Caballero caeria y seria reemplazado por otro
mas derechista, sometido a una influencia comunista aiin mas fuerte (esto
ocurrio una o dos semanas mas tarde), que se empenaria en terminar con
el poder de los sindicatos de una vez para siempre. Para después, cuando
Franco fuera derrotado —aun dejando de lado los enormes problemas
planteados por la reorganizacion de Espatia—, las perspectivas no eran
halagiienas. Los comentarios periodisticos acerca de «una guerra libra-
da en defensa de la democracia» eran mero engafio. Ninguna persona
sensata podia suponer que hubiera alguna esperanza de democracia, ni
siquiera como la entendemos en Inglaterra o en Francia, en un pais tan
dividido y exhausto como lo seria Espafia al concluir la guerra. Se aca-
baria imponiendo una dictadura y, evidentemente, la posibilidad de una
dictadura proletaria habia pasado. Ello significaba que el pais seria some-
tido a alguna clase de fascismo. De un fascismo que, sin duda, tendria
algin nombre méas agradable y —por tratarse de Espafia— seria mas hu-
mano y menos eficiente que las variedades alemana o italiana. Las tnicas
alternativas parecian ser: o una dictadura franquista infinitamente peor
o que la guerra terminara (siempre era una posibilidad) con una divisién
de Espana, ya sea por verdaderas fronteras o por zonas econdmicas.
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de un grupo de las tropas de choque apostadas en la puerta de acceso. La
calle tenia un ancho paseo central y habia algunos arboles y un puesto de
diarios entre el edificio y el lugar donde me encontraba, de manera que
no podia ver donde sefialaban. Entré en el hotel Continental, me aseguré
de que todo estaba bien, me lavé la cara y regresé a la sede central del
POUM (a unos cien metros en la misma calle) a solicitar érdenes. Para
ese entonces, el fuego de los fusiles y las ametralladoras que venia de
diversas direcciones producia un fragor casi comparable al de una batalla.
Yo acababa de encontrar a Kopp y le estaba preguntando qué debiamos
hacer cuando, desde abajo, se oyd una serie de tremendos estallidos, tan
fuertes que podian confundirse con disparos de cafion. En realidad, s6lo
eran granadas, cuyos estruendos se multiplicaban entre los edificios de
piedra.

Kopp miré por la ventana, apoy6 su baston en el hombro y dijo: «In-
vestiguemos». Luego bajo la escalera con su despreocupado aire habitual;
lo segui pisandole los talones. A la entrada, un grupo de las tropas de
choque lanzaba granadas a lo largo de la acera como si estuvieran ju-
gando a los bolos. Las granadas estallaban a unos veinte metros con un
estrépito ensordecedor que se mezclaba con el de los disparos de fusil. En
la mitad de la calle, detras del puesto de diarios, asomaba la cabeza de un
miliciano norteamericano a quien conocia bien y que parecia un coco en
una feria. S6lo mas tarde comprendi lo que realmente ocurria. Al lado del
edificio del POUM estaba el Café Moka, con un hotel en el primer piso. El
dia antes, veinte o treinta guardias civiles armados habian entrado en el
café y, cuando comenzd la lucha, se apoderaron por sorpresa del edificio
y levantaron una barricada. Probablemente les habian ordenado apode-
rarse del café como paso preliminar para un ataque posterior contra las
oficinas del POUM. Por la mafiana, temprano, intentaron salir; hubo un
tiroteo, en el que uno de nuestros hombres result6 herido y un guardia
civil, muerto. Los guardias civiles permanecian en el interior del café,
pero, cuando el norteamericano avanzaba por la calle, abrieron fuego
contra él, a pesar de que iba desarmado. Este se arrojé detras del puesto
de diarios y los nuestros lanzaron granadas contra los guardias civiles
para impedirles salir del café.

Kopp capté la situaciéon con una sola mirada, se abri6 paso y pard a
un aleman pelirrojo de las tropas de choque que se disponia a sacar el
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seguro de una granada con los dientes. Les grit6 a todos que se apartaran
de la puerta y nos dijo en varios idiomas que debiamos evitar el derra-
mamiento de sangre. Luego salié y, a la vista de los guardias civiles, se
quitd ostentosamente la pistola y la deposito en el suelo. Dos oficiales es-
pafioles de la milicia hicieron lo mismo, y los tres caminaron lentamente
hasta la puerta donde se apretujaban los guardias civiles. Era algo que
yo no hubiera hecho ni por veinte libras. Caminaban, desarmados, hacia
hombres enloquecidos de terror y con armas cargadas en las manos. Un
guardia civil, en mangas de camisa y palido de miedo se acercé para
parlamentar con Kopp. Sefialaba agitadamente dos granadas sin explotar
que estaban en la acera. Kopp regreso y nos dijo que seria mejor hacerlas
explotar, eran un peligro para cualquiera que pasara. Un soldado de las
tropas de choque dispard su fusil e hizo estallar una, pero le err6 a la
segunda. Le pedi el arma, me arrodillé y disparé contra ella. Lamento
decir que también fallé; fue éste el tnico disparo que hice durante los
disturbios. La acera se hallaba cubierta de cristales rotos procedentes del
rétulo del Café Moka, y dos autos estacionados alli, uno de los cuales
era el coche oficial de Kopp, estaban acribillados a balazos y con los
parabrisas destrozados por los bombazos.

Kopp me llevé al primer piso y me explicé la situacion. Debiamos
defender los edificios del POUM si eran atacados, pero los dirigentes
habian dado instrucciones en el sentido de mantenernos a la defensiva y
no abrir fuego si podiamos evitarlo. Justo enfrente habia un cine llamado
Poliorama, con un museo en el primer piso y, en la parte mas alta, muy
por encima del nivel general de los tejados, un pequefio observatorio con
dos ctpulas gemelas. Estas dominaban la calle, y unos pocos hombres
apostados alli podian impedir cualquier ataque contra los edificios del
POUM. Los encargados del cine eran miembros de la CNT y nos deja-
rian entrar y salir. En cuanto a los guardias civiles del Café Moka, no
representaban ningtin problema: no deseaban luchar y estarian mas que
contentos de vivir y dejar vivir. Kopp repitié que teniamos orden de no
disparar, a menos que nuestros edificios o nosotros fuéramos atacados.
De su explicacién deduje que los lideres del POUM estaban furiosos por
verse arrastrados a intervenir en tales acontecimientos, pero sentian que
debian solidarizarse con la CNT.
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con fines politicos la lucha en Barcelona que resulta importante tratar
de tener una visioén equitativa de ella. Lo que se ha escrito sobre el tema
alcanza para llenar muchos libros, pero sus nueve décimas partes —su-
pongo que no exagero al afirmarlo— son falsas. Casi todos los reportajes
periodisticos publicados en esa época fueron realizados por periodistas
alejados de los hechos, y no s6lo son inexactos, sino intencionalmente
engafiosos. Como de costumbre, s6lo se permitié que una versién de
lo ocurrido llegara al gran puablico. Al igual que cualquier otra persona
que estuviera en Barcelona en aquellos momentos, sélo vilo que ocurria
en mi entorno inmediato, pero vi y oi lo suficiente como para poder
contradecir muchas de las mentiras que han estado circulando.
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que uno hacia por aquel entonces, las visiones repentinas de los no com-
batientes, para quienes todo aquello tan sdlo era un alboroto carente de
sentido. Recuerdo a una mujer elegantemente vestida que paseaba por las
Ramblas, con una canasta de la compra bajo el brazo y un lanudo perrito
blanco, mientras los disparos se sucedian a una o dos calles de distancia.
Quiza fuera sorda. Y el hombre que agitando un pafiuelo blanco en cada
mano atravesoé corriendo la Plaza de Cataluiia, totalmente vacia. Y el gru-
po de personas, todas vestidas de negro, que durante una hora trataron
una y otra vez de cruzar la misma plaza, sin poder lograrlo. Cada vez
que emergian de la calle central, las ametralladoras del PSUC apostadas
en el hotel Coldn abrian fuego y las obligaban a retroceder, aunque era
evidente que iban desarmadas. Siempre he pensado que formaban parte
de un cortejo funebre. Y el hombrecito que hacia las veces de encargado
del museo situado sobre el Poliorama, y parecia considerar los sucesos
como un acontecimiento social. Estaba encantado de que los ingleses
lo visitaran; decia que el inglés era tan simpatico. Deseaba que todos
volviéramos cuando la lucha hubiera terminado; y yo, de hecho, volvi
a visitarlo. Y aquel otro, refugiado en un portal, que movia complacido
la cabeza hacia el infierno de la Plaza de Cataluna y decia (como quien
comenta que la marfiana estad hermosa): «jAsi que tenemos otro 19 de
julio!». Y los dependientes de la zapateria donde me estaban haciendo
unas botas. Fui alli antes de la lucha, cuando todo acabé y, por breves
minutos, durante la tregua del 5 de mayo. Pertenecian a la UGT o quiza
eran miembros del PSUC; de cualquier modo, politicamente estaban en el
otro bando y sabian que yo servia en una milicia del pOum. No obstante,
su actitud fue del todo indiferente, y se expresaban con palabras como
éstas: «Es una pena todo esto, jno es cierto? Y tan malo para los negocios.
iQué lastima que no termine! ;Como si no hubiera bastante lucha en el
frente!, etcétera, etcétera». Supongo que hubo gran cantidad de personas,
tal vez la mayor parte de los habitantes de Barcelona, para las que lo
ocurrido no tenia interés alguno o, por lo menos, no mas interés que un
ataque aéreo.

En este capitulo sélo he descrito mis experiencias personales. En el
Apéndice 2 trataré de abordar lo mejor que pueda cuestiones mas genera-
les: 1o que realmente ocurrid y con qué resultados, qué era lo justo y qué
lo injusto, y quién el responsable —si lo hubiera—. Se ha explotado tanto
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Ya habian colocado gente de guardia en el observatorio. Pasé los tres
dias y noches siguientes en la azotea del Poliorama, con breves interva-
los en los que me deslizaba hasta el hotel para comer. No corria ningin
peligro, sufria s6lo hambre y aburrimiento y, no obstante, fue uno de
los periodos mas insoportables de mi vida. Creo que pocas experien-
cias podrian ser mas asqueantes, mas decepcionantes o, incluso, mas
exasperantes que esos dias de guerra callejera.

Solia sentarme en la azotea y maravillarme ante la locura que signifi-
caba todo esto. Desde las pequerias ventanas del observatorio podia ver
a varios kilometros a la redonda edificios altos y esbeltos, cipulas de cris-
tal y fantasticos techos ondulados con brillantes tejas verdes y cobrizas;
hacia el este, el centelleante mar azul palido que veia por primera vez
desde mi llegada a Espafia. Y la enorme ciudad de un millén de personas
habia caido en una especie de violenta inercia, una pesadilla de ruido
sin movimiento. Las calles soleadas continuaban desiertas. Lo tinico que
ocurria era el raudal de balas que salian desde las barricadas y las venta-
nas protegidas con sacos de arena. No circulaba un solo vehiculo y, a lo
largo de las Ramblas, los tranvias permanecian inmoviles alli donde sus
conductores los habian abandonado al oir el primer disparo. Y mientras
tanto el estrépito endemoniado, devuelto por el eco de miles de edificios
de piedra, proseguia sin cesar, como una lluvia tropical. Crac-crac, ratata-
ratata, brum; el estrépito se reducia en ocasiones a unos pocos disparos,
y crecia a veces hasta formar una descarga ensordecedora, pero no se
interrumpia nunca durante el dia, y con la aurora comenzaba otra vez.

Al principio resulté muy dificil descubrir qué demonios ocurria, quién
luchaba contra quién y quién iba ganando. La gente de Barcelona esta
acostumbrada a las luchas callejeras y tan familiarizada con la geografia
politica local que sabe, por una suerte de instinto, qué calle y qué edifi-
cios dominara cada partido. Un extranjero se encuentra en insuperable
desventaja. Mirando desde el observatorio, era evidente que las Ramblas,
una de las principales arterias de la ciudad, trazaban una linea divisoria.
A la derecha, los barrios obreros eran decididamente anarquistas; a la
izquierda, en las tortuosas callejuelas, se desarrollaba una lucha confu-
sa, pero en esa zona eran el PSUC y la Guardia Civil quienes ejercian
mas o menos el control. En la parte alta de las Ramblas, alrededor de la
Plaza de Cataluiia, la situacion era tan complicada que habria resultado
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incomprensible si cada edificio no hubiera ostentado la bandera del ban-
do correspondiente. Alli el principal emplazamiento era el hotel Colén,
cuartel general del PSUC, que dominaba toda la plaza. En una ventana
proxima a la pentltima letra O del gigantesco letrero «Hotel Colén» que
cruzaba la fachada, tenian una ametralladora que podia barrer la plaza
con mortifera eficacia. Cien metros a nuestra derecha, Ramblas abajo, la
JSU, la liga juvenil del PSUC (correspondiente a la Liga Juvenil Comunis-
ta en Inglaterra), dominaba unos importantes almacenes cuyas vidrieras
laterales, protegidas por sacos de arena, quedaban frente a nuestro obser-
vatorio. Habian arriado la bandera roja para izar el estandarte nacional
catalan. Sobre la Central Telefonica, punto de partida de todos los dis-
turbios, la bandera catalana y la anarquista flameaban una al lado de la
otra. Alli se habia llegado a alguna clase de arreglo transitorio, la Central
funcionaba normalmente y no se hacian disparos desde el edificio.

En nuestra zona todo estaba extraflamente tranquilo: En el Café Moka
los guardias civiles habian bajado las persianas metalicas y apilado los
muebles en forma de barricada. Mas tarde, media docena de ellos se
subieron al terrado, frente a nosotros, y construyeron otra barricada
con colchones sobre la cual colgaron la bandera nacional catalana. Era
evidente que no deseaban provocar una refriega. Kopp habia llegado
a un acuerdo definitivo: si no disparaban contra nosotros, tampoco lo
hariamos contra ellos. Para entonces, Kopp habia conseguido establecer
una relacion bastante cordial con los guardias civiles, a los que habia ido
visitando con cierta frecuencia en el Café Moka. Naturalmente, éstos se
habian apoderado de toda la bebida del café y le regalaron quince botellas
de cerveza. A cambio, Kopp lleg6 a darles uno de nuestros fusiles para
compensarles el que habian perdido el dia anterior. En cualquier caso,
resultaba extrafio estar sentado en esa azotea. A veces simplemente me
sentia aburrido de todo, no prestaba atencién al estrépito endemoniado
y me pasaba horas leyendo una serie de libros de la coleccién Penguin
que, por suerte, habia comprado pocos dias antes; habia ocasiones en
que tenia plena conciencia de los hombres armados que me observaban
a unos cincuenta metros. En cierto sentido, era como encontrarse otra
vez en las trincheras. Varias veces me sorprendi llamando «los fascistas»
a los guardias civiles. Por lo general, éramos seis alli arriba. Poniamos
a un hombre de guardia en cada una de las torres, y los deméas nos
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Thompson cay? prisionero y debid pasar ocho dias en una celda tan llena
de gente que nadie tenia sitio para acostarse. Hubo numerosos casos
similares. Extranjeros con historiales politicos dudosos habian huido,
con la policia pisandoles los talones y con el temor constante a una
denuncia. La situacion era peor para los italianos y los alemanes, que no
tenian pasaportes y a muchos de los cuales buscaba la policia secreta de
sus propios paises. Si los arrestaban, probablemente los deportarian a
Francia, lo que podia significar el retorno a Italia o a Alemania, donde
Dios sabe qué horrores les aguardaban. Algunas mujeres extranjeras
se apresuraron a regularizar su situacién «casandose» con esparioles.
Una joven alemana que carecia de documentacion logré esquivar a la
policia haciéndose pasar durante varios dias por la amante de un espafiol.
Recuerdo la expresion de vergiienza y afliccién de la pobre muchacha
cuando accidentalmente me encontré con ella en el momento en que
salia del dormitorio de ese hombre. No era su amante, pero sin duda
crey6 que yo lo pensaba. Permanentemente se tenia la estremecedora
sensacion de que uno podia ser denunciado a la policia secreta por quien
hasta ese momento habia sido un amigo.

La larga pesadilla de la lucha, el estrépito, la falta de comida y de
sueno, la mezcla de tensién y aburrimiento de las largas horas pasadas
en la azotea, preguntandome si al minuto siguiente recibiria un balazo
o me veria obligado a disparar contra alguien, me habian destrozado
los nervios. Mi estado era tal que, cada vez que la puerta se cerraba
con violencia, inmediatamente echaba mano de la pistola. El sibado
por la mafiana se oyd una serie de disparos y todo el mundo grit6: «;Ya
empieza otra vez!». Corri a la calle y descubri que unos guardias de asalto
disparaban contra un perro rabioso. Nadie que haya vivido en Barcelona
entonces o en los meses posteriores olvidara la agobiante atmosfera
creada por el miedo, la sospecha, el odio, la censura periodistica, las
carceles abarrotadas, las enormes colas para conseguir alimentos y las
patrullas de hombres armados.

He tratado de dar una idea aproximada de lo que se sentia estando en
medio de las luchas de Barcelona; pero no creo haber logrado transmitir
el caracter extrafo de aquel periodo. Cuando miro hacia atras, una de las
cosas que permanecen nitidas en mi memoria son los contactos casuales
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—Vuestros periédicos dicen que soy un fascista —le dije—. Sin duda,
debo de ser un sospechoso politico, viniendo del POUM.

—Oh, eso no importa. Al fin de cuentas, t s6lo cumples 6rdenes.

Tuve que decirle que, después de lo ocurrido, no podia ingresar en
ninguna unidad controlada por los comunistas. Tarde o temprano, eso
podia llevarme a ser utilizado contra la clase obrera espafiola. No podia
saberse cuando volveria a repetirse una situacién similar y, si tenia que
usar un fusil, preferia hacerlo al lado de la clase trabajadora y no contra
ella. Su reaccion fue bastante correcta; pero desde ese momento toda la
atmosfera cambid. Ya no se podia, como antes, discutir amistosamente
y tomar una copa con un hombre a quien se suponia oponente politico.
Hubo algunos altercados muy desagradables en el vestibulo del hotel.
Mientras tanto, las carceles se habian vuelto a llenar a rebosar. Al concluir
la lucha, los anarquistas liberaron a los prisioneros en su poder, pero los
guardias civiles no hicieron lo mismo. La mayor parte de estos prisioneros
fueron encarcelados sin juicio, en muchos casos durante meses. Como
de costumbre, gente totalmente ajena a los hechos fue arrestada debido
a la chapuceria policial. Dije antes que Douglas Thompson habia sido
herido a principios de abril. Luego perdié el contacto conmigo, como
solia ocurrir cuando un hombre recibia una herida, pues frecuentemente
los heridos eran trasladados de un hospital a otro. Se encontraba en un
hospital de Tarragona y fue enviado de regreso a Barcelona la semana en
que comenzaron los enfrentamientos. El martes a la mafiana lo encontré
en la calle, bastante desconcertado por el tiroteo. Me hizo la pregunta
que todo el mundo hacia en esos dias:

—;Qué demonios pasa?
Le di la mejor explicacion que pude. Thompson me dijo sin demora:

—Yo me voy a mantener al margen de todo esto. Mi brazo sigue mal.
Me vuelvo al hotel y me quedaré alli.

Regreso a su hotel pero, por desgracia (jqué importante es en la lucha
callejera el conocimiento de la topografia local!), el hotel estaba en una
zona de la ciudad controlada por los guardias civiles. El lugar fue asaltado,
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sentidbamos mas abajo, sobre un tejado de plomo, donde una cornisa
de piedra nos servia de proteccion. Sabia muy bien que, en cualquier
momento, los guardias civiles podian recibir 6rdenes telefénicas de abrir
fuego. Habian prometido avisarnos antes de hacerlo, pero no existia la
certeza de que cumplieran su palabra. Sin embargo, s6lo una vez parecié
que las cosas se pondrian feas. Uno de los guardias civiles se arrodill6 y
comenzo a disparar por encima de la barricada. Yo estaba de guardia en
el observatorio en ese momento. Le apunté con el fusil y le grité:

—iEh! ;No tires contra nosotros!
—Qué?
—iNo dispares o nosotros también lo haremos!

—iNo, no! No disparaba contra vosotros. jMira alla abajo!

Indicé con el fusil la travesia que habia después de nuestro edificio.
Efectivamente, un chico de mono azul, armado con un fusil, doblaba
la esquina a toda prisa. Era evidente que acababa de hacer un disparo
contra los guardias civiles que estaban en el terrado.

—Tiraba contra él. El lo hizo primero —creo que era cierto—. No
queremos disparar contra vosotros. Somos sdlo trabajadores, igual
que vosotros.

Hizo el saludo antifascista, que yo devolvi. Le grité:

—;Os queda algo de cerveza?

—No, se acabd toda.

Ese mismo dia, sin motivo aparente, un individuo situado en el edificio
de la JSU, mas abajo, alz6 de pronto el fusil y me dispar6 un tiro en el
momento en que me asomaba por la ventana. Quiza le pareci un blanco
tentador. Yo no respondi. Aunque estaba a s6lo cien metros, su punteria
fue tan mala que la bala ni siquiera pegdé en el tejado del observatorio. Co-
mo de costumbre, la pésima punteria espafiola me habia salvado. Desde
ese mismo edificio me hicieron varios disparos mas.
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El endiablado estrépito proseguia. Pero, por lo que podia ver, y por
lo que oia, la lucha era defensiva en ambos bandos. La gente se limitaba
a permanecer en sus edificios o detras de sus barricadas y a disparar
contra los que estaban al otro lado. A unos ochocientos metros de nuestra
posicién habia una calle donde algunas de las principales sedes de la
CNT y de la UGT estaban emplazadas casi unas enfrente de las otras; el
ruido procedente de esa direccion era terrorifico. Pasé por esa calle al
dia siguiente del cese de la lucha: los vidrios de los negocios parecian
cribas. (La mayoria de los comerciantes de Barcelona habian pegado
tiras de papel cruzadas sobre los cristales de los escaparates, de modo
que cuando una bala daba en ellos no los destrozaba completamente.) A
veces el tableteo de las ametralladoras se combinaba con el estallido de
las granadas. A intervalos muy prolongados —quiza una docena de veces
en total—, se oian tremendas explosiones que en ese momento no pude
explicarme; parecian bombas de aviacion, pero eso era imposible, puesto
que por alli no se divisaban aviones. Mas tarde me dijeron que algunos
agentes provocadores hacian estallar grandes cantidades de explosivos a
fin de aumentar el ruido y el panico. Con todo, no hubo fuego de artilleria.
Yo me mantenia atento; silos cafiones comenzaban a disparar, significaria
que las cosas se ponian serias. (La artilleria constituye un factor decisivo
en la lucha callejera.) Posteriormente, los periédicos publicaron noticias
absurdas sobre baterias de cafiones que disparaban en las calles, pero
ninguno pudo mencionar un edificio dafiado por uno de esos proyectiles.
En cualquier caso, el estruendo de un cafion resulta inconfundible, si uno
esta acostumbrado a él.

Casi desde el comienzo escasearon los alimentos. Con grandes dificul-
tades y al abrigo de la oscuridad (pues los guardias civiles tenian siempre
tiradores apostados en las Ramblas), se llevaba comida desde el hotel
Falcon para los quince o veinte milicianos de la sede central del POUM.
Casi no alcanzaba y todos tratabamos de llegar hasta el hotel Continental
para comer. El Continental, que habia sido «colectivizado» por la Gene-
ralitat y no, como la mayoria de los hoteles, por la CNT o la UGT, se
consideraba terreno neutral. En cuanto comenz6 la lucha, el hotel quedé
atestado de la mas increible coleccién de individuos. Habia periodistas
extranjeros, sospechosos politicos de todas las tendencias, un aviador
norteamericano al servicio del gobierno, varios agentes comunistas, un
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se tornaron mas cordiales. Observé que muchos de ellos consiguieron
una amiga al cabo de pocos dias.

Los sucesos de Barcelona dieron al gobierno de Valencia la tan ansiada
excusa para asumir un mayor control de Catalufia. Las milicias de tra-
bajadores debian ser dispersadas y redistribuidas en el Ejército Popular.
La bandera espafiola republicana flameaba en toda Barcelona —era la
primera vez que la veia, creo, excepto la que vi colgada en una trinchera
fascista—. En los barrios obreros se procedia a demoler las barricadas
por partes, pues es mucho mas facil construirlas que volver a poner las
piedras en su lugar. Frente a los edificios del PSUC, por el contrario, se
permitié que muchas de ellas Se mantuvieran incluso hasta junio. Los
guardias civiles continuaban ocupando posiciones estratégicas.

En los baluartes de la CNT se confiscaron grandes cantidades de armas,
aunque no cabe duda de que muchas fueron puestas a salvo a tiempo.
La Batalla seguia apareciendo, pero fue censurada hasta que la primera
plana qued¢ casi del todo en blanco. Los periddicos del PSUC no esta-
ban sometidos a la censura, y mediante articulos incendiarios exigian la
supresion del POUM alegando que era una organizacion fascista enmas-
carada. Los agentes del PSUC colocaron en toda la ciudad un mural que
representaba al POUM como una figura que al quitarse la mascara que
ostentaba la hoz y el martillo descubria un rostro horrendo marcado con
la cruz gamada. Evidentemente, la version oficial de la lucha en Barce-
lona ya estaba decidida: seria un levantamiento de la «quinta columna»
fascista, provocado por el POUM.

En el hotel, la atmosfera de sospecha y hostilidad habia empeorado
con el cese de la lucha. Frente a las acusaciones que se hacian por to-
das partes, resultaba imposible mantenerse neutral. El correo volvia a
funcionar, comenzaron a llegar periédicos comunistas extranjeros, y sus
relatos de la lucha no sélo eran violentamente parciales sino, desde luego,
increiblemente inexactos. Creo que algunos de los comunistas locales,
testigos de los sucesos, se sintieron avergonzados ante la interpretacion
que se daba de los acontecimientos, pero, naturalmente, se mantuvieron
fieles a su partido. Nuestro amigo comunista volvi6 a acercarseme y me
pregunto si no deseaba pasar a la Columna Internacional. Me cogi6é mas
bien por sorpresa.
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de andar. Herido en la guerra, pensarian. En cualquier caso, todos los
fusiles pudieron ser trasladados sin incidentes.

Al dia siguiente, los guardias de asalto estaban en todas partes en
actitud de conquistadores. No cabia duda de que el gobierno hacia un
despliegue de fuerza a fin de acobardar a una poblacién que evidentemen-
te no ofreceria resistencia. Si hubiera temido la posibilidad de nuevas
luchas, habria mantenido a los guardias de asalto en los cuarteles, en
lugar de desparramarnos en pequefios grupos por toda la ciudad. Sin
duda, exhibia tropas espléndidas, las mejores que yo habia visto en Es-
pafla y, aunque en cierto sentido eran «el enemigo», no pude dejar de
sentir agrado y cierta sorpresa al verlas marchar. Estaba acostumbrado
a la milicia andrajosa y apenas armada del frente de Aragdn, y no sabia
que la Republica contara con tropas como ésas, formadas por hombres
fisicamente excepcionales y provistas de armas que me dejaron aténito.
Todos portaban fusiles flamantes, del tipo conocido como «fusil ruso»
(enviados a Espana desde la URSS, pero fabricados, segin creo, en Esta-
dos Unidos). Pude examinar uno de ellos. Estaba lejos de ser perfecto,
pero era increiblemente mejor que los antiquisimos trabucos que tenia-
mos en el frente. Disponian, ademas, de una pistola automatica cada uno
y de una metralleta por cada diez hombres; en el frente habia aproxi-
madamente una ametralladora por cada cincuenta hombres, y pistolas
y revolveres sélo podian conseguirse por medios ilegales. (En realidad,
aunque no lo habia observado hasta ese momento, lo mismo ocurria en
todas partes.) Los guardias civiles y los carabineros, que no estaban des-
tinados para nada al frente, tenian mejores armas y mejores ropas que
nosotros. Sospecho que lo mismo acontece en todas las guerras: siempre
hay idéntico contraste entre la reluciente policia de la retaguardia y los
andrajosos soldados de las trincheras. Por lo general, los guardias de
asalto de Valencia comenzaron a llevarse bien con la poblacion trans-
curridos uno o dos dias desde su llegada. El primer dia hubo algunas
enganchadas porque, obedeciendo 6rdenes, segiin supongo, actuaron de
forma provocativa. Algunos grupos asaltaban tranvias, registraban a los
pasajeros vy, si llevaban en su bolsillo un carnet de la CNT luego se lo
rompian y pisoteaban. Esto provocé enfrentamientos con anarquistas
armados y una o dos personas murieron. Muy pronto, sin embargo, los
guardias de asalto abandonaron su aire de conquistadores y las relaciones
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obeso ruso de aspecto siniestro, a quien se suponia agente de la GPU,
conocido por el sobrenombre de Charlie Chan y que llevaba sujetos al
cinturén un revélver y una pequefia granada, algunas familias espafiolas
acomodadas que parecian simpatizar con los fascistas, dos o tres heridos
de la Columna Internacional, un grupo de camioneros, a quienes los dis-
turbios habian impedido llegar a Francia con un cargamento de naranjas,
y varios oficiales. del Ejército Popular. El Ejército Popular, como cuerpo,
permaneci6 neutral durante toda la lucha, si bien algunos soldados se
escaparon de los cuarteles e intervinieron individualmente; el martes
por la mafiana vi a dos de ellos en las barricadas del POUM. Al comien-
zo, antes de que la escasez de alimentos se agudizara y los periddicos
empezaran a avivar el odio, hubo una tendencia a tomar todo a broma.
Acontecimientos de este tipo ocurren todos los afios en Barcelona, decia
la gente. Giorgio Tioli, un periodista italiano, gran amigo nuestro, entré
con los pantalones empapados de sangre. Habia salido para ver qué ocu-
rria, se puso a vendar a un hombre herido que yacia en la acera, cuando
alguien le arrojé «jugando» una granada, sin herirlo afortunadamente
de gravedad. Recuerdo su comentario de que seria conveniente numerar
las piedras de las calles de Barcelona y ahorrar asi mucho trabajo en la
construccién y demolicion de las barricadas. Recuerdo también a dos
hombres de la Columna Internacional, sentados en mi habitaciéon cuando
yo llegué cansado, sucio y hambriento al cabo de una noche de guardia.
Su actitud fue por completo neutral. De haber sido buenos miembros del
partido, supongo que me hubieran instado a cambiar de bando o tal vez
quitado las granadas que me abultaban en los bolsillos; en vez de esto,
se limitaron a expresar su pesar al saber que debia pasar mi permiso
haciendo guardia en un terrado. La actitud general era: «Esto no es mas
que una rifla entre los anarquistas y la policia; no significa nada». A
pesar de la intensidad de la lucha y el nimero de bajas creo que estaba
mas cerca de la verdad que la version oficial que describia lo ocurrido
como un levantamiento planeado.

Hacia el miércoles (5 de mayo) las cosas comenzaron a cambiar. Las
calles desiertas ofrecian un aspecto siniestro. Unos pocos transeuintes,
obligados a salir por algiin motivo, se deslizaban de un lado a Otro agitan-
do pafiuelos blancos. En un lugar a media altura de las Ramblas y a salvo
de las balas, algunos hombres voceaban los periddicos en la calle vacia. El
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martes, el periddico anarquista Solidaridad Obrera describia el ataque po-
licial contra la Central Telefénica como una «monstruosa provocacién»
(o algo similar), pero el miércoles cambié de tono y comenzé a pedir que
se retornara al trabajo. Los lideres anarquistas transmitieron por radio el
mismo mensaje. Las oficinas de La Batalla —el periédico del POUM—, que
carecian de defensa, habian sido atacadas y ocupadas por los guardias
civiles casi al mismo tiempo que la Central Telefonica, pero el periddico
seguia imprimiéndose en otro local. En los pocos ejemplares distribuidos
se instaba a permanecer en las barricadas. La gente no sabia qué pensar
y se preguntaba como terminaria todo. Creo que nadie abandon¢ las
barricadas, pero todos estaban hartos de esa lucha carente de sentido.
Nadie deseaba que se convirtiera en una verdadera guerra civil que ha-
bria podido significar la derrota frente a Franco. Este temor encontraba
expresion en todos los sectores. Podia deducirse de los comentarios oidos
que las filas de la CNT deseaban, igual que al comienzo, s6lo dos cosas: la
devolucién de la Central Telefonica y el desarme de los odiados guardias
civiles. Si la Generalitat hubiera prometido ambas cosas, y también poner
fin al mercado negro de alimentos, las barricadas habrian desaparecido
en un par de horas. Pero era obvio que la Generalitat no estaba dispuesta
a ceder. Comenzaron a circular desagradables rumores. Se decia que el
gobierno de Valencia enviaba seis mil hombres para ocupar Barcelona y
que cinco mil milicianos anarquistas y del POUM habian abandonado el
frente de Aragén para plantarles cara. Sélo el primero de esos rumores
era cierto. Desde la torre del observatorio vimos las formas chatas y
grises de los barcos de guerra aproximandose al puerto. Douglas Moyle,
que habia sido marino, afirmé que parecian destructores britanicos. Eran
ciertamente destructores britanicos, pero esto lo supimos mas tarde.
Esa noche oimos decir que en la Plaza de Espafia cuatrocientos guar-
dias civiles se habian rendido y entregado sus armas a los anarquistas;
también se filtraban algunas noticias, bastante vagas, en el sentido de
que en los suburbios (principalmente en los barrios obreros) la CNT
conservaba el control. Parecia que estibamos ganando. Pero esa misma
noche Kopp envié a por mi y, con el rostro grave, me dijo que, segiin
una informacién recién recibida, el gobierno se disponia a ilegalizar al
POUM vy a declarar el estado de guerra. La noticia me produjo una gran
conmocion. Era el primer indicio que tenia de la interpretacién que mas

108

este aspecto de las cosas. Sélo sentia un profundo alivio ante el hecho de
que el endemoniado estrépito de los disparos hubiera cesado. Deseaba
poder comprar algo de comida y gozar de algiin descanso y paz antes de
regresar al frente.

Seria a ultima hora de la tarde cuando los soldados de Valencia hicieron
su aparicion en las calles de Barcelona, ya bien entrada la noche. Eran
integrantes de la Guardia de Asalto, una formacién similar a los guardias
civiles y a los carabineros (es decir, destinada en primer término a tareas
policiales), y tropas selectas de la Republica. De repente, surgieron de
la nada como setas; estaban por todas partes, patrullando las calles en
grupos de diez. Eran altos, de uniformes grises o azules y con largos
fusiles colgados al hombro y una metralleta por cada grupo. Entretanto,
quedaba una delicada tarea por realizar. Los seis fusiles que habiamos
utilizado para hacer guardia en la torre del observatorio seguian alli y,
de una manera o de otra, teniamos que llevarlos al edificio del POUM. Se
trataba tan sé6lo de cruzar la calle con ellos. Formaban parte del arsenal
propio del edificio, pero sacarlos significaba contravenir la orden del
gobierno. Si nos sorprendian nos arrestarian sin ninguna duda vy, lo
que era peor, nos confiscarian las armas. Con sélo veintiun fusiles en
el edificio, no podiamos perder seis. Después de muchas discusiones
acerca del método mas conveniente, un joven espaiiol pelirrojo y yo
comenzamos a acarrearlos. Resultaba bastante facil esquivar las patrullas
de la Guardia de Asalto; el peligro radicaba en los guardias civiles del Café
Moka, quienes sabian muy bien que teniamos fusiles en el observatorio
y podian delatarnos si nos veian cruzar con ellos. El joven espaifiol y
yo nos desvestimos parcialmente y nos colgamos un fusil del hombro
izquierdo, con la culata en la axila y el caiién metido en los pantalones.
Por desgracia, eran mausers largos; ni un hombre alto como yo puede
llevar sin molestias semejante arma en la pernera del pantalén. Resultaba
muy incémodo descender por la enroscada escalera del observatorio
con una pierna totalmente rigida. Una vez en la calle, descubrimos que
solamente podiamos avanzar caminando con tan extrema lentitud que
no hiciera falta doblar las rodillas. Frente al cine habia un grupo de
gente que me observo con gran interés mientras me arrastraba a paso de
tortuga. Muchas veces me pregunté a qué atribuirian mi extrafla manera
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yo desayunamos un pequefo trozo de queso de cabra, sin nada de pan y
sin nada para beber. Abundaban, en cambio, las naranjas. Los camioneros
franceses llevaron al hotel grandes cantidades de su cargamento. Eran un
grupo de aspecto rudo, e iban acompanados por algunas deslumbrantes
muchachas espafiolas y por un enorme mozo de cuerda con una blusa
negra. En cualquier otra ocasion, un gerente de hotel—puntillosos como
son— hubiera hecho todo lo posible para que se sintieran incémodos,
incluso les habria negado la entrada, pero en esas circunstancias fueron
aceptados porque, a diferencia de los demaés, contaban con una provisién
privada de pan que todos trataban de hacer suya.

Pasé una noche mas en la azotea. Al dia siguiente pareci6 que la lucha
llegaba a su fin. No creo que ese dia, el viernes, se produjeran muchos
tiroteos. Nadie sabia con certeza si las tropas de Valencia realmente se
acercaban; llegaron aquella misma noche. El gobierno propalaba por
radio mensajes semitranquilizadores, semiamenazantes, pidiendo a la
gente que regresara a sus hogares y afirmando que, después de una
cierta hora, todo aquel que portara armas seria arrestado. Nadie prestaba
demasiada atencion a los mensajes gubernamentales, pero por todas
partes los hombres comenzaban a abandonar las barricadas. No dudo
de que el factor determinante de esa actitud fuera la escasez de comida.
En todas partes se oia el mismo comentario: «No tenemos mas comida,
debemos regresar al trabajo». Los guardias civiles, en cambio, que tenian
aseguradas sus raciones mientras hubiera alimentos en la ciudad, podian
permanecer en sus puestos. Por la tarde, la ciudad ofrecia un aspecto
casi normal, aunque las barricadas continuaban intactas; las Ramblas se
llenaron de transetntes, casi todas las tiendas abrieron y, hecho muy
tranquilizador, los tranvias, tanto tiempo inmovilizados, volvieron a la
vida y comenzaron a recorrer las calles. Los guardias civiles seguian en el
Café Moka sin deshacer sus barricadas, pero algunos sacaron sillas y se
sentaron en la acera con el fusil sobre las rodillas. Le guifié un ojo a uno de
ellos al pasar y recibi una sonrisa no del todo hostil; me reconocio, desde
luego. En la Central Telefonica habian arriado la bandera anarquista y
s6lo flameaba el estandarte catalan. Ello significaba la derrota definitiva
de los trabajadores; sin embargo, debido a mi ignorancia politica, no
comprendi con toda la claridad debida que cuando el gobierno se sintiera
mas seguro habria represalias. En ese momento tampoco me interesaba
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tarde se daria a estos sucesos. Comprendi vagamente que, cuando la
lucha concluyera, el POUM, que era el partido mas débil y, por ende, el
chivo expiatorio mas propicio, cargaria con toda la culpa. Entretanto,
nuestra neutralidad local habia concluido. Si el gobierno nos declaraba la
guerra no teniamos otra alternativa que defendernos y en la sede central
estabamos seguros de que los guardias civiles del café vecino recibirian
6rdenes de atacarnos. Nuestra tnica salida consistia en atacarlos prime-
ro. Kopp aguardaba 6rdenes telefonicas. Si nos acababan de confirmar
que el POUM realmente habia sido proscrito, debiamos prepararnos de
inmediato para apoderarnos del Café Moka.

Recuerdo la larga noche de pesadilla que pasamos fortificando el edi-
ficio. Bloqueamos las persianas de la puerta de entrada y detras de ellas
levantamos una barricada con las losas sobrantes de unas reformas he-
chas. Pasamos revista a nuestra reserva de armas. Incluyendo los seis
que se utilizaban en la azotea del Poliorama, teniamos veintian fusiles
(uno de ellos defectuoso), cincuenta cargas para cada fusil, unas docenas
de granadas y algunos revdlveres y pistolas.

Doce hombres, en su mayoria alemanes, se ofrecieron para el ataque al
Café Moka. Naturalmente, atacariamos desde la azotea y poco antes del
amanecer, para tomarlos por sorpresa; ellos nos superaban en nimero,
pero a nosotros nos animaba la firme decision de luchar. Sin duda, po-
driamos apoderarnos del local, pero a costa de algunas bajas. Careciamos
de alimentos en el edificio, fuera de unas pocas tabletas de chocolate, y
corria el rumor de que «ellos» se disponian a cortar el agua. (Nadie sabia
quiénes eran «ellos». Podia ser el gobierno, que controlaba el sistema de
abastecimiento de aguas, o la CNT; nadie lo sabia.) Decidimos llenar los
lavabos de los bafios, cuanto balde pudimos conseguir y hasta las quince
botellas de cerveza, ahora vacias, que los guardias civiles obsequiaron a
Kopp.

Estaba muy bajo de animos y agotado después de pasar sesenta horas
casi sin dormir. Ya era noche avanzada. Detras de la barricada de losas,
en la planta baja, el suelo estaba cubierto de gente dormida. En el primer
piso habia un sofa en una pequena habitacion que pensabamos utilizar
como enfermeria, aunque, por supuesto, descubrimos que no teniamos
ni siquiera vendas. Me eché en el sofa, con la sensacién de que necesitaba
una media hora de descanso antes del ataque al «Moka», en el transcurso
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del cual probablemente me matarian. Recuerdo la gran molestia que me
producia la pistola, sujeta al cinturdén e incrustada en los rifiones. Lo
proximo que recuerdo es que me desperté sobresaltado y vi a mi esposa
de pie junto a mi. Me dijo que habia acudido a ofrecerse como enfermera
y que le habia dado pena despertarme. Ya era pleno dia, el gobierno no
habia declarado la guerra al POUM, el agua seguia fluyendo por los grifos
y, salvo algunos disparos esporadicos en las calles, todo estaba tranquilo.

Esa tarde hubo una especie de armisticio. Los disparos cesaron y, con
sorprendente rapidez, las calles se llenaron de gente. Unos pocos negocios
comenzaron a levantar sus persianas, y el mercado se abarrot6 de una
enorme muchedumbre que clamaba por comida, aunque los puestos
estaban casi vacios. Con todo, destacaba que los tranvias todavia no
circulaban. Los guardias civiles seguian detras de sus barricadas en el
Café Moka. Los edificios fortificados no fueron evacuados por ninguno de
los dos bandos. En todos los sectores se escuchaban las mismas preguntas
ansiosas: «;Crees que ya se acab6? ;Crees que volvera a empezar?».
Ahora se hablaba de la lucha como de una especie de calamidad natural,
similar a un huracén o a un terremoto, que nos agobiaba a todos por
igual y que no podiamos detener. Casi de inmediato —supongo que en
realidad hubo varias horas de tregua, pero nos parecieron unos pocos
minutos— un subito estrépito de un fusil, como un trueno de verano, nos
hizo correr a todos; las persianas metalicas volvieron a caer, las calles se
vaciaron como por arte de magia, las barricadas se llenaron, y «aquello»
volvia a empezar.

Regresé asqueado y furioso a mi puesto sobre la azotea. Al participar
en acontecimientos como ésos supongo que, en una pequefia medida, se
esta haciendo historia, y uno deberia sentirse personaje histérico por
derecho propio. Sin embargo, no ocurre asi porque en tales momentos
los detalles fisicos siempre pesan mas. Durante toda la lucha, nunca
pude hacer el «analisis» correcto de la situacion que los periodistas
esbozaban con tanta facilidad a cientos de kilometros de distancia. Lo
que me preocupaba esencialmente no era lo justo y lo injusto de esa
refriega intestina, sino simplemente la incomodidad y el aburrimiento
de estar sentado dia y noche en esa azotea insoportable, y el hambre que
aumentaba cada vez mas, pues ninguno de nosotros habia tenido una
comida decente desde el lunes. Todo el tiempo me acosaba la idea de
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que tendria que regresar al frente en cuanto este asunto terminara. Era
indignante. Después de ciento quince dias en el frente habia regresado a
Barcelona hambriento de un poco de descanso y comodidad y, en su lugar,
debia pasarme el permiso sentado en un terrado frente a guardias civiles
tan aburridos como yo, que me saludaban con la mano y me aseguraban
que eran «obreros» (querian decir que confiaban en que yo no abriria
fuego contra ellos), pero que sin duda dispararian contra mi si recibian
6rdenes de hacerlo. Si eso era historia, yo no me sentia con animos de
vivirla. Se parecia mas a los malos momentos pasados en el frente, cuando
por falta de hombres debian hacerse horas extra de guardia. En lugar de
sentirse heroico, uno permanece en su puesto, aburrido, cayéndose de
suefio y totalmente indiferente a lo que sucede.

Dentro del hotel, entre la muchedumbre heterogénea que, en su ma-
yor parte, no se habia animado a asomar la nariz, se habia generado una
horrible atmésfera de sospechas. Varios individuos se contagiaron de
la mania de espiar y vagaban por alli susurrando que todos los demas
eran espias de los comunistas, o de los trotskistas, o de los anarquistas.
El obeso agente ruso acorralaba por turno a los refugiados extranjeros y
les explicaba, de manera plausible, que el conflicto se debia a un complot
anarquista. Lo observé con cierto interés, pues era la primera vez que
veia a una persona cuya profesion consistia en mentir (excluyendo, claro
esta, a los periodistas). Habia algo repulsivo en esta parodia de la vida
de un hotel elegante que proseguia detras de ventanas cerradas y del
tableteo de los fusiles. El comedor de delante habia sido abandonado des-
pués de que una bala atravesara la ventana y astillara una columna; los
huéspedes se amontonaban en una oscura habitacion posterior, donde
nunca habia bastantes mesas. El nimero de camareros habia disminui-
do —algunos eran miembros de la CNT y se habian solidarizado con la
huelga general— y, por el momento, se habian deshecho de las camisas
almidonadas, pero las comidas seguian sirviéndose con cierta pretension
ceremoniosa, aunque, practicamente, no habia nada que comer. Ese jue-
ves a la noche, el plato principal de la cena fue una sardina para cada
comensal. El hotel carecia de pan desde hacia varios dias, e incluso el
vino escaseaba tanto que bebiamos vinos cada vez mas afiejos a precios
cada vez mas altos. Esta escasez de comida prosiguié aun después de
terminada la lucha. Recuerdo que, durante tres dias seguidos, mi esposa y
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asegurado. El agradecimiento hacia Rusia por las armas recibidas y el
hecho de que el Partido Comunista, en particular desde la llegada de
las Brigadas Internacionales, parecia capaz de ganar la guerra, sirvieron
para incrementar su prestigio. Las armas rusas se distribuian a través del
Partido Comunista y sus partidos aliados, quienes cuidaron muy bien
de que sus opositores politicos practicamente no recibieran ninguna.’
Al proclamar una politica no revolucionaria, los comunistas pudieron
agrupar a todos aquellos a quienes asustaban los extremistas. Resultaba
facil, por ejemplo, unir a los campesinos mas acomodados contra las
medidas de colectivizacion de los anarquistas. Hubo un prodigioso au-
mento en el nimero de afiliados del partido, provenientes en su mayor
parte de la clase media: comerciantes, funcionarios, oficiales del ejército,
campesinos acomodados, etcétera.

La guerra era en esencia un conflicto triangular. La lucha contra Fran-
co debia continuar, pero el gobierno tenia la finalidad simultdnea de
recuperar el poder que permanecia en manos de los sindicatos. Ello se
logré mediante una serie de pequefios pasos y, en lineas generales, con
suma inteligencia. No hubo un movimiento contrarrevolucionario gene-
ral y evidente, y hasta mayo de 1937 casi no fue necesario recurrir a la
fuerza. En todos los casos, desde luego, resultaba que lo exigido por las
necesidades militares era la entrega de algo que los trabajadores habian
conquistado para si en 1936. A las organizaciones obreras siempre podia
hacérselas volver sobre sus pasos con un argumento que es casi demasia-
do evidente para que sea necesario manifestarlo: «A menos que se haga
esto y aquello, perderemos la guerra». Ese argumento no podia fallar,
pues perder la guerra era lo tltimo que deseaban los revolucionarios; si
la guerra se perdia, democracia y revolucién, socialismo y anarquismo
se convertian en palabras vacias. Los anarquistas —inico movimiento
revolucionario que ejercia gran influencia— fueron obligados a ceder en
un punto tras otro. Se frend el proceso de colectivizacion, se elimina-
ron los comités locales, se disolvieron las patrullas de trabajadores y se
restablecieron, reforzadas y muy bien armadas, las fuerzas policiales de

A ello se debia que hubiera tan pocas armas rusas en el frente de Aragén, donde pre-
dominaban las milicias anarquistas. Hasta abril de 1937, la Ginica arma rusa que vi —ex-
ceptuando algunos aeroplanos que pueden o no haber sido rusos— fue una solitaria
metralleta.
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—iLa voz? Ah, no la recuperara nunca —me dijo alegremente.

Sin embargo, el tiempo demostré que estaba equivocado. Durante
unos dos meses no pude hacer otra cosa que susurrar, pero luego mi voz
se torno de pronto normal; la otra cuerda habia «compensado». El dolor
en el brazo se debia a que la bala habia rozado un haz de nervios de la
nuca. Era un dolor agudo, como el de una neuralgia, y segui sintiéndolo
durante un mes, especialmente de noche, por lo cual casi no podia dormir.
También los dedos de la mano derecha estaban semiparalizados; incluso
ahora, cinco meses después, el dedo indice sigue dormido, efecto muy
extrafio en una lesion de cuello. En cierto sentido, mi herida constituia
una curiosidad, y varios médicos la examinaron, exclamando: «jQué
suerte! {Qué suerte!». Uno de ellos me dijo, con aire de autoridad, que
la bala habia pasado a «un milimetro» de la arteria. Ignoro cémo podia
asegurarlo. Ninguna de las personas con quienes hablé en ese periodo
—médicos, enfermeras, practicantes o pacientes— dejé de asegurarme
que un hombre que sobrevive a una herida en el cuello es el ser mas
afortunado de la tierra. No pude dejar de pensar que habria sido atin mas
afortunado si la bala no me hubiera tocado.
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estaba encabezado por Caballero, un socialista del ala izquierda, e incluia
ministros que representaban a la UGT (sindicato socialista) y a la CNT
(sindicato controlado por los anarquistas). La Generalitat catalana fue
reemplazada virtualmente durante un tiempo por un Comité de Defensa
Antifascista,* compuesto principalmente por delegados de los sindicatos.
Mas tarde, el Comité de Defensa se disolvio y la Generalitat se reorganizé
de modo que representara a las organizaciones obreras y a los partidos
de izquierda. Pero las subsiguientes modificaciones del gobierno signi-
ficaron un cambio hacia la derecha. Primero se expulsé al POUM de la
Generalitat; seis meses mas tarde, Caballero fue reemplazado por Negrin,
socialista de derechas; poco después, la CNT fue eliminada del gobierno;
luego la UGT; posteriormente la CNT también tuvo que apartarse de
la Generalitat; por fin, un ano después del estallido de la guerra y la
revolucidn, existia un gobierno totalmente compuesto por socialistas de
derechas, liberales y comunistas.

El vuelco general hacia la derecha se produjo en octubre-noviembre
de 1936, cuando la URSS inici6 el envio de armas al gobierno y el poder
comenzo a pasar de los anarquistas a los comunistas. Con la excepcion
de Rusia y México, ningtin gobierno habia tenido la decencia de acudir
en auxilio de la Reptiblica, y México, por razones obvias, no podia propor-
cionar armas en grandes cantidades. En consecuencia, los rusos podian
imponer sus condiciones. Caben muy pocas dudas de que tales condicio-
nes eran, en esencia, «impedir la revolucion o quedarse sin armas», y de
que la primera medida contra los elementos revolucionarios, la expulsion
del POUM de la Generalitat catalana, se tom6 por orden de la URSS. Se
niega la existencia de presiones del gobierno ruso, pero esto carece de
mayor importancia, pues puede darse por descontado que los partidos
comunistas de todos los paises ponen en practica la politica rusa, y nadie
niega que en Espana el Partido Comunista fue el principal opositor del
POUM primero, luego de los anarquistas, mas tarde del grupo socialis-
ta que apoyaba a Caballero y, siempre, de una politica revolucionaria.
Con la intervencion de la URSS, el triunfo del Partido Comunista estaba

Comité Central de Milicias Antifascistas. Los delegados se elegian en proporcion al nume-
ro de miembros de sus organizaciones. Nueve delegados representaban a las centrales de
trabajadores, tres a los partidos liberales catalanes y dos a los diversos partidos marxistas
(POUM y comunistas).
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por los comunistas y mas o menos comprometidos con una politica anti-
rrevolucionaria, hablaban de «nuestra gloriosa revoluciéon». Y, mientras
tanto, la prensa comunista en los paises extranjeros vociferaba que no
habia ningin signo de revolucion en ninguna parte; la toma de fabricas,
la creacion de comités de trabajadores y deméas cosas no habian tenido
lugar o bien habian ocurrido, pero «carecian de importancia politica».
De acuerdo con el Daily Worker (6 de agosto de 1936), quienes afirmaban
que el pueblo espafiol luchaba por la revolucion social o por cualquier
otra cosa que no fuera una democracia burguesa eran «canallas men-
tirosos». Por otro lado, Juan Lopez, miembro del gobierno de Valencia,
declar6 en febrero de 1937 que «el pueblo esparfiol derramaba su sangre
no por la Republica democréatica y su constitucion de papel, sino por. . .

una revolucién». Asi, pareceria que los canallas mentirosos integraban el
gobierno por el cual luchabamos. Algunos de los periddicos extranjeros
antifascistas descendieron incluso a la penosa mentira de afirmar que las
iglesias sdlo eran atacadas cuando los fascistas las utilizaban como forta-
lezas. La realidad es que los templos fueron saqueados en todas partes
como algo muy natural, porque estaba perfectamente sobreentendido
que el clero espanol formaba parte de la estafa capitalista. Durante los
seis meses pasados en Espana sélo vi dos iglesias indemnes, y hasta julio
de 1937 no se permitio reabrir ninguna ni realizar oficios, excepto en uno
o dos templos protestantes de Madrid.

Pero, después de todo, sélo era el comienzo de una revolucion, no
una revolucion total. Cuando los trabajadores, desde luego en Catalufia
y quizé en alguna otra parte, tuvieron el poder necesario para ello, no
derrocaron o reemplazaron totalmente al gobierno. Evidentemente no
podian hacerlo mientras Franco golpeaba a la puerta y sectores de la
clase media lo apoyaban. El pais se encontraba en una etapa de transi-
cién, y podia desembocar en el socialismo o en el retorno a una republica
capitalista corriente. Los campesinos tenian la mayor parte de la tierra
y era muy probable que la conservaran, a menos que Franco ganara; se
habian colectivizado todas las grandes industrias, pero que se mantu-
vieran asi o que volviera a introducirse el capitalismo dependeria en
ultima instancia del grupo que obtuviera el control. Al comienzo podia
decirse que el gobierno central y la Generalitat de Cataluiia (el gobierno
catalan semiauténomo) representaban a la clase trabajadora. El gobierno
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Durante las dltimas semanas que pasé en Barcelona, el aire estaba vi-
ciado por una desagradable atmoésfera de sospecha, temor, incertidumbre
y odio velado. Las luchas de mayo habian causado efectos imborrables.
Con la caida del gobierno de Caballero los comunistas conquistaron de-
finitivamente el poder; el orden interno habia ido a parar a manos de
ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarian a sus rivales po-
liticos en cuanto tuvieran la primera oportunidad. Por el momento nada
ocurria y yo no tenia ni idea de lo que iba a suceder; pero, sin embargo,
habia una permanente y difusa sensacion de peligro, la conciencia de
algo malo a punto de acaecer. Por poco que uno realmente conspirara la
atmosfera te obligaba a sentirte como un conspirador. La gente parecia
pasarse todo el rato conversando en voz baja en los rincones de los cafés,
preguntandose si la persona de la mesa vecina seria o no espia de la
policia.

Gracias a la censura periodistica circulaban los rumores mas siniestros.
Uno de ellos afirmaba que el gobierno de Negrin-Prieto se preparaba para
llegar a un acuerdo negociado del final de la guerra. En ese momento
me senti inclinado a creerlo, pues los fascistas estaban cerrando el cer-
co sobre Bilbao y el gobierno no tomaba ninguna medida visible para
impedirlo. Banderas vascas aparecieron en toda la ciudad, numerosas
muchachas realizaban colectas callejeras y las emisoras de radio habla-
ban como de costumbre de los «heroicos defensores», pero los vascos no
recibian ninguna ayuda concreta. Era tentador pensar que el gobierno
hacia un doble juego. Acontecimientos posteriores demostraron mi error,
pero indudablemente Bilbao habria podido salvarse si se hubiera actuado
con algo mas de energia. Una ofensiva en el frente de Aragén, aunque
fracasara, habria obligado a Franco a distraer parte de su ejército; pero el
gobierno no tomé ninguna medida ofensiva hasta que no fue demasiado
tarde, es decir, hasta el momento en que cayé Bilbao. La CNT distribuy6
en enormes cantidades un manifiesto en el cual pedia a la poblaciéon que
se mantuviera alerta, e insinuaba que «un cierto partido» (los comunis-
tas) preparaba un golpe de Estado. También existia el difundido temor
de que Cataluiia fuera objeto de una invasioén. Tiempo antes, cuando
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regresamos del frente, habia visto las poderosas defensas que se levan-
taban a muchos kilometros de la linea de fuego, y en toda Barcelona se
estaban construyendo refugios antiaéreos. Con frecuencia se anunciaban
ataques por aire y por mar; casi siempre eran falsas alarmas, pero, cada
vez que sonaban las sirenas, las luces permanecian apagadas durante
largas horas y la gente asustadiza se tiraba de cabeza a los s6tanos. Los
espias de la policia estaban por todas partes. Las carceles continuaban
abarrotadas de personas detenidas cuando los sucesos de mayo, y habia
mas presos —por supuesto, siempre anarquistas y miembros del POUM—
que continuaban desapareciendo en ellas solos 0 acompariados. Por lo
que se pudo averiguar, ningin preso fue nunca acusado o juzgado —ni
siquiera acusado de algo tan definido como «trotskismo»—. Simplemente
se arrojaba a un hombre a la carcel y alli se le mantenia, por lo comun,
incomunicado. Bob Smillie seguia encarcelado en Valencia. No pudimos
averiguar nada excepto que ni el representante del ILP ni el abogado que
lo defendia lograron verlo. Cada vez era mayor el nimero de extranjeros
de la Columna Internacional y Otros milicianos que eran arrestados casi
siempre acusados de desertores. Era tipico de la situacion de entonces que
ya nadie sabia con certeza si un miliciano era un voluntario o un soldado
regular. Pocos meses antes, todo el que se alistaba en la milicia lo hacia
como voluntario y podia, si asi lo deseaba, pedir la licencia en cuanto le
correspondiera un permiso. En esos dias parecia que el gobierno habia
cambiado de parecer: un miliciano era un soldado regular y se convertia
en desertor si intentaba regresar a su casa. Pero ni siquiera esto parecia
estar claro del todo. En algunas zonas del frente, las autoridades seguian
concediendo licencias a quienes la solicitaban. En la frontera éstas a ve-
ces eran aceptadas y otras no; cuando no, te enviaban de inmediato a la
carcel. Con el tiempo, el nimero de «desertores» extranjeros encarce-
lados lleg6 a varios centenares, pero en su mayoria fueron repatriados
cuando hubo protestas en sus propios paises.

Grupos armados de guardias de asalto recorrian las calles, los guardias
civiles seguian ocupando cafés y otros edificios en puntos estratégicos,
y muchos de los locales del PSUC todavia estaban protegidos con sacos
de arena y barricadas. En diversos puntos de la ciudad habia retenes de
guardias civiles o carabineros donde se paraba a los transetntes y se
examinaba su documentacién. Todos me advirtieron de que no mostrara
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Esta es la situacién que la prensa antifascista fuera de Espafia ha tratado
especialmente de ocultar. Toda la lucha fue reducida a una cuestion de
«fascismo frente a democracia», y el aspecto revolucionario se silencid
hasta donde fue posible. En Inglaterra, donde la prensa est4 mas centrali-
zada y es més facil engafiar al publico que en cualquier otra parte, sélo
dos versiones de la guerra espafiola tuvieron alguna publicidad digna de
mencion: la version derechista de los patriotas cristianos enfrentando
a los bolcheviques sedientos de sangre, y la version izquierdista de los
republicanos caballerosos que sofocaban una revuelta militar. Pero el
hecho central fue exitosamente ocultado.

Existian varias razones para ello. Gracias a la prensa profascista cir-
culaban espantosas mentiras sobre supuestas atrocidades, y los propa-
gandistas bien intencionados creian, sin duda, que ayudaban al gobierno
espanol al negar que Espana se habia «vuelto roja». Pero la principal
razon era ésta: exceptuando los pequefos grupos revolucionarios que
existen en cualquier pais, todo el mundo estaba decidido a impedir la
revolucion en Espafia; en especial el Partido Comunista, respaldado por
la Rusia soviética, invirtiéo su maxima energia contra la revolucion. Se-
gun la tesis comunista, una revolucién en esa etapa resultaria fatal y en
Espafia no debia aspirarse al control ejercido por los trabajadores, sino
a la democracia burguesa. Es innecesario sefialar por qué la opinién «li-
beral» adopté idéntica actitud. El capital extranjero habia hecho fuertes
inversiones en Espafia. La Barcelona Traction Company, por ejemplo,
representaba diez millones de capital britanico, y los sindicatos se habian
apoderado de todo el transporte en Cataluiia. Si la revolucion seguia
adelante, no habria ninguna compensacion, o muy escasa; si prevalecia
la republica capitalista, las inversiones extranjeras estarian a salvo. Y
puesto que era indispensable aplastar la revolucion, simplificaba enor-
memente las cosas actuar como si la revolucién no hubiera tenido lugar.
De esa manera era posible ocultar el verdadero significado de los aconte-
cimientos. Podia hacerse aparecer todo desplazamiento de poder de los
sindicatos al gobierno central como un paso necesario en la reorganiza-
cién militar. La situacion resultaba muy curiosa: fuera de Espafa pocas
personas comprendian que se estaba produciendo una revolucién; dentro
de Esparia, nadie lo dudaba. Hasta los peridédicos del PSUC, controlados

173



este de Espana, los fascistas fueron derrotados mediante un tremendo
esfuerzo, principalmente de la clase trabajadora, con la colaboracién
de parte de las fuerzas armadas (guardias de asalto, etcétera) que se
mantenian leales. Se trataba del tipo de esfuerzo que quiza sélo puede
realizar un pueblo que lucha con una conviccion revolucionaria, esto es,
que lucha por algo mejor que el statu quo. Se cree que, en los diversos
centros de la rebelion, tres mil personas murieron en las calles en un
solo dia. Hombres y mujeres armados tan sélo con cartuchos de dinamita
atravesaban corriendo las plazas abiertas y se apoderaban de edificios de
piedra controlados por soldados regulares provistos de ametralladoras.
Los nidos de ametralladoras que los fascistas habian colocado en puntos
estratégicos fueron aplastados por taxis que se precipitaron sobre ellos a
cien kilémetros por hora. Aun no sabiendo nada sobre la entrega de la
tierra a los campesinos, sobre la creacion de consejos locales, etcétera,
resultaria muy dificil creer que los anarquistas y socialistas, que formaban
la columna vertebral de la resistencia, hacian todo eso a fin de preservar
la democracia capitalista, la cual, especialmente desde el punto de vista
anarquista, no era mas que una maquinaria centralizada de estafa.
Entretanto, los trabajadores contaban con armas y ya a esas alturas se
negaban a devolverlas. (Un afio més tarde se calculaba que los anarcosin-
dicalistas en Catalufia poseian todavia treinta mil fusiles.) Las propieda-
des de los grandes terratenientes profascistas fueron tomadas en muchos
lugares por los campesinos. Junto con la colectivizacién de la industria
y el transporte, se hizo el intento de establecer los comienzos de un go-
bierno de trabajadores por medio de comités locales, patrullas de obreros
en reemplazo de las viejas fuerzas policiales procapitalistas, milicias pro-
letarias basadas en los sindicatos, etcétera. Desde luego, el proceso no
era uniforme y llegé mas lejos en Catalufia que en cualquier otra parte.
Habia zonas donde las instituciones del gobierno local permanecian casi
inalteradas, y otras donde coexistian con los comités revolucionarios. En
ciertos lugares se crearon comunas anarquistas independientes, algunas
de las cuales siguieron existiendo hasta que el gobierno las disolvi6é un
ano después. En Catalufia, durante los primeros meses, el poder estaba ca-
si por completo en manos de los anarcosindicalistas, quienes controlaban
la mayor parte de las industrias clave. De hecho, lo que habia ocurrido en
Espafia no era una mera guerra civil, sino el comienzo de una revolucion.
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mi credencial de miliciano del POUM y me limitara a presentar el pa-
saporte y mi certificado del hospital. Que se supiera que habia servido
en la milicia del POUM era ya inciertamente peligroso. Los milicianos
del POUM que habian sido heridos o estaban de permiso eran penaliza-
dos con pequefios inconvenientes y asi, por ejemplo, les resultaba dificil
cobrar su paga. La Batalla seguia apareciendo, pero la censura la habia re-
ducido casi a cero. Solidaridad y los otros periddicos anarquistas también
eran objeto de una severa censura. Segin una nueva reglamentacion, las
partes censuradas de un peridédico no podian quedar en blanco, sino que
tenian que llenarse con otro texto. En consecuencia, a menudo resultaba
imposible saber si algo habia sido objeto de censura.

La escasez de alimentos, que habia fluctuado durante toda la guerra,
se encontraba en una de sus peores etapas. Faltaba pan, y los tipos més
baratos estaban adulterados con arroz; el que comian los soldados en los
cuarteles era abominable y parecia masilla. La leche y el azicar también
escaseaban y casi no habia tabaco, excepto los carisimos cigarrillos de
contrabando. Casi no quedaba tampoco aceite de oliva, que los espafioles
utilizan para multiples fines. Las colas de mujeres que aguardaban para
comprarlo estaban vigiladas por guardias civiles montados que a veces
se entretenian haciendo retroceder a los caballos hasta penetrar en las
colas, tratando de que pisaran los pies de las mujeres. Otro inconveniente
menor de esa época era la falta de cambio. La plata habia sido retirada vy,
como no se habia acunado nueva moneda, resultaba que no circulaban
valores intermedios entre la moneda de diez céntimos y el billete de dos
pesetas y media, y todos los billetes inferiores a las diez pesetas eran
muy escasos. Para la gente mas pobre esto significaba un agravamiento
de la escasez de comida. Una mujer con sélo un billete de diez pesetas
podia pasarse horas ante la cola de una tienda y encontrarse luego con
que no podia comprar nada, simplemente porque el tendero no disponia
de cambio y ella no se podia gastar todo el dinero.

No es facil describir la atmosfera de pesadilla de ese periodo, el pe-
culiar malestar creado por los rumores siempre cambiantes, la prensa
censurada y la presencia continua de hombres armados. No resulta facil
de describir porque, en ese momento, lo esencial de una atmésfera asi no
existia en Inglaterra. En Inglaterra la intolerancia politica no es aceptada
todavia. Hay persecucion politica en un grado insignificante; si yo fuera
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minero procuraria que el jefe no se enterara de que soy comunista; pero
el «buen miembro del partido», el gangster que repite y obedece incon-
dicionalmente caracteristico de los partidos continentales, sigue siendo
una rareza, y la idea de «liquidar» o «eliminar» a todo aquel que esté en
desacuerdo no parece todavia natural. S6lo parecia demasiado natural
en Barcelona. Los «estalinistas» tenian la sartén por el mango y, por lo
tanto, se daba por descontado que todo «trotskista» estaba en peligro.
Lo que todos temian era algo que, a fin de cuentas, no ocurrié: un nuevo
brote de lucha callejera del que se haria responsables, como antes, al
POUM vy a los anarquistas. A veces me descubria a mi mismo tratando
de oir los primeros disparos. Era como si alguna poderosa inteligencia
maligna planeara sobre la ciudad. Curiosamente, todos comentaban la
situacion en términos casi idénticos: «La atmosfera de este lugar es ho-
rrible. Es como vivir en un manicomio». Pero quiza no deberia decir
todos. Algunos de los visitantes ingleses que pasaron rapidamente por
Esparia, de hotel en hotel, no parecen haber notado nada desagradable en
el ambiente general. Como pude observar, la duquesa de Atholl escribe
(Sunday Express, 17 de octubre de 1937): Estuve en Valencia, Madrid
y Barcelona. . . un orden perfecto prevalecia en las tres ciudades, sin
ningun despliegue de fuerza. Todos los hoteles en los que vivi no solo
eran «normales» y «agradables», sino también muy. comodos a pesar de
la escasez de mantequilla y café.

Es una peculiaridad de los viajeros ingleses la de creer que nunca
existe realmente nada fuera de los hoteles elegantes. Espero que hayan
conseguido algo de mantequilla para la duquesa de Atholl.

Me encontraba en el Sanatorio Maurin, uno de los sanatorios depen-
dientes del POUM, situado en los suburbios cercanos al Tibidabo, la
montaria de extrafia forma que se levanta abruptamente detras de Barce-
lona y desde donde, segtin la tradicién, Satan mostré a Jesus los paises
de la tierra (de ahi su nombre). La casa habia pertenecido a un burgués y
fue confiscada al comienzo de la revolucion. La mayoria de los hombres
alojados alli habian dejado el frente a causa de alguna herida que los
incapacitaba definitivamente (miembros amputados o cosas asi). Habia
varios ingleses: Williams, con una pierna herida; Stafford Cottman, un
muchacho de dieciocho afios enviado desde las trincheras por suponerse
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Varios hechos pasaron inadvertidos a la observacion general. Franco
no era estrictamente comparable a Hitler o a Mussolini. Su ascenso se
debid a un golpe militar respaldado por la aristocracia y la Iglesia y, en lo
esencial, especialmente al comienzo, no constituyod tanto un intento de
imponer el fascismo como de restaurar el feudalismo. Ello significaba que
Franco debia hacer frente no sélo a la clase trabajadora, sino también a
diversos sectores de la burguesia liberal, precisamente los mismos grupos
que apoyan al fascismo cuando éste aparece en una forma mas moderna.
Mas importante que todo esto es el hecho de que la clase trabajadora
espariola no resistio a Franco en nombre de la democracia y el statu quo,
como podriamos haberlo hecho nosotros en Inglaterra: su resistencia se
vio acompanada de un estallido revolucionario definido, y casi podria
decirse que éste fue su caracter. Los campesinos se apoderaron de la tierra;
los sindicatos se hicieron cargo de muchas fabricas y la mayor parte del
transporte; se arrasaron iglesias y se expuls6 o matd a los sacerdotes.
El Daily Mail, entre los aplausos del clero catélico, pudo representar a
Franco como a un patriota que liberaba a su tierra de las hordas de «rojos»
malvados.

Durante los primeros meses de la guerra, el verdadero opositor de
Franco no fue tanto el gobierno como los sindicatos. En cuanto se produjo
el levantamiento, los trabajadores urbanos organizados replicaron con
un llamamiento a la huelga general y exigieron y obtuvieron, luego
de cierta lucha, armas de los arsenales oficiales. De no haber actuado
de manera espontanea y mas o menos independiente, es probable que
nunca se hubiera podido parar a Franco. Desde luego, no puede afirmarse
esto con toda certeza, pero por lo menos hay motivos para pensarlo. El
gobierno no habia hecho nada o practicamente nada por impedir el
levantamiento, que se esperaba desde hacia bastante tiempo, y cuando
comenzaron las dificultades su actitud fue débil y vacilante; tanto es
asi, que Espafia tuvo tres primeros ministros en un solo dia.> Ademas,
la Uinica medida que podia salvar la situacion inmediata, armar a los
trabajadores, fue tomada con renuencia y en respuesta al violento clamor
popular. Se distribuyeron las armas y, en las ciudades importantes del

Casares Quiroga, Martinez Barrios y Giral. Los dos primeros se negaron a distribuir
armas entre las organizaciones obreras.
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son los socialistas» (refiriéndose a los del PSUC), me senti desconcerta-
do y pregunté: «;Acaso no somos todos socialistas?». Me pareci6 una
idiotez que hombres que se jugaban la vida por igual tuvieran partidos
distintos; mi actitud siempre fue: «;Por qué no dejamos de lado todas
esas tonterias politicas y seguimos adelante con la guerra?». Esta era, por
supuesto, la actitud «antifascista» correcta que los periddicos ingleses
habian difundido cuidadosamente, en gran parte con el fin de impedir
que la gente comprendiera la naturaleza real de la lucha. Pero en Espafia,
especialmente en Catalufla, era una actitud que nadie podia mantener
por mucho tiempo. Todo el mundo, aunque fuera de mala gana, tomaba
partido tarde o temprano. Incluso si a uno no le importaban en absoluto
los partidos politicos y sus posiciones ideologicas, era demasiado eviden-
te que ello afectaba al propio destino personal. En tanto que miliciano,
se era soldado contra Franco, pero también un peén en un gigantesco
combate que enfrentaba a dos teorias politicas. Si cuando buscaba lefia
en la ladera de la montafia me habia de preguntar si existia realmente
una guerra o si era un invento del News Chronicle, si tuve que esquivar
las ametralladoras comunistas en los tumultos de Barcelona, si finalmen-
te tuve que huir de Espafia con la policia pisandome los talones, todo
eso me ocurrioé de esa forma concreta porque pertenecia a la milicia del
POUM vy no a la del PSUC. jTan enorme es la diferencia entre dos grupos
de iniciales!

Para comprender la situacion del bando gubernamental es necesario
recordar como comenz6 la guerra. El 18 de julio, cuando estall6 la lucha,
es probable que todos los antifascistas de Europa sintieran renacer sus
esperanzas: por fin, aparentemente, una democracia se levantaba contra
el fascismo. Durante muchos afios, los paises llamados democraticos se
habian sometido al fascismo reiteradamente. Se habia permitido a los
japoneses hacer lo que habian querido en Manchuria. Hitler habia subido
al poder y se habia dedicado a masacrar a sus opositores politicos de
todos los colores. Mussolini habia bombardeado a los abisinios mientras
cincuenta y tres naciones (creo que eran cincuenta y tres) apenas si hicie-
ron oir sus piadosas quejas desde la distancia. Pero cuando Franco traté
de derrocar un gobierno tibiamente izquierdista, el pueblo espafol, con-
tra todo lo esperado, se levanto y le hizo frente. Parecia, y posiblemente
lo era, el cambio de la marea.
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que padecia tuberculosis, y Arthur Clinton, cuyo brazo izquierdo des-
trozado seguia colgado de uno de esos enormes artilugios de alambre,
llamados aeroplanos, que los esparioles contintian utilizando en los hos-
pitales. Mi esposa seguia en el hotel Continental y yo solia ir a Barcelona
durante el dia. Por la mafiana acudia al Hospital General para el trata-
miento eléctrico del brazo. Me aplicaron un tratamiento bastante extrafio,
basado en una serie de punzantes descargas eléctricas que hacian saltar
los diversos grupos de musculos. Lentamente disminuyeron los dolores
y fui recuperando el uso de los dedos. Mi mujer y yo acordamos que lo
mejor era regresar a Inglaterra lo antes posible. Me sentia muy débil,
habia perdido la voz aparentemente para siempre y, segun los médicos,
en el mejor de los casos transcurririan meses antes de que estuviera en
condiciones de luchar. Tarde o temprano debia comenzar a ganar algo
de dinero, y no tenia mucho sentido quedarse en Espafia consumiendo
alimentos que otros necesitaban. Sin embargo, decidieron mi partida mo-
tivos fundamentalmente egoistas. Experimentaba un deseo abrumador
de alejarme de todo, de la horrible atmoésfera de sospecha y odio politico,
de las calles llenas de hombres armados, de ataques aéreos, trincheras,
ametralladoras, tranvias chirriantes, té sin leche, comida grasienta y es-
casez de cigarrillos: de casi todo lo que habia aprendido a asociar con
Espaiia.

Los médicos del Hospital General me dieron un certificado de incapa-
cidad fisica, pero para conseguir mi licencia debia someterme a la junta
médica de un hospital cercano al frente y trasladarme luego a Siétamo
para que me sellaran los documentos en los cuarteles de la milicia del
POUM. Kopp acababa de regresar del frente lleno de jubilo. Acababa de
entrar en accién y afirmaba que por fin tomariamos Huesca. El gobierno
habia llevado tropas del frente de Madrid y estaba concentrando treinta
mil hombres, ademas de gran cantidad de aeroplanos. Los italianos que
yo habia visto partir de Tarragona habian atacado la carretera de Jaca,
pero habian sufrido grandes bajas y perdido dos tanques. Con todo, la
ciudad caeria, segin afirmaba Kopp. (Pero, jmaldita sea!, no cayd. El
ataque fue un lio espantoso y tuvo como unica consecuencia una orgia
de mentiras periodisticas.) Entretanto, Kopp debia viajar hasta Valen-
cia para entrevistarse con el ministro de la Guerra. Tenia una carta del
general Pozas, entonces comandante del Ejército del Este; era la carta
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habitual, donde describia a Kopp como una «persona de toda confianza»
y lo recomendaba para un cargo especial en la Seccién de Ingenieria
(Kopp era ingeniero). Parti6 hacia Valencia el dia en que yo sali para
Siétamo, el 15 de junio.

Cinco dias estuve ausente de Barcelona. Un camién lleno de milicianos
nos dejé en Siétamo a medianoche; en cuanto llegamos a los cuarteles del
POUM, nos hicieron formar y comenzaron a entregarnos fusiles y balas
antes de preguntarnos siquiera nuestros nombres. Parecia que el ataque
comenzaba y que podian necesitarse reservas en cualquier momento.
Tenia el certificado hospitalario en el bolsillo, pero no podia negarme a
ir con los demas. Me acosté en el suelo, teniendo como almohada una
caja de cartuchos. Mi estado era de profundo desaliento. El estar herido
me habia socavado el coraje —creo que es la consecuencia habitual—y
la perspectiva de entrar en accién me espantaba. Sin embargo, hubo un
poco de mafiana, como de costumbre, y no nos llamaron; al dia siguiente
presenté mi certificado e inicié los tramites para que me dieran la licencia,
lo que significé una serie de viajes confusos y agotadores. Me enviaron
de un hospital a otro —Siétamo, Barbastro, Monzon, de vuelta a Siétamo
para que me sellaran los papeles, luego a lo largo de la linea de fuego,
via Barbastro y Lérida—. La concentracion de tropas en Huesca habia
monopolizado el transporte y desorganizado todo. Recuerdo que tuve
que dormir en sitios bien extrafios; una vez en un hospital, otra vez en
una zanja, otra en un banco muy angosto del que me cai a mitad de
la noche y otra en una especie de albergue municipal en Barbastro. En
cuanto te alejabas de las vias del ferrocarril, la inica posibilidad de viajar
eran los camiones que quisieran parar. Habia que esperar en la carretera
durante horas, a veces tres o cuatro, junto a desconsolados campesinos
que llevaban bultos llenos de patos y conejos, haciendo sefias a un camioén
tras otro. Cuando finalmente se detenia un camién que no estaba repleto
de hombres, pan o cajas de municion, el bamboleo sobre los pésimos
caminos me reducia a pulpa. Ningin caballo me ha tirado nunca tan
alto como esos camiones. La unica manera posible de viajar consistia en
apinarse y aferrarse los unos a los Otros. Fue humillante comprobar que
seguia demasiado débil como para subir a un camion sin ayuda.

Dormi una noche en el hospital de Monzén, donde habia de ver a la
junta médica. En la cama de al lado habia un guardia de asalto con una
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Apéndice 1

[Antiguo capitulo V de la primera edicién inglesa, situado original-
mente entre los capitulos 4 y 5 de esta edicion.]

Al comienzo, yo habia ignorado el aspecto politico de la guerra, fue
por esta época cuando comencé a prestarle atencion. Quien no esté
interesado en los horrores de la politica partidista, hara bien en saltarse
estos fragmentos; con el propésito de facilitar esa tarea, he tratado de
mantener las partes politicas de mi narracion en capitulos separados.
Pero, al mismo tiempo, seria del todo imposible escribir sobre la guerra
espafiola desde un dngulo puramente militar. Porque sobre todas las cosas
se trataba de una guerra politica. Ningtin hecho en ella, por lo menos
durante el primer afio, resulta inteligible si uno no tiene una minima
idea de la lucha interpartidista que se desarrollaba detras de las lineas
gubernamentales.

Cuando llegué a Espafia, y durante algiin tiempo después, no sélo me
desinteresé de lo relativo a la situacion politica, sino que no la percibi.
Sabia que estabamos en guerra, pero no tenia idea de en qué clase de
guerra. Si me hubieran preguntado por qué me uni a la milicia, habria
respondido: «Para luchar contra el fascismo»; y si me hubieran pregun-
tado por qué luchaba, habria respondido: «Por simple decencia». Habia
aceptado la version que el News Chronicle y el New Statesman daban de
la guerra como la defensa de la civilizaciéon contra el estallido maniaco
de un ejército de coroneles Blimps pagados por Hitler. La atmésfera revo-
lucionaria de Barcelona me atrajo profundamente, pero no habia hecho
intento alguno por comprenderla. En cuanto al calidoscopio de partidos
politicos y sindicatos, con sus agotadores nombres —PSUC, POUM, FAI,
CNT, UGT, JCL JSU, AIT—, simplemente me exasperaba. A primera vista,
daba la impresién de que Espafia sufria una plaga de siglas. Sabia que
formaba parte de algo que se llamaba el POUM (me habia unido a la mili-
cia del POUM vy no a ninguna de las otras porque llegué a Barcelona con
una credencial del ILP), pero no me di cuenta de que existian marcadas
diferencias entre los partidos politicos. Una vez que en Monte Pocero
sefalaron la posicién situada a nuestra izquierda diciendo: «Aquéllos
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también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este periodo
de la guerra espafiola.

Debido a la sensacion de que teniamos que hacer algo, aunque en
realidad nada podiamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A
medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada vez mas suave
y mas verde; se alejan las montarias y los vifiedos y vuelven la pradera y
los olmos. Cuando habia pasado por Paris, de viaje a Espafia, me habia
parecido una ciudad decaida y ligubre, muy diferente de la que habia
conocido ocho afos antes, cuando la vida era barata y no se oia hablar de
Hitler. La mitad de los cafés que solia frecuentar permanecian cerrados
por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado por el elevado
costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre Espafia,
Paris parecia alegre y prospero. La Exposicién estaba en su apogeo, pero
nos las ingeniamos para no visitarla.

Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el paisaje mas
acicalado del mundo. Cuando se pasa por alli, en especial mientras uno
va recuperandose del mareo anterior, comodamente sentado sobre los
blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta dificil creer
que realmente ocurre algo en alguna parte. ;Terremotos en Japon, ham-
brunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse,
la leche estara en el umbral de la puerta mafiana temprano y el New
Statesman saldra el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de
humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban
lejos. Alli, en el sur, Inglaterra seguia siendo la que habia conocido en mi
infancia: las zanjas de las vias del ferrocarril cubiertas de flores silvestres,
las onduladas praderas donde grandes y relucientes caballos pastan y
meditan, los lentos arroyuelos bordeados de sauces, los pechos verdes
de los olmos, las espuelas de caballero en los jardines de las casas de
campo; luego la serena e inmensa paz de los alrededores londinenses, las
barcazas en el rio fangoso, las calles familiares, los carteles anunciando
partidos de criquet y bodas reales, los hombres con bombin, las palomas
en la Plaza de Trafalgar, los autobuses rojos, los policias azules. . . todos
durmiendo el suefio muy profundo de Inglaterra, del cual muchas veces
me temo que no despertaremos hasta que no nos arranque del mismo el
estrépito de las bombas.
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herida sobre el ojo izquierdo. Se mostroé cordial y me dio cigarrillos. Yo le
dije: «En Barcelona hubiéramos tenido que dispararnos el uno al otro»,
y ambos nos reimos. Resultaba notable el cambio del espiritu general
en las proximidades del frente. Alli desaparecian todos o casi todos los
odios perniciosos de los partidos politicos. Mientras estuve en el frente,
no recuerdo haberme encontrado con ningin miembro del PSUC que
me demostrara hostilidad por pertenecer al POUM. Eso era tipico de
Barcelona o de otras ciudades, ain mas alejadas de la guerra. Habia
muchos guardias de asalto en Siétamo, enviados desde Barcelona para
tomar parte en el ataque contra Huesca. La Guardia de Asalto no era
un cuerpo destinado originalmente al frente, y muchos de sus miembros
nunca habian estado bajo el fuego enemigo. En Barcelona se sentian
duefios de la calle, pero aqui sélo eran quintos, y se tenian que codear
con milicianos de quince afios con varios meses de antigiiedad en el
frente.

En el hospital de Monzén el medico repiti6 la operacion habitual de
tirarme de la lengua e introducirme un espejo, y me aseguré con el mis-
mo tono alegre que nunca recuperaria la voz y me firmé el certificado.
Mientras esperaba a que me examinaran, en la sala de cirugia se llevaba
a cabo alguna espantosa operacion sin anestesia, por motivos que desco-
nozco. La operacion se prolongé muchisimo, los alaridos se sucedian vy,
cuando entré alli, habia sillas tiradas por el suelo y charcos de orina y
sangre por todas partes.

Los detalles de ese viaje final se conservan en mi memoria con extrafia
claridad. Mi actitud era diferente, mas observadora que en los tltimos
meses. Habia obtenido mi licencia, que ostentaba el sello de la Divisiéon
29, y el certificado médico que me declaraba «inutil». Era libre de re-
gresar a Inglaterra y, en consecuencia, me sentia casi por primera vez
en condiciones de contemplar Espafia. Debia permanecer un dia en Bar-
bastro, pues sé6lo habia un tren diario. Antes habia visto Barbastro muy
de pasada, y me habia parecido simplemente una parte de la guerra: un
lugar frio, fangoso y gris, lleno de estruendosos camiones y tropas an-
drajosas. Ahora me resultaba extrafiamente diferente. Caminando sin
rumbo fijo, descubri agradables y tortuosas callejuelas, viejos puentes de
piedra, bodegas con grandes toneles goteantes, altos como una persona,
e intrigantes talleres semisubterraneos con hombres haciendo ruedas de
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carro, pufiales,. cucharas de madera y las clasicas botas espafiolas de piel
de cabra. Me puse a observar como un hombre hacia una de estas botas y
asi me enteré, con gran interés, que el exterior de la piel se coloca hacia
adentro, de modo que uno en realidad bebe pelo de cabra destilado. Las
habia utilizado durante meses sin saberlo. Y detras de la ciudad habia un
rio color verde jade, poco profundo, del cual emergia un risco perpendi-
cular; con casas construidas en la roca, de modo que desde la ventana del
dormitorio se podia escupir hacia el agua que corria treinta metros mas
abajo. Innumerables palomas vivian en los huecos del risco. Y en Lérida
habia viejos edificios ruinosos en cuyas cornisas anidaban millares y
millares de golondrinas; desde una pequefia distancia, el dibujo que for-
maban los nidos parecia una florida moldura rococé. Resultaba extrafo
comprobar hasta qué punto durante seis meses yo no habia tenido ojos
para esas particularidades del lugar. Con mi certificado de licencia en el
bolsillo me sentia de nuevo un ser humano, y también casi un turista.
Por primera vez tuve plena conciencia de estar realmente en Espana,
en el pais que toda mi vida ansié conocer. En las tranquilas callejuelas
apartadas de Lérida y Barbastro me pareci6 tener una visiéon fugaz, una
especie de lejano rumor de la Espafa que vive en la imaginacién de to-
dos. Sierras blancas, manadas de cabras, mazmorras de la Inquisicion,
palacios moriscos, hileras oscuras y ondulantes de mulas, verdes olivares,
montes de limoneros, muchachas de mantillas negras, vinos de Malaga
y Alicante, catedrales, cardenales, corridas de toros, gitanos, serenatas:
en pocas palabras, Espaiia, el pais de Europa que mas habia atraido mi
imaginacion. Era una pena que, habiendo logrado por fin llegar aqui,
s6lo hubiera conocido este rincén del nordeste, en medio de una guerra
confusa y la mayor parte del tiempo en invierno.

Cuando llegué a Barcelona ya era tarde, y no circulaban taxis. No
habia manera de llegar al Sanatorio Maurin, que quedaba fuera de la
ciudad, asi que me dirigi al hotel Continental, no sin antes detenerme a
cenar. Recuerdo la conversacion que sostuve con un camarero bastante
paternal a propoésito de las jarras de nogal con bordes de cobre en las
que servian el vino. Le dije que me gustaria comprar un juego para
llevarmelo a Inglaterra. El camarero se mostré comprensivo. «Si, son
bonitas, ;verdad? Pero hoy dia no se pueden comprar. Nadie las fabrica ya,
nadie fabrica nada. Esta guerra, jqué lastima!» Estuvimos de acuerdo en
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y entrafias de pescado golpeaba contra las piedras. Parecera una locura,
pero lo que ambos desedbamos era regresar a Espafa. Aunque nadie se
hubiera beneficiado de ello y hubiéramos podido salir muy mal parados,
ambos lamentabamos no habernos quedado para ser encarcelados junto
con los demas. Supongo que sélo he logrado transmitir ep pequeniisi-
ma medida lo que esos meses en Espafia significan para mi. He dado
cuenta de algunos acontecimientos externos, pero no puedo describir
los sentimientos que dejaron en mi. Todo se confunde en ese cimulo de
visiones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor
de las trincheras, la aurora en las montanas extendiéndose a distancias
increibles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de
las bombas, la luz clara y fria de las mafianas en Barcelona y el taconeo
de las botas en el patio del cuartel, all4 por diciembre, cuando la gente
todavia creia en la revolucion; y las colas para conseguir comida y las
banderas rojinegras y los rostros de los milicianos espafioles; sobre todo,
los rostros de los milicianos, de los hombres que conoci en el frente y
que ahora andaran dispersos por Dios sabe donde, unos muertos en com-
bate, algunos invalidos, otros en la carcel y muchos, espero, atin sanos
y salvos. Buena suerte a todos ellos; ojald ganen su guerra y echen de
Esparia a todos los extranjeros, alemanes, rusos e italianos por igual. Esta
guerra, en la que desempefié un papel tan ineficaz, me ha dejado recuer-
dos en su mayoria funestos, pero aun asi no hubiera querido perdérmela.
Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste —y, cualquiera que
sea el resultado, la guerra espariola habra sido un espantoso desastre,
aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento fisico—, el saldo no es
necesariamente desilusioén y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta
experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos,
sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no
haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimien-
to como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. S6lo se puede
estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o
inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho
en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parciali-
dad, mis errores factuales y la deformacién que inevitablemente produce
el que yo sdlo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado
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Me pregunto cual es el primer acto espontaneo de la gente cuando
sale de un pais en guerra y pone los pies en uno en paz. El mio fue correr
a un puesto de tabaco y comprar cigarros y cigarrillos hasta llenarme los
bolsillos. Luego fuimos a un bar y bebimos una taza de té, el primer té
con leche fresca que tomabamos en muchos meses. Pasaron varios dias
antes de acostumbrarme a la idea de que podia comprar cigarrillos cada
vez que lo deseara. Siempre esperaba ver cerrada la puerta del estanco y
en el escaparate el temido cartel: «No hay tabaco».

McNair y Cottman siguieron hasta Paris; mi esposa y yo dejamos el
tren en Banyuls, la primera estacién francesa, seguros de que necesitaba-
mos un descanso. No nos recibieron demasiado bien en Banyuls cuando
supieron que veniamos de Barcelona. Varias veces me vi envuelto en
la misma conversacion: «;Usted viene de Espaiia? ;De qué lado pele6?
(Del gobierno? Oh!», y luego una marcada frialdad. La pequena ciu-
dad parecia decantarse decididamente en favor de Franco, sin duda a
causa de los refugiados esparfioles fascistas que habian ido llegando alli
periddicamente. El camarero del café que frecuentaba era un espariol
profranquista que me solia dirigir miradas de desprecio mientras me
servia el aperitivo. Otra cosa ocurria en Perpifan, llena de partidarios
del gobierno y donde las intrigas entre las distintas facciones seguian
casi como en Barcelona. Habia un café donde la palabra «<POUM» te
procuraba de inmediato amistades francesas y sonrisas del camarero.

Creo que nos quedamos tres dias en Banyuls. Fueron unos dias de ex-
trafia inquietud. En esa tranquila ciudad pesquera, alejada de las bombas,
las ametralladoras, las colas para comprar alimentos, la propaganda y
las intrigas nos tendriamos que haber sentido profundamente aliviados
y agradecidos. Nada de eso ocurrié. Lo que habiamos visto en Espafia no
se fue difuminando ni perdi6 fuerza; al contrario, ahora que estabamos
lejos de todo, se nos venia encima de una manera mucho mas vivida que
antes. Pensdbamos en Espafia, hablabamos de Espafa, sofiabamos ince-
santemente con Espafia. Nos habiamos dicho durante meses que «cuando
saliéramos de Espafia», irlamos a algun lugar cerca del Mediterraneo
y nos quedariamos alli tranquilos durante un tiempo, pescando, quiza;
pero ahora que estabamos aqui nos sentiamos aburridos y decepcionados.
El tiempo era frio y un viento persistente soplaba desde el mar, siempre
gris y picado. En todo el puerto, una espuma mezcla de cenizas, corchos
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que esa guerra era una lastima. Mientras charlabamos volvi a sentirme
como un turista. El camarero me pregunté amablemente si me habia
gustado Esparia y si pensaba regresar. Oh, si, claro que volveria a Espafia.
El tono apacible de la conversacion persiste en mi recuerdo a causa de
lo que ocurrié inmediatamente después.

Cuando llegué al hotel mi esposa estaba sentada en el vestibulo. Se
levant6 y caminé hacia mi con una indiferencia que me llamo la atencion;
luego me rode6 el cuello con un brazo y, con una dulce sonrisa dedicada
a las personas que estaban en el vestibulo, me susurré al oido:

—iLargate!

—:Qué?

—iLargate de aqui enseguida!

—¢Qué?

—iNo te quedes ahi parado! ;Tienes que salir de aqui enseguida!

—;Qué? ;Por qué? ;Qué quieres decir?

e habia tomado del brazo y me conducia ya hacia las escaleras.

Me habia tomado del b y d ya h 1 1 A

mitad de camino nos encontramos con un francés, cuyo nombre no daré,

pues si bien no estaba vinculado al POUM, nos ayud6 mucho durante
todo el jaleo. Me miré con rostro preocupado.

—iEscuche! No debe venir por aqui. Salga inmediatamente y escon-
dase antes de que llamen a la policia.

En ese preciso momento, al final de la escalera, un empleado del hotel,
miembro del POUM (aunque supongo que nadie lo sabia), sali6 furtiva-
mente del ascensor y me exhort6 en mal inglés a que me fuera. Yo seguia
sin entender qué pasaba.

—¢Qué quiere decir todo esto? —pregunté en cuanto estuvimos en
la acera.

—iNo te has enterado?

—;Enterado de qué? No he oido nada.
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—El POUM ha sido disuelto. Sus edificios han sido confiscados. Prac-
ticamente todo el mundo esté en la carcel. Y se comenta que han
comenzado a fusilar a gente.

Con que era eso. Buscamos un lugar donde poder hablar. Todos los
cafés de las Ramblas estaban llenos de policias, pero encontramos uno
tranquilo en una calle lateral. Mi esposa me explic6 lo ocurrido durante
mi ausencia.

El 15 de junio la policia arrest6 inesperadamente a Andrés Nin en su
oficina. Esa misma noche hizo una batida en el Hotel Falcon y detuvo
a todos sus ocupantes, en su mayoria milicianos de permiso. El lugar
fue convertido de inmediato en una carcel y, en breve tiempo, se llen6
con prisioneros de toda clase. Al dia siguiente se anunci6 que el POUM
era una organizacion ilegal y se confiscaron todas sus oficinas, puestos
de libros, sanatorios, centros de Ayuda Roja, etcétera. Mientras tanto,
la policia arrestaba a todos los que habian tenido alguna vinculacién
con el POUM. Al cabo de uno o dos dias, todos o casi todos los cuarenta
miembros del Comité Ejecutivo habian sido encarcelados. Quiza uno
o dos habian logrado escapar y permanecian ocultos, pero la policia
utilizaba el recurso (con frecuencia empleado en esta guerra por ambos
bandos) de retener a la esposa del profugo como rehén. No habia manera
de saber el nimero de personas presas. Mi esposa habia oido decir que
solamente en Barcelona llegaban a cuatrocientas. Desde entonces he
pensado que, incluso en ese momento, la cifra debia de ser mayor. Se
produjeron casos increibles. La policia lleg6 a sacar de los hospitales a
varios milicianos gravemente heridos.

Todo era profundamente desalentador. ;Qué estaba pasando? Podia
entender que disolvieran el POUM, pero ;para qué arrestaban a la gente?
Para nada, por lo que se podia averiguar. Aparentemente, la disoluciéon
del POUM tenia un efecto retroactivo; el POUM era ahora ilegal y, por
lo tanto, uno violaba la ley al haber pertenecido antes a él. Como de
costumbre, no se hizo acusacién alguna contra ninguna de las personas
arrestadas. Mientras tanto, sin embargo, los periddicos comunistas de
Valencia difundian la historia de un gigantesco «complot fascista»: co-
municacion por radio con el enemigo, documentos firmados con tinta
invisible, etcétera, etcétera. (Trato todo este asunto con mas detalle en
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secretas» con las que parece imposible establecer cualquier tipo de co-
municacién. Su caso es el de docenas o centenares de extranjeros y nadie
sabe de cuantos millares de espaiioles.

Por fin cruzamos la frontera sin incidentes. El tren tenia vagén de
primera clase y vagon-restaurante, el primero que veia en Espafia. Hasta
no hace mucho sélo existia clase unica en los trenes de Catalufia. Dos
policias de civil recorrieron el tren anotando el nombre de los extranjeros,
pero cuando nos vieron en el vagon-restaurante parecieron conformar-
se con nuestro aspecto respetable. Resultaba extrafio ver como habia
cambiado todo. Sélo seis meses antes, cuando ain dominaban los anar-
quistas, era el aspecto de proletario el que hacia a uno respetable. En la
ida, camino de Perpinan a Cerbére, un viajante francés sentado junto a
mi me habia dicho con toda solemnidad: «Usted no puede ir a Esparia
con ese aspecto. Quitese el cuello y la corbata. Se los van a arrancar en
Barcelona». Sin duda exageraba, pero eso demuestra la idea que se tenia
de Catalufia. En la frontera, los guardias anarquistas habian impedido
la entrada a un francés vestido elegantemente ya su esposa por el tnico
motivo, segin creo, de que parecian demasiado burgueses. Ahora era al
revés: para salvarse habia que parecer burgués. En el puesto de control
buscaron nuestros nombres en la lista de sospechosos, pero gracias a la
ineficacia de la policia nuestros nombres no figuraban en ella, ni siquiera
el de McNair. Nos registraron de pies a cabeza; no llevabamos nada com-
prometedor exceptuando mi certificado de licencia, pero los carabineros
que me registraron no sabian que la Division 29 pertenecia al POUM.
Pasamos la barrera, y después de seis meses justos me encontraba de
nuevo en suelo francés. Los unicos recuerdos que me llevaba de Espana
eran una bota de piel de cabra y una de esas pequefias lamparas de hierro
en las que los campesinos aragoneses queman aceite de oliva y cuya
forma es casi idéntica a la de las lamparas de terracota usadas por los
romanos hace dos mil afios. La habia encontrado en una choza en ruinas
e inexplicablemente seguia en mi poder.

Después de todo, resulté que no nos habiamos precipitado al mar-
charnos. El primer peridédico que vimos anunciaba el arresto de McNair
por espionaje; las autoridades espafolas se habian apresurado un po-
co al anunciar esto. Por fortuna, el «trostkismo» no es un motivo de
extradicion.
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La policia incluso llego a subir a los barcos franceses que periodicamente
se llevaban refugiados en busca de sospechosos de «trotskismo».

Gracias a la bondad del cénsul britanico, quien debié de pasar una
semana muy dificil, logramos poner nuestros pasaportes en regla. Cuanto
antes partiéramos, mejor seria. Habia un tren que salia para Portbou a las
siete y media de la noche y que, segin cabia esperar; lo haria a eso de las
ocho y media. Acordamos que mi esposa pediria un taxi con anticipacién
y prepararia luego las maletas, pagaria la cuenta y abandonaria el hotel
en el dltimo momento posible. Si los empleados del hotel se enteraban a
tiempo de sus propoésitos, seguro que avisarian a la policia. Llegué a la
estacion hacia las siete, y me encontré con que el tren ya habia partido
a las siete menos diez. El maquinista habia cambiado de idea, como de
costumbre. Por fortuna, logramos avisar a mi esposa a tiempo. Otro
tren salia a primera hora de la mafiana siguiente. McNair; Cottman y yo
cenamos en un pequerio restaurante cerca de la estacion y, tras un tanteo
cauteloso, descubrimos que el duerio del restaurante era miembro de la
CNT y que simpatizaba con nosotros. Nos proporcioné una habitaciéon
con tres camas y se olvido de avisar a la policia. Era la primera vez en
cinco noches que podia dormir sin ropa.

Al otro dia mi esposa logro salir del hotel sin que nadie lo advirtiera.
El tren parti6 con casi una hora de retraso. Yo ocupé el tiempo escribien-
do una larga carta al Ministerio de la Guerra acerca del caso de Kopp:
sin duda habia sido arrestado por error; se necesitaba urgentemente su
presencia en el frente, innumerables personas testificarian su inocencia,
etcétera, etcétera, etcétera. Me pregunto si alguien ley6 esa carta, escrita
en paginas arrancadas de una libreta de notas, con letra temblorosa (tenia
los dedos parcialmente paralizados) y en un espafiol ain mas tembloroso.
En cualquier caso, ni esa carta ni ninguna medida tuvieron efecto alguno.

Mientras escribo, seis meses después de estos acontecimientos, Kopp
(si no ha sido fusilado) sigue en la carcel, sin juicio y sin acusacion. Al
comienzo recibimos dos o tres cartas de él, enviadas desde Francia por
prisioneros liberados. Todas hablaban de lo mismo: encarcelamiento en
sbtanos oscuros y mugrientos, comida mala y escasa, enfermedad grave
debida a las condiciones del encierro y negativa a prestarle atencién mé-
dica. Todo esto me fue confirmado por varias fuentes diferentes, inglesas
y francesas. Hacia poco que habia desaparecido en una de las «carceles
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el Apéndice 2.) Lo significativo era que solo aparecia en los periodicos
de Valencia; creo que ni una sola palabra sobre el supuesto complot o
sobre la disoluciéon del POUM aparecié en ninguno de los periddicos
de Barcelona, fueran comunistas, anarquistas o republicanos. Nuestra
primera informacion acerca de la exacta naturaleza de las acusaciones
contra los dirigentes del POUM no provino de ningin periddico espa-
fiol, sino de los diarios ingleses que llegaban a Barcelona con uno o dos
dias de retraso. Lo que no podiamos saber en ese momento es que el
gobierno no era responsable de la acusacion de traicion y espionaje y
que sus miembros habrian de rechazarla mas tarde. S6lo sabiamos vaga-
mente que los lideres del POUM y probablemente todos nosotros éramos
acusados de estar a sueldo de los fascistas. Y ya circulaban rumores de
fusilamientos secretos en la carcel. Habia mucha exageracién en todo
esto, pero sin duda ocurrid en algunos casos y casi seguramente en el de
Nin. Tras su arresto, Nin fue trasladado a Valencia y de alli a Madrid, y
ya el 21 de junio circul6 en Barcelona el rumor de que lo habian fusilado.
Mas tarde, el rumor adquiri6é forma mas definida: Nin habia sido fusilado
en prisiéon por la policia secreta y su cuerpo arrojado a la calle. Este
rumor procedia de diversas fuentes, incluyendo a Federica Montseny, ex
miembro del gobierno. Desde entonces, nunca se ha vuelto a oir hablar
de Nin. Mas tarde, cuando delegados de diversos paises plantearon la
cuestion al gobierno, éste solo dijo que Nin habia desaparecido y que no
se conocia su paradero. Algunos periddicos afirmaron que habia huido
a territorio fascista. Ninguna prueba se proporcion6 en este sentido, e
Irujo, el ministro de Justicia, declard mas tarde que la agencia informativa
Esparia habia falsificado su comunicado oficial.? De cualquier manera,
era muy improbable que se permitiera escapar a un prisionero politico
de la importancia de Nin. A menos que en el futuro aparezca vivo, creo
que debemos admitir que fue asesinado en la carcel.

Las noticias sobre arrestos prosiguieron sin cesar a lo largo de meses,
hasta que el namero de prisioneros politicos, sin contar a los fascistas,
lleg6 a varios miles. Una de las cosas a destacar es la autonomia de los
cargos policiales inferiores. Muchos de los arrestos eran abiertamente
ilegales, y diversas personas cuya liberacién fue dispuesta por el jefe

2 Véanse los informes de la delegacién Maxton a los que me refiero en el Apéndice 2.
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de policia, se vieron arrestadas otra vez en los portones de la carcel y
llevadas a «prisiones secretas». Un caso tipico es el de Kurt Landau y
su mujer; que fueron arrestados alrededor del 17 de junio, después de lo
cual, Landau «desaparecié». Cinco meses mas tarde, su esposa seguia en
la cércel, sin juicio y sin noticias de su marido. Al iniciar una huelga de
hambre en senal de protesta, el ministro de Justicia asegur6 que Landau
habia muerto. Al cabo de breve tiempo sali6 en libertad para ser detenida
nuevamente casi de inmediato e ir a parar otra vez a la carcel.

Y también destacaba que la policia, por lo menos al principio, parecia
por completo indiferente al efecto que sus acciones pudieran tener so-
bre la guerra. Estaban dispuestos a encarcelar a militares con cargos de
importancia sin obtener permiso por anticipado. Hacia finales de junio,
José Rovira, el general al mando de la Division 29, fue arrestado cerca
del frente por una partida policial procedente de Barcelona. Sus hombres
enviaron una delegacion a protestar ante el ministro de la Guerra. Se
descubrié que el ministro de la Guerra y Ortega, el jefe de policia, no
habian sido ni siquiera informados del arresto de Rovira. En todo este
asunto el detalle que mas me cuesta de digerir, aunque quiza no revista
mayor importancia, es que se ocultaba a las tropas lo que sucedia. Co-
mo se habra visto, ni yo ni nadie en el frente habia oido nada acerca
de la disolucion del POUM. Todos sus cuarteles, los centros de Ayuda
Roja y demaés funcionaban con normalidad, e incluso el 20 de junio, en
las trincheras y posiciones hasta Lérida, a menos de ciento cincuenta
kilémetros de Barcelona, nadie se habia enterado de lo que ocurria. Ni
una sola palabra de todo esto aparecia en los periédicos de Barcelona,
y los diarios de Valencia que publicaban esas historias de complot y es-
pionaje no llegaban al frente de Aragén. Sin duda, una de las razones
para arrestar a los milicianos del POUM de permiso en Barcelona era
impedir que regresaran al frente con las novedades. El grupo con el que
yo llegué al frente el 15 de junio debe de haber sido el ultimo en partir.
Aun me intriga saber como consiguieron mantener ocultos los hechos,
pues los camiones de abastecimiento, por ejemplo, seguian yendo y vi-
niendo, pero no cabe duda de que mantuvieron el secreto y, segin me
pude enterar después por otros comparieros, los hombres del frente no
supieron nada hasta varios dias mas tarde. El motivo resulta bastante
claro. El ataque contra Huesca acababa de comenzar la milicia del POUM
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Lo ignoraban y, con la habitual imprecisiéon espafola, tampoco sabian
como averiguarlo. Les dije que mi amigo Jorge Kopp estaba en la carcel
y que quiza seria sometido a juicio por algo relacionado con los sucesos
de mayo; que los hombres entonces de guardia alli sabian que habia
evitado la lucha y salvado algunas de sus vidas; debian presentarse y
declarar en ese sentido. Uno de los hombres con quienes hablaba tenia
aspecto taciturno y abatido, y sacudia la cabeza sin cesar porque no podia
entenderme con el bullicio del transito. Pero el otro era distinto. Me dijo
que habia oido a algunos de sus camaradas hablar de lo que habia hecho
Kopp; que Kopp era un buen chico. Pero ya mientras lo escuchaba tenia
la seguridad de que todo era inttil. Si alguna vez se juzgaba a Kopp. lo
seria, como en todos esos juicios, sobre la base de pruebas falsificadas.
Si ya lo han fusilado (y me temo que sea lo mas probable), su epitafio
sera: el buen chico del pobre guardia civil que formaba parte de un sucio
sistema, pero seguia siendo lo bastante humano como para reconocer un
acto noble cuando lo veia.

Llevabamos una existencia extravagante y de locura. Por la noche vi-
viamos como criminales, pero de dia éramos prosperos turistas ingleses
o, al menos, tratdbamos de parecerlo. Afeitarse, bafiarse y lustrarse los
zapatos hacen maravillas en el aspecto de una persona, incluso después
de una noche al aire libre. Lo mas seguro en ese momento era parecer
tan burgués como fuera posible. Frecuentabamos el barrio residencial
de la ciudad, donde nuestras caras no eran conocidas, y comiamos en
caros restaurantes donde nos mostrabamos muy ingleses con los cama-
reros. Por primera vez en mi vida me puse a escribir en las paredes. Los
pasillos de varios restaurantes de moda ostentaban en las suyas «;Visca
POUM!» en letras tan grandes como pude hacer. Aunque me mantenia
técnicamente escondido todo el rato, no me sentia en peligro. Todo pa-
recia demasiado absurdo. Tenia la inerradicable conviccién inglesa de
que «ellos» no podian arrestar a alguien a no ser que hubiera violado
la ley. Es una creencia extremadamente peligrosa durante un pogromo
politico. Habia orden de apresar a McNair; y era probable que el resto de
nosotros figuraramos también en la lista. Los arrestos, registros y allana-
mientos continuaban sin pausa; practicamente todos los que conociamos,
exceptuando aquellos que seguian en el frente, estaban ya en la carcel.
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En un cajon habia unos cuantos paquetes de papel de liar cigarrillos.
Los hicieron pedazos y examinaron cada papel por separado, para ver si
contenian algin mensaje escrito. La tarea les llevé unas dos horas. Sin
embargo, durante todo ese tiempo, en ningiin momento registraron la ca-
ma. Mi esposa permaneci6 acostada y podria haber ocultado una docena
de metralletas debajo del colchdn y toda una biblioteca de documentos
trotskistas debajo de la almohada. Los policias no hicieron movimiento
alguno por tocar la cama y ni siquiera miraron debajo de ella. No puedo
creer que éste sea un rasgo habitual en la rutina de la GPU. Debemos
recordar que la policia estaba casi por completo bajo control comunista,
y que probablemente esos hombres fueran miembros del Partido Comu-
nista. Pero también eran espafioles, y echar a una mujer de la cama era
demasiado para ellos. Esta parte del registro fue silenciosamente pasada
por alto, con lo cual toda la bisqueda carecié de sentido.

Esa noche McNair; Cottman y yo dormimos entre unas hierbas altas
que crecian en un solar abandonado. Era una noche fria para esa época
del aflo, y ninguno de los tres durmié6 mucho. Recuerdo las largas y
ldgubres horas que vagamos al azar antes de poder conseguir una taza
de café. Por primera vez desde que estaba en Barcelona fui a la catedral,
un edificio moderno y de los mas feos que he visto en el mundo entero.
Tiene cuatro agujas almenadas, idénticas por su forma a botellas de vino
del Rin. A diferencia de la mayoria de iglesias barcelonesas, no habia
sufrido dafios durante la revolucion; se habia salvado debido a su «valor
artistico», segin decia la gente. Creo que los anarquistas demostraron
mal gusto al no dinamitarla cuando tuvieron oportunidad de hacerlo, en
lugar de limitarse a colgar un estandarte rojinegro entre sus agujas.

Esa tarde mi esposa y yo fuimos a ver a Kopp por ultima vez. No
podiamos hacer nada por él, absolutamente nada, excepto despedirnos
y dejarle algin dinero a cargo de los amigos espafioles, que le llevarian
comida y cigarrillos. Poco tiempo después, cuando ya no estabamos en
Barcelona, fue incomunicado y ni siquiera fue posible enviarle comida.
Esa noche, caminando por las Ramblas, pasamos frente al Café Moka,
que los guardias civiles seguian ocupando. Movido por un impulso, entré
y me dirigi a dos de ellos que. estaban apoyados en el mostrador con
los fusiles colgados del hombro. Les pregunté si sabian cuales de sus
camaradas habian estado de guardia alli durante los sucesos de mayo.
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todavia constituia una unidad aparte y, probablemente, se temia que los
hombres se negaran a luchar si se enteraban de lo que estaba sucediendo.
En realidad, nada de esto ocurrié cuando llegaron las noticias. En los
dias intermedios, muchos hombres seguramente murieron sin saber que
los periddicos de retaguardia los tildaban de fascistas. Resulta dificil de
perdonar tales cosas. Sé que era la politica habitual ocultar a las tropas
las malas noticias, y quiza eso esté justificado en la mayoria de los casos.
Pero es algo muy distinto mandar a los hombres a la batalla sin siquiera
decirles que, a sus espaldas, su partido ha quedado disuelto, sus lideres
han sido acusados de traiciéon y sus amigos y parientes enviados a la
carcel.

Mi esposa comenzé a contarme lo que les habia ocurrido a varios
de nuestros amigos. Algunos de los ingleses y también otros extranje-
ros habian cruzado la frontera. Williams y Stafford Cottman no fueron
arrestados durante el ataque contra el Sanatorio Maurin y permanecian
escondidos en alguna parte. Lo mismo ocurria con John McNair, que
habia estado en Francia y habia regresado a Espafa cuando el POUM
fue declarado ilegal —actitud bastante temeraria, pero no habia querido
permanecer a salvo mientras sus camaradas corrian peligro—. En cuanto
a los demas, era una simple croénica de a éste lo «agarraron» asi y al otro
lo «agarraron» asa. Parecian haber «agarrado» a casi todo el mundo. Me
sorprendid oir que también habian «agarrado» a George Xopp.

—iQué! ;Kopp? Creia que estaba en Valencia.

Segun parecia, Kopp habia regresado a Barcelona; tenia una carta del
ministro de la Guerra dirigida al coronel a cargo de las operaciones de
ingenieria en el frente del este. Desde luego, sabia de la disolucién del
POUM, pero posiblemente no se le ocurrié que la policia fuera tan tonta
como para detenerlo mientras se dirigia al frente en cumplimiento de una
urgente mision militar. Habia acudido al hotel Continental para recoger
su equipo; mi esposa no se encontraba alli en ese momento y el personal
del hotel se las ingenid para entretenerlo con alguna mentira mientras
llamaban por teléfono a la policia.

Reconozco que monté en célera cuando me enteré del arresto de Kopp.
Era mi amigo personal, habia actuado a sus 6rdenes durante meses, habia
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estado con él bajo el fuego y conocia su historia. Era un hombre que
habia sacrificado todo, familia, nacionalidad, forma de vida, para ir a
Espafia a luchar contra el fascismo. Al abandonar Bélgica y unirse a
un ejército extranjero mientras formaba parte de la reserva del ejército
belga y, anteriormente, al colaborar en la fabricacion ilegal de municiones
destinadas al gobierno espariol, habia ido acumulando afios de carcel por
cumplir si volvia alguna vez a su pais. Habia estado en el frente desde
octubre de 1936, se habia abierto camino desde miliciano a comandante,
habia intervenido en no sé cuantas acciones y habia sido herido una vez.
Durante los incidentes de mayo intercedio para evitar la lucha en nuestra
zona y probablemente salvé diez o veinte vidas. Como recompensa a
todo esto no se les ocurre otra cosa que arrojarlo a una celda. Enojarse
es perder el tiempo, pero tan estupida maldad pone a prueba la paciencia
de cualquiera.

A pesar de todo esto, no habian «agarrado» a mi mujer. Aunque seguia
en el hotel Continental, la policia no hizo intento alguno por arrestarla.
Evidentemente querian valerse de ella como de un sefiuelo. Con todo, un
par de noches antes, casi de madrugada, seis policias de civil allanaron
nuestra habitacién y se apoderaron hasta del ultimo trozo de papel que
encontraron, exceptuando, por fortuna, nuestros pasaportes y la libreta
de cheques. Se llevaron mis diarios, nuestros libros, los recortes periodis-
ticos que desde hacia meses se apilaban en el escritorio (muchas veces
me he preguntado para qué los querian), todos mis recuerdos de guerra
y todas nuestras cartas. (Dicho sea de paso, se llevaron también muchas
cartas recibidas de lectores. Algunas de ellas no habian sido todavia res-
pondidas, y como es de suponer no conservo las direcciones. Si alguien
de los que me escribi6 en relacion a mi ultimo libro y que no recibié
respuesta llega a leer estas lineas, ruego que las acepte como disculpa.)
Mas tarde supe que la policia también se habia apoderado de algunas
pertenencias mias dejadas en el Sanatorio Maurin. Hasta se llevaron un
paquete de ropa sucia; quiza creyeron que contenia mensajes escritos
con tinta invisible.

Evidentemente, era mas seguro que mi esposa permaneciera en el ho-
tel, al menos por el momento. Si intentaba irse, la seguirian de inmediato.
En cuanto a mi, tendria que ocultarme, perspectiva que me repugnaba. A
pesar de los innumerables arrestos, me resultaba casi imposible creer que
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como espias fascistas. Y, sobre todo, que estabamos frente al despacho
del jefe de policia, junto a una inmunda pandilla de delatores y agentes
provocadores, cualquiera de los cuales podia saber que se me buscaba.
Era como estrechar publicamente la mano de un aleman durante la Gran
Guerra. Supongo que, por algin motivo, habia decidido que yo no era
un espia fascista; en cualquier caso, fue muy noble de su parte darme la
mano.

Me fijo en este hecho, que quiza parezca algo trivial, porque en cierto
sentido caracteriza a los espafioles y a su magnanimidad, cuyos destellos
también afloran en las peores circunstancias. Tengo recuerdos muy des-
agradables de Espafia, pero muy pocos malos recuerdos de los esparioles.
Sélo en dos ocasiones estuve seriamente indignado con un espafiol, y
cuando miro hacia atrés, creo que en ambas fui yo el equivocado. No
hay duda de que poseen una generosidad, una especie de nobleza, que
no pertenece realmente al siglo XX. Es lo que me hace pensar que en
Esparia hasta el fascismo puede asumir una forma comparativamente
tibia y soportable. Pocos espafioles poseen la maldita eficiencia que re-
quiere un Estado totalitario moderno. Unas pocas noches antes habia
tenido un extrafio ejemplo de esto, cuando la policia registr6 el cuarto
de mi esposa. Tal registro fue ciertamente de sumo interés, y me hubiera
gustado presenciarlo, aunque quiza fue mejor que eso no ocurriera, pues
probablemente no habria podido controlarme.

La policia llevo a cabo el registro segun el tipico estilo de la GPU o de la
Gestapo. Poco antes de la madrugada se oyeron unos golpes en la puerta,
seis hombres entraron, encendieron la luz y de inmediato se repartieron
por la habitacion, segtin un plan evidentemente prefijado. Luego registra-
ron todo con increible escrupulosidad. Golpearon las paredes, levantaron
los felpudos, examinaron el suelo, tantearon las cortinas, miraron debajo
de la bafiera y del radiador; vaciaron los cajones y maletas y palparon y
miraron al trasluz cuanta ropa encontraron. Se llevaron nuestros libros y
todos los papeles, hasta los que habia en el cesto. Entraron en un éxtasis
de sospecha al descubrir que poseiamos una traduccién francesa de Mein
Kampf de Hitler. Si ése hubiera sido el inico libro, nuestro destino habria
estado sellado. Evidentemente pensaban que sdlo un fascista lee Mein
Kampf. Un instante después encontraron una copia del panfleto de Stalin
Maneras de eliminar trotskistas y otros traidores, que los calmé un tanto.
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—Si.

Dio media vuelta y se precipité a la oficina del coronel. Pude oir una
conversacion agitada. «Todo termind», pensé. Nunca recuperariamos la
carta de Kopp. Ademas, habia tenido que confesar que yo mismo estaba
vinculado al POUM, y sin duda llamarian a la policia y me arrestarian,
simplemente. para afnadir otro «trotskista» al saco. El oficial reapare-
ci6 ajustandose la gorra y me indicé con un gesto que lo siguiera. Nos
dirigimos a la Jefatura de Policia. Fue un largo camino; anduvimos du-
rante veinte minutos. El pequefio oficial marchaba erguido delante de mi
con su paso militar. No nos dijimos una sola palabra en todo el trayecto.
Cuando llegamos al despacho del jefe de policia, una multitud de canallas
del aspecto méas temible, evidentemente secuaces, delatores y espias de
todo tipo, aguardaba frente a la puerta. El pequefio oficial entrd; hubo
una larga y acalorada conversacion. Se podian oir voces que se alzaban
furiosamente; yo imaginaba gestos violentos, encogimientos de hombros
y punos golpeando la mesa. Evidentemente la policia se negaba a entre-
gar la carta. Al final, sin embargo, el oficial volvié a salir con el rostro
enrojecido, pero con un gran sobre oficial en su poder. Era la carta de
Kopp. Habiamos logrado una pequeiia victoria que, desgraciadamente,
tal como resultaron las cosas, no tuvo el menor efecto. Se dio el curso de-
bido a la carta, pero los superiores militares de Kopp no pudieron sacarlo
de la carcel.

El oficial me prometié que la carta llegaria a su destino. Pero ;qué
ocurriria con Kopp?, le dije yo. ;No podian liberarlo? El oficial se encogio
de hombros. Esa era otra cuestion. Ellos no sabian por qué lo habian
arrestado. S6lo me pudo prometer que haria todas las averiguaciones
posibles. No quedaba nada por decir y habia que despedirse. Los dos nos
inclinamos levemente. Pero en ese momento ocurrié algo inesperado y
conmovedor: el pequefio oficial, después de una leve vacilacion, dio un
paso hacia adelante y me estrech¢ la mano.

No sé si podré explicar la profunda emocion que tal gesto me pro-
dujo. Parece algo sin importancia, pero no lo fue. Para comprenderlo
es necesario recordar cual era el ambiente de esa época, la paralizante
atmosfera de sospechas y odios, las mentiras y los rumores que circu-
laban por todas partes, los carteles que en cada rincén nos sefialaban
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estuviera en peligro. Todo aquello me parecia demasiado insensato, pero
la misma negativa a tomar en serio ese estupido ataque habia hecho que
Kopp terminara en la carcel. Yo me repetia sin cesar: «;Por qué habrian
de querer arrestarme? ;Qué he hecho yo?». Ni siquiera era miembro del
POUM. Sin duda, habia portado armas durante los sucesos de mayo, pero
lo mismo hicieron, supongo, cuarenta o cincuenta mil personas. Ademas,
necesitaba dormir urgentemente algunas horas. Preferia correr el riesgo
y regresar al hotel. Mi esposa se negd en redondo. Pacientemente me
explico la situacion. No importaba lo que hubiera hecho. No era una
redada corriente de delincuentes, sino el reinado absoluto del terror. Yo
no era culpable de ningun acto definido, pero si de «trotskismo». Haber
luchado en la milicia del POUM bastaba para terminar en la carcel. Era
inutil aferrarse a la idea inglesa de que uno esta a salvo mientras cumpla
la ley. En la practica, la ley era la voluntad de la policia. La Gnica salida
consistia en permanecer escondido y ocultar cualquier vinculacion con el
POUM. Mi esposa me obligd a romper el carnet de miliciano, que llevaba
inscrito en grandes letras «POUM», asi como la foto de un grupo de
milicianos con la bandera del POUM de fondo. Esas eran las cosas que
bastaban en esos dias para ser arrestado. En todo caso, tuve que conservar
mi certificado de licencia; constituia un peligro, pues ostentaba el sello
de la Division 29 y era probable que la policia supiese que correspondia
al POUM, pero sin él podian arrestarme por desertor.

Debiamos pensar en la manera de salir de Espafia. No tenia sentido per-
manecer alli con la certeza de un arresto mas tarde o mas temprano. En
realidad, ambos hubiéramos preferido quedarnos y presenciar el desen-
lace de los acontecimientos. Pero yo preveia que las prisiones espafiolas
serian sitios espantosos (en realidad, eran peores de lo que imaginaba),
y una vez que se entraba en la carcel, nunca se sabia cuando se saldria;
ademas, mi estado de salud era bastante malo, aparte del dolor en el
brazo. Quedamos en encontrarnos al dia siguiente en el consulado bri-
tanico, donde también acudirian Cottman y McNair. Probablemente se
necesitarian un par de dias para regularizar nuestros pasaportes. Antes
de dejar Espafia, era necesario hacer sellar el pasaporte en tres instancias
distintas: donde el jefe de policia, donde el consul francés y donde las
autoridades catalanas de inmigracion. Desde luego, el peligro radicaba en
el jefe de policia. Quiza el consul britanico podria arreglar las cosas sin
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revelar nuestra vinculacion con el POUM. Habia una lista de extranjeros
sospechosos de «trotskistas», y era probable que alli figuraran nuestros
nombres, pero con un poco de suerte podriamos llegar a la frontera antes
que ella. Era seguro que habria muchas demoras y mafianas. Por suerte,
estabamos en Espafia y no en Alemania; la policia secreta espafiola tenia
algo del espiritu de la Gestapo, pero no tanto de su competencia.

Asi que nos separamos. Mi esposa regreso al hotel y yo me perdi en la
oscuridad, en busca de un sitio donde dormir. Recuerdo haberme sentido
malhumorado y aburrido. jDeseaba tanto pasar una noche en una cama!
No tenia donde ir, no habia ninguna casa en la que pudiera refugiarme. El
POUM practicamente no contaba con una organizacién clandestina. Sin
duda los lideres sabian desde siempre que el partido podia ser disuelto,
pero nunca esperaron una caza de brujas semejante. A tal punto no
la esperaban, que se habia continuado con las mejoras en los edificios
(entre otras cosas, se estaba construyendo un cine en la sede central
que antes habia sido un banco) hasta el mismo dia en que el POUM
fue disuelto. En consecuencia, los sitios de reunién y escondites que
todo partido revolucionario debe poseer no existian. Dios sabe cuantas
personas, cuyos hogares habian sido registrados por la policia, dormian
en las calles esa noche. Yo habia tenido cinco dias de viajes agotadores,
durmiendo en sitios increibles, con un dolor horroroso en el brazo; y
ahora esos locos me perseguian por todas partes y tenia que dormir otra
vez en el suelo. Esto era todo lo que mis pensamientos daban de si. No
habia lugar para consideraciones politicas; nunca las hago mientras las
cosas estan sucediendo. Siempre que me veo mezclado en la guerra o en
la politica, sdlo tengo conciencia de las molestias fisicas y de un profundo
deseo de que ese maldito disparate termine. Con posterioridad puedo
comprender el significado de los hechos, pero mientras éstos ocurren
s6lo ansio verme lejos de ellos (rasgo quiza no muy digno de elogio).

Caminé durante largo rato y me encontré cerca del Hospital General.
Buscaba un lugar donde poder echarme, sin que ningun policia fisgdn
me encontrara y me pidiera la documentacién. Hice la prueba en un
refugio antiaéreo, pero estaba recién cavado y era insoportablemente
humedo. Luego llegué a las ruinas de una iglesia saqueada e incendiada
durante la revolucion. Era sélo un cascarén, cuatro paredes sin techo
que rodeaban pilas de escombros. Avancé a tientas hasta descubrir una
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arresto se debia sin duda a una equivocacion, la policia lo habia confun-
dido con otra persona, etcétera, etcétera, etcétera. Segui machacando
sobre la urgencia de la misiéon de Kopp en el frente, sabiendo que era el
argumento mas poderoso. Pero tiene que haber sonado como una historia
bien extrafia con mi espantoso espafol, que se convertia en francés en
los momentos de crisis. Lo peor fue que de inmediato me quedé casi sin
voz, y s6lo mediante un violento esfuerzo logré emitir una especie de
graznido. Tenia miedo de perderla por completo y de que el pequefio ofi-
cial se cansara de tratar de entenderme. Muchas veces me he preguntado
si crey6 que mi voz fallaba a causa de una borrachera o porque sufria
por no tener la conciencia muy tranquila.

Sin embargo, me escuchd con paciencia, aprobo con la cabeza muchas
veces y asinti6é con cautela a lo que yo decia. Si, parecia que se habia
cometido un error. Sin duda habria que investigar el asunto. Mafiana. . .
Protesté. jMafiana, no! Era un asunto urgente; Kopp tendria que estar ya
en el frente. Una vez mas el oficial pareci6 estar de acuerdo. Y entonces
llegé la pregunta temida:

—Este comandante Kopp, ;jen qué unidad servia?
Habia que pronunciar la palabra terrible:

—En la milicia del POUM.
—El POUM!

Quisiera poder transmitir el sobresalto de alarma que resoné en su
voz. Hay que recordar lo que el POUM significaba en esos momentos.
El temor a los espias estaba en su punto culminante, quiza todos los
buenos republicanos creyeron durante un dia o dos que el POUM era en
verdad una vasta organizaciéon de espionaje al servicio de los alemanes.
Decir semejante cosa a un oficial del Ejército Popular era como entrar al
Gavally Club inmediatamente después del escandalo de la Carta Roja 'y
declararse comunista. Sus 0jos oscuros recorrieron mi rostro. Luego de
una larga pausa, pregunt6 lentamente:

—;Y usted dice que estuvo con él en el frente? Entonces, ;justed
también estaba en la milicia del POUM?

159



de policia, algtin poli acabaria destruyéndola. S6lo una persona podia especie de hueco donde pude echarme. Los escombros de un edificio no

ayudarnos a recuperarla: el oficial a quien estaba dirigida. Kopp ya habia son ideales
pensado en eso y habia escrito una carta que deseaba que yo sacara de para descansar pero, por suerte, era una noche calida y me las ingenié
la prision a escondidas y que enviara por correo. Pero, evidentemente, para dormir varias horas.

era mas rapido y seguro ir en persona. Dejé a mi esposa con Kopp, sali
apresuradamente y, tras una larga biisqueda, encontré un taxi. Sabia que
tenia el tiempo justo. Eran ya las cinco y media, el coronel probablemente
dejaria su despacho a las seis, y al dia siguiente Dios sabe donde estaria la
carta, destruida o perdida en el caos de documentos que probablemente
se apilaban a medida que se producian los arrestos. El despacho del coro-
nel estaba situado en el Departamento de la Guerra, cerca de los muelles.
Me disponia a subir corriendo la escalinata de entrada, cuando el guardia
de asalto que custodiaba la puerta me cerr¢ el paso con su larga bayoneta
y me pidio la «documentacién». Agité frente a sus ojos mi certificado
de licencia; evidentemente no sabia leer y me dejé pasar; impresionado
por el vago misterio de los «papeles». Por dentro, el lugar era como una
enorme y complicada colmena en torno a un patio central con cientos de
oficinas en cada piso. Como estabamos en Espafia, nadie tenia la menor
idea sobre la ubicacion de la oficina que buscaba. Yo repetia sin cesar:
«jEl coronel. . . jefe de ingenieros, Ejército del Este!». La gente me son-
reia y se encogia de hombros amablemente; todo el que creia saberlo me
enviaba en direcciones distintas: arriba, abajo, por pasillos interminables
que resultaban ser callejones sin salida. Mientras tanto el tiempo pasaba
inexorablemente. Tenia la extrafia sensacion de vivir una pesadilla: subir
y bajar corriendo escaleras, gente misteriosa que iba y venia, los vistazos
a través de puertas abiertas que daban a cadticas oficinas con papeles
amontonados por todas partes y el tecleteo de las maquinas de escribir,
y el tiempo que se acababa y una vida tal vez en juego.

Sea como sea, llegué a tiempo y, con cierta sorpresa por mi parte, se
me concedi6 audiencia. No vi al coronel, pero su secretario, un hombre-
cillo atildado, de grandes ojos bizcos, me recibi6 en la antesala. Comencé
a hablar: venia de parte de mi oficial superior el comandante Jorge Kopp,
quien al dirigirse al frente con una misién urgente habia sido arresta-
do por error. La carta para el coronel era de naturaleza confidencial y
se imponia recuperarla sin demora. Yo habia servido a las 6rdenes del
comandante Kopp durante meses, era un oficial de plena confianza, su
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ninos. El lugar tenia ese olor repugnante presente siempre donde hay
mucha gente amontonada sin instalaciones sanitarias adecuadas.

Kopp se abri6 paso para venir a nuestro encuentro. Su rostro sonro-
sado y redondo parecia el de siempre y en ese lugar mugriento habia
conservado su uniforme impecable e incluso habia conseguido afeitarse.
Entre los prisioneros habia otro oficial con el uniforme del Ejército Po-
pular. El y Kopp se hicieron el saludo militar al pasar uno junto a otro;
el gesto, en cierto modo, resulté algo patético. Kopp parecia de excelente
humor. «Bueno, supongo que nos van a fusilar a todos», dijo alegremen-
te. La palabra «fusilar» me estremecid. Una bala habia atravesado hacia
poco tiempo mi cuerpo y la sensacion seguia fresca en mi recuerdo; no
resultaba agradable pensar que eso pudiera ocurrirle a alguien a quien
uno conoce bien. En ese momento, yo daba por sentado que los dirigen-
tes del POUM, Kopp entre ellos, serian fusilados. Acababa de filtrarse
el primer rumor sobre la muerte de Nin y sabiamos que se acusaba al
POUM de traicion y espionaje. Todo apuntaba a un gigantesco juicio far-
sa, seguido de una matanza de «trotskistas» destacados. Es terrible ver a
un amigo en la carcel y saberse impotente para ayudarlo. No podiamos
hacer nada; incluso era inutil apelar a las autoridades belgas pues Kopp
habia violado las leyes de su pais al trasladarse a Espafia. Tuve que dejar
que mi esposa llevara la conversacién; mi vocecita resultaba inaudible
en medio de aquel griterio. Kopp nos hablé de los amigos que habia he-
cho entre los prisioneros, de los guardianes, algunos de los cuales eran
buenos tipos, mientras otros insultaban y golpeaban a los mas apocados,
de la comida que les daban, «digna de cerdos». Por fortuna, se nos habia
ocurrido llevar comida y cigarrillos. Luego Kopp comenzé a referirse a
los papeles que le habian arrebatado cuando fue arrestado. Entre ellos
figuraba la carta del ministro de la Guerra, dirigida al coronel a cargo de
las operaciones de ingenieria en el Ejército del Este. La policia la habia
confiscado y se negaba a devolverla; segun parece, se encontraba en ese
momento en el despacho del jefe de policia. Su recuperacién podia ser
de una gran importancia.

De inmediato comprendi que esa carta era decisiva. Una carta oficial
de ese tipo, con la recomendacion del ministro de la Guerra y del gene-
ral Pozas, probaria la buena fe de Kopp. Pero la dificultad radicaba en
demostrar la existencia de la carta; si la abrian en el despacho del jefe
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Mi esposa y yo visitamos a Kopp esa tarde. Se permitia visitar a los
prisioneros que no estaban incomunicados, aunque no convenia hacerlo
mas de una o dos veces. La policia vigilaba a los visitantes, y si alguien iba
demasiado seguido, quedaba catalogado como amigo de los «trotskistas»
y probablemente terminaba en la carcel. Esto ya les habia ocurrido a
muchos.

Kopp no estaba incomunicado y nos fue facil obtener el permiso para
verlo. Mientras nos conducian hacia el interior de la circel, un miliciano
espaiiol a quien conoci en el frente salia escoltado por dos guardias civiles.
Sus ojos se encontraron con los mios e intercambiamos el guifio imper-
ceptible de aquellos dias. Dentro vimos a un norteamericano que habia
partido de regreso a su casa pocos dias antes;sus documentos estaban
en regla, pero probablemente lo arrestaron en la frontera porque seguia
llevando los pantalones de pana que lo identificaban como miliciano. Nos
cruzamos como si no nos hubiéramos visto nunca. Fue espantoso. Habia-
mos estado juntos durante meses, incluso compartido un refugio en la
trinchera, habia ayudado a transportarme cuando me hirieron; pero era
lo Gnico que podiamos hacer. Los guardianes vestidos de azul espiaban
en todas partes. Hubiera resultado fatal reconocer a demasiada gente.

La llamada carcel era, en realidad, la planta baja de una tienda. En
dos pequeiias habitaciones estaban amontonadas casi cien personas. El
lugar tenia todo el aspecto dieciochesco de una estampa del calendario
Newgate: con su nauseabunda suciedad, el hacinamiento de cuerpos hu-
manos, la falta de mobiliario —el suelo de piedra pelado, un banco y unas
pocas mantas raidas— y una luz lébrega, puesto que habian sido bajadas
las persianas metalicas. En las paredes mugrientas se habian garabatea-
do frases revolucionarias: «jVisca POUM!», «;Viva la Revolucion!», y
otras por el estilo. El lugar se usaba desde hacia meses como vertedero
de prisioneros politicos. El griterio resultaba ensordecedor. Era la hora
de las visitas y habia tanta gente que casi no podiamos movernos. La
mayoria pertenecia a los sectores mas pobres de la poblacién obrera. Se
veian mujeres deshaciendo lastimosos paquetes que habian traido para
sus hombres. Varios de ellos eran heridos del Sanatorio Maurin. Dos
tenian una sola pierna; uno de ellos habia sido llevado a la cércel sin
sus muletas y saltaba de un lado a otro sobre un pie. También habia una
criatura de no mas de doce afios; aparentemente arrestaban hasta a los
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El mayor inconveniente para alguien a quien persigue la policia en
una ciudad como Barcelona es que todo abre muy tarde. Cuando uno
duerme al aire libre siempre se despierta al amanecer, y ninguno de
los bares de Barcelona abre antes de las nueve. Pasaron horas antes de
que pudiera conseguir una taza de café o un lugar donde afeitarme. Me
extrafi6 ver aun colgado en la barberia el cartel anarquista que prohibia
las propinas. «La Revolucion ha roto nuestras cadenas», decia el cartel.
Me dieron ganas de decirles a los barberos que esas cadenas no tardarian
en volver si no tenian cuidado.

Regresé al centro de la ciudad. En los edificios del POUM ya no fla-
meaban las banderas rojas, sino los estandartes republicanos. Grupos de
guardias civiles armados surgian de todos los portales. En el centro de
Ayuda Roja, situado en la esquina de la Plaza de Cataluiia, la policia se
habia entretenido destrozando casi todas las vidrieras y los puestos de
libros habian sido vaciados y el tablon de anuncios, que habia un poco
mas abajo de las Ramblas, habia sido cubierto con el cartel anti-POUM
en el que una mascara ocultaba un rostro fascista. Hacia el final de las
Ramblas, cerca del muelle, contemplé un espectaculo curioso: una hilera
de milicianos, todavia andrajosos y cubiertos del barro del frente, despa-
tarrados exhaustos en las sillas de los limpiabotas. Sabia quiénes eran e
incluso reconoci a uno de ellos. Eran milicianos del POUM que habian
llegado el dia anterior para encontrarse con la disolucion de aquél y que
habian tenido que pasar la noche a la intemperie por estar vigilados sus
hogares. Todo miliciano del POUM que regresara a Barcelona en ese mo-
mento tenia que elegir entre ocultarse o terminar en la carcel, recepcion
no muy agradable al cabo de tres o cuatro meses de trinchera.

Nos encontrabamos en una situacion insélita. Por la noche se era un
fugitivo acosado, durante el dia se podia vivir de forma casi normal. Todas
las casas habitadas por simpatizantes del POUM estaban vigiladas y era
imposible ir a un hotel o a una pensioén, por haberse dispuesto que los
hoteleros informaran a la policia sobre la llegada de todo desconocido.
Ello obligaba a pasar las noches al aire libre. Durante el dia se podia
andar con bastante seguridad. Las calles estaban llenas de guardias civiles,
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guardias de asalto, carabineros y policias corrientes, ademas de quién
sabe cuantos espias de civil; sin embargo, no podian parar a todos los
que pasaran, y si uno tenia un aspecto normal podia pasar inadvertido.
Habia que tratar de no quedarse cerca de los edificios del POUM y de no
ir a los cafés y restaurantes donde habia camareros que nos conocieran.
Ese dia y el siguiente pasé mucho tiempo bafidndome en una casa de
barios publicos. Me pareci6 una excelente manera de matar el tiempo y
de mantenerme fuera de la circulacion. Por desgracia, idéntica idea se
le ocurri6é a mucha gente. Pocos dias después, cuando ya no estaba en
Barcelona, la policia allané una de esas casas y arrestd a buena cantidad
de «trotskistas» en cueros.

A media altura de las Ramblas me crucé con uno de los heridos del
Sanatorio Maurin. Intercambiamos ese guifio invisible que la gente utili-
zaba en esa época y nos las ingeniamos para quedar discretamente en un
café algo méas arriba. Habia escapado al arresto durante la redada en el
Maurin pero, como los demaés, ahora se veia obligado a hacer vida en la
calle. Estaba en mangas de camisa, ya que al huir no pudo recoger la cha-
queta, y no tenia un centavo. Me conté como uno de los guardias civiles
habia arrancado de la pared el gran retrato de Maurin y lo habia pateado
hasta destrozarlo. Maurin (uno de los fundadores del POUM) estaba en
poder de los fascistas y se creia que ya lo habian fusilado. A las diez de
la mafiana me encontré con mi esposa en el consulado britanico. McNair
y Cottman no tardaron en presentarse. Lo primero que me dijeron fue
que Bob Smillie habia muerto en una carcel de Valencia, nadie sabia de
qué. Lo habian enterrado sin demora y al representante del ILP, David
Murray, no se le habia dado permiso para ver el cadaver.

Naturalmente, de inmediato supuse que lo habian fusilado. Es lo que
todos creimos en ese momento, pero con posterioridad pensé que tal vez
nos equivocamos. Méas tarde se informé de que Smillie habia muerto de
apendicitis, y también hubo un prisionero liberado que nos aseguré que
Smillie habia estado realmente enfermo en la carcel. Asi pues, quiza la his-
toria de una apendicitis era veridica. La negativa a permitir que Murray
viera el cadaver puede haber tenido como causa el mero resentimiento.
Empero hay algo que debo decir. Bob Smillie tenia s6lo veintidos afios y
fisicamente era uno de los hombres mas fuertes que he conocido. Creo
que fue el tinico miliciano, espafiol o inglés, que pasé tres meses en las
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trincheras sin estar enfermo un solo dia. Las personas con esa resistencia
no suelen morir de apendicitis si se las cuida como es debido. Pero si uno
veia como eran las carceles espariolas —las carceles improvisadas utiliza-
das para los prisioneros politicos—, comprendia las pocas probabilidades
que tenia un hombre enfermo de recibir en ellas la atencién adecuada.
Estas carceles solo podrian describirse como mazmorras. En Inglaterra
habria que retroceder al siglo XVIII para encontrar algo comparable. Los
prisioneros permanecian amontonados en pequefias habitaciones donde
casi no habia espacio para echarse, y a menudo se los tenia en sétanos
y otros lugares oscuros. Estas no eran medidas temporales, pues hubo
casos de detenidos que pasaron cuatro o cinco meses casi sin ver la luz
del dia. Eran alimentados con una dieta repugnante e insuficiente, que
consistia en dos platos de sopa y dos trozos de pan diarios. (Sin embargo,
algunos meses mas tarde parece ser que la comida mejoré algo.) No estoy
exagerando; cualquier sospechoso politico que haya estado encarcelado
en Espafia podria confirmar lo que digo. He recibido informaciones sobre
las carceles espafiolas de diversas fuentes separadas, y todas concuerdan
demasiado como para dudar de ellas; ademas, yo mismo conoci una. Otro
amigo inglés que fue detenido mas tarde escribe que sus experiencias
carcelarias le «permitieron comprender mejor el caso de Smillie». No
es facil perdonar la muerte de Smillie, ese muchacho valeroso y dotado,
que habia dejado a un lado su carrera universitaria para luchar contra
el fascismo y que, como puedo atestiguar, habia cumplido su tarea en el
frente con coraje y voluntad intachables. Arrojarlo a la carcel y dejarlo
morir como a un animal fue una tremenda injusticia. Sé que en medio de
una enorme y sangrienta guerra no tiene sentido hacer demasiado albo-
roto por una muerte individual. Para igualar los sufrimientos que causa
una bomba arrojada desde un avién sobre una calle llena de gente hace
falta bastante persecucion politica. Pero lo que indigna en una muerte
como ésta es su absoluta inutilidad. Morir en medio de una batalla; si,
eso es lo que uno espera; pero verse encarcelado, ni siquiera por algin
crimen imaginario, sino por causa de un resentimiento ciego, y que luego
a uno lo dejen morir abandonado a su soledad es algo muy distinto. No
acierto a comprender como este tipo de cosas —el caso de Smillie no es
excepcional— podian tornar mas factible la victoria.
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antes de la guerra; el gobierno se hizo cargo de varias industrias clave
que habian estado bajo el control de los sindicatos (la toma de la Central
Telefonica de Barcelona, que provocé las luchas de mayo, fue un inci-
dente dentro de este proceso); por fin —hecho de maxima importancia—,
las milicias de trabajadores, formadas por los sindicatos, se disolvieron
y redistribuyeron en el nuevo Ejército Popular, un ejército «apolitico»
de lineas semiburguesas, con pagas diferenciadas, una casta privilegiada
de oficiales, etcétera. En esas especiales circunstancias éste fue el paso
realmente decisivo; en Catalufia se produjo méas tarde que en cualquier
otra parte porque alli los partidos revolucionarios eran muy fuertes. Sin
duda, la nica garantia con que contaban los trabajadores para conservar
sus conquistas consistia en mantener parte de las fuerzas armadas bajo
su control. Como ya era habitual, la disolucién de la milicia se realiz6 en
nombre de la eficiencia militar. Nadie negaba la necesidad de una reor-
ganizacion militar a fondo. No obstante, se hubieran podido reorganizar
las milicias y lograr en ellas una mayor eficiencia manteniéndolas bajo el
control directo de los sindicatos; el propdsito principal del cambio era el
de asegurar que los anarquistas no contaran con un ejército propio. Ade-
mas, el espiritu democratico de las milicias las convertia en semilleros
de ideas revolucionarias. Los comunistas lo sabian muy bien y lucharon
incesante y encarnizadamente contra el POUM y el principio anarquista
de igual paga para todos los rangos. Se llevé a cabo un «aburguesamien-
to» general, una destruccion deliberada del espiritu igualitario de los
primeros meses de la revolucion. Todo ocurria de forma tan rapida que
la gente que hacia frecuentes visitas a Esparia declaraba que le parecia
llegar a un pais distinto cada vez; lo que por un breve instante’ y de
manera superficial parecia haber sido un Estado de trabajadores, estaba
convirtiéndose ante nuestros ojos en una republica burguesa corrien-
te, con la habitual division entre ricos y pobres. En otofio de 1937, el
«socialista» Negrin declaraba en discursos publicos que «respetamos la
propiedad privada», y los miembros de las Cortes que al comienzo de
la guerra habian tenido que huir a causa de sus simpatias profascistas
comenzaban a regresar a Espaiia.

El proceso resulta facil de entender si recordamos que tiene su origen
en la alianza temporal que el fascismo, en cierta forma, obliga a realizar
entre la burguesia y los trabajadores. Tal alianza, conocida como Frente
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Popular, constituye en esencia una alianza de enemigos y parece proba-

ble que siempre haya de terminar con que uno de los bandos devore al
otro. El Unico rasgo inesperado en la situacion espaifiola que fuera de
Espafia ha causado muchos malentendidos —es que, entre los partidos
del lado gubernamental, los comunistas no estuvieron en la extrema
izquierda, sino en la extrema derecha. En realidad no deberia resultar
sorprendente, pues las tacticas del Partido Comunista en otros paises,
particularmente en Francia, han puesto en evidencia que es necesario
considerar al comunismo oficial, al menos por el momento, como una

fuerza contrarrevolucionaria. La politica del Komintern esta hoy subordi-

nada (se comprende, considerando la situacién mundial) a la defensa de
la URSS, que depende de un sistema de alianzas militares. En concreto, la
URSS es aliada de Francia, un pais imperialista-capitalista. Tal alianza no
es muy util a Rusia a menos que el capitalismo francés sea fuerte y, por
lo tanto, la politica comunista en Francia debe ser antirrevolucionaria.
Ello significa no sélo que los comunistas franceses marchen ahora tras la
bandera tricolor y canten la Marsellesa, sino que —mas importante atin—
hayan tenido que dejar a un lado toda agitacion efectiva en las colonias
francesas. Hace menos de tres afios que Thorez, secretario del Partido
Comunista francés, declardé que los trabajadores franceses nunca serian
llevados a luchar contra sus camaradas alemanes;® actualmente, es uno
de los patriotas mas vocingleros de Francia. La clave para comprender la
conducta del Partido Comunista en cualquier pais es la relacion militar
(real o potencial) de ese pais con la URSS. En Inglaterra, por ejemplo, la
posicion es adn incierta y, por ende, el Partido Comunista inglés sigue
siendo hostil al gobierno nacional y se opone al rearme. Con todo, si
Gran Bretafia entra en una alianza o en un acuerdo militar con la URSS,
el comunista inglés, al igual que el francés, no podra hacer otra cosa

que convertirse en un buen patriota y en un imperialista. Ya hay sig-

nos premonitorios de esta situacion. En Espafia, la «linea» comunista
dependia sin duda del hecho de que Francia, aliada de Rusia, se opusiera
decididamente a tener un vecino revolucionario e hiciera todo lo posible
por impedir la liberacién del Marruecos esparfiol. El Daily Mail, con sus
historias de una revolucién roja financiada por Moscu, estaba atin mas

¢ En la Camara de Diputados, marzo de 1935.
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Pero mientras no se presente otro argumento que el grito de «jfascista
trotskista!», ni siquiera es posible comenzar a hablar. Yo no podria, por
ejemplo, ponerme a discutir la lucha de Barcelona con un miembro del
Partido Comunista, pues ningtin comunista, es decir, ningtin «buen» co-
munista, admitiria que he dado una version veraz de los hechos. Fiel a su
«linea» de partido, tendria que declarar que miento o, en el mejor de los
casos, que estoy totalmente equivocado y que cualquiera que haya ojea-
do los titulares del Daily Worker, a mil kilometros del escenario de los
acontecimientos, sabe mas que yo acerca de lo que ocurrié en Barcelona.
En tales condiciones resulta imposible conversar; falta la mas minima
base de acuerdo necesaria. ;Qué finalidad tiene afirmar que hombres
como Maxton trabajan para los fascistas? Pareceria que Gnicamente la de
imposibilitar toda discusién seria. Como si en un campeonato de ajedrez,
uno de los competidores comenzara de pronto a gritar que su contrincan-
te es culpable de un incendio o de bigamia. La cuestion que realmente
importa no se aborda nunca. La difamacién no soluciona nada.
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repitiera en un pais donde quiza seria necesario probarla demuestra que
se trataba de una mentira.

Podria parecer que he considerado las acusaciones contra el POUM
con mayor extension de lo necesario. Comparada con las miserias de
una guerra civil, esta rifia intestina entre partidos, con sus inevitables
injusticias y falsas acusaciones, puede parecer trivial. No lo es en realidad.
Creo que las calumnias y las campanas periodisticas de este tipo y los
habitos mentales que revelan son capaces de ocasionar el dafo mas
tremendo a la causa antifascista.

Quien se haya preocupado un poco por estos asuntos sabe que no es
nada nueva la tactica comunista de atacar a los opositores politicos con
acusaciones falsas. Hoy usan el calificativo «fascista-trotskista», ayer
emplearon el de «socialfascista». Hace solo seis o siete afos los juicios
rusos «demostraron» que los dirigentes de la Segunda internacional, en-
tre los que se contaban, por ejemplo, Leén Blum y miembros destacados
del Partido Laborista britanico, preparaban un gigantesco complot para
la invasion de la URSS. Sin embargo, atin hoy los comunistas franceses
aceptan de buen grado a Blum como lider, y los comunistas ingleses
hacen lo imposible por introducirse en el Partido Laborista. Dudo de
que acciones de este tipo rindan frutos, incluso desde un punto de vista
sectario. Y entretanto, son evidentes el odio y las disensiones que la acu-
sacion de «fascista-trotskista» estan causando. Los comunistas de base
de todo el mundo son conducidos hacia una insensata caza de «trots-
kistas», y las organizaciones del tipo del POUM son empujadas a la tan
estéril posicion de meros partidos anticomunistas. Ya se ve el comienzo
de una peligrosa division en el movimiento de la clase obrera mundial.
Unas pocas calumnias mas contra socialistas prominentes, Otros pocos
fraudes como las acusaciones contra el POUM vy la divisién puede tor-
narse insalvable. La Uinica esperanza reside en mantener la controversia
politica en un plano tal que la discusion exhaustiva sea posible. Entre los
comunistas y quienes se encuentran, o afirman encontrarse, a la izquier-
da de ellos existe una diferencia real: los comunistas sostienen que es
posible derrotar al fascismo mediante una alianza con sectores de la clase
capitalista (el Frente Popular), y sus opositores afirman que tal maniobra
sélo sirve para dar al fascismo mayor fuerza. La cuestion debe debatirse;
una decision erronea puede conducirnos a una semiesclavitud de siglos.
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equivocado que de costumbre. En realidad, eran los comunistas, mas que
cualquier otro sector, quienes impedian la revolucién en Espafia. Mas
tarde, cuando las fuerzas derechistas asumieron el control total, los co-
munistas se mostraron dispuestos a ir mucho mas alla que los liberales
en la caza de dirigentes revolucionarios.

He tratado de describir el curso general de la revolucion espafola
durante el primer afio, a fin de facilitar la comprension de la situacion
en cualquier momento dado.” Pero no quisiera sugerir que en febrero yo
ya contaba con todas las opiniones implicitas en lo que acabo de decir.
Lo que méas me aclaré las cosas ain no habia ocurrido y, en cualquier
caso, mis simpatias eran en cierto sentido diferentes de las actuales. Ello
se debia, en parte, a que el aspecto politico de la guerra me aburria y,
naturalmente, reaccionaba contra el punto de vista que me tocaba oir
con mas frecuencia, esto es, el del POUM-ILP. Los ingleses, entre los que
me encontraba, eran en su mayor parte miembros del ILP, exceptuados
unos pocos pertenecientes al Partido Comunista, y casi todos ellos tenian
una formacién politica méas solida que yo. Durante largas semanas, en el
monoétono periodo en que nada ocurria en los alrededores dé Huesca, me
encontré en medio de una discusion politica practicamente interminable.
En el granero maloliente y frio de la granja donde estabamos instalados,
en la asfixiante oscuridad de las trincheras, detras del parapeto en las
heladas horas de la noche, el conflicto de las «lineas» partidistas se
discutia una y otra vez. Entre los espafioles ocurria lo mismo, y la mayoria
de los periddicos que leiamos centraban su atencién en el conflicto entre
los partidos. Uno tendria que haber sido sordo o imbécil para no recoger
algunas ideas acerca de los propésitos de los diversos partidos.

Desde el punto de vista de la teoria politica, s6lo importaban tres
tendencias: la del PSUC, la del POUM vy la de la CNT-FAI Al referirnos
a estas ultimas organizaciones soliamos decir simplemente «los anar-
quistas». Consideraré primero el PSUC, por ser el mas importante; fue
el partido que triunf6 finalmente y que, ya en esa época, se encontraba
visiblemente en ascenso.

La mejor descripcién del juego interno de los partidos en el bando gubernamental es la
de Franz Borkenau en The Spanish Gockpit (El refiidero espariol. Los conflictos sociales y
politicos de la guerra civil espariola, Ruedo Ibérico). Se trata, sin duda alguna, del mejor
libro publicado hasta ahora sobre la guerra espariola.
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Es necesario explicar que, cuando uno habla de la «linea» del PSUC, en
realidad se refiere a la «linea» del Partido Comunista. E1 PSUC (Partido
Socialista Unificado de Catalufia) era el partido socialista de Catalufia;
se habia formado al comienzo de la guerra por la fusiéon de diversos
partidos marxistas, entre ellos el Partido Comunista Catalan, pero ahora
se encontraba bajo control comunista y estaba adscrito a la Tercera In-
ternacional. En otras regiones de Esparfia no habia tenido lugar ninguna
unificacién formal entre socialistas y comunistas, pero en todas partes
se podian considerar idénticos los puntos de vista comunista y socialista
de derecha. En términos generales, el PSUC era el 6rgano politico de
la UGT (Unién General de Trabajadores) y de los sindicatos socialistas.
El nimero de miembros de este sindicato en toda Espafia ascendia en
esos momentos al millén y medio. Agrupaba a muchas secciones de tra-
bajadores manuales, pero desde el estallido de la guerra también habia
visto engrosadas sus filas por una gran afluencia de personas de clase
media, puesto que ya en los comienzos de la revolucion, personas de las
mas distintas procedencias habian considerado util unirse a la UGTo a la
CNT Ambos bloques sindicales tenian bases comunes, pero de los dos, la
CNT era mas decididamente una organizacion de la clase trabajadora. En
resumen, el PSUC estaba integrado por trabajadores y pequefia burguesia
(comerciantes, funcionarios y los campesinos mas acomodados).

La «linea» del PSUC, predicada en la prensa comunista y procomu-
nista de todo el mundo, era aproximadamente ésta: «En la actualidad,
nada importa salvo ganar la guerra; sin una victoria definitiva, todo lo
demas carece de sentido. Por lo tanto, éste no es el momento para hablar
de llevar adelante la revolucién. No podemos darnos el lujo de perder
a los campesinos al obligarlos a aceptar la colectivizacion, ni de ahu-
yentar a la clase media que lucha a nuestro lado. Por encima de todo
y por razones de eficacia, debemos acabar con el caos revolucionario.
Necesitamos un gobierno central fuerte en lugar de comités locales, y un
ejército bien adiestrado y completamente militarizado bajo un mando
unico. Aferrarse a los fragmentos de control obrero y repetir como loros
frases revolucionarias es méas que inutil: no sélo resulta un obstaculo,
sino también contrarrevolucionario, porque conduce a divisiones que los
fascistas pueden utilizar contra nosotros. En esta etapa no luchamos por
la dictadura del proletariado, luchamos por la democracia parlamentaria.
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estall6 la guerra, los trotskistas extranjeros que llegaron a Espafia (unos
quince o veinte) trabajaron al principio para el POUM, a causa de que la
ideologia de este partido era la que mas se aproximaba a su propio punto
de vista, pero no se afiliaron a él; méas tarde, Trotsky ordend a sus segui-
dores que atacaran la politica del POUM, y los trotskistas fueron alejados
de los cargos del partido, si bien unos pocos permanecieron en la milicia.
Nin, jefe del POUM después de la captura de Maurin por los fascistas, fue
en su tiempo secretario de Trotsky, pero se habia distanciado de él hacia
ya afnos y habia formado el POUM mediante la amalgama de diversos
nucleos comunistas de oposicién y sobre la base del ya existente Bloque
Obrero y Campesino. La vinculacion de Nin con Trotsky fue utilizada por
la prensa comunista para demostrar que el POUM era trotskista. Median-
te idénticos argumentos podria demostrarse que el Partido Comunista
inglés es una organizacidn fascista, pues John Strachey estuvo alguna
vez vinculado con sir Oswald Mosley.

En la segunda acepcidn, la Gnica definicién exacta de la palabra, el
POUM sin duda no era trotskista. Importa establecer esta distincion, pues
la mayoria de los comunistas da por sentado que un trotskista en esta
acepcion lo es también en la tercera, es decir, que la organizacion trots-
kista no es mas que una maquinaria de espionaje fascista. El «trotskismo»
fue conocido por el pablico en la época de los juicios rusos por sabotaje, y
llamar a un hombre trotskista equivale practicamente a llamarlo asesino,
agente provocador, etcétera. Al mismo tiempo, quien critique la politica
comunista desde un punto de vista izquierdista corre el riesgo de ser
denunciado como trotskista. ;Se afirma entonces que todo aquel que
profese un extremismo revolucionario esta a sueldo de los fascistas?

En la practica esto esta sujeto a las conveniencias locales. Cuando
Maxton viaj6 a Espafia con la delegacién mencionada, Verdad, Frente
Rojo y otros periddicos comunistas espanoles lo denunciaron de inme-
diato como un «fascista-trotskista», espia de la Gestapo y cosas asi. Sin
embargo, los comunistas ingleses se cuidaron muy bien de repetir esta
acusacion. En la prensa comunista inglesa, Maxton se convierte en un
«reaccionario, enemigo de la clase obrera», lo cual es convenientemente
vago. La raz6n de esta moderacion simplemente se debe a que varias
dolorosas lecciones han despertado en la prensa comunista inglesa un
sano temor a la ley de difamacion. El hecho de que la acusacion no se
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una orden firmada por el director de Prisiones y por el ministro de Justi-
cia no bastd para que McGovern y sus compafieros pudieran entrar en
las «carceles secretas» que el Partido Comunista tenia en Barcelona.!3

Creo que lo dicho basta. La acusacion de espionaje contra el POUM
se basaba tan so6lo en articulos de la prensa comunista y en procedimien-
tos de la policia secreta controlada por los comunistas. Los lideres del
POUM y centenares o miles de sus seguidores estan atin en la carcel, y
la prensa comunista sigue clamando por la ejecucion de los «traidores».
Pero Negrin y los demas no se han dejado doblegar y se han negado a
permitir una masacre a gran escala de «trotskistas». Considerando la
presion que se viene ejerciendo sobre ellos, es muy meritorio que no
hayan cedido. Entretanto y teniendo en cuenta lo que acabo de citar, re-
sulta muy dificil creer que el POUM fuera realmente una organizacion de
espionaje fascista, a menos que se acepte que Maxton, McGovern, Prieto,
Irujo, Zugazagoitia y el resto estan también a sueldo de los fascistas.

Para acabar, me referiré a la acusacion de «trotskista» que se formula
contra el POUM. «Trotskista» es un término utilizado de forma tal que
resulta sumamente equivoco; a menudo se emplea para confundir. Vale
la pena, por lo tanto, detenerse a definirlo. La palabra «trotskista» se
emplea para designar a:

1. Alguien que, como Trotsky, propugna la «revolucion mundial»,
en contraposicién con el «socialismo en un solo pais». Menos
estrictamente, un revolucionario extremista.

2. Un miembro de la organizacién encabezada por Trotsky.

3. Un fascista que simula ser revolucionario, que en la URSS ba-
sa su accion especialmente en el sabotaje y, en general, actia
dividiendo y socavando las fuerzas de izquierda.

En la primera acepcion es probable que pueda calificarse de trotskista
al POUM, asi como también al ILP inglés, a la SAP alemana o a los socia-
listas de izquierda franceses. Pero el POUM no tenia contacto alguno con
Trotsky ni con la organizacion trotskista (bolchevique-leninista). Cuando

Para mas informacion sobre las dos delegaciones, véase Le Populaire (17 de septiembre),
Le Fléche (18 de septiembre), el informe sobre la delegacién Maxton publicado por
Independent New (219 rue Sant—Denis. Paris) y el folleto de McGovern, Terror in Spain.
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Quien trate de convertir la guerra civil en una revolucion social le hace
el juego a los fascistas y es, de hecho, aun sin quererlo, un traidor».

La «linea» del POUM diferia de aquélla en todos los puntos excepto,
desde luego, en la importancia de ganar la guerra. El POUM (Partido
Obrero de Unificacién Marxista) era uno de esos partidos comunistas
disidentes que han surgido en muchos paises durante los tltimos afios
como resultado de la oposicion al «estalinismo», esto es, al cambio, real
o aparente, en la politica comunista. Estaba constituido en parte por ex
comunistas y, en parte, por un partido anterior, el Bloque Obrero y Cam-
pesino. Numéricamente se trataba de un partido pequerio,® sin mayor
influencia fuera de Catalufia, pero importante sobre todo porque agru-
paba una proporcion insélitamente elevada de individuos politicamente
conscientes. En Catalufia, su zona de influencia més fuerte era Lérida. No
representaba a ningun bloque sindical. Los milicianos del POUM eran en
sumayor parte miembros de la CNT, pero los miembros reales del partido
pertenecian en general a la UGT. No obstante, el POUM so6lo tenia algo
de influencia en la CNT. La «linea» del POUM era aproximadamente la
que sigue: «Carece de sentido hablar de oponerse al fascismo por medio
de una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa es sélo otro
nombre del capitalismo y lo mismo ocurre con el fascismo; luchar contra
el fascismo en nombre de la “democracia” significa luchar contra una
forma de capitalismo en nombre de otra forma que es susceptible de con-
vertirse en la primera en cualquier momento. La tinica alternativa real al
fascismo es el control obrero. Si se fija cualquier otra meta, se terminara
dandole la victoria a Franco o, en el mejor de los casos, se dejara entrar
al fascismo por la puerta de atras. Mientras tanto, los trabajadores deben
aferrarse a cada centimetro ganado; si ceden al gobierno semiburgués,
seran estafados. Las milicias y las fuerzas policiales de los trabajadores
deben conservarse en su forma actual, y es necesario oponerse a todo
esfuerzo tendente a aburguesarlas. Si los trabajadores no controlan las

Las cifras proporcionadas sobre miembros del POUM son las siguientes: julio de 1936,
10.000; diciembre de 1936, 70.000; junio de 1937, 40.000. Pero estas cifras tienen su origen
en el POUM: un calculo hostil probablemente las reduciria a una cuarta parte. Lo Gnico
que cabe afirmar con alguna certeza sobre la cantidad de afiliados de los partidos politicos
espanoles es que cada uno de ellos sobreestima sus propias fuerzas numéricas.
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fuerzas armadas, las fuerzas armadas controlaran a los trabajadores. La
guerra y la revolucion son inseparables».

El punto de vista anarquista es mas dificil de definir. En cualquier caso,
el amplio término «anarquista» se utiliza para designar una multitud
de individuos de opiniones muy diversas. El enorme bloque de sindica-
tos que constituian la CNT (Confederacién Nacional de Trabajadores),
con unos dos millones de miembros, tenia como 6rgano politico a la
FAI (Federacion Anarquista Ibérica), una organizacién verdaderamente
anarquista. Pero, incluso los miembros de la FAIL aunque siempre impreg-
nados, como quiza ocurra con la mayoria de los espafioles, de la filosofia
anarquista, no eran necesariamente anarquistas en el sentido mas puro.
En particular desde el comienzo de la guerra se habian orientado en la
direccion del socialismo corriente, pues las circunstancias los habian
obligado a tomar parte en la administracién centralizada y también a
violar todos sus principios al participar en el gobierno. No obstante, di-
ferian fundamentalmente de los comunistas en tanto que, al igual que
el POUM, propugnaban el control por parte de los trabajadores y no
una democracia parlamentaria. Coincidian con el lema del POUM: «La
guerra y la revolucién son inseparables», si bien se mostraban menos
dogmaticos al respecto. En lineas generales, la CNT-FAI representaba: 1)
control directo de servicios e industrias por los trabajadores que cons-
tituyen sus plantillas, por ejemplo, en transportes, en fabricas textiles,
etcétera; 2) gobierno ejercido por comités locales y resistencia a toda
forma de autoritarismo centralizado; 3) hostilidad absoluta a la burgue-
sia y la Iglesia. Este ultimo punto, si bien era el menos preciso, revestia
maxima importancia. Los anarquistas representaban lo opuesto de la
mayoria de los llamados revolucionarios, porque aunque sus principios
resultaran mas bien vagos, su odio hacia los privilegios y la injusticia era
absolutamente genuino. Desde un punto de vista filos6fico, comunismo
y anarquismo son polos opuestos; y en la practica —por lo que se refiere
al tipo de sociedad a la que aspiran-las diferencias son sélo de énfasis,
pero por completo irreconciliables. El comunismo siempre pone el énfa-
sis en el centralismo y la eficiencia, y el anarquismo, en la libertad y la
igualdad. El anarquismo tiene profundas raices en Espafia y es probable
que sobreviva al comunismo cuando la influencia rusa termine. Durante
los primeros dos meses de la guerra fueron los anarquistas, mas que
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tantos espias fascistas. Ninguna clase de prueba fue presentada jamas,
exceptuando las afirmaciones no fundamentadas de la prensa comunis-
ta. Las doscientas «confesiones detalladas», de haber existido, habrian
bastado para condenar a cualquiera; pero nunca volvieron a ser mencio-
nadas porque no fueron sino doscientos inventos de alguna imaginaciéon
siniestra.

Ademas, casi todos los miembros del gobierno espafiol han negado las
acusaciones contra el POUM. Hace poco, el gabinete decidid, por cinco
votos contra dos, poner en libertad a los prisioneros politicos antifascis-
tas; los dos votos en contra correspondian a los ministros comunistas. En
agosto, una delegacion encabezada por James Maxton, miembro del Par-
lamento inglés, viajo a Espafia para investigar los cargos contra el POUM
y la desaparicién de Andrés Nin. Prieto, ministro de Defensa Nacional;
Irujo, ministro de Justicia; Zugazagoitia, ministro del Interior; Ortega y
Gasset, procurador general; Prat Garcia y otros rechazaron cualquier sos-
pecha de culpabilidad por espionaje respecto a los dirigentes del POUM.
Irujo afiadi6 que, habiendo examinado el expediente relativo al caso, opi-
naba que ninguna de las llamadas pruebas podria soportar un examen y
que el documento que se atribuia a Nin «carecia de valor», es decir, era
falsificado. Prieto considerd a los lideres del POUM responsables de las
luchas de mayo en Barcelona, pero desecho la idea de que fueran espias
fascistas. «Lo mas grave —agreg6— es que el arresto de los dirigentes del
POUM no fue decidido por el gobierno; la policia lo llevé a cabo por su
cuenta. Los responsables no son los altos funcionarios policiales, sino su
entorno, en el que se han infiltrado los comunistas, segtin sus métodos ha-
bituales». Citd otros casos de arrestos policiales ilegales. Asimismo, Irujo
declar6 que la policia se habia tornado «casi independiente» y estaba de
hecho bajo el control de elementos comunistas foraneos. Prieto insinud
bastante claramente a la delegacién que el gobierno no podia darse el
lujo de ofender al Partido Comunista mientras los rusos enviaran armas.
Cuando otra delegacion, encabezada por John McGovern, miembro del
Parlamento, lleg6 a Espafa en diciembre, recogi6é manifestaciones casi
idénticas, y Zugazagoitia, ministro del interior, repitio la insinuacion de
Prieto en términos ain mas claros: «Recibimos ayuda de Rusia y hemos
tenido que permitir ciertos actos con los que no estabamos de acuerdo».
Como ejemplo de la autonomia policial, resulta interesante sefialar que
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los fascistas, mas probablemente lo sabrian sus seguidores, en estrecho
contacto con ellos, que los periodistas de Paris, Londres o Nueva York.
De cualquier manera, cuando el POUM fue disuelto, la policia secreta
controlada por los comunistas actud como si todos fueran igualmente
culpables y arresto a todas las personas vinculadas al POUM que cayeron
en sus manos, incluyendo a heridos, enfermeras de hospitales, esposas
de miembros del partido y, en algunos casos, incluso a nifos.
Finalmente, el 15-16 de junio, el POUM fue disuelto y declarado ilegal.
Este fue uno de los primeros actos del gobierno de Negrin que subi6 al
poder en mayo. Tras el encarcelamiento del Comité Ejecutivo del POUM,
la prensa comunista public6 lo que pretendia ser el descubrimiento de
un inmenso complot fascista. Durante un tiempo, la prensa comunista
de todo el mundo echaba chispas con articulos similares a éste (Daily
Worker, 21 de junio, resumen de varios periédicos comunistas espafioles):

TROTSKISTAS ESPANOLES CONSPIRAN A FAVOR DE FRANCO

Como resultado del arresto de un gran ntimero de trotskistas desta-
cados en Barcelona y otras ciudades. . . se han puesto al descubierto
durante el fin de semana detalles de uno de los mas detestables actos
de espionaje que se hayan conocido jamas en tiempos de guerra, y
de la mas horrenda traicion trotskista nunca revelada. . . Documen-
tos en poder de la policia, junto con la confesion detallada de no
menos de doscientos arrestados, demuestran, etcétera, etcétera.

Lo que tales revelaciones «demostraban» era que los dirigentes del
POUM transmitian por radio secretos militares a Franco, estaban en con-
tacto con Berlin y actuaban en colaboracion con la organizacion fascista
secreta de Madrid. Ademas, se consignaban sensacionales detalles sobre
mensajes secretos en tinta invisible, un documento misterioso firmado
con la letra N (por Nin) y otras «cosas» por el estilo.

El resultado final fue éste: seis meses después de los acontecimientos,
mientras escribo estas lineas, la mayoria de los dirigentes del POUM si-
guen en la carcel, aunque no han sido sometidos a juicio, y nunca se han
formulado oficialmente los cargos de haberse comunicado con Franco
por radio, etcétera. De haber sido realmente culpables de espionaje, se
los habria juzgado y fusilado en una semana, como ocurri6 antes con
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cualquier otro sector, quienes salvaron la situacion, y ain mucho mas
tarde la milicia anarquista, a pesar de su indisciplina, constituia el mejor
elemento de lucha entre las fuerzas puramente espariolas. Desde febrero
de 1937 en adelante, los anarquistas y el POUM podian, en cierta medida,
considerarse una unidad. Si los anarquistas, el POUM y el ala izquierda de
los socialistas hubieran tenido el buen sentido de unirse desde el comien-
zo y forzar una politica realista, la historia de la guerra podria haber sido
distinta. Pero, al comienzo, cuando los partidos revolucionarios parecian
tener la victoria en sus manos, ello result6é imposible. Entre anarquistas
y socialistas existian antiguos resquemores; el POUM, desde su posicion
marxista, se mostraba escéptico con respecto al anarquismo; mientras
que, desde el punto de vista anarquista, el «trotskismo» del POUM no
era mas preferible que el «estalinismo» de los comunistas. Con todo, las
tacticas comunistas tendian a hacer coincidir ambas tendencias. La inter-
vencién del POUM en la desastrosa lucha de Barcelona, que tuvo lugar en
mayo de 1937, se debid principalmente a un impulso instintivo de apoyo
a la CNT, y mas tarde, cuando el POUM fue proscrito, los anarquistas
fueron los Unicos que se atrevieron a levantar su voz para defenderlo.
Asi, en lineas generales, la alineacion de fuerzas era la siguiente: por
un lado, la CNT-FAI, el POUM vy un sector de los socialistas que propug-
naba el control por parte de los trabajadores; por el otro, socialistas del
ala derecha, liberales y comunistas, que defendian el gobierno centraliza-
do y un ejército militarizado. Resulta facil de entender por qué, en esa
época, preferi la actitud comunista a la del POUM. Los comunistas tenian
una politica practica definida, una politica evidentemente mejor desde el
punto de vista del sentido comun que sélo tiene en cuenta el corto plazo.
Y, por cierto, la politica cotidiana del POUM, su propaganda, etcétera,
eran increiblemente malas: tienen que haberlo sido, pues de otro modo
habrian podido atraer una masa de afiliados mas considerable. Lo que
acababa de reafirmar todo esto era el hecho de que los comunistas, o
asi me parecia, seguian adelante con la guerra mientras que nosotros
y los anarquistas nos quedabamos estancados. Tal era la sensacion ge-
neral en esa época. Los comunistas habian logrado poder y un enorme
aumento de sus miembros apelando en parte a la clase media contra los
revolucionarios, pero también, en alguna medida, porque eran los unicos
que parecian capaces de ganar la guerra. Las armas rusas y la magnifica
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defensa de Madrid por tropas dirigidas en su mayor parte por comunis-
tas habian convertido a estos ultimos en los héroes de Espafia. Como
dijo alguien, cada aeroplano ruso que volaba sobre nuestras cabezas era
propaganda comunista. El purismo revolucionario del POUM parecia
bastante inutil, aunque su logica me resultara evidente. Al fin y al cabo,
lo que importaba era ganar la guerra.

Mientras tanto, la endiablada lucha interpartidista proseguia en los pe-
riddicos, en panfletos, en carteles, en libros, en todas partes. En esa época,
los periddicos que yo leia con mayor frecuencia eran los del POUM, La
Batalla y Adelante, y su incesante critica contra el «contrarrevolucio-
nario» PSUC me parecia pedante y cansina. Méas tarde, cuando estudié
detenidamente la prensa comunista y la del PSUC comprendi que el
POUM resultaba casi inocente en comparacion con sus adversarios. Por
otra parte, contaba con muchas menos posibilidades. Al contrario que
los comunistas, no tenia apoyo alguno de la prensa extranjera y, dentro
de Espafia, se encontraba en una situacion muy desventajosa porque la
censura periodistica estaba casi por completo bajo control comunista,
lo cual significaba que los periddicos del POUM corrian peligro de ser
multados o eliminados si decian algo peligroso. También es justo sefialar
que, si bien el POUM predicaba interminables sermones sobre la revolu-
cion y citaba a Lenin ad nauseam, no solia lanzarse a ataques personales.
Asimismo, reservaba sus polémicas casi exclusivamente a los articulos
periodisticos. Sus grandes carteles multicolores, destinados a un publico
mas amplio (los carteles son importantes en Espafia debido a su vasta
poblacidén analfabeta) no atacaban a los partidos rivales, sino que eran
simplemente de indole antifascista o abstractamente revolucionaria: lo
mismo cabe decir acerca de las canciones que entonaban los milicianos.
Los ataques comunistas eran otra cosa. Mas adelante habré de referirme
a ellos; aqui sélo quiero dar una breve pincelada de la linea de ataque
comunista.

Aparentemente, lo que enfrentaba a los comunistas y el POUM era una
mera cuestion de tacticas. El POUM propugnaba la revolucién inmediata,
los comunistas no, y hasta alli ambos tenian mucho que decir en defensa
de sus posiciones. Ademas, los comunistas sostenian que la propaganda
del POUM dividia y debilitaba las fuerzas gubernamentales y ponia asi
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una de las primeras organizaciones que formé columnas de milicias en
Catalufia y en Madrid. Resulta casi imposible explicar estas acciones
como la actividad de un partido a sueldo de los fascistas. Un partido a
sueldo de los fascistas simplemente se hubiera unido al otro bando.

Tampoco hubo signos de actividades profascistas durante la guerra. Po-
dré argumentarse (aunque en ultima instancia tampoco estoy de acuerdo
con ello) que el POUM, al presionar en favor de una politica mas revolu-
cionaria, dividio las fuerzas gubernamentales y ayudo asi a los fascistas.
Creo que seria normal que cualquier gobierno de tipo reformista consi-
derara una molestia a un partido como el POUM, pero se trata de algo
muy distinto de la traicion. Si el POUM era realmente una organizacion
fascista, no hay manera de explicar por qué su milicia permaneci6 leal.
Ocho o diez mil hombres controlaron sectores importantes del frente
durante el atroz invierno de 1936-1937. Muchos de ellos estuvieron en las
trincheras durante cuatro o cinco meses seguidos. Es dificil comprender
por qué no abandonaron simplemente sus posiciones o se pasaron al
enemigo. Siempre estuvieron en condiciones de hacerlo y, en mas de
una oportunidad, tal decisién pudo haber sido decisiva. No obstante, si-
guieron luchando y poco después de que el POUM desapareciera como
partido politico, cuando el hecho todavia estaba fresco en la memoria
de todos, sus milicias —aun no redistribuidas en el Ejército Popular—
tomaron parte en el sangriento ataque contra el este de Huesca donde
siete mil hombres murieron en un par de dias. Por lo menos cabria haber
esperado cierta fraternizaciéon con el enemigo y una corriente constante
de desertores. Como sefialé con anterioridad, el nimero de deserciones
fue excepcionalmente bajo. También cabria haber esperado propaganda
profascista, «derrotismo». No hubo ni atisbos de ello. Posiblemente hubo
espias fascistas y agentes provocadores en el POUM; existen en todos
los partidos de izquierda, pero no hay pruebas de que fueran alli mas
numerosos que en cualquier otro.

Es verdad que en algunos de sus ataques la prensa comunista conce-
did, de mala gana, que sélo los dirigentes del POUM estaban a sueldo
de los fascistas y no la base. Esto era un fitil intento de separar a los
seguidores de sus dirigentes. La naturaleza de la acusacién implicaba que
los miembros normales, los milicianos y demas, participaban del complot,
pues era obvio que si Nin, Gorkin y otros estaban realmente a sueldo de
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manifestaba que el POUM solo tenia en el frente la mitad de las tropas
que afirmaba tener. Ello no era cierto, pero probablemente el autor asi lo
consideraba. Por lo tanto, Bates y el Daily Worker entregaron al enemigo
una de las informaciones mas importantes que pueden revelarse a tra-
vés de las columnas de un periddico. En un momento en que las tropas
del POUM sufrian serias pérdidas y muchos de mis amigos personales
morian o caian heridos, Ralph Bates afirmaba en el New Republic que
las tropas del POUM estaban «jugando al fatbol con los fascistas en la
tierra de nadie». Una caricatura maligna circulé ampliamente, primero
en Madrid y luego en Barcelona; se representaba al POUM arrancandose
una mascara que ostentaba la hoz y el martillo y descubriendo un rostro
con la cruz gamada. Si el gobierno no hubiera estado virtualmente bajo
control comunista, jamas habria permitido que algo semejante circulara
en plena contienda. Era un golpe deliberado a la moral de guerra, no sélo
de la milicia del POUM, sino de todo aquel que estuviera cerca, pues no
resulta alentador saber que las tropas vecinas son traidoras. Dudo que las
calumnias acumuladas desde la retaguardia sobre la milicia de]l POUM tu-
vieran algun efecto desmoralizador real, pero eso era ciertamente lo que
pretendian, y hacen suponer que, para los responsables de esta campaiia,
el resentimiento politico importaba mas que la unidad antifascista.

Se acusaba al POUM, un partido integrado por docenas de miles de
personas, en su mayoria de la clase obrera, numerosos colaboradores
y simpatizantes extranjeros, muchos de ellos refugiados de los paises
fascistas, y con miles de milicianos nada menos que de ser una vasta or-
ganizacion de espionaje al servicio del fascismo. Tal acusacién se oponia
al sentido comun, y la historia del POUM bastaba para tornarla invero-
simil. Todos los dirigentes del POUM tenian un historial revolucionario
meritorio. Algunos de ellos habian intervenido en la revuelta de 1934
y la mayoria habian sido encarcelados por actividades socialistas bajo
el gobierno de Lerroux o la monarquia. En 1936, el dirigente Joaquin
Maurin fue uno de los diputados que puso sobre aviso a las Cortes so-
bre el inminente levantamiento de Franco. Algin tiempo después, ya en
plena lucha, fue tomado prisionero por los fascistas mientras trataba de
organizar la resistencia en la retaguardia franquista. Al estallar la guerra,
el POUM desemperii6é un papel destacado en la resistencia. Muchos de
sus miembros murieron en la lucha callejera, sobre todo en Madrid. Fue
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en peligro la guerra; una vez mas, aunque hoy no estoy de acuerdo, resul-
taba posible justificar este argumento. Pero es aqui donde la peculiaridad
de la tactica comunista se muestra con toda claridad. Cautelosamente
al comienzo, y luego de forma cada vez mas franca, comenzaron a afir-
mar que el POUM dividia las fuerzas gubernamentales no por un error
de criterio, sino de modo deliberado. Declararon que el POUM era sdlo
una pandilla de fascistas disfrazados, pagados por Franco y Hitler, que
defendian una politica seudorrevolucionaria como una forma de ayudar
a la causa fascista. El POUM era una organizacion trotskista y la «quinta
columna» de Franco. Ello implicaba que decenas de miles de trabajadores,
ocho o diez mil soldados que se congelaban en las trincheras, y cientos
de extranjeros que habian ido a Espafia a luchar contra el fascismo, sacri-
ficando a menudo sus medios de vida y su nacionalidad, eran traidores
pagados por el enemigo. Esa version se difundié por varios medios en
toda Esparia, y se repitié una y otra vez en la prensa comunista y pro-
comunista de todo el mundo. Si me lo propusiera, podria llenar media
docena de libros con tales citas.

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, ase-
sinos, cobardes, espias y cosas por el estilo. Admito que no resultaba
agradable, en especial cuando uno pensaba en algunas de las personas
responsables de esa campaifia. No es muy agradable ver a un muchacho
espanol de quince afios transportado en una camilla, con el rostro pa-
lido y asombrado asomando sobre las mantas, y pensar en los astutos
sefiores que en Londres y Paris escriben panfletos para demostrar que
ese muchacho es un fascista disfrazado. Uno de los rasgos mas repug-
nantes de la guerra es que toda la propaganda bélica, todos los gritos
y las mentiras y el odio provienen siempre de quienes no luchan. Los
milicianos del PSUC a quienes conoci en el frente, los comunistas de las
Brigadas Internacionales con quienes me encontraba de tanto en tanto
nunca me llamaron trotskista ni traidor; dejaban ese tipo de cosas para
los periodistas de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos
contra nosotros y nos insultaban en los periédicos permanecian seguros
en sus casas o, en el peor de los casos, en las oficinas periodisticas de
Valencia, a cientos de kilémetros de las balas y el barro. Aparte de los
libelos de la lucha entre partidos, estaban la autoglorificacién y el vili-
pendio del enemigo, todo ello producto, como de costumbre, de gente
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que no luchaba y que, en muchos casos, habria huido para no hacerlo.
Uno de los efectos mas tristes de esta guerra ha sido el de ensenarme que
la prensa de izquierda es tan espuria y deshonesta como la de derecha.’
Siento honradamente que, de nuestro lado, el lado republicano, esta gue-
rra era distinta de las guerras corrientes e imperialistas; pero uno nunca
lo hubiera supuesto guidndose por la naturaleza de la propaganda bélica.
La lucha apenas habia comenzado cuando los peridédicos de derecha e
izquierda se lanzaron simultaneamente al mismo pozo negro del ultraje.
Todos recordamos el titular del Daily Mail: «LOS ROJOS CRUCIFICAN
MONJAS», mientras que, para el Daily Worker, la Legion Extranjera de
Franco estaba «compuesta por asesinos, tratantes de blancas, traficantes
de drogas y el desecho de todos los paises europeos». En octubre de 1937,
el New Statesman nos regalaba historias de barricadas fascistas hechas
con los cuerpos de nifios vivos (elemento muy incomodo para hacer ba-
rricadas), y Mr. Arthur Bryant declaraba que «en la Espaiia leal era “lugar
comun” aserrar las piernas de un comerciante conservador». Quienes
escribian este tipo de cosas nunca lucharon; posiblemente creian que
escribirlo constituia un sustituto de la lucha. Lo mismo ocurre en todas
las guerras; los soldados son los que luchan, los periodistas son los que
gritan, y ningin «verdadero patriota» se acerca jamas a una trinchera,
exceptuando las brevisimas giras de propaganda. A veces me resulta
un consuelo pensar que el avién estd modificando las condiciones de la
guerra. Quiza cuando se produzca la préxima contienda podamos ver un
espectaculo sin precedentes en toda la historia: un patriota incendiario
con un orificio de bala.

Por lo que se refiere al aspecto periodistico, esta guerra era un fraude
como todas las guerras. Pero existia una diferencia: mientras los perio-
distas suelen reservar sus invectivas mas ponzofiosas para el enemigo,
en este caso, a medida que pasaba el tiempo los comunistas y el POUM
llegaron a escribir unos contra otros cosas mas terribles que acerca de los
fascistas. No obstante, en esa época no me decidia a tomarlo demasiado
en serio. La lucha entre partidos era molesta e incluso desagradable, pero

Quisiera hacer una excepcion con el Manchester Guardian. A raiz de este libro tuve
que examinar los archivos de muchos periddicos ingleses. De nuestros diarios mas im-
portantes, el Manchester Guardian es el unico que me hizo aumentar el respeto por su
honestidad.
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que transcurrieron algunas horas entre la construccion de las barricadas
y los primeros disparos; desde luego, las cosas se produjeron a la inversa.
Yo y muchos otros oimos los primeros disparos durante las primeras
horas de la tarde. Ademas, se habla de hombres solitarios, «por lo general
fascistas», que disparan desde los terrados. Langdon-Davies no explica
coémo supo que estos hombres eran fascistas. No es probable que haya
subido a los terrados para interrogarlos. Se limita a repetir lo que se
le ha dicho y no pone en duda lo que concuerda con la versién oficial.
Descubre la fuente probable de gran parte de su informacién con una
imprudente referencia al ministro de Propaganda al comienzo del articulo.
Los periodistas extranjeros en Espafia dependian para sus informaciones
de este ministro; por lo que hubiera sido de esperar que el nombre mismo
de ese Ministerio bastara como advertencia. El ministro de Propaganda
tenia, desde luego, tantas probabilidades de dar un informe objetivo de
los disturbios de Barcelona como, por ejemplo, el difunto lord Carson de
dar un informe objetivo sobre el levantamiento de Dublin en 1916.

He expuesto los motivos que me llevan a afirmar que la version co-
munista de la lucha de Barcelona no puede ser tomada en serio: debo
agregar algo acerca de la acusacion de que el POUM era una organizacién
fascista pagada por Franco y Hitler.

Esta acusacion fue repetida una y otra vez por la prensa comunista,
sobre todo desde principios de 1937. Formaba parte de la actitud oficial
y universal del Partido Comunista contra el «trotskismo», cuyo repre-
sentante en Espafa era supuestamente el POUM. El «trotskismo», segiin
Frente Rojo (el periédico comunista de Valencia), «no es una doctrina
politica. El trotskismo es una organizacion capitalista oficial, una banda
terrorista fascista dedicada al crimen y al sabotaje contra el pueblo». El
POUM era una organizacion «trotskista» aliada de los fascistas y parte
de la «quinta columna de Franco». Resulté evidente desde el comienzo
que nadie podria aportar pruebas para sustentar esa acusacion; todos
se limitaban a repetirla con aire de seguridad. El ataque fue acomparia-
do del maximo de calumnia personal y con total irresponsabilidad en
cuanto a los efectos que pudiera tener sobre la guerra. Empefiados en
la tarea de denigrar al POUM, muchos periodistas comunistas parecen
haber considerado insignificante la revelacion de secretos militares. En
un ejemplar de febrero del Daily Worker, por ejemplo, Winifred Bates
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fusilamiento de los dirigentes republicanos y socialistas. Estaba firma-
do por Los Amigos de Durruti. El jueves por la mafiana, el peridédico
anarquista negd todo conocimiento y toda coincidencia con el mismo,
pero La Batalla, el periddico del POUM, publicé el documento con gran-
des elogios. Barcelona, la primera ciudad de Espaiia, se veia sumida en
un barfio de sangre por culpa de agentes provocadores que utilizaban
esta organizacion subversiva. Esta version no concuerda del todo con
las comunistas ya citadas, pero como se puede observar resulta ya en
si misma contradictoria. En primer lugar se define la lucha como «una
revuelta trotskista», luego se afirma que tuvo origen en un ataque con-
tra la Central Telefonica y que el gobierno se “disponia a atacar a los
anarquistas”. Se presenta a la ciudad cubierta de barricadas y se afirma
que tanto la CNT como la UGT se encontraban detras de ellas; se dice
que el cartel incendiario (en realidad era un folleto) aparecié dos dias
después, y se declara de modo implicito que ése fue el origen de todos
los disturbios: el efecto precede a la causa. Hay un detalle que constituye
un error muy serio. Langdon-Davies describe a Los Amigos de Durruti
y a las Juventudes Libertarias como «organizaciones controladas» por
el POUM. Ambas eran organizaciones anarquistas y carecian de todo
contacto con el POUM. Las Juventudes Libertarias eran la liga juvenil de
los anarquistas, equivalente a la JSU del PSUC. Los Amigos de Durruti
constituian una pequefa organizacion dentro de la FAI, y su actitud ge-
neral era violentamente hostil hacia el POUM. Por lo que pude descubrir,
nadie pertenecia a ambas organizaciones a la vez. Seria lo mismo que
afirmar que la Liga Socialista es una «organizacién controlada» por el
Partido Liberal inglés. ;No lo sabia Langdon-Davies? En tal caso, tendria
que haber escrito con mayor cautela sobre asunto tan complejo.

No ataco la buena fe de Langdon-Davies, pero él mismo admite que
abandoné Barcelona en cuanto termino la lucha, es decir cuando podria
haber realizado alguna averiguacion seria. En todo su relato hay sefales
evidentes de que aceptd, sin una verificaciéon adecuada, la version oficial
de una «revuelta trotskista». Ello resulta obvio incluso en el fragmento
citado. «Al anochecer» se levantan las barricadas y «a las diez» se oyen
los primeros disparos. Estas no son las palabras de un testigo presencial.
De su afirmacién podria deducirse que es habitual aguardar a que el
enemigo construya una barricada para atacarlo. Asi se da la impresion de
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no la consideraba més que una rencilla doméstica. No creia que pudiera
alterar nada o que hubiera una diferencia realmente irreconciliable en
cuanto a la politica a seguir. Me daba cuenta de que los comunistas y los
liberales se oponian a que la revolucion siguiera adelante; no comprendi
que eran capaces de hacerla retroceder.

Existian buenos motivos para ello. Durante ese periodo estuve en el
frente, y alli la atmosfera social y politica no habia cambiado. Sali de
Barcelona a comienzos de enero y no regresé de permiso hasta finales de
abril: durante todo ese tiempo e incluso hasta méas tarde- en la zona de
Aragén controlada por los anarquistas y el POUM persistian las mismas
condiciones, por lo menos aparentemente. La atmdsfera revolucionaria
permanecia tal como la conoci al llegar. Generales y reclutas, campesinos
y milicianos seguian tratandose como iguales; todo el mundo recibia la
misma paga, llevaba las mismas ropas, comia lo mismo y se trataba
con todo el mundo de «ti» y «camarada»; no habia ni jefes ni lacayos,
no habia ni mendigos, ni prostitutas, ni abogados, ni curas, ni gestos
de sometimiento ni saludos reglamentarios. Yo respiraba el aire de la
igualdad y era lo bastante ingenuo como para imaginar que ésta existia
en toda Espafia. No me di cuenta de que, un poco por casualidad, estaba
aislado en el sector mas revolucionario de la clase trabajadora espafiola.

Asi, pues, cuando mis camaradas de mayor educacion politica me
dijeron que no se podia adoptar una actitud puramente militar frente
a la guerra y que se debia elegir entre la revolucion y el fascismo, me
senti inclinado a reirme de ellos. En general, aceptaba el punto de vista
comunista, que equivalia a decir: «No podemos hablar de revolucion
hasta que hayamos ganado la guerra»; y no el punto de vista del POUM:
«Debemos avanzar si no queremos retroceder». Mas tarde, cuando decidi
que el POUM estaba en lo cierto o, por lo menos, mas en lo cierto que los
comunistas, no fue del todo por su enfoque tedrico. En teoria, la posicién
de los comunistas era buena, la dificultad radicaba en que su conducta
concreta hacia dificil creer que la propugnaran de buena fe. El repetido
lema «La guerra primero y la revolucién después», si bien realmente
sentido por el miliciano del PSUC, quien honestamente pensaba que la
revolucién podria continuar una vez ganada la guerra, era una farsa. Lo
que se proponian los comunistas no era postergar la revolucion espariola
hasta un momento mas adecuado, sino asegurarse de que nunca tuviera
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lugar. Con el correr del tiempo, esto se torné cada vez mas evidente,
a medida que el poder fue siendo arrancado de las manos de la clase
trabajadora y que se fue encarcelando a un nimero siempre creciente de
revolucionarios de distintas tendencias. Cada movimiento era efectuado
en nombre de las necesidades militares, porque éste era un pretexto
hecho a la medida; pero tendia a alejar a los trabajadores de una posicion
ventajosa hacia una posicion desde la cual, cuando la guerra terminara,
les resultara imposible oponerse a la reimplantacion del capitalismo. Ha
de tenerse en cuenta que no me refiero al afiliado comunista, y menos
aun a los millares de comunistas que murieron heroicamente en Madrid,
pero ésos no eran los hombres que dirigian la politica del partido. En
cuanto a los individuos que ocupaban posiciones mas destacadas, resulta
inconcebible pensar que no actuaron conscientes de lo que hacian.

Sin embargo, a fin de cuentas, valia la pena ganar la guerra aunque se
perdiera la revolucion. Pero llegué a dudar de que, a la larga, la politica
comunista apuntara a la victoria. Pocas personas parecen haber pensado
que lo conveniente era una politica distinta para los diferentes periodos
de la guerra. Probablemente los anarquistas salvaron la situacion en los
primeros dos meses, pero fueron incapaces de organizar la resistencia
mas alla de un cierto punto; los comunistas probablemente salvaron la
situacion en octubre-diciembre, pero ganar la guerra era cosa muy dis-
tinta. En Inglaterra, la politica comunista de guerra ha sido aceptada sin
discusion, porque fueron muy pocas las criticas que llegaron a ver la luz
en la prensa y porque sus lineas generales eliminar el caos revoluciona-
rio, acelerar la produccion, militarizar el ejército- parecian realistas y
eficaces. Tal vez valga la pena sefialar su debilidad inherente.

A fin de frenar toda tendencia revolucionaria y hacer que la guerra
se pareciera tanto como fuera posible a una guerra convencional, se hi-
zo necesario desperdiciar las oportunidades estratégicas que realmente
existian. He descrito ya la forma en que estibamos armados, o desarma-
dos, en el frente de Aragon. Casi no cabe duda de que las armas fueron
deliberadamente retenidas a fin de que los anarquistas no contaran con
demasiado poder en ese aspecto, pues podrian usarlo mas tarde con un
proposito revolucionario; en consecuencia, la gran ofensiva de Aragdn,
que hubiera alejado a Franco de Bilbao y posiblemente de Madrid, nun-
ca tuvo lugar. Pero éste es un asunto comparativamente menor. Mas
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de ellos fue el News Chronicle, cuyo corresponsal, John Landgon-Davies,
se encontraba en Barcelona por esa época. Cito fragmentos de su articulo:

UNA REVUELTA TROTSKISTA

No se trata de un levantamiento anarquista. Es un putsch frustrado
del POUM «trotskista», que opera a través de sus organizaciones
controladas. «Los Amigos de Durruti» y Juventudes Libertarias. . .

La tragedia comenz6 el lunes por la tarde, cuando el gobierno en-
vi6 policias armados a la Central Telefonica para desarmar a los
obreros que la ocupaban y que en su mayoria pertenecian a la CNT.
Graves irregularidades en el servicio habian constituido motivo de
escandalo hacia ya algun tiempo. Una gran muchedumbre se reunid
frente a la Central, en la Plaza de Catalufia, mientras los hombres
de la CNT resistian, retirandose piso por piso hasta la azotea del
edificio. . . El incidente fue muy oscuro, pero corrié el rumor de
que el gobierno habia iniciado un ataque contra los anarquistas. Las
calles se llenaron de hombres armados. . . Al caer la noche, todo
centro obrero y todo edificio gubernamental tenia barricadas, y a las
diez se oyeron las primeras detonaciones y las primeras ambulan-
cias recorrieron las calles haciendo sonar sus sirenas. Al amanecer
el tiroteo se habia extendido por toda Barcelona. . . A medida que
avanzaba el dia y cuando los muertos superaban el centenar po-
dia comenzarse a hacer conjeturas sobre lo que ocurria. La CNT
anarquista y la UGT socialista técnicamente no habian «salido a
la calle». Permanecian detras de las barricadas, aguardaban alertas,
asignandose el derecho de disparar contra toda persona armada que
transitara por la calle. .. (los) enfrentamientos generalizados se
veian invariablemente agravados por los pacos —hombres solitarios,
ocultos, por lo general fascistas, que disparaban desde los terrados

contra cualquier blanco, y hacian todo lo posible por aumentar el
péanico general—.

El miércoles por la noche, sin embargo, comenzo a verse claramente
quiénes estaban detras de la revuelta. Todas las paredes fueron cubier-
tas por un cartel incendiario que exigia una revolucion inmediata y el
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ningun edificio vi rastros de fuego de artilleria. Y un testigo que estuvo
en las inmediaciones durante toda la lucha declara que nunca aparecie-
ron cafiones. (La historia de los cafiones robados puede haber tenido su
origen en Antonov Ovseenko, consul general ruso, que se la relaté a un
conocido periodista inglés, quien mas tarde la repiti6é de buena fe a un
semanario. Antonov Ovseenko fue luego objeto de una «purga». No sé
hasta qué punto esto afecta a su credibilidad.) Desde luego, esas historias
sobre tanques, cafiones y ametralladoras fueron inventadas porque sin
ellas resulta dificil conciliar la envergadura de la lucha de Barcelona con
el escaso nimero de miembros del POUM. Querian sefialar al POUM
como Unico responsable de la lucha, y al mismo tiempo les era necesario
presentarlo como un partido insignificante, que no contaba con mayor
apoyo y «constituido s6lo por unos pocos miles de miembros», segiin
Inprecor. La Gnica manera de evitar la contradicciéon de ambas afirma-
ciones era proclamar que el POUM contaba con todas las armas de un
ejército moderno mecanizado.

Es imposible leer las informaciones de la prensa comunista sin dar-
se cuenta de que estan destinadas, conscientemente, a un publico que
ignora los hechos, y de que tienen como tnico fin despertar prejuicios.
Ejemplo de ello es la afirmacién que hace Pitcairn en el Daily Worker
del 11 de mayo en el sentido de que el «levantamiento» fue sofocado por
el Ejército Popular. Se trata de dar la impresiéon de que toda Catalufia
estaba unida contra los «trotskistas». En realidad, el Ejército Popular
permaneci6 neutral durante la lucha; en Barcelona todo el mundo lo
sabia, y resulta dificil creer que Pitcairn lo ignorara. Otro ejemplo: la
prensa comunista abulté las cifras de muertos y heridos, a fin de exage-
rar la intensidad de los disturbios. Diaz, secretario general del Partido
Comunista de Espafia, ampliamente citado por la prensa comunista, de-
claré que habia novecientos muertos y dos mil quinientos heridos. El
ministro de Propaganda catalan, que sin duda no tendia de ningin modo
a subestimar los hechos, hablé de cuatrocientos muertos y mil heridos.
El Partido Comunista duplica la apuesta y agrega unos cientos mas para
probar fortuna.

Los periddicos capitalistas foraneos responsabilizan en general a los
anarquistas, pero hubo unos pocos que siguieron la linea comunista. Uno
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importante fue el hecho de que, cuando la contienda quedé reducida a
una «guerra por la democracia», se torné imposible apelar a la ayuda
en gran escala de la clase trabajadora en el extranjero. Si nos atenemos
a los hechos, debemos admitir que la clase trabajadora del mundo ha
observado con cierta indiferencia la guerra espafiola. Decenas de miles de
individuos acudieron a luchar, pero decenas de millones permanecieron
apaticos. Durante el primer afio de la guerra, se estima que el pueblo
britanico contribuyé a los diversos fondos de «ayuda a Espafia» con
alrededor de un cuarto de millén de libras —probablemente menos de la
mitad de lo que gasta en una semana para ir al cine—. La accion industrial
—huelgas y boicots-constituia la Gnica forma de lucha con la que la clase
trabajadora de los paises democraticos podria haber ayudado realmente
a sus camaradas espanoles. Nada por el estilo ni siquiera se anuncio.
Los dirigentes laboristas y comunistas de todo el mundo declararon que
era impracticable; sin duda, estaban en lo cierto, sobre todo mientras
siguieran gritando a voz en cuello que la Espafia «roja» no era «roja».
Desde 1914-1918, la expresion «guerra por la democracia» tenia un ma-
tiz siniestro. Durante muchos afios, los comunistas mismos se habian
dedicado a ensenar a los trabajadores militantes de todos los paises que
«democracia» era una manera eufemistica de llamar al capitalismo. No es
una buena tactica afirmar primero que «la democracia es una estafa», y
pedir luego: «jLuchad por la democracia!;>. Si, respaldados por el enorme
prestigio de la Rusia soviética, hubieran apelado a los trabajadores del
mundo, no en nombre de la «Espafia democratica», sino de la «Espafia
revolucionaria», resulta dificil creer que no habrian recibido respuesta.
Pero lo mas importante es que con una politica no revolucionaria era
dificil, si no imposible, atacar la retaguardia de Franco. En el verano de
1937, Franco controlaba sectores de poblacién mas vastos que el gobierno,
mucho mas vastos si se cuentan las colonias, pero con igual cantidad de
tropas. Como es bien sabido, con una poblacion hostil en la retaguardia
es imposible mantener un ejército en el frente sin otro ejército igual-
mente numeroso, destinado a proteger las comunicaciones, impedir el
sabotaje, etcétera. Por lo tanto, resulta obvio que no habia un verdadero
movimiento popular en la retaguardia de Franco. Es absurdo pensar que
la gente en su territorio —por lo menos los trabajadores urbanos y los
campesinos pobres— simpatizara con él, pero con cada paso hacia la
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derecha, la superioridad del gobierno resultaba menos evidente. Confir-
ma todo esto el caso de Marruecos. ;Por qué no hubo un levantamiento
en Marruecos? Franco deseaba establecer una terrible dictadura y los
moros preferian quedarse con Franco y no con el gobierno del Frente
Popular. La verdad palpable es que no se hizo ningtn intento de fomentar
un levantamiento en Marruecos porque ello hubiera significado dar a
la guerra un giro revolucionario. La primera necesidad convencer a los
moros de la buena fe del gobierno- deberia haber llevado a proclamar
la liberacion de Marruecos. ;Y ya podemos imaginarnos la alegria que
se hubieran llevado los franceses! La mejor oportunidad estratégica de
la guerra se desperdicid en la vana esperanza de aplacar al capitalismo
francés e inglés.

La tendencia de la politica comunista consistia en reducir la lucha a
una guerra corriente, no revolucionaria, en la que el gobierno estuviera
en desventaja, pues una guerra de ese tipo sblo puede ganarse por me-
dios mecanicos, esto es, en dltima instancia, por una provision ilimitada
de armas. Y el principal proveedor de armas del gobierno, la URSS, se
encontraba en enorme desventaja desde el punto de vista geografico
en comparacion con Italia y Alemania. Quiza el lema anarquista y del
POUM: «La guerra y la revolucion son inseparables» era mas realista de
lo que parece.

Por las razones dadas considero errénea la politica comunista anti-
rrevolucionaria. Por lo que se refiere a las consecuencias de esa politica
sobre el curso de la guerra, espero y deseo equivocarme. Quisiera que
esta guerra se ganara por cualquier medio. Y, desde luego, aun no pode-
mos saber lo que ocurrira. El gobierno puede volver a inclinarse hacia la
izquierda, los moros pueden rebelarse por su propia cuenta, Inglaterra
puede decidirse a sobornar a Italia, la guerra puede ganarse mediante
recursos simplemente militares: no hay manera de saberlo. Dejo expre-
sadas mis opiniones, y el resultado final mostrara en qué medida son
acertadas o erréneas.

Pero en febrero de 1937 no veia las cosas bajo este prisma. Estaba
harto de la inactividad en el frente de Aragén y, sobre todo, tenia plena
conciencia de que no habia aportado mi parte en la lucha. Solia recordar
los carteles de reclutamiento de Barcelona que interrogaban acusadora-
mente a los transedntes: «;Y ti qué has hecho por la democracia?», y

190

Pitcairn manifiesta: Se valieron de toda clase de armas para el desafuero.
Tenian las armas que sus hombres habian ido robando durante meses y
que mantenian ocultas; y tenian hasta tanques, robados de los cuarteles
al iniciarse el levantamiento. Resulta evidente que docenas de ametralla-
doras y varios miles de fusiles siguen estando en sus manos.

Inprecor del 29 de mayo también afirma:

El 3 de mayo, el POUM tenia a su disposicion varias docenas de ame-
tralladoras y miles de fusiles. . . Enla Plaza de Espaiia los trotskistas
utilizaron cafiones de 75 milimetros destinados al frente de Aragon
y que la milicia habia ocultado cuidadosamente en sus locales.

Pitcairn no nos dice por qué se torné evidente que el POUM poseyera
docenas de ametralladoras y varios miles de fusiles. En paginas anteriores
me he referido a las armas con que se contaba en tres de los principales
edificios del POUM: unos ochenta fusiles, unas pocas granadas, ningu-
na ametralladora; es decir, inicamente las armas indispensables para
los guardias armados que en esa época todos los partidos politicos te-
nian en sus edificios. Resulta extrafio que mas tarde, cuando el POUM
fue suprimido y todos sus edificios ocupados, estas «miles de armas»
no salieron a la luz; ni siquiera los tanques y caflones que no pueden
ser facilmente escondidos en la chimenea. Lo méas revelador de ambas
declaraciones es la completa ignorancia que demuestran acerca de las
circunstancias locales. Segtn Pitcairn, el POUM rob6 tanques «de los
cuarteles». No nos dice de qué cuarteles. Los milicianos del POUM que
estaban en Barcelona (y que ya eran comparativamente pocos, pues el
reclutamiento directo destinado a las milicias partidistas habia cesado)
compartian los Cuarteles Lenin con tropas considerablemente méas nu-
merosas del Ejército Popular. Por lo tanto, Pitcairn nos pide que creamos
que el POUM rob6 tanques en complicidad con el Ejército Popular. Lo
mismo ocurre con los «locales» donde se ocultaban los cafiones de 75
milimetros. No se dice donde se encontraban esos locales. Las baterias
de cafones que disparaban sobre la Plaza de Espafa son mencionadas
en muchos articulos periodisticos, pero creo poder afirmar con certeza
que jamas existieron. Como ya se. fialé, durante la lucha no oi fuego de
artilleria, aunque la Plaza de Espaiia quedaba s6lo a unos dos kiléme-
tros de distancia. Pocos dias mas tarde, estuve examinando la plaza y en
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Esto resulta bastante curioso. La ocupacion de la Central Telefonica
por cincuenta miembros del POUM se podria considerar una circunstan-
cia bastante llamativa, y necesariamente alguien hubiera tomado nota
de ella en ese mismo momento. Sin embargo, parece que no se descubrid
hasta tres o cuatro semanas mas tarde. En otra edicion de Inprecor, los
cincuenta miembros del POUM se convierten en cincuenta milicianos
del POUM. Seria dificil reunir mas contradicciones que las contenidas en
estos breves pasajes. Primero, la CNT ataca la Central Telefonica, luego
son fuerzas suyas las atacadas alli; un folleto aparece antes de la toma de
la Central Telefonica y provoca esa medida y, alternativamente, aparece
después y constituye su resultado; los ocupantes de la Central Telefoni-
ca son, por turnos, miembros de la CNT y miembros del POUM, y asi
sucesivamente. En una edicién posterior del Daily Worker (3 de junio),
JR. Campbell nos informa de que el gobierno tomoé la Central Telefénica
porque ya se habian levantado barricadas.

Por razones de espacio s6lo he considerado las informaciones relativas
a un hecho, pero idénticas contradicciones aparecen en todos los relatos
de la prensa comunista. Ademas, hay varias afirmaciones que son a todas
luces meras invenciones. Tomemos, por ejemplo, algo citado por el Daily
Worker (7 de mayo) y atribuido a la Embajada esparfiola en Paris:

Un rasgo significativo del levantamiento fue que la vieja bandera
monarquica flameoé en los balcones de varias casas barcelonesas,
sin duda al pensar que los que tomaban parte en la insurreccion se
habian hecho duefios de la situacion.

Es probable que el Daily Worker haya publicado esta noticia de bue-
na fe, pero los responsables de ella en la Embajada esparfiola mintieron
deliberadamente. Cualquier espafiol comprenderia lo absurdo de tal afir-
macién. {Una bandera monarquica en Barcelona! Es lo tnico que, en
un segundo, hubiera podido lograr la unién de todas las facciones en
conflicto. Ni los comunistas pudieron evitar una sonrisa al leer esta infor-
macion. Pasa lo mismo con las informaciones publicadas en los diversos
periddicos comunistas acerca de las armas que el POUM utiliz6 durante
el «levantamiento». Estas s6lo resultarian verosimiles si se ignoraran
por completo los hechos. En el Daily Worker del 17 de mayo, Mr. Frank
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sentia que solo podia responder: «He recibido mis raciones». Cuando
ingresé en la milicia, me prometi matar a un fascista —a fin de cuentas,
si cada uno de nosotros hacia lo mismo, no tardarian en desaparecer—, y
aun no habia matado a nadie, ni habia tenido casi oportunidad de hacerlo.

Por supuesto deseaba ir a Madrid. Todos en el ejército, cualquiera
que fuese su actitud politica, deseaban ir a Madrid. Ello probablemente
significaria pasar a la Columna Internacional, pues el POUM contaba
entonces con muy pocas tropas en Madrid y los anarquistas tenian menos
hombres que antes.

Por el momento, debia quedarme alli, pero les dije a todos que, en cuan-
to nos dieran permiso, trataria de pasarme a la Columna Internacional,
lo cual significaba colocarme bajo control comunista. Varios trataron de
disuadirme, pero nadie intent¢ interferir. Es justo decir que en el POUM
habia muy poca caza de herejes, quiza demasiado poca, considerando
sus circunstancias especiales; nadie era castigado por tener opiniones
politicas contrarias, exceptuando una tendencia profascista. Pasé buena
parte de mi tiempo en la milicia criticando acerbamente la «linea» del
POUM, pero nunca me vi envuelto en dificultades por ello. Ni siquiera se
ejerci6 algtn tipo de presién sobre mi para que ingresara en el partido,
aunque pienso que la mayoria de los milicianos lo hacian. Nunca ingresé
en el partido, actitud de la que me arrepenti bastante cuando el POUM
fue disuelto.
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riesgo alguno. Un articulo en el Daily Worker del 6 de mayo comienza
asi:

El lunes y el martes un pequefo grupo de anarquistas ocupé e
intento retener las centrales de teléfonos y telégrafos, y abrié fuego
sobre la calle.

No hay como empezar con una inversion de los papeles. Los guardias
civiles atacan un edificio controlado por la CNT; en consecuencia, la
CNT aparece atacando su propio edificio, es decir, atacandose a si misma.
El mismo Daily Worker del 11 de mayo afirma:

El ministro izquierdista cataldn de Seguridad Publica, Ayguadé, y
el comisario general de Orden Publico, el socialista unificado Rodri-
guez Sala, enviaron a la policia republicana a la Central Telefénica
para desarmar a sus empleados, la mayoria de los cuales pertenecen
a los sindicatos de la CNT.

Esto no parece concordar con la primera afirmacion; no obstante, el
Daily Worker no admite que la primera noticia fuera errénea. El Daily
Worker del 11 de mayo expresa que los folletos de Los Amigos de Durruti,
que fueron desaprobados por la CNT, aparecieron el 4 y el 5 de mayo,
durante la lucha. Inprecor del 22 de mayo afirma que aparecieron el dia 3,
antes de la lucha, y agrega que «en vista de tales hechos» (la aparicion de
varios folletos): Fuerzas mandadas personalmente por el jefe de policia
ocuparon la Central Telefonica en la tarde del 3 de mayo. Se hicieron
disparos contra la policia cuando ésta procedia a cumplir con su deber.
Esa fue la sefial para que los provocadores empezaran tiroteos en toda la
ciudad.

Y en el Inprecor del 29 de mayo se dice:

A las tres de la tarde, el comisario de Orden Publico, camarada Sala,
se dirigi6 a la Central Telefénica, que la noche anterior habia sido
ocupada por cincuenta miembros del POUM y diversos elementos
incontrolados.
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los «agentes alemanes e italianos» son un mito. Por lo que sé, ni siquiera
se habia hablado de un Congreso de la Cuarta Internacional. Se habia
planeado vagamente un congreso del POUM vy sus partidos hermanos
(el ILP inglés, la SAP alemana y otros), y fijado como fecha aproximada
julio, dos meses después, pero auin no habia llegado un solo delegado.
Los «agentes alemanes e italianos» no existen fuera de las paginas del
Daily Worker. Quien haya cruzado la frontera en esa época sabe que no
era tan facil «volcarse» en Espafa o fuera de ella.

Tercero: Nada ocurri6 en Lérida, principal baluarte del POUM, ni en el
frente. Resulta evidente que, silos dirigentes del POUM hubieran deseado
ayudar a los fascistas, habrian ordenado a sus milicias retirarse y abrir
paso a los franquistas. Nada de eso ocurri6 ni fue sugerido. Tampoco se
trajeron hombres del frente, aunque habria resultado facil hacer venir a
Barcelona unos mil o dos mil hombres con diversos pretextos. Ademas,
no hubo ningun intento de sabotaje ni siquiera indirecto en la linea
de fuego. El transporte de alimentos y municiones continué como de
costumbre; yo mismo lo verifiqué méas tarde. Un levantamiento planeado
del tipo sugerido habria necesitado meses de preparacion, propaganda
subversiva en la milicia, etcétera Pero no hubo signos o rumores de tales
cosas. El hecho de que la milicia del frente no desempefiara papel alguno
en el «levantamiento» es decisivo. Si el POUM realmente planeaba un
golpe de Estado, es inconcebible que no utilizara los diez mil hombres
armados que constituian su tnica fuerza.

Por todo esto, resulta claro que la tesis comunista de un «levanta-
miento» bajo 6rdenes fascistas carece de toda base. Agregaré unos pocos
fragmentos tomados de la prensa comunista. Las informaciones comunis-
tas sobre el incidente inicial, el ataque a la Central Telef6nica, resultan
esclarecedoras: no concuerdan en ningin punto excepto en echarle la
culpa al otro bando. Puede observarse que en los periédicos comunis-
tas ingleses la responsabilidad es atribuida primero a los anarquistas
y s6lo posteriormente al POUM. Esto se explica seguramente por un
motivo evidente: no todo el mundo en Inglaterra habia oido hablar de
«trotskismo», mientras que toda persona de habla inglesa tiembla al oir
la palabra «anarquista». Basta decir una sola vez que los «anarquistas»
estan implicados para crear la atmosfera de prejuicio deseada; después
ya puede transferir- se la responsabilidad a los «trotskistas», sin correr
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Apéndice 2

[Antiguo capitulo IX de la primera edicién, situado originalmente
entre los capitulos 9 y 10 de esta edicion.]

Si no se esta interesado en las disputas politicas y en la multitud
de partidos y subpartidos con nombres tan confusos como los de los
generales de una guerra china, sera mejor saltarse estas paginas. Resulta
terrible tener que entrar en los detalles de la polémica interpartidista;
es algo asi como zambullirse en un pozo negro. Pero es necesario tratar
de esclarecer la verdad en la medida de lo posible. Esa insignificante
reyerta en una ciudad lejana es mas importante de lo que podria parecer
a primera vista.

Nunca sera posible obtener una versiéon completamente exacta e im-
parcial de la lucha de Barcelona porque los documentos necesarios no
existen. Los historiadores del futuro dispondran tinicamente de una masa
de acusaciones y de la propaganda partidista. Yo mismo cuento con muy
pocos datos fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe por
otros testigos que considero fiables. Aun asi, puedo contradecir algunas
de las mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los hechos tal como
fueron.

En primer lugar, ;qué ocurrié realmente? Hacia ya algtiin tiempo que
habia tensiones a lo largo de Catalufa. En los primeros capitulos de este
libro ya traté el conflicto entre comunistas y anarquistas. En mayo de
1937, la situacion habia llegado a un punto en que parecia inevitable
algun estallido violento. La causa inmediata de la friccion fue el decreto
del gobierno que exigia a los civiles la entrega de todas las armas, coin-
cidente con la decision de organizar una fuerza policial «no politica» y
muy bien armada, de la que quedarian excluidos los integrantes de las
organizaciones obreras. El significado de esta medida era muy claro para
cualquiera, y se podia prever que el siguiente paso seria intentar tomar
algunas de las industrias claves que estaban en manos de la CNT. En
la clase trabajadora existia, ademas, cierto resentimiento debido al cre-
ciente contraste entre ricos y pobres, y una vaga y extendida sensacion
de que se habia saboteado la revoluciéon. Muchos se sintieron agrada-
blemente sorprendidos por la ausencia de disturbios el 1° de Mayo. El
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dia 3, el gobierno decidi6 apoderarse de la Central Telefonica, que desde
el comienzo de la guerra habia estado bajo control principalmente de
trabajadores de la CNT. Se alegd que los servicios no eran eficientes y
que se interceptaban las llamadas oficiales. Sala, el jefe de policia (que
pudo o no haberse excedido con respecto a las drdenes recibidas), envid
tres camiones llenos de guardias civiles para tomar el edificio, mientras
policias de civil despejaban las calles vecinas. Aproximadamente a la
misma hora, Otros grupos de guardias civiles se apoderaron de varios
edificios en puntos estratégicos. Cualquiera que haya sido la intencién
real, la opinién publica consider6 que esas medidas sefialaban el comien-
zo de un ataque general de la Guardia Civil y el PSUC (comunistas y
socialistas) contra la CNT (anarquistas). Por la ciudad corrié la voz de
que eran atacados los edificios obreros; aparecieron anarquistas armados
en las calles, se interrumpi6 el trabajo y de inmediato se generaliz6 la
lucha. Esa noche y a la marfiana siguiente se levantaron barricadas en
toda la ciudad, y el combate continu sin interrupciones hasta el 6 de
mayo. Con todo, ambos bandos mantenian una actitud principalmente
defensiva. Muchos edificios fueron sitiados, pero, por lo que sé, ninguno
fue tomado y no se utilizo artilleria.

En lineas generales, las fuerzas de la CNT-FAI-POUM dominaban
los suburbios obreros, mientras que las fuerzas policiales y del PSUC
controlaban la parte central y oficial de la ciudad. El dia 6 hubo un
armisticio, pero la lucha no tard6 en reanudarse, debido probablemente
a que los guardias civiles hicieron intentos prematuros de desarmar a
los trabajadores de la CNT. A la mafiana siguiente, sin embargo, muchos
obreros comenzaron a abandonar las barricadas por propia iniciativa.
Hasta la noche del 5 de mayo, la CNT conservaba una posicién ventajosa
y gran cantidad de guardias civiles se le habian rendido, pero no habia
un liderazgo aceptado por todos ni un plan concreto. (Por lo que yo pude
juzgar, no parecia existir ningun tipo de plan, excepto la decisién de
resistir a la Guardia Civil.) Los dirigentes oficiales de la CNT se unieron
a los de la UGT para pedir que se retornara al trabajo. Los alimentos
escaseaban. En tales circunstancias, nadie estaba bastante seguro de
la situacién como para proseguir la lucha. Durante la tarde del 7 de
mayo, Barcelona volvié casi a la normalidad. Esa noche seis mil guardias
de asalto, enviados por mar desde Valencia, entraron en la ciudad y
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alemanes e italianos bajo la forma de la organizacion trotskista conocida
como POUM.

El POUM, actuando en colaboracion con elementos criminales bien
conocidos, y con otras personas engafiadas de las organizaciones anar-
quistas, prepardé y dirigio el ataque en la retaguardia, de forma tal que
coincidiera exactamente con el ataque en el frente de Bilbao, etcétera,
etcétera.

En otra parte del articulo, la lucha de Barcelona se convierte en «el
ataque del POUM», y en otro articulo de la ‘misma fecha se afirma que
«no cabe duda de que el POUM es responsable del derramamiento de
sangre en Catalufia».

Inprecor del 29 de mayo afirma que quienes levantaron las barricadas
en Barcelona fueron «tinicamente miembros del POUM organizados por
ese partido con tal propdsito».

Podria continuar con muchas maés citas, pero éstas ya son suficien-
temente clarificadoras. El POUM era totalmente responsable y actuaba
bajo 6rdenes fascistas. Mas adelante citaré algunos fragmentos mas de las
informaciones que aparecieron en la prensa comunista; se vera que son
tan contradictorias que carecen por completo de valor. Antes conviene
sefialar varias razones por las cuales esta version de la lucha de mayo
como un levantamiento fascista organizado por el POUM resulta algo
mas que increible.

Primero: El POUM no tenia bastantes miembros o suficiente influencia
como para provocar disturbios de tal magnitud; mas atn, no contaba con
el poder necesario para organizar una huelga general. Era un partido
politico sin demasiado arraigo en los sindicatos y hubiera sido tan incapaz
de desencadenar una huelga en toda Barcelona como, por ejemplo, el
Partido Comunista inglés de llamar a una huelga general a todo Glasgow.
Como dije antes, la actitud de los dirigentes del POUM puede haber
ayudado a prolongar la lucha, pero no hubiera bastado para originarla,
ni aun en el caso de haberlo deseado.

Segundo: El supuesto complot fascista descansa sobre meras afirma-
ciones, mientras que todas las pruebas apuntan en direccién opuesta. Se
nos dice que el plan pretendia que los gobiernos aleman e italiano desem-
barcaran tropas en Catalufa, pero ningin barco con tropas alemanas o
italianas se acerco a la costa. El «Congreso de la Cuarta Internacional» y
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He tratado de escribir objetivamente sobre la lucha de Barcelona, aun-
que, como es evidente, nadie puede ser por completo objetivo ante un
acontecimiento de esta naturaleza. Practicamente se est4 obligado a to-
mar partido, y debe resultar bastante claro de qué lado estoy yo. Ademas,
posiblemente he cometido algunos errores inevitables en la descripcion
de los hechos, no sélo aqui, sino en otras partes de esta narraciéon. Resul-
ta muy dificil ser exacto con respecto a la guerra espanola, debido a la
falta de documentos no propagandisticos. Prevengo a todos contra mi
parcialidad y contra mis errores. No obstante, he hecho lo posible por ser
honesto. Se vera que mi relato difiere completamente de los publicados
por la prensa extranjera, en especial la comunista. Es necesario examinar
la versién comunista, pues fue difundida en todo el mundo, se repite con
breves intervalos y es, quiza, la mas ampliamente aceptada.

En la prensa comunista y procomunista se atribuy al POUM toda
la responsabilidad de la lucha de Barcelona. Se present6 el hecho no
como un estallido espontineo, sino como una insurreccion contra el
gobierno, planeada y organizada por el POUM con la ayuda de unos pocos
«incontrolados» equivocados. Mas aun, fue un complot decididamente
fascista, llevado a cabo siguiendo 6rdenes fascistas, con el propoésito de
iniciar una guerra civil en la retaguardia y paralizar asi el gobierno. El
POUM era la «quinta columna de Franco», una organizacion «trotskista»
que trabajaba en alianza con los fascistas. En el Daily Worker del 11 de
mayo se publico lo siguiente:

Los agentes alemanes e italianos, que ostensiblemente se volcaron
en Barcelona para «preparar el notorio «Congreso de la Cuarta
Internacional», tenian una importante tarea que cumplir. En colabo-
racion con los trotskistas locales, debian crear un estado de desorden
y violencia que permitiera a los alemanes e italianos declarar que
eran «incapaces de ejercer el control naval efectivo de las costas
catalanas, debido al desorden dominante en Barcelona» y que, por
lo tanto, se veian «obligados a desembarcar tropas» en Barcelona.

En otras palabras, lo que se preparaba era una situacion en la cual
los gobiernos aleman e italiano pudieran desembarcar abiertamente sus
tropas en las costas catalanas, arguyendo que lo hacian «a fin de man-
tener el orden» . . . El instrumento para esto ya estaba preparado para
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asumieron el control. El gobierno ordeno la entrega de todas las armas,
excepto las de las fuerzas regulares, y durante los dias siguientes se
incautaron grandes cantidades de armas. Segun la version oficial, las
bajas producidas desde el inicio de la lucha ascendieron a cuatrocientos
muertos y unos mil heridos. Quiza la primera cifra sea exagerada, pero
como no podemos verificarla, la tenemos que tomar por exacta.

En segundo lugar, por lo que se refiere a las consecuencias de la lucha,
éstas son dificiles de estipular con certeza. No hay pruebas de que los
disturbios hayan ejercido alguna influencia directa sobre el curso de la
guerra, aunque es evidente que la habrian tenido de continuar unos pocos
dias mas. El conflicto fue la excusa utilizada para que Valencia asumiera el
control directo de Catalufia, para apresurar la eliminacién de las milicias
y para suprimir el POUM, y sin duda también tuvo que ver con la caida
del gobierno de Caballero. Pero podemos dar por hecho que tales cosas
seguramente se habrian producido de todas maneras. La cuestién crucial
es determinar si los trabajadores de la CNT ganaron o perdieron en esta
ocasion saliendo a la calle y plantandole cara al gobierno y al PSUC. Es
mera conjetura, pero opino que ganaron mas de lo que perdieron. La
toma de la Central Telefonica de Barcelona fue un incidente mas en un
largo proceso. Desde el afio anterior se venia despojando gradualmente
a los sindicatos de todo poder de control, mientras se tendia a implantar
un régimen centralizado, orientado hacia un capitalismo de Estado o,
posiblemente, a la reintroduccion del capitalismo privado. El hecho de
que a esa altura hubiera resistencia probablemente retard6 el proceso.
Un afio después del comienzo de la guerra, los obreros catalanes habian
perdido gran parte de su poder, pero seguian manteniendo una posicion
comparativamente favorable. Tal vez no habria sido asi de haber eviden-
ciado que estaban dispuestos a someterse ante cualquier provocacion.
Hay ocasiones en que resulta mas provechoso luchar y salir derrotado
que no ofrecer resistencia alguna.

En tercer lugar, ;qué proposito se escondia —si es que se escondia
alguno-tras el conflicto? ;Fue una especie de golpe de Estado o una
intentona revolucionaria? ; Existia la intencion decidida de derrocar el
gobierno? ;Habia sido planeado con antelaciéon?

Mi opinién es que la lucha fue planeada sdlo en el sentido de que
todo el mundo la esperaba. No hubo signo de un plan muy definido
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en ninguno de los dos bandos. Del lado anarquista, la accién fue sin
duda esponténea, se traté de una reaccién de las bases militantes. Los
trabajadores salieron a la calle y sus dirigentes politicos los siguieron
de mala gana o no los siguieron en absoluto. Los Gnicos que todavia
hablaban un lenguaje revolucionario eran Los Amigos de Durruti (un
pequefio grupo extremista dentro de la FAI) y el POUM. Pero también
ellos se limitaban a dejarse llevar y no a conducir. Los Amigos de Durruti
distribuyeron un manifiesto de caracter revolucionario que no aparecié
hasta el 5 de mayo, por lo cual no puede decirse que hayan iniciado
la lucha, comenzada dos dias antes. Los dirigentes oficiales de la CNT
por varias razones, quisieron evitar el conflicto desde el principio. En
primer lugar, el hecho de que la CNT siguiera teniendo representantes
en el gobierno y la Generalitat de Catalufia probaba que sus lideres eran
mas conservadores que sus seguidores. En segundo lugar, el principal
objetivo de estos lideres consistia en lograr una alianza con la UGT; la
lucha, inevitablemente, ampliaria la brecha entre ambas organizaciones,
al menos por el momento. Y en tercer lugar —aunque esto, por lo general,
se desconocia entonces—, los lideres anarquistas temian que, si las cosas
iban mas alla de cierto punto y los trabajadores tomaban posesion de la
ciudad, como quiza estaban en condiciones de hacer el 5 de mayo, habria
una intervenciéon extranjera. Un crucero y dos destructores britanicos se
habian acercado al pueblo y, sin duda, no muy lejos habia otros barcos de
guerra. Los periddicos ingleses anunciaban que esos barcos se dirigian
a Barcelona «para proteger los intereses britanicos»; pero, en realidad,
no tomaron ninguna medida tendente a ese proposito, no bajo a tierra
ningin hombre ni subié a bordo ningun refugiado. No se puede saber
con certeza, pero es al menos bastante probable que el gobierno britanico,
que no habia movido un dedo para defender al gobierno espariol contra
Franco, interviniera con bastante rapidez para salvarlo de su propia clase
obrera.

Los dirigentes del POUM no se mantuvieron al margen de este asun-
to, sino que de hecho alentaron a sus seguidores a permanecer en las
barricadas e incluso dieron su aprobacion (en La Batalla, 6 de mayo) al
folleto extremista publicado por Los Amigos de Durruti. Existe gran in-
certidumbre con respecto a este folleto, del cual nadie parece ahora capaz
de presentar una copia. En algunos periddicos extranjeros era calificado
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los edificios tomados por los obreros en la lucha de julio y a los que
atribuian una gran importancia sentimental. Debemos recordar que la
poblacién obrera no experimentaba ninguna simpatia por la Guardia
Civil. Durante muchas generaciones, la guardia habia sido simplemente
un apéndice del terrateniente y el amo, y los guardias civiles eran objeto
de un odio especial porque se sospechaba, con razén, que simpatizaban
con los fascistas.!? Probablemente el impulso que sacé a los obreros a la
calle durante las primeras horas fuera el mismo que los habia llevado a
resistir a los militares insurrectos al comienzo de la guerra. Desde luego,
puede argumentarse que los obreros de la CNT deberian haber entregado
la Central Telefonica sin protestas. En este caso, la opinién dependera
de la posicién que se adopte frente a alternativas tales como gobierno
centralizado o control por parte de la clase obrera. Mas pertinente seria
decir: «Si, probablemente la CNT tenia razén. Pero, a fin de cuentas,
estaban en guerra y no tenian por qué sostener una lucha en la reta-
guardia». Estoy completamente de acuerdo con esto. Cualquier desorden
interno significaba una ayuda para Franco. Pero ;qué fue en realidad lo
que precipité la lucha? El gobierno pudo o no tener derecho a ocupar
la Telefénica; pero indudablemente, dadas las circunstancias, tal medida
habia de conducir a un enfrentamiento. Era una accién provocadora, un
gesto que venia a decir y tal vez lo pretendia de verdad: «Vuestro po-
der se ha acabado, a partir de ahora nos hacemos nosotros cargo de él».
Sensatamente no cabia esperar sino resistencia. Guardando el sentido
de la proporcidén, debe comprenderse que la culpa no podia recaer por
lo tanto so6lo en uno de los bandos. Si se difundi6é una version unilateral
fue simplemente porque los revolucionarios esparioles no tenian ningun
apoyo en la prensa extranjera. Particularmente en los periddicos ingleses
era necesario buscar mucho antes de encontrar, en cualquier periodo de
la guerra, alguna referencia favorable a los anarquistas. Fueron sistemati-
camente denigrados y, como sé por propia experiencia, es casi imposible
conseguir que alguien imprima algo en su defensa.

Cuando estalld la guerra, los guardias civiles apoyaron en todas partes al bando mas
fuerte. En diversas ocasiones posteriores, por ejemplo en Santander, los guardias civiles
locales se pasaron en masa a los fascistas.
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Los incidentes comenzaron naturalmente con la orden del gobierno
de que los anarquistas entregaran sus armas. En la prensa inglesa, esta
orden fue traducida a términos ingleses y adopto la siguiente forma: que
urgentemente se necesitaban armas en el frente de Aragén y era impo-
sible enviarlas porque los anarquistas habian asumido la actitud poco
patridtica de retenerlas. Expresarse en tales términos significa descono-
cer las condiciones que realmente existian en Espafa. Nadie ignoraba
que tanto los anarquistas como el PSUC tenian reservas de armas, y
cuando estallo la lucha en Barcelona, result6 evidente que disponian de
ellas en abundancia. Los anarquistas sabian muy bien que, aun cuando
entregaran sus armas, el PSUC, principal poder politico en Catalufia, con-
servaria las suyas. Esto es lo que precisamente ocurri6é cuando concluy6
la lucha. Mientras tanto, en las calles se veian grandes cantidades de
armas que habrian sido muy utiles en el frente, pero las fuerzas policiales
«no politicas» de la retaguardia las retenian para su uso. Y a esto habia
que afiadir las diferencias irreconciliables entre anarquistas y comunistas
que habian de conducir mas tarde o mas temprano, a un enfrentamiento.
Desde el comienzo de la guerra, el Partido Comunista de Espafia habia
crecido mucho y aumentado enormemente su poder politico. Ademas,
llegaban a Esparfia millares de comunistas extranjeros, muchos de los
cuales expresaban sin disimulo la intencion de «liquidar» el anarquismo
en cuanto se ganara la guerra. En tales circunstancias, no podia esperarse
que los anarquistas entregaran las armas de las que se habian apropiado
en el verano de 1936.

La toma de la Central Telefonica fue simplemente la cerilla que encen-
di6 la mecha de una bomba ya preparada.

Quiza los responsables creyeron que no habria de originar mayores
dificultades. Segun se afirmaba, Companys, el presidente catalan, declar6
riendo unos pocos dias antes que los anarquistas se avendrian a cualquier
cosa.!! Sin duda alguna fue una accion poco inteligente. Hacia meses que
se venian produciendo muchos choques armados entre comunistas y
anarquistas en diversas zonas de Espafla. La tension en Cataluia (es-
pecialmente en Barcelona) ya habia dado lugar a asesinatos y refriegas
callejeras. De pronto circul6 la noticia de que hombres armados atacaban

11 New Statesman, 14 de mayo.
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de «cartel incendiario» que habia sido «pegado» por toda la ciudad. Lo
cierto es que no hubo tal cartel. Contrastando las diferentes informacio-
nes, yo diria que el escrito propugnaba: 1°) la formacién de una junta
revolucionaria; 2°) el fusilamiento de los responsables del ataque contra
la Central Telefonica; 3°) el desarme de los guardias civiles. Existe tam-
bién cierta incerteza en cuanto al grado de apoyo que La Batalla prestd a
dicho folleto. Yo no vi ni el escrito ni La Batalla de esa fecha. La tnica
octavilla que llegd a mis manos durante la lucha fue la distribuida el 4 de
mayo por un pequefio grupo de trotskistas («bolcheviques-leninistas»),
que decia solamente: «Todos a las barricadas. Huelga general en todas
las industrias, excepto las industrias de guerra». En otras palabras: sélo
pedia lo que ya estaba ocurriendo. Pero, en realidad, la actitud de los
dirigentes del POUM fue vacilante. Nunca habian estado a favor de la
insurreccién mientras no se venciera a Franco: al ver que los trabajadores
habian salido a la calle, optaron por la linea marxista bastante petulante,
segun la cual, cuando esto ocurre, es deber de los partidos revoluciona-
rios apoyarlos. Por ende, a pesar de pronunciar frases revolucionarias
acerca de «reavivar el espiritu del 19 de julio», hicieron todo lo posible
para que la actitud de los trabajadores fuera tinicamente defensiva. Por
ejemplo, nunca ordenaron un ataque contra ningun edificio; se limitaron
arecomendar a sus simpatizantes que se mantuvieran en guardia y, como
ya dije en el capitulo 9, que no dispararan mientras pudieran evitarlo. La
Batalla también publico instrucciones para que no se retiraran tropas del
frente.'® Por lo que se puede estimar, la responsabilidad del POUM queda
reducida a haber propiciado la resistencia en las barricadas y, probable-
mente, haber logrado que algunos permanecieran en ellas méas tiempo
del que se hubieran quedado por iniciativa propia. Quienes estuvieron
en contacto personal con los dirigentes del POUM (entre los que no me
incluyo), me dijeron que, en realidad, estaban consternados por este asun-
to, pero sentian que debian intervenir en él. Con posterioridad, desde
luego, se intento explotar el capital politico de la forma habitual. Gorkin,

Un numero reciente de Inprecor afirma exactamente lo contrario: jque La Batalla ordené a
las tropas del POUM que abandonaran el frente! La cuestién puede resolverse facilmente
consultando un ejemplar de La Batalla de la fecha mencionada.
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uno de los lideres del POUM, llegé a hablar después incluso de «los glo-
riosos dias de mayo». Desde un punto de. vista propagandistico, ésta fue
quiza la actitud acertada; el POUM aument6 el nimero de sus miembros
durante el breve periodo previo a su disolucion. Desde el punto de vista
tactico, probablemente fue un error apoyar el folleto de Los Amigos de
Durruti, organizacién muy pequefa y habitualmente hostil al POUM.
Considerando la excitaciéon general y lo que se decia en ambos bandos,
el escrito no significaba en realidad mucho mas que «permanezcan en
las barricadas»; pero al parecer que le daban su apoyo, mientras que el
periddico anarquista Solidaridad Obrera lo repudiaba, los dirigentes del
PQUM facilitaron a la prensa comunista que luego pudiera afirmar que la
lucha habia sido una insurreccién organizada inicamente por el POUM.
En cualquier caso, podemos estar seguros de que la prensa comunista
habria dicho lo mismo de todas maneras. Esta acusacion no era nada
comparada con las que se hicieron antes y después sobre bases mucho
menos soélidas. Los dirigentes de la CNT no ganaron tampoco mucho
con su actitud mas cautelosa; fueron elogiados por su lealtad, pero fue-
ron apartados del gobierno y de la Generalitat en cuanto se presento la
ocasion.

Era opinidn corriente en esos momentos que ningun sector tenia un
proposito verdaderamente revolucionario.

Los hombres que estaban detréas de las barricadas eran obreros de la
CNT y quizé algunos miembros de la UGT; no intentaban derrocar el
gobierno, sino hacer frente a lo que consideraban, con motivo o sin él, un
ataque de la policia. Su accién era en esencia defensiva, y dudo de que
pueda definirsela, segun hicieron casi todos los periddicos extranjeros,
como un levantamiento». Un levantamiento implica una accion agresiva
y un plan trazado. Méas exactamente se traté de una revuelta, de una
revuelta muy sangrienta porque ambos bandos tenian armas de fuego
en las manos y estaban dispuestos a emplearlas.

Pero jcuales eran las intenciones del bando opuesto? Si no se trato de
un golpe de Estado anarquista, ;fue quiza un golpe de Estado comunista,
un plan tendente a aplastar de un solo golpe el poder de la CNT?

No creo que lo fuera, aunque ciertos hechos podrian llevarnos a sos-
pecharlo. Es significativo que algo muy semejante (la toma de la Central
Telefonica por fuerzas policiales que actuaban obedeciendo 6rdenes de
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Barcelona) ocurriera en Tarragona dos dias después. En Barcelona mis-
ma, el ataque a la Telefonica no constituyé un hecho aislado. En varios
puntos estratégicos de la ciudad, grupos de guardias civiles y miembros
del PSUC se apoderaron de edificios con sorprendente prontitud. Pero es
necesario recordar que es- tos hechos ocurrian en Espafia y no en Ingla-
terra. Barcelona es una ciudad con una larga historia de luchas callejeras.
En ella, ante un conflicto de este tipo los hechos se suceden con rapidez,
las facciones ya estan organizadas, todos conocen la topografia politi-
ca local y, cuando los fusiles comienzan a disparar, ocupan sus lugares
casi como en un simulacro de incendio. Los responsables de la toma de
la Telefonica esperaban, probablemente, dificultades, aunque no en el
grado en que se produjeron, y habian tomado las medidas pertinentes.
No obstante, ello no significa que planearan un ataque general contra
la CNT. Hay dos hechos que me inclinan a pensar que ninguno de los
bandos estaba preparado para una lucha a gran escala.

Primero: Ninguna de las partes trajo con anticipacion tropas a Barce-
lona. La lucha se produjo entre habitantes de la ciudad, principalmente
entre trabajadores y policias.

Segundo: Los alimentos escasearon casi de inmediato. Quien haya lu-
chado en Esparia sabe que la tinica operacion de guerra que los espafioles
realizan con verdadera eficacia es la de alimentar a sus tropas. Es muy
improbable que, de contemplar alguno de los bandos la posibilidad de
una o dos semanas de lucha callejera, ademas de la huelga general, no
hubiera asegurado una buena reserva de alimentos.

Por tltimo, abordemos la cuestion de quién tuvo o dejé de tener razon.

La prensa antifascista extranjera levant6 una auténtica polvareda con
este asunto, pero, como de costumbre, sélo se escuchd a una de las partes.
A consecuencia de ello, la lucha de Barcelona se present6 como una
insurreccion de los desleales anarquistas y trotskistas que «apufialaban
al gobierno espanol por la espalda», y cosas por el estilo. Los sucesos
no fueron tan simples. Sin duda, cuando se esti en guerra, las luchas
intestinas son perjudiciales, pero vale la pena recordar que se necesitan
dos para que haya una pelea y que uno de los bandos no se pone a
construir barricadas si no ha ocurrido algtn acto que pueda considerarse
una provocacion.
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