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Capítulo I

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith,
con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento,
se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria,
aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se
colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de
un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente
se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve años y una úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió
lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos
dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver
con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared
situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de
volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado
telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo.
Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio,
una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de
afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle
abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían
en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía
tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes
negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa
de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de
Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico,
que flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
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alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre
los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez
en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a
través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo
que importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía
y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a
un susurro, era captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del
radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto,
no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran
a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez
que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en
un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque,
como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro
de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba
inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una
sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a
su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de
la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así.
¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados
revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los
lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados
en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto
claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas
de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua1 se le llamaba el Miniver— era
diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara
a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y
reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura.

1 La neolengua era el idioma oficial de Oceanía.
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Desde dondeWinston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel
del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo
había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Vic-
toria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados
los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la
educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra.
El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio
de la Abundancia, al que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston
nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio
kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese
caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que con-
ducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de
gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan
muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un
estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía:
Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz
chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo
tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación
que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo
empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre
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la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por
distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el
tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada
a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un
grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del
fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la paredmás larga,
frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en
la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el
edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera
del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que
oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le
indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin
embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en
el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo
instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente
esta prohibición porque había varios objetos —como cordones para los zapatos y
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de
entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse
de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares
cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si
lo detenían podía es tar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a
veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumón en el portaplumas
y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico.
Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de
que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado
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con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano.
Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta
y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que
podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero
que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la
fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en
1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se
decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Sumente se posó durante
unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó,
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera
vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar
con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro
se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta
y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no
sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué
iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para
este momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito,
creía él, le sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e
inquieto monólogo que desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza.
Sin embargo, en este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus
varices habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y
él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío
de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música
militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico,
dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando
líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió
incluso los puntos:
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4 de abril de 1984.Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra.
Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban
en no sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de
un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicóptero que lo perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veías por lar visores de las ametralladoras del helicóptero,
luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrase por los agujeros
que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba
hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un
helicóptero que venga a darle vueltas y más vueltas había una mujer de edad
madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con un niño
en lar brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba con mucho
pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería
esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a
evitar que le alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una
bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una
explosión pero que magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del
brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara
debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una
mujer que estaba entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible
chillando que no debían echar eso no debían echarlo delante de los críos que no
debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada
a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica
de las proletarias y nadie hace caso y nunca . . .

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por
qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras
lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se
creía en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario
precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestí-
bulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio.
Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había
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hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se había encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la había visto algunas veces con
las manos grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— tendría
alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven
de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa
y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha
faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva
forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A
Winston le produjo una sensación desagradable desde el primer momento en que
la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey
y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que
trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres
y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans
de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostra-
ban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha
determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua
que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido
que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy
probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial
cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad.
La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior
y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto,
sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto
era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido
capaz de pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo
XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una
docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no
sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su
aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta
—o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza— de que
la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera
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heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia.
Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podría hablar
si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no
había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en
verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miró su reloj de
pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse en
el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,
se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa
máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo
de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía
los pelos de punta. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca
del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado
que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de
las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran
Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había
sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por
excelencia, el que antes y más que nadie había manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje,
herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían — directamente de sus
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en
algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que,
como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia
Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con
una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía,
sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el
rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido;
un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de
que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible
para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas
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personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer
una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad
de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada.
Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían emplear los miembros
del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como
simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la
pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos;
se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los especta-
dores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz
del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a
Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un obje-
to de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía
estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra.
Pero lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría
esto mil veces — sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en
la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los libros . . . a pesar
de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos
dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y
saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la
Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba
en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar
al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y también
se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título.
La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo
era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no
hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía
de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y
abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso
O’Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su



13

poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La
joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a
gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario
de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz
y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió
Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los
Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un
papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía
falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de
aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción
abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de
una lámpara de soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio
de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano,
contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de
la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se
hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad
todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible
torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas,
y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba
sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con
la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que
nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por
su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete
y la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento
del clímax le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes
de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más
que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad.
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El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el
de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente
su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la
amenazadora figura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie
oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y
que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el
simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental
cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en
grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de que el rostro
del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se
lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la
pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su
manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo:
«!Ge-Hache. Ge-Hache . . . Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era
un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte,
era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más
aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de
ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele
las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«¡G-H . . . G-H . . . G-H!»— siempre
le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los
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verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido
significativo . . . si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se había levantado;
se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico
gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo —sí, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes
se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a
través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué
estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y la
expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que
podían significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez,
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían
parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían
resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez
a O’Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él
cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre
ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que
vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más
erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo
el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por
una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su
pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayúsculas lo siguiente:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas

palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por
un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su
propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el
diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento
lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido —seguiría habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen
esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como
lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones,
se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían
a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque unamano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba
los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría
de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención.
La gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del
individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda
referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a
escribir rápidamente y con muy mala letra:

Me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me
importa abajo el gran hermano . . .

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado
a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la
llamada se repitió.
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Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta.
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Capítulo II

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston
sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel
cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto
y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa—;
te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero.
Se nos ha atascado . . .

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de
unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de
que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo.
Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y
se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de
la pared, las tuberías se estropeaban con cada helada, había innumerables goteras
y la calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre
la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno por
sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos
años incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado.
Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme
y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes
—bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés— y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de
los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante
en todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que —se notaba
desde el primer momento, aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de
una persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con
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un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar
que brotaba todavía de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia
la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego . . .

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa
que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de
la tubería de desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos
y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora
Parsons lo miró desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy . . .

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad.
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa
de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la
Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización
había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario.
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se
requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones
colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general
todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo
orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día
al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a
sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía,
le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del desagüe.
—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamen-

te—. Pues, no sé. Es posible que los niños . . .
En la habitación de al lado se oran fuertes pisadas y más trompetazos con el

peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó
con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo
mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había

surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática
de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo
ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías.
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Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por
el gesto de maldad que veía en el niño.

—¡Eres un traidor —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía
de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando:
«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su
hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores
de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño,
un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna
manera, una convicción de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo.
«¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!»,
pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de
éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston
que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido . . . —dijo ella—. Están disgustados porque no pueden ir
a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el pequeño con su
tremenda voz, impropia de su edad. —¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos
colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahor-
cados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez
al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran
ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la
puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello
por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons
a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero
lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora
Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió
a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La
música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con
una especie de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una
vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en
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ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo
peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían
sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salva-
jismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles
de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoración del Gran Hermano . . .
todo ello era para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, sabo-
teadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de más de
treinta años les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas
pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas describiendo cómo
alguna viborilla —la denominación oficial era «heroico niño»— había denunciado
a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído en
casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston
volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De
pronto, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.

Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás siete años había soñado Winston que
paseaba por una habitación oscura . . . Alguien sentado a su lado le había dicho
al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había
dicho con toda calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera
que como una orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas
en el sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar
si fue antes o después de tener el sueño cuando había visto a O’Brien por vez
primera; y tampoco podía recordar cuándo había identificado aquella voz como
la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le había
hablado en la oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mañana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo.
Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo
de comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no
sabía lo que podían significas estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en
realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:
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«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un noti-
rrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto
del notirrelámpago . . . ».

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnan-
te realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras
de muertos y prisioneros . . . para decirnos luego que, desde la semana próxima,
reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado.
La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor
del chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que
todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió
sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era todavía frío
y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado.
Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en unmundomonstruoso cuyo monstruo era él mismo.
Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre
podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba
a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres
slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta
desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos
o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama,
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no había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos
dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad,
en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sintió angustia —ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para
ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel
iba a sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de
diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo
una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientrasWinston pronunciara
esa verdad, la continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la
mesa, mojó en tinta su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente,
en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios . . . Para
cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar . . . ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a sí mismomuerto, se le hizo imprescindible vivir lo más
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena
o la muchacha morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué
habría usado una pluma anticuada y qué habría escrito . . . y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con
el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba
por tanto muy eficaz para su propósito.
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Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero,
por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre
las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió
una partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina
de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro.
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Capítulo III

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once asíos
cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas
de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la
madre debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años
cincuenta.

En aquel momento —en el sueño— sumadre estaba sentada en un sitio profundo
junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que
era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se
fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo —por ejemplo, el
fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya
muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco
que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad
de las aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su
hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni
un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un
momento a otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él
descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se transparentaba
la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba
y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas
para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la
escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual
y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego
en lo que había soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años
antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó
que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía concebirse
en una época en que había aún intimidad —vida privada, amor y amistad— y
en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener
una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había
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muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese
cariño y porque de alguna manera —no recordaba cómo— se había sacrificado
a un concepto de la lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía
Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo,
odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas.
Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo
miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin
dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora
se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente
seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto,
lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un
sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del
terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se balanceaban suavemente con la
brisa y sus follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista,
corría un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento
se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blan-
co y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo.
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se
había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a
los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el
tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama
—desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones
para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y
se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres
minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de
tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca
repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las
venas y sus várices le habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. ¡Grupo
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.
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Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones
duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos,
tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que
hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! . . .

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Wins-
ton la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de
la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desple-
gaba mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresión de
contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esfor-
zaba por resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podían no haber
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la in-
fancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos
en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había
sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Fran-
ja Aérea número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban
Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se
había llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que pa-
recía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó
en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano
de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente
por algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de
caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar
y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa co-
mo siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de
Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que
su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron a un sitio
ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracima-
das, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apre-
taban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina
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de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la
cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele
por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston com-
prendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener remedio,
acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a
quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo.
Cada pocos minutos, repetía el viejo:

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos
ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar
en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes
eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas.
Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documentó
ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo,
en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público
ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado
alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston sabía muy
bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que
él tenía porque su memoria «fallaba»mucho, es decir, no estaba lo suficientemente
controlada. Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas.
Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y
de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolo-
rosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para. los músculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto
resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte.
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El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston
Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero,
¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la menti-
ra pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía
el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eter-
namente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era
una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había
una palabra especial para ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumo-
rada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus
pulmones. Sumente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdadmientras se dicenmentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo
que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la
lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es
imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en
cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo
proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no
reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender
la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin

doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas!
¡Uno, dos! ¡Uno, dos . . . !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones.
El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo
destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía
más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año
había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser
hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los
libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y
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guardián de la Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían
ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo
fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños
sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes
automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con
lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y
cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había
empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
Pero era posible que en su forma viejolingüística —es decir, «socialismo inglés»—
hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a
veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era
verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su
más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar
nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba
documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión . . .

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate
más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el
favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí.
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente

inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos!
Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido —a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no
con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los
pies sin doblar las rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra
vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis
—añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y
cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar!
¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han
de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor
—añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios años atrás, no lo conseguía.
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Capítulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la tele-
pantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al
hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego
desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan
de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo más
ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
última servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles
o a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo
largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la
memoria». Cuando un empleado sabía que un documento había de ser destruido,
o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la
memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel
en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los
sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una
de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba
en el Ministerio para fines internos. Decían así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
número corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas rees-
cribir completo someter antesarclúvar

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrin-
cado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran
tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie
de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había
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recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario
cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número
del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en
su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridional
seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática
muy pronto en África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había
iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al África del Norte,
era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano,
con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times
del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era
también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy
contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se
habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que
no habría reducción de la ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad
era, como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de
los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá,
el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la ración
hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al
ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y
todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban
a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían
y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un
número determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar
primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los
libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas
para niños, fotografías, es decir, a toda clase de documentación o literatura que
pudiera tener algún significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto
por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. Toda la
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historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia
de una falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mu-
cho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
número del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de profecías
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de
nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos con su fecha original
y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran
recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se confesaba
que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas
que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estu-
viera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo más curioso era —pensóWinston mientras arreglaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencilla-
mente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material
que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en
su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que
sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio
de la Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero
en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue
de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaración de
que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta
y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie
sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de que
se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades
astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba descalza. Y lo
mismo ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban.
Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era
insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de



34

que lo que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo
que le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no
hablaban de sus ta reas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por
los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina
vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar
en los números atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habían existido. Ella estaba especialmente
capacitada para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos
años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, lla-
mado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar
y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas
que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón,
continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios,
era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas
con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación de
fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores
y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces.
Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar
listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregi-
dos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos.
Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordi-
naban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un
fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de
la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado,
sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información,
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el
diccionario de neolengua.Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a
beneficio del proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que se
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ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los entreteni-
mientos para los proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más
que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas,
películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios
exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador.
Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en paque-
tes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston. traba-
jaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Wins-
ton a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el
hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía
en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas
que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de mate-
máticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería
que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso
la rectificación de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en
neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado a un lado como más
difícil. Decía:

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas rees-
cribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del
3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador
a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedica-
ba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba
cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una
mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.
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Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no
había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo
corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente
a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían
espectáculos especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual
era que las personas caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se
volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera
haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus
padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en una
u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada
Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona.
Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificación. Muy probablemente, una docena de personas traba-
jaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran
Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado
del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente
a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones
necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se
convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de
un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto
era lo más probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas»
y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba queWithers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un
individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban
y los dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez
en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo
reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía
a centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta
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vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían
matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió
que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan
trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy
había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno
de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego,
no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías
falsificadas bastarían para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez
y fácil de imi tar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en
seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la
lección —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que»,
etc., etc.).

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno antes
de lo reglamenta rio por concesión especial— se había alistado en los Espías; a
los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la
Policía del Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se
había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en
su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su
primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés
murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se había
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos . . . Un final, decía el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano
añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada
Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio
y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día
al cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los principios
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de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la
caza de espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy
la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello aca-
rrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las
versiones sería adopta da finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de
que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era
ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificación, seguiría existiendo con la misma autenticidad y con pruebas
de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



39

Capítulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero en el muro,
donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de Wins-
ton. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había ami-
gos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más
agradables que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego,
pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición
del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro
y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente
algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.
—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado de

encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su

casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas.
Siempre fal taba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían
proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los
zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.
La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme.

Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al
borde del mostrador.

¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.
—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo veré en el

cine, seguramente.
—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían

decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los
prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar
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con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en
problemas técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que
podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece que estro-
pean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul . . . ¡de un azul tan
brillante! Ese detalle es el que más me gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que servía
tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su
ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco
de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido
asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidir-
se, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas
a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar
cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de
la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En
la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba
rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.
En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó

el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con
la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su
forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
día. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que
contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—.
Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con
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una especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y
sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares
de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos.
También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una
palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma
su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno»,
¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual,
mejor todavía, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no.
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido
tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el
estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el su-
perlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la
neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equiva-
lentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras;
en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar un
poco.

Al oír nombrar al GranHermano, el rostro deWinston se animó automáticamen-
te. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza—. Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las
cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traduc-
ciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad
y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de
las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo
vocabulario disminuye cada día?

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agradablemente—
porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó
un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados
y olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal,
pero su perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos
muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia
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será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna
para cometer un crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de
control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución
será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua —añadió con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar,
Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender
una conversación como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto . . . —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alar-
mado.

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro
de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que
iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron . . . sólo existi-
rán en versiones neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy diferente,
sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido
cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo
el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar
el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad
y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier
día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía
hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada
de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes
hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la
otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía
de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en
el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta años con un poderoso
cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi
imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston
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—«completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo
medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí,
era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese,
se podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento,
tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie
de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía
de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino
un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucha-
rilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con
su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar,
o sea, hablar demodo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es
un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con
cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy
capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en
Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No
podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba
al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo
sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía
alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago
aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba
el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera
la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agüero. Los
antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí
algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de
predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía —sólo por
tres segundos— las opiniones secretas deWinston, lo denunciaría inmediatamente
a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría
más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantó la vista:
—Aquí viene Parsons —dijo.
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Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada
cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana.
A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello
y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto
hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo,
se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons
se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad
física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un
alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico.
En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había jugado
al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de
papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con
un lápiz tinta entre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñándole un
ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro
que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por
lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más
que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor
despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y
muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te disparó ayer
su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le
quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución —dijo
Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, natural-
mente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de
excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron
de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde
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siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas,
a campo traviesa, por los bosques . . . En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham,
lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntóWinston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguió, triunfante:

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo . . . Probablemente, lo
dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué
supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba
unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos
zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de
siete años, no está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombres —se interesó Winston?
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que . . . —Parsons hizo

el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo.
—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes.
—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo . . . —asintió Winston, nada

convencido.
Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando

sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria
militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, camaradas!
¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
producción. ¡Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado
en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda
Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las
fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
que su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo
de la Alimentación . . .

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo
él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces
posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria
cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La
nueva ración no la darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos.
Había dejado de prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
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de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos
semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado
más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con
toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos,
en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada
la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el
proceso que seguía para ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar.
¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepantalla. En compa-
ración con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más
muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más
bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y
minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, re-
sentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la
comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con las
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolla-
das y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se
rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les había hecho trampa
privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no recordaba
nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones
había faltado calefacción. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se
deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no
ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban,
el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de
sabor repugnante . . . ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera
por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes
alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los
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«monos» azules uni formes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus
ojillos lanzabanmiradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensóWinston,
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el
Partido como ideal —los jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso
pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía
e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de la
Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables.
Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo
que parecía florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo
y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás
dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
—Entonces, nada . . . Es que se me ocurrió, por si tenías.
—Lo siento —dijo Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras

duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho
más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con
su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños
la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada.
Syme sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O’Brien sería vapo-
rizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de
las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello
negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición
quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una
persona.

En aquelmomento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. Lamuchacha
de la mesa vecina se había vuelto y lo estabamirando. ¡Era la muchachamorena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con’ una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le
pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer?
¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la
joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el
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día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente
detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo
que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del Pen-
samiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro.
No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran
cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar
sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba
en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la cos-
tumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad
de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por
ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto
punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior.Quizás no estuviese persiguiéndolo;
quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde
de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
había acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba
con la joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable,
pensó Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro
de tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló
su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar
otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un
día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver
unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás
de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una
caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí,
¡más finos . . . ! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños
en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué
creen ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche.
La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al
agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños
desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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Capítulo VI

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una
de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una
puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada.
Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una
máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba
la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dólares.
Yo . . .

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de
gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el
tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso,
que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma
visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás:
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a
cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre
se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el
momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo
de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic habitual.
Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo
aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro
mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina
que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en
la mesilla con muy poca luz Ella . . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer
del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es
decir, había esta do casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su
mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina
del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo,
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atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela
perfumándose. Solamente losproles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston
en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos
forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que
no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suminis-
traba a los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución
como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no importa-
ban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de
una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad
entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los
acusados confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mu-
jeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no
declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos
entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado
con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente
enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos
en beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como una pequeña
operación algo molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los miem-
bros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que
defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños debían ser engendrados
por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este tra-
taba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta táctica, pero
parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido
lograban pleno éxito.
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Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once,
que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba
durante días enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones
cuando no había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y demovimientos majestuosos. Tenía
una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir
que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados
—aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las
demás personas— llegó a la conclusión de que sumujer era la personamás estúpida,
vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un
solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el
Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana».
Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abra-
zarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavía más
extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de
que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin
resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran deci-
dido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían
—dijo— producir un niño si podían». Así que la comedia seguía representándose
una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se
lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa noche y que no
debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la
otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a
tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no
apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y
poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más
grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo . . .

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por
el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años?



52

Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad
al Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y
las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les arrancaban
todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones,
pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el
Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de
estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habría equivalido á una seducción aunque se trataba
de su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la vi claramente . . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún:
quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin
hacer lo que se había propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombi-
lla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir
a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos;
pero el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura
caverna. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cin-
cuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero
de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la
fuerza de sus pulmones.
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Capítulo VII

Si hay alguna esperanza, escribió Winston,está en los proles.
Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en aquellas masas

abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de
Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no
podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no
podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existía la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o
tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o determinada inflexión
en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse
cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse
como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el
Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y,
sin embargo . . .

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho
tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación,
un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un
motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio
de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento,
la desesperación general se quebró en innumerables peleas individuales. Por
lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres
que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban
de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron
los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de
la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por
su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargó,
¡qué energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total,
no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribió:
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Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después
de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto
del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la es-
clavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente
por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva
fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en
las minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años.
Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba
que los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos,
como animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En
realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades
carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa
de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían
por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce años, pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban
a los veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos
ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo,
el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos
cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo
rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No
era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo lo que
se les pedía era un patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad
para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas.
E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era
un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas generales,
concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida corriente.
Los grandes males, ni, los olían. La mayoría de los proles ni siquiera era vigilada
con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral
se les permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran
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manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los
animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra
vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la
Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había
prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución,
no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso,
sudo y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y
millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo
el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas
al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban
con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero
entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas
donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados
a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y
feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustración de
la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con fina chaqueta negra
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece.
el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme
de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de
todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser
sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero
todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente
ante él y llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el
Rey y . . .

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo
del Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía
mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista
tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
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huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y
que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que
lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a
los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar
el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse
un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y
emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado,
de máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos
que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando
todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores . . .
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era,
en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de
un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas
casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una
ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen
de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar
infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el
tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes,
mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, traba-
jaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que
los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser
probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento
de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos,
menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que
la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes
de la Revolución había sido del trescientos por mil . . . y así sucesivamente. Era
como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido
una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista
que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el
acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida
había tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba—
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una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre
sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero
desde luego por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que
se refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas,
en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola
vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos
los demás habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein
huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desapa-
recido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos
de gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos
supervivientes había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Ha-
cia 1965 —la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con
frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos
de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con
el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo),
malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos
de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían
empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían
costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en reali-
dad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron
largos y abyectos artículos en elTimes analizando las razones que habían tenido
para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los
había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias
del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los
primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo
de su participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston
creyó haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que
existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente
las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos
intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento.
Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez enmanos de la Policía
del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la
hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían
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ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
que más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso
caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular
antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus
caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo
estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas:
niños que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa
(hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es decir,
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides
muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se
inclinaba y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de
una montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había
entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba
de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no
hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar
los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante
medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era
difícil describir el tono de la nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces
parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz
de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenían partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con
una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los
libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco
años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos
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que le enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que,
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida
vio su importancia. Era media página de un Times de diez años antes —la mitad
superior de una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero
además sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un
aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita.
Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al
que habían entregado importantes secretos militares. La fecha se le había grabado
a Winston en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo
había una conclusión posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido
los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en
—un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse
bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto
vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de pa-
pel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la
telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse
de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía
controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda
exactitud. Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algún accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego,
sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la
memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el
documento sería un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Wins-
ton, me habría guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber tenido ese
documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era só-
lo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se preguntó



60

Winston— porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían
que haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo.
Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es
sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que más le
producía a Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a
comprender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego,
eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón
era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO:no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás
un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único,
estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba
la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa
fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba
el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era
de noche cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son
cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son
cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez
de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías
era el sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar
de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior
sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O’Brien, sin saber por qué,
empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O’Brien
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estaba de su parte. Escribía este Diario para O’Brien; era como una carta intermi-
nable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y
que dependía de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta
era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme
poder que tenía en frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo
vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender
y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros
estaban equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos
faltos de apoyo caen en dirección al centro de la’ Tierra . . . Con la sensación
de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede
esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.
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Capítulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces
se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a
una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía
que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en
algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad,
aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero
esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El
cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores,
de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por la ginebra . . . Sintió
el impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el laberinto
de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección
que tomaba.

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los proles». Estas pala-
bras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable.
Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos
había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas
viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos
interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos
que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas
pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos
que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y
salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente
no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban
en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.
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—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—,
pero tú no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Wins-

ton con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad
sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle
como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes
sitios a no ser que se tuviera algo muy concretó que hacer allí. Las patrullas le
detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban:
«¿Quieres enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué
hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu
casa?», y así sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohi-
biendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse
notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos.
Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston,
cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de
nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante,
un hombre vestido de negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió
hacia Winston señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!
«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles

a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban
casi siempre razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una
especie de instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la
llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez
que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido
que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la
espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la
ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un grupo —de
casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra
nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a
las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el
pavimento delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se
levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada
por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía
un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud,
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torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de
la zona afectada por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado
como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima,
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y
cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos,
que estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de
pegarse.

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número termina-
do en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que sí.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados

todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo
que ningún número ha terminado en siete . . .

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero . . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la lotería.

Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavía
seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enor-
mes premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una
seria atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería
era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimu-
lante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía
leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombro-
sas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían
a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería,
dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como
cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios.
Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre una y otra
parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.
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Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía
en un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación
de que: ya antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo ‘fue una calle
importante. Al final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle
en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda
de compraventa donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba
su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la pluma y el frasco
de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había
una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo,
empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a
Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría
sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos
como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo
desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas
se hubieran formado antes de la Revolución. La generación más vieja había sido
barrida casi por completo en las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta
y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones
de vida en la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó
Winston el trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó
un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y
le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese
vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo
de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como
de costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles
y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo
que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se
había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron.
Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que
él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en
la mano, contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decía el viejo.
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—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero
inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay
que mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios
litros . . . Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
líquido.

—Cuando yo era joven insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por medios
litros.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles— dijo
el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Wins-
ton parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse,
refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el
brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono»

azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! añadió agresivo dirigién-
dose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única
bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles.
Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcio-
naban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena
actividad y los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de
lotería. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había
una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a
ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación.
De esto se había asegurado Winston en cuanto entró.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los
cambios habían ocurrido.

La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston.
Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y

brindó: —¡A su salud, caballero!



67

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprenden-
te rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador
y volvió con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería usted
ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa
época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que
la vida anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había
una opresión terrible, injusticias, pobreza . . . en fin, que no puede uno imaginar
siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía
qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados
no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar
a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de
cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted. Ayer

mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se
ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé
uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue . . . pues por lo menos hace
cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá
usted que lo alquilé para aquella ocasión . . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y
los demás au xiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo
que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo,
mandarlos al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por
la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada capitalista salía acompañado por una
pandilla de lacayos que . . .

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos
años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproxi-
madamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para
escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos,
judíos, indios . . . En fin, allí había de todo. Y uno de ellos . . . , no puedo recordar
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el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: «!Lacayos,
lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo
así como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debía orientar un poco la conversación:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más
libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano?
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto . . .

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba

como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre.
Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor»
cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de
litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No
tenía más remedio.

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído
en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en
los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y
me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags
por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?».
Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces
yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto».
Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón
que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era
joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo . . .

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La me-
moria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara
el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros
de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de
todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925,
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por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono
filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza.
En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte,
esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan
a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una
mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir
más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sen-
tado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en
la calle. Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta
«¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido
por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra.
Recordaban un millón de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de
trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión
habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo
que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años . . . pero todos los
hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las
hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando
la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que ser
aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel
de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente.
Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía
este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había
sido bastante arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer
nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que
corrieran en libertad, le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
había iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo
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tiempo, notó que aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo
que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en
medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas
de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olormolesto,
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un
poco encorva do, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar
de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy
pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto
aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De
voz suave, algo apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los
proles.

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inmediatamente—.
Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente,
a alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por
lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése
—miró a Winston por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O
sólo quería usted echar un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi
vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni
hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y
de cristal . . . todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos
y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían
por completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en
una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches
de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo
y brillante que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial,
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por
la superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una
anémona.

¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.



71

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano índico. Solían
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. Pero

hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. Si usted
quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una
cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban . . . en fin, no sé
exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa
hoy por las antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado obje-
to en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía
de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no
se parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria,
con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutili-
dad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles.
Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo.
Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente
sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro
dólares. Winston comprendió que se habría contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver—le propuso—.
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas . . . Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada esca-
lera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo
hasta una habitación que no daba a la calle, sino á un patio y a un bosque de
chimeneas: Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera á
vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en
las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa de
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había
una enorme cama con el colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor disculpándose—.
Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo
malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas . . .

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a
su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar
que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral.
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Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitación
como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo
de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.
Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ade-

más no veo la necesidad . . . Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas.
En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No
había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del
Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se
había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de
la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos . . . —propuso delicadamente.
Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un

edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada.
En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la
contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la
estatua.

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría destornillarlo
si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, cerca del
Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hacemuchos años. En tiempos fue una iglesia.
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por haber
dicho algo ridículo y añadió: —«Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clementes».

—¿Cómo? —dijo Winston.
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones,

dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me
acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas
a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza.
Unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello
de «He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogían a
uno. La canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las
principales que había en Londres.
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Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran
tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando
de puro vieja, se decía automáticamente que había sido construida después de la
Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado
la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era
imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera
arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.
—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines

—le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peni-
ques, dicen las campanas de San Martín.

No puedo recordar más versos.
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al

Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes
escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes,
grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por
el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruen-
te que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera
quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo
nombre no era Weeks —como él había supuesto por el rótulo de la tienda—, sino
Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había ha-
bitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar
el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada
le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso
que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las
campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin
embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida.
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Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el
piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera
cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un
mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro.
Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber si el
dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo . . .

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraríamás objetos antiguos y bellos. Compraría
el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo
debajo del «nono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema.
Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó
de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió
a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso
empezó a tararear con música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las . . .

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha
del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía
reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el
paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la
derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no
podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande.
Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo.
Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo
le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo
peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
moriría si no encontraba en seguida un retrete público, Pero en un barrio como
aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedándole sólo un sordo dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo
lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres
minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría
seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le
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bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la
muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir
al Centro Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de
su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada
parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo
quería llegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no
lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una
canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente
no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que
lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no
eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en
un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran
imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor
y del miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el
momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber
eliminado a la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente;
pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido
la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre
le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de las
torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya
que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el
hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había
empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O’Brien, a quien dirigía su Diario, pero en
vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera
la Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque
nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por
el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes
partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin
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era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que
lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le había dicho O’Brien en el sueño. Winston sabía lo
que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el
futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar
en él místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía
pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que había
hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Parte segunda
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Capítulo I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo

brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días
desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse,
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no
se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono».
Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente
que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié
y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído
sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de
rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca.
Clavó los ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo
que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y
que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente,
para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla
caer con el brazo vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le había vuelto

algo de color y parecía hallarse mucho mejor.
—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la muñeca.

¡Gracias, camarada!
Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si real-

mente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio
minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además
cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una
sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a
levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho
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a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos,
se lo metió en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar
en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio
vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima
de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos!
—se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón
en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —la rectificación de una larga lista de números—
y no necesitaba fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado
político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era
que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía
por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser
una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa . . . Pero había otra posibilidad,
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje
no viniera de la Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina.
¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus
miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en
que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensó
en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le
decía que el mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo
y persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades
en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumá-
tico. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se
acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito
doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por
algún papel escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.
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Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida
en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse
un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de
Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías
sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a
aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espías al que pertenecía
la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía
Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que
acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en una
mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y
él no volvió a mirar en aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil
trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía
en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con objeto
de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba
a estar mal visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos horas
logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y
sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad
para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las
elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana
—otra insípida comida— en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó
en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de
mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de
puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse
una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir
viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían
evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse
en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la
joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la
inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito.
Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le
pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco
noches que se había propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo
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daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la
había figurado idiota como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios
y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente.
Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno
el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios
posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien,
los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero
Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela
en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido
dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba
que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de
frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo
ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió
que el.sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella
hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido
de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de
acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al
día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se
marchaba cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado
a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina
a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla.
Pasaron tres días insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina.
Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que
casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse
por completo de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su Diario. El
único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y
no había que pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran vaporizado,
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quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de
Oceanía.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo
fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos.
Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la
encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola.
Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró
casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella.
Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde
se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!».
Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era
inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él.
No era prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, no
podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia.
Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba
con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo
partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se
llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado
cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano.
Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que
precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada
y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se
dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio
vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció
a Winston de que éste no se instalaría en la mesa donde no había nadie para
evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego
se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le
serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel momento,
hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja
salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero
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daba lo mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer.
Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera
a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde ‘ que
la joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía
bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un
minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezóWinston a hablar.
No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se
decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—Dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas allí.
—No importa, porque hay mucha circulación.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.

Sigue andando cerca de mí.
—¿A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar

y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y
en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se
marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones
eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental),
en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cincominutos
después de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez
le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San
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Martín, cuyas campanas —cuando existían— habían cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente
acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una
gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda.
De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la desbandada.
Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiáticos pasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños
de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco
alguno de los camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaronmuchos camiones con la misma carga y los mismos
rostros indiferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el
codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se
tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo
que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes salir el domingo?
—Sí.
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington . . .
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Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue descri-
biendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a
la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel
sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda entre
arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un
mapa dentro de la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.
—Sí.
Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo

le falta una barra.
—Sí. ¿A qué hora?
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino.

¿Te acordarás bien de todo?
—Sí.
Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No necesitaba habér-

selo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones no dejaban de
pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio
había habido algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros
del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros.
No había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no
era posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos
aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos ros-
tros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y
exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba
terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho.
Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la
multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la
estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus
manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston
tiempo sobra do para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano
de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida
por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca.



86

Sólo con verla la habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le
ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules.
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras había
durado aquel apretón de manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.
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Capítulo II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el
segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era
un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que
ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera
más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y
la reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención.
Para distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían
difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas
y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones,
quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajabaWinston llevaba
asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con
una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron
con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los
arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas,
en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido
de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor
que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido.
Mirar para atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores
más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle
de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso
hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos
eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio.
Winston la siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio,
pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se
movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para
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hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad.
Incluso ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara,
lo abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya
cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado,
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres.
Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz.
Llegaron al árbol derribado del que la joven había hablado. Ésta saltó por encima
del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño
claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele más.
—No quise hablar en la vereda prosiguió ella— por si acaso había algún mi-

crófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a
repetir tontamente:

—¿Estamos bien aquí?
—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay nada

lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes.
Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con

cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como pregun-
tándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había
caído al suelo. Winston le cogió la mano.

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color tienes
los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. Ahora que me
has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia?

—Sí, bastante bien.
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.

Tengo varices y cinco dientes postizos.
Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al

principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba
contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera
increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor
mío, precioso . . . ». Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer
con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico,
ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el
orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era
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demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado;
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de
estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió
del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a
él y le rodeó la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es
un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí
este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston . . . Winston Smith.
—¿Cómo te enteraste?
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime,

¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito?
Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda

amorosa empezar confesando lo peor.
—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé

seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te
creía en relación con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien
que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.
Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto . . . quizá por

tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que
probablemente . . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estan-
dartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las
primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran.

—Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la

Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente,
era de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su
sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había
probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado
recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? dijo.
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En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la
semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena
cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los
demás». Es el único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo
así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole
la sensación de que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más joven que
yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído?

Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre
el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba aWinston, aunque
sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde
nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía
que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las
decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido,
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto
que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y
semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo
que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban por entré los arbustos.
Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos
juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había
quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia,
era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las
innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo
que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer
aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña
elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se
divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movían en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca,
pero fuera de su vista, habría un arroyuelo.



91

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy

grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.
—Es el País Dorado . . . casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al

nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra.
Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, ex-
tendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo
su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le impul-
saba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío?
Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían
hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían
dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, escuchando
aquella. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus pensamientos.
Era como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba
por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha
bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a
cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar
sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando
con un aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron
al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido
en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y
luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un
sueño! Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa
y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una
civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento
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él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso rostro con
su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¿Con miembros del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.
—¿Con miembros del Partido del Interior?
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagra-

dos como pretenden.
Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a

corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con
la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.
—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes?
—Sí, perfectamente.
—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en

ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.
—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos.
—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa

en sí.
—Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por

una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la
fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta
la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El
sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó
su desechado mono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo demedia hora se despertó
Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente
con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no
eran hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas
en torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y
suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras
escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado
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y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de
una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora
no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el
clímax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.
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Capítulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de
regreso. AWinston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló
era por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella,
como si expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston
esperaría media hora para emprender la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar,
cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había
un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como
si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había
peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso
contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco
de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto
de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado
bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo.
¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo
briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después desaparecía
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se
llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba incon-
cebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos
de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de una
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído
treinta años antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente
cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse
de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión
de que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo
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buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente
conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En
cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla,
se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos después, em-
pezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían
a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día siguiente
seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a
esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia además
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo
un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio
por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales)
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció
la atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y con un
terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio
cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los
labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó
que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un
rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la
explosión. Tenía la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido, la dificultad del tiem-
po. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días
libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir.
Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo pro-
paganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la
Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era
un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes.
Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la
fabricación de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas
de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probable-
mente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de
sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño
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espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insopor-
table a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta mucha-
chas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba,
como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el depar-
tamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer
muy lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sa-
bía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales
del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero
no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los
libros como una mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona
que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era
un abuelo que había desaparecido cuando ella tenia ocho años. En la escuela había
sido capitana del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos
el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama
de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre
había sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era
señal infalible de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pomosec, la
subsección del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata
para los proles. Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias
deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los
jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una
mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad.
—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo

trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la
Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso.
Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había

más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces
que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de
ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.
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—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se supone
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que
no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con unmiembro
del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran.
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habría descubierto
al confesar él». Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida
era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban
de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la
mejor manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar
el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al
Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer
una crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de
la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente.
Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía
estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este
sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la generación
más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no habían oído
hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible modificación
—algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían
lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún
comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?
—Era . . . , ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,

incapaz de un mal pensamiento?
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía

saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose
en un recuerdo molesto.

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le contó la
pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma
noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado
de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
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—¿Cómo lo sabías?
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis

años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En
muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la
gente es tan hipócrita . . .

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad.
A diferencia deWinston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con
su puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y
en adoración del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas
así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado.
Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era
cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política.
¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo había utilizado en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto
familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase
a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar
sus desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación de la Policía
del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados
noche y día por delatores que les conocían íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a
la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era
el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo
que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once años antes. Katharine yWinston se habían extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocación doblaron por un camino que los condujo rápida-
mente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí
para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine
empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursio-
nistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte sentido de
culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que habían tomado
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por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento
Winston descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto
nada parecido y llamó a Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores
diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante
más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba
Winston. Él es taba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para
sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no
se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó
Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo
había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde.
El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió
que . . .

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría hecho.
—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que

ahora soy. Bueno, no estoy seguro . . .
—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
—Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza

de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba
el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que es-
peraba todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujara
una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habría sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sólo porque prefiero

lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos
ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo con-
tradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como
ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía
que también ella estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde
la Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su
cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto
donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía
que la felicidad era un mito, que, la única victoria posible estaba en un lejano
futuro mucho después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse como un
cadáver ambulante.
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—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavía no hemos muerto —re-
plicó Julia prosaicamente.

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco.
Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más
que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos.
Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No
disfrutas de estar vivo?

¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida,
estoy viva? . . . ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor
hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.
—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar

la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo
todo preparado. Tomas el tren . . . Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una
ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo.
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Capítulo IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington.
Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una col-
cha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía
con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pi-
sapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente
en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y
algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;
pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura

consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza
en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie
de la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares
que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer
preguntas indiscretas al quedar bien claro queWinston deseaba la habitación para
un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia
y con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en
parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez
que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su
teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales
daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El
sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida
como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un
delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía
la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que
Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida
por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza
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Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de
las producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a
los proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer
la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en
unos sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación
parecía impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero
la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para
él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de
un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos
los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre.
Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior
se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia
y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección.
Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida
que estaba más pálida que de costumbre.

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder
hablar.

—¿Qué?
—Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que

la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio
había habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido
un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o
estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo
que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo
que no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
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multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda
ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia..
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora
lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando
los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella
en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían
reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se
le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo
propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura.
Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado
al borde de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era
notable cómo entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror.
Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrum-
pió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía
llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en
parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Unmomento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso
café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos.
Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas,
entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El
primero que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña.
Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un mag-

nífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí
tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de ha-
berlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque . . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía
emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese
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olor que se difundíamisteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía
al instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,

claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez
en cuando. Y . . . mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y
lo olió.

—Es té auténtico.
—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así —dijo

Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos
minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre
el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho
sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años
me retuercen el corazón.

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el
cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía.
Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde
de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando
tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro
del Partido cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía
política, una excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá
la gente sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla

desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había
pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y
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la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para
hacer resaltar su brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston entendía
poco de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer
del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable
que había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color
en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más
importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil
de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a
violetas sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano
y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla
había usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora?

Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en
vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón
alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del
Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido
demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole
en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había
sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y
el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia.
No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.

Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba
haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba
cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara
de Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en
las mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre
la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el
patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó,
frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa
de petróleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar
más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu
casa?

—A las veintitrés treinta.
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—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque . . . ¡Fuera de aquí, asquerosa!

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró
a ‘un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de
Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido. —Una rata. La vi asomarse
por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he
dado un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación?
—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a

tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres
en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dosminutos.
Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre . . .

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante

un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente
a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer
al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decep-
cionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero
él sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre
todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.
—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero

con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré
un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado
de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono»
e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la
calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado
después de tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo
de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con
indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la
mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el
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absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles
de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave,
resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
—No creo que sea nada particular . . . Es decir, no creo que haya servido nunca

para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un
pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de
hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad

hoy no se sabe la edad de nada.
Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado.

Dijo:
—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.
—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. —La

incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar
en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me paga-
rás?, dicen las campanas de Old Bailey . . .

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría
acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? dijo Winston.
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo

unos ocho años . . . No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no
sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He
visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara
muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los años
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de
olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
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vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí
y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación.
Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le
interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal
mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho
con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que
encerrase un diminuto mundo con toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que
ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado
e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se
hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en
el corazón del cristal.
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Capítulo V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al
tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar
el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del
Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de
antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombremenos. Bastaba
con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ven-
tanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la
calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglome-
ración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana
del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas
extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla,
erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender
rumores, falsificar fotografías . . . La sección de Julia en el Departamento de No-
vela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos
de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo
cada día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un
aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces
se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre
las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba
la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente
por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse
con exactitud música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares
de voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y
por las calles, a media noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era
una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de
un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las
tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons
preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes,
pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
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Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz
que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse
otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba,
tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por
el escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo
hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era
que había más retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano.
Los proles, que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían
así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían
matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney,
enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes
del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que en
realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso
que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados.
Hubo muchas más manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie,
centenares de carteles representando al soldado eurasiático fueron rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el
rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y
un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir
allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia,
la habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches
se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra
a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices
ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya
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no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar
palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les
parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo
importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo
mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa
del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular. También el
señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas
tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la
cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre
otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina.
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire
de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nunca
a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase.
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y
otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita
tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento deja-
ban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación de
que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos
para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían se-
guros, sino que tenían una sensación de permanencia. Creían entonces que nada
podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil
y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el
corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia
se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte
magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les
permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los
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reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla.
Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E
incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efec-
to. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio
siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo,
pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad
existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña
intimidad que había, o parecía haber, entre él y O’Brien, y del impulso que sentía
a veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante
proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural
que Winston confiase en O’Brien basándose solamente en un destello de sus ojos.
Además, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al
Partido e infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero
se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran
sólo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para sus propios
fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos
supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de
los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante
los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que
los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las
doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro de la Revolución y era
demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y
sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y en
todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en
lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos
casos, por actos, aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba
en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había
tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente
sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que



113

la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto.
También despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante
los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír
a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser que
afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque
no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo
—Porque lo había aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años
cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la
aviación, más que el autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba a
la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación,
asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución,
esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de
todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a
Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro
años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra
era una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del
enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento
de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la
guerra sólo había sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo
había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto
tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido
una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son
todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el
trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.
—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ade-

más, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución.
Yo sólo los conocía de vista.

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente.
Intentó hacerse comprender:
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—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien.
¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido?
Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que
los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos
han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos,
los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día
y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe más que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo
sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan
pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con
certeza que exista otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente en
ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable
de la falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después.

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?
—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a

tener una ocasión semejante guardaría el papel.
—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo

que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con
esa fotografía si la hubieras guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimien-
tos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia,
grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras
ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.

No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros.
No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del

partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de
hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si
se sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que
a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía
abuchear. Si Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida
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del modo más desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse
en cualquier momento y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía
Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea
de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo
inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de
comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad porque
nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo
suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría.
Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente,
se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle
daño, por el cuerpecito de un pájaro.
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Capítulo VI

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperadomensaje. Le parecía aWinston
que toda su vida había estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le
deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese,
tosió ligera mente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco
y volvió la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a
hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor
parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve le-
yendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. Nomuy erudito —dijo—.
Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de
la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es sólo
una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un
especia lista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo;
que lo tenía en la punta de la lengua. Winston sintió un escalofrío. O’Brien no
podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que
había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusión
que acababa de hacer O’Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir
con él este pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo.
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado
anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edición en el Departamento de Registro.
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Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han cir-
culado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo,
¿no?

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del
otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que
te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que
te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre
me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga.
Espera. Voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O’Brien se buscó maqui-
nalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y
un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja
y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el dicciona-
rio.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con
otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener
un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de
O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía
saber dónde vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme,
ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que O’Brien le había estado diciendo.
Quizás se encontrara en el diccionario algúnmensaje. De todos modos lo cierto era
que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado
ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O’Brien.
Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incu-
barse varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario
y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso
tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El
final de aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba
un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos
vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras,
le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una
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tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre
que la tumba estaba allí esperándole.
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Capítulo VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado que . . . », y
se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se
trataba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido
en sumente segundos después de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados
y envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en
el que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde
de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula
todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podían verse
interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por su
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del
noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes
de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que había asesinado
a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes

después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que
rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel
recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser
hacía menos de diez años o, a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes,
pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado
por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del
Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas
en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las
enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a
lo lejos . . . y, sobre todo, el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en
los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras
de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra,
que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente
espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasia-
do apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber perdido por
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completo los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como Winston que
la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía
todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas,
barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos
los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a
la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su
niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro
tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de
su natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había
de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada
casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante
donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado
sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su
continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más comida.
Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba
por descontado que él, el varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que
la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada comida la madre le
suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato
de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso
creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses enteros—
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito
oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba
todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto—en el ensueño—, como si estuviera
escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo
el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos . . . su hermanita agarrándose a la madre
con las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos
muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas
partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se
puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó
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mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el
trocito de chocolate y salió huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a tu hermana
el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le
habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había
en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió
corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo
avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo
volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita.
Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston
de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado
—como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos
(les llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de
la guerra civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos
forzados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre,
que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que
había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar
en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía
por momentos.

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la
joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos
los niños son unos cerdos. —Sí, pero el sentido de esa historia . . .

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse
a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía,
basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer extra-
ordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado
le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien,
se le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía
dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la
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niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir
más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le
parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) tam-
bién había protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas
con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el
Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que
se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le
sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada.
Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo,
hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto
completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a
un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles
seguían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un país
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez
en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte.
Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración
del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían endurecido
por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que
unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si
fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

¿Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un
momento.

—¿No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que haríamos sería marchar-
nos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.
—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo.

Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo,
puedes vivir todavía cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes
tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año . . . no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada,
que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a
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confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar
de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de
nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada.
Lo único importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar . . .
esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que no

pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que
te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo hu-
manos, aun que esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba
de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento
de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando
le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio
del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño,
por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no
podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista
con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los
sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos..
Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio
incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable.
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Capítulo VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepan-

talla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza
de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En
un extremo de la habitación estaba sentado O’Brien ante una mesa, bajo una
lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían
hecho; por fin lo habían hecho . . . Esto era lo único que Winston podía pensar.
Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura in-
concebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes
y sólo se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel
umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde
tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan poco familiares— a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos,
los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro . . . todo ello era
intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso
por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los
había hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
había conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente
a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe
y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G do-
blemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje».

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfom-
bra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con
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las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre,
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía
él de que O’Brien fuera un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y
una observación equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas
en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y
giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se había callado
de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio
de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo
evitar estas palabras:

—¿Puedes cerrarlo?
—Sí —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de

su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre
qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un
hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido.
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortal-
mente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente
conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el
sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico,
O’Brien se aseguró las gafas sobre la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O’Brien.
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente cerra-

do?
—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos.
—Pues vinimos aquí porque . . .
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propó-

sitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’Brien. Prosiguió,
consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto.Queremos formar
parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del
Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento.
Además, somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a
hacerlo.
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Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin
llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aquí las bebidas,
Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado
durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía
un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomó la botella por el
cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que
desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una
botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba,
el líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí.
Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes
lo habrán oído citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no
les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—: Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había
soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington,
pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba
en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino
tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante
inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era
que después de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a
dejar el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.
—Y la conspiración . . . , la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento

de la Policía del Pensamiento?
—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Herman-

dad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de
eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior de-
ben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais haber venido
aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—,
te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que
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debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis
dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.
O’Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le

volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez por
sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con
voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo,
la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de

personas inocentes?
—Sí.
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a

los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades
venéreas . . . a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder
del Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido

sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto de vuestras

vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo

ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No —interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar.

Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua
sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.
—Hacéis bien en decírmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo conozcamos

todo.
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Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:
—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente?

Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la
cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo . . . hasta la voz,
y tú también podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín.
No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas,
pero miró a O’Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O’Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O’Brien

la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear
por la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos
muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O’Brien volvió a mirar
su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla
dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de
salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía
el menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que
quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar
ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguía paseando por la estancia con una
mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a os-
curas. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os
mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis
leído el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá
un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe,
pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones.
Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.
Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero
en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación.
Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros
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algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis.
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuación. No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia.
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o
seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba
una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio,
nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono
de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser
digna de ser vivida». Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston
a O’Brien. Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la
vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No
se concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta
Julia parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba
con intensa atención. O’Brien prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un
mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben men-
sajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras
misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible
que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento,
no podría dar una lista completa de los afiliados ni información alguna que les
sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no
puede ser barrida porque no es una organización en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible. No
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaradería
ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará.
Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en
la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os deten-
drán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante
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vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en
el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero
no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora
lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo
en individuo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento no
hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La

botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. ¿Por el

despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por
la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —concedió O’Brien seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse.

O’Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy impor-
tante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores.
En cuanto Julia cerró la puerta, O’Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio
unos cuantos pasos más y se paró.

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendrás
algún escondite.

Winston le explicó lo ¿le la habitación sobre la tienda del señor Charrington.
—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cam-

biar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro.
—Winston observó que hasta O’Brien parecía pronunciar esa palabra en cursi-
va—. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más
pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás_
que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi
con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro
es indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de
memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? —añadió.

—Sí. Casi siempre.
—¿Cómo es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.
Negra, dos correas, muy usada . . . Bien. Algún día de éstos, no puedo darte

una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana
contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al
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trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y
te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que
te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los
catorce días o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—. Quizá

volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos
en . . .

Winston lo miró fijamente.
—¿ . . . En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza:
—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la

alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí?
¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En
vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudía a la mente una
imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los
últimos días y el dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuó la canción:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—¡Sabías el último verso! dijo Winston.
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes

una de estas tabletas.
O’Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que

los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta,
pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la
mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la
mesa despacho con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas
de alambre cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta
segundos —pensó Winston— reanudaría O’Brien su interrumpido e importante
trabajo al servicio del Partido.
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Capítulo IX

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convir-
tiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina,
sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de
ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos
y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho,
el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y
cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer
hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras
nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a
la tienda del señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La
pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el
libro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera
lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los ‘ desfiles, discursos, gritos,
cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cañonazos . . . , después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un
delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos
mil prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente
el último día de los festejos, los habría despedazado . . . , en ese momento precisa-
mente se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía
luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó. Senci-
llamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo tiempo
que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una
manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las
escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura,
retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra,
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enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de
su cabeza. Su voz, que los altavoces hacíanmetálica, soltaba una interminable sarta
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial grite-
ría que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más
salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte
minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó
a aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se
alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de
pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras,
una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con
Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos
no eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar
carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto.
Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar
las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos
se había terminado todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar
su odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exacta-
mente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la
construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas
de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le
acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone,
creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar,
como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En
cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad,
aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En
verdad, las órdenes que repetían continuamente las telepantallas ordenándoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba
hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco
años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de
todas clases, periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras,
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fotografías . . . todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo
que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias
para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento
de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos
de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en
carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpía el
trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado
y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas,
con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de
cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistía
en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que
no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado
e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de
una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante,
algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por
una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como
cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le
angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les
ocurría a todos sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo;
luego salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría
igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar
una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había
sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio
estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que
llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies
mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó
y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría.
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Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor
Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño.
Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo
con agua. Julia llegaría en seguida., Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse
en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular.
Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada
decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGÁRQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del
período neolítico ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos,
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado
muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han
guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura
ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición
de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.
Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho

asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla,
sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar
por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave
le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En
la habitación misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido
como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies
en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De
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pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por
nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y
se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo:

CAPÍTULO III
La guerra es la paz

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un aconteci-
miento que pudo haber sido previsto — y que en realidad lo fue antes de mediar el
siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados
Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eu-
rasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después
de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son
arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra,
pero en general se atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte
norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho
de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a
las Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más
pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China
y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante
porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra per-
manente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX.
Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse
unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni
la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario,
el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la
matanza de niños, la esclavización de poblaciones enteras y represalias contra
los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente.
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas
puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los
lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa
más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado de
carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia
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de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes
guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupa-
miento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— hay que darse
cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los
tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros
dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defen-
sas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios
terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por
la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué
luchar. Con. las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de
las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada
uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las mate-
rias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos
en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte
de la población de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la
posesión de estas regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares.
En la práctica, ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de
ella están cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina
los súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno
u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África
Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago
Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal paga-
dos y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos
abiertamente a la condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador
a otro y son empleados como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas
que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con lo
cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más territorios, y
así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los
límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden
entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del
Océano índico y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente



138

por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equili-
brio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el
suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia.
Además, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es
verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del
mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de
prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender
otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere
el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de
la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso
el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente
de la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos
de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
suficiente, este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves
aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos.
El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, ham-
briento y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que
las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visión de una
sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blan-
cura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se
desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte
por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y
en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico
de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada.
En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas
zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamien-
tos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos
científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la
guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidumbre
del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en
la condición humana. Si las máquinas eran empleadas deliberadamente con esa
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finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el
cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones.
Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso auto-
mático —produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir—, elevó
efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a mediados de
siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una
sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño,
calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano,
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica,
semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza
suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos;
y si empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la
minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose
en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solución práctica,
puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho
casi instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera
atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después
bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restrin-
giendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos
países dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indis-
pensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del
Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones
que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición.
El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos.
Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas hu-
manas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar
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o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían
emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hi-
cieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su
fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea
el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que
sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este
mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay
una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre
un grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida
austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso,
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados,
un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar en
comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La at-
mósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne
de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de
todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para
sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa
de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derro-
char el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y
volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y pren-
diéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una
sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud
no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Parti-
do mismo. Se espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea
competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos,
claro está—, pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el
que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica
de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad
típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible
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una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso
es que exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que
el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos
en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria
bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a
saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que
una pretendida guerra o no existe o se está realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado fácilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún miembro del Partido
Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de que la guerra es una
realidad y que terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía
sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura victoria total
como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adqui-
sición de más territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o
bien por el descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda
de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pue-
den encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía
de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se
basaron todos los adelantos científicos del pasado, es opuesto a los principios
fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus
productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado
ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso,
a varios centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las
investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo
y policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expre-
siones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir
la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un
químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro
de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio
de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en
el desierto australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansable-
mente los equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las
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guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada
vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más
mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que
destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo
que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades
aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas
lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno
de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más
notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho
más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad.
Aunque el Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas
atómicas aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de
este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principalmente
de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido
era convencer a los gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas
más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir
de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más
bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas
y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará
algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante
treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados
y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se
siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el
rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas
por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores
—en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e incluso millones
de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La es-
trategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma.
Su plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad
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con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea
preciso para que se confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún
día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de
respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en prepa-
ración de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño de
imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas
en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados.
Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que forman
parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible para Oceanía avanzar
sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio
—seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultu-
ral. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres
de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea
de gran dificultad física o asimilarse una población de un centenar de millones de
personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El problema
es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado ofi-
cial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de
Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los
prisioneros— y se le prohíbe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera
entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras.
Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él miedo, el
odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres
Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las
fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tácita-
mente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la
ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo
que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la
muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del yo».
Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías,
pero se le enseña a condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el
sentido común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y
los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma economía
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orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo con-
siguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y
los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos
al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continúe eter-
namente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay
peligro de conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad, que
es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos
de repetir que, al hacerse continúa, la guerra ha cambiado fundamentalmente de
carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o
más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible.
Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que
se mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo
a sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando
se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor
eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del
pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores.
Los periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría
sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una
garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro.
Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento
en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque des-
aparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más
palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único
eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superes-
tados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro
del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental.
La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la
necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos
ni caerse de las ventanas, etc . . . Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico
y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos
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los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía
es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por
dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado
como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven
obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas,
y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole
la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura.
Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura,
no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda
a conservarla atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada.
Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e
incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra,
en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En
nuestros días río luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus
propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo,
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra
se ha hecho equívoca.Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua,
ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad
neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada
uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influenció
del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que
una guerra permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los
miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la consigna
del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación
sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana . . . El libro le
fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba
nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston
podía haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos
y darles una clara expresión. Este libro era el producto de una mente semejante
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a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó
Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había
vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del
sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo
y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arro-

dilló junto a la estufa para hacer café.
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama.

La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer
de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba
lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que
estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la Herman-
dad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y
me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro
horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó
a leer:

CAPÍTULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines
del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud
que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero
la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después
de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a
la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo:
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse

donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finali-
dad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse
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aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuel-
ve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos,
parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega
un momento en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad
para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos,
que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan
la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan
a los Bajos y los relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran
sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia,
el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la igual-
dad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha
significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De
ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como
un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la
vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pe-
ro se había introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de
una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos.
Fue defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras
luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «frater-
nidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado
por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su
tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el
último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en
la Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a cada
variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente
la pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia
y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la
perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movi-
mientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres
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y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era sólo de-
tener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento
de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se convertirían a
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos últimos Altos
conservarían su posición permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conoci-
mientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había existido
antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía
entenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado. Pero la causa princi-
pal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible
la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus
facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que favo-
recían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas
las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad
era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba
a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles
sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas
más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy
fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia
incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico.
Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana habían creído parcial-
mente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad
ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de
ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrien-
tes de pensamiento, político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó
desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el segundo
cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se
usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros
de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones,
uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual
y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los
nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación.



149

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales
cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro.
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólo-
gos, educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen
estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había
sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y
el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes
en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y
más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta
última diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tira-
nías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba
dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados
y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe
a que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta
facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron
en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo
aparato, terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese la
pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la
constante observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados,
no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta,
la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el
nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por ins-
tinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los
privilegiados se habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base
más segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se de-
fienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición
de la propiedad privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la
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propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que anterior-
mente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo
en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido
posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el
Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron a
la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre
se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo
se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las
fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les
había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que
pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y
que había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la desigualdad económica
se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada
son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente
que las masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en
cierta medida. El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la
propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No
había posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno
de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y
sólo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro
es sólo teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
harán por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado
fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos
modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya
que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del
maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capítulo
III), que es también necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel.
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos
peligros auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy capacita-
das y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las
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propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación,
a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla:
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de
ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía.
En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso.
Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder.
Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en
la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera
de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se
presenta al mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor,
miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un
individuo que hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido
Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis
por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado»,
el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa
amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En
los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas
de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de
vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de un
modo relativo) y no forman parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se consi-
dera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan
a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen
a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una
provincia sobre otra. En los más elevados puestos del Partido encontramos judíos,
negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona
proceden siempre de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía
tienen sus habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde
una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya
residencia nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el
inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una
división muy rígida en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen
normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las



152

dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo necesa-
rio para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros
ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En
la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de
ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por
la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase
en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos
como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en
los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a
reclutar una generación completamente nueva de entre las filas del proletariado.
En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario
contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela,
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por
cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía
que la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y miles de años. Lo
esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persisten-
cia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto
por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre,
sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que
la estructura jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar
que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física
o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días.
Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación
en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin
sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación
popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se
consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la
libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En
cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña
desviación ideológica.
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Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigi-
lado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener
la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o
despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspec-
cionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que
hace es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus distraccio-
nes, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos
característicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sólo una falta
efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio
de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha
interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda
libertad para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en mo-
do alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni por
un código de conducta claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones
y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes que
haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizás
algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro
del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan
a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en
flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza
en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo
frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país,
en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante
el poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan
seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional
de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una
actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes
de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez.
La primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se
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llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar
en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir
a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse
cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso
asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección herética. Paracrimen
equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el
contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un control sobre nuestros
procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsionista
sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia
de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como
en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra
clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la realidad
de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco,
más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo
contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible gracias al sistema
de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce con el nombre de
doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en
gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente
toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros,
porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados
y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin
cesar. Pero la razón más importante para «reforman» el pasado es la necesidad de
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día los
discursos, estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones
del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la
doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier
variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia
o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de
los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los
hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia ha
de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, realizada por
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el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen
como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en
los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo
que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que
el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de
todos sus miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea.
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido
en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva
forma por las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no
ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como
ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se
halla el Partido en posesión de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto
no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad
de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que
exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si
es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos,
también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse
como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros del Partido lo
aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes
además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con toda
franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar,
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradic-
torias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente.
El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos;
por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a
sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad
no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría
con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no
deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está
arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido
es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósi-
to que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga,
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negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber
que existe esa realidad que se niega . . . , todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar
la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante
un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva,
gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles
de años— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se
volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza,
y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por
pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir
simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para
asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre,
es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con
la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aque-
llos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben me-
jor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo
como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los
más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que
la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala
social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos
de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una
calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para
ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un
cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes,
pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta
de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el
frenesí de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar du-
rante largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo
en las del Partido Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en
la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de
elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es
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una de las características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique.
Así, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendió en un principio
el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre
del socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar.
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor,
de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones
no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doble-
pensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es posible
retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado,
han de conservar sus puestos de un modo permanente, será imprescindible que el
estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por
qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este
proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es
el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia
de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero amás profundidad
aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que
los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar,
la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que
se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
realmente en . . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo
ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacía un
rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla
apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y
bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
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Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el
suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos.

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía
el cómo; no entendía el porqué. El capítulo 1, como el capítulo III, no le habían
enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar
los conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de
uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si
uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco.
Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y confianza.
Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta
observación contenía una sabiduría profunda.
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Capítulo X

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada
al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un
rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio:

Era sólo una ilusión sin esperanza
Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobre-
vivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se
levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba) La estufa
se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No tiene ya
gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo Winston.
—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió ella—.

Parece que se ha enfriado.
Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los años

retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana.
El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el
patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando
y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer
lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona.
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Al mirarla en su actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer
de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso
cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo,
como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué
va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre

su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría
florecido momentáneamente —quizá durante un año— y luego se había hinchado
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces
su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta
años. Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia
ella tenía cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía
por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que
vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o
millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutua-
mente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que
en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba
en los proles! Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que
ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Don-
de hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza
almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían.
Y ‘hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de
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todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad
que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, porque
le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba.
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como
en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por
todas partes existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una
raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos»,
pensó Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la
mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba
en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos los muertos
—repitió Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían

habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abier-
to los ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara
un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde

estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.
¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente.

Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente
del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo
la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitación.

Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os
toquéis el uno al otro.
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que
los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos
pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía
estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar
súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio.
Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que
terminaron con un alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
—La casa está rodeada —dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía:
—Supongo que podremos decirnos adiós.
—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta,

una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo:
—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraras mientras os

acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza.
Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de

la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado
allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación
de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las
manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una
cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo
con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía
meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse
desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios.
Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había
cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston.
Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que
recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose
por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a
veces entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del
terror que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él
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dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante
que la lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario
volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la
cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía
el colorete de las mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía
evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a
la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque
lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano.
¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que
quizás Julia y él se hubieran equivocado de hora.Quizás habían creído que eran las
veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente,
pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos,
más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los
hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa.
También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó
en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachó para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendió en segui-
da que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charring-
ton llevaba toda vía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía
casi blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró
a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar
su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no
era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido.
En el rostro sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo
lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenía
arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la
nariz más corta Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco
años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que
era uno de ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento.
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Capítulo I

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había
manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de relu-
ciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había
un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la
ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas,
una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que
lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía
veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca
lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le
habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer
algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de
pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas
migas de pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo
le hacía cosquillas en la pierna que tuviera allí guardado un buen mendrugo.
Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡SmithW! ¡En las celdas,
las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo
allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel
corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente
cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes
ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso
y maloliente. Lo habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se
hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos
había a la vez diez o quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales
comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos.
Winston se había sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que
sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la
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asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros.
Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los
criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se
resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas
en el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos
escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla
cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban
de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se
hablabamucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban
ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran
ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los
cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie
de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles
eran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran
tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos.
Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de
cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de éstos la
sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas
con las que la vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer
sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento queWinston creyó
que se le habían partido los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias,
que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en
las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos momentos
y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente. Perdona,
chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.
Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los

ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estómago.
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Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le
pasó uno de sus fláccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole
encima un pestilente vaho a cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.
—Smith.
—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es

que —añadió sentimentalmente yo podía ser tu madre.
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la

misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo
después de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente,
los polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de
hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie
y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del
Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la
algarabía de voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre
todo, la referencia a algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a
qué se podían referir.

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se
le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un
poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el
dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había
momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que
el corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban
a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de
hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia
por entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en
ella su mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido
por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera
se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En
cambio pensaba con más frecuencia en O’Brien con cierta esperanza. O’Brien
tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca
intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si
podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar
en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso
los dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño
dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar.
Lo más natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez
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minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que
una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían
las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se
preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro
de que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era
noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las
luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O’Brien había
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda
podía hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez
pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo,
si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito.
Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía
brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era
como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir
para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que
traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a
cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida
y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado
cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro
por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros
de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y
la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto
larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque
se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que
le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se

concentró unos momentos sobre Winston.
—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!
—¿De qué te acusan?
—Para decirte la verdad . . . —sentóse embarazosamente en el banco de enfrente

a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad?
—¿Y tú lo has cometido?
—Por lo visto.
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Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pensar en
ello, se me ha ocurrido que pudiera ser . . . fue desde luego una indiscreción, lo
reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling.
Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con
indignación, levantando la cara para mirar aWinston—. Era imposible cambiar ese
verso. God (Dios) tenía que rimar con God. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce
rimas para roden nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando
el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba,
la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa ha
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth se sobresaltó
de nuevo:

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no
hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparen-
te, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya
sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el
estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la
telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos,
quizás una hora . . . Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de
botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de
cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había
llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido
movimiento de la mano señaló a Ampleforth.

—Habitación uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero

sin comprender.
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atroz-

mente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O’Brien;
Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las
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pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor
frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
—¡Tú aquí! —exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa,

sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos.
Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos
muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.
—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía

plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con
angustia: —¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha
hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no
pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza
en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad.
He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco
años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un
campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única
equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la tele-

pantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se
le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del
pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras
dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo
con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento
oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y
¿sabes lo que me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces.
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que
la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el
tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que fuera
demasiado tarde». —¿Quién te denunció? —dijo Winston.

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando
por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día
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siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no
te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella,
pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido,
a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes?
Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos.
—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara.

En las celdas, nada de taparse la cara.
Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente.

Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras
la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día
cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado
por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre hombres
y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y
salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que
almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado
a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un es-
calofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un
técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan
exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en
sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a
mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera
continua mente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel
hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos
allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la
cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por
fin se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y
con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un
brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el
ofrecimiento.
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—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor`. ¡2713 Bumstead J! Tira
ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió

la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un
guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre
del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la
boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al
individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una
sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió
ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las
dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de
los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un
agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más
culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros
por aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético.
—Habitación 101 dijo.
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó

caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:
—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya

todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y
lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación
101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no

había lugar a dudas— de un tono verde.
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre durante varias

semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname
a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se
trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis
a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años.
Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré
sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como

si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron
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en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano
huesuda y temblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo que
dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el
Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó
histéricamente. —¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba
bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró
al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un
aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba
con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos.
Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando
fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para
sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una
patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele.
—Habitación 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre
de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora
sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando
en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El
mendrugo de pan seguía en el suelo, —en el mismo sitio donde lo había tirado el
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para
no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y
de un sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban
una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más
el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar
sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve esperanza
en O’Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el
alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos.
Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de dolor en
este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo
haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabia
que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir
nada excepto el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era
posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le
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aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones
de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hi-
zo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la
presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una ironía

suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento
guardia que tenía una larga porra negra en la mano.

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O’Brien—. No te engañes a ti
mismo. Lo sabías . . . Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de
pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo . . .

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra
mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo
golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos
lo miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos,
ya sabía una cosa. Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un
aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en
el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes,
pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su
inutilizado brazo izquierdo.
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Capítulo II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más eleva-
da sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro
caía una luz más fuerte que la normal. O’Brien estaba de pie a su lado, mirándole
fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas
manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena
cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta
habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No
sabía cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento
en que lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos
no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que
tenemos en los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar
después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días,
o semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría
cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción,
un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos
tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos:
espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión
era sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían
pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que
en todo momento había en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes
negros. A veces emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero y,
por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes
de que empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento
de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos
o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar
nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones
se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que
resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les
diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de
patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias
horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos
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de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle
la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas,
le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los
párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le
ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente
a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos
rápidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que dura-
ban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban
que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basa-
ban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas,
le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso
para orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían
llorar a lágrima viva . . . Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en
él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de
trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión.
Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilación, con
volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban
camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran
Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad
hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos
reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había convertido en un
muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo
que le ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué desea-
ban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a
insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del
Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta
de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase . . . Confesó que ha-
bía sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó
haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo
también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos
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años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de una organi-
zación clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que él había
conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira—
y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad.
Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había
distinción alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo,
como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque
lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular,
de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos.
De pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue
tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La
puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se

limitaba a observar los discos.
Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inun-

dado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones
sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le
contaba toda la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los
guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien,
Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a
carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban
y que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y
hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos
y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi
tenía la seguridad de haber oído la voz de O’Brien. Durante todos los interroga-
torios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante
sensación de que O’Brien estaba allí cerca, detrás de él. Esa O’Brien quien lo
había dirigido todo. Él había lanzado a los guardias contra Winston y también
él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que
gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo
habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él
quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector,
su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía recordar si esto ocurría
mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un
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momento en que estaba despierto— una voz le había murmurado al oído: «No
te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años.
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba
seguro si era la voz de O’Brien; pero desde luego era la misma voz que le había
dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde
no hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso
la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O’Brien lo miraba serio, casi triste.
Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos
y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston
creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una
palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O’Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí.
—Sí —dijo Winston.
Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O’Brien—

le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde
venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si
era un dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si
todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo
único que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los
dientes y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un momento
a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te
imaginas ahora mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose.
¿Verdad que lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O’Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se
retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los números llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirte
dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas
engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien adoptó una actitudmenos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo

unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente.
Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de
persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años
aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado
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mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los
acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no
curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es
una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a
ver, en este momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.
—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con

Asia Oriental, ¿verdad?
Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era

incapaz de apartar los ojos del disco numerado.
—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.
—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estába-

mos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra
era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso . . .

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste

que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaron-
son y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje
después de haber confesado todos sus delitos—; creíste, repito, que no eran cul-
pables de los delitos de que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba
documental innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas
y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer
que la habías tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó
ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico
y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones,
Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto
que Winston había descubierto por casualidad once años antes y había destruido
en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro
de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era
imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia
de la amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos
verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó. No —dijo O’Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria».

O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino
de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O’Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.
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—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo
recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo.

Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentía, se habría quedado tranquilo.
Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en
ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habría
olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no
era más que un truco? Quizás aquella demencia dislocación de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor esfor-
zándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston,
por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitió Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe verda-
deramente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco.
No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni
siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta.

O’Brien sonrió débilmente:
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo

que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo
de objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado?
—En los documentos. Está escrito.
—En los documentos . . . Y, ¿dónde más?
—En la mente. En la memoria de los hombres.
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los

documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?
—exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía
no la habéis controlado!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
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—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso
estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has
querido realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido
ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo,
que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo,
das por cierto que todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro,
Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y
en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que,
en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal,
puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente
verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es
el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto
de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?».

—Sí —dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso haciaWinston, y escondiendo

el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay?
—Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido

a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los
dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O’Brien lo contemplaba, con los cuatro
dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del
todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cuatro‼ ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y

pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante
sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo
cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?
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—¡¡Cuatro‼ ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!
—¡Cuántos dedos, Winston!
—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro.

Por favor, ¿cuántos dedos?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cinco‼ ¡¡Cuatro‼ Lo que quieras, pero termina de una vez. Para

este dolor.
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeándole los hom-

bros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían
aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como
un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretó contra O’Brien como un niño, confortado por el
fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era
su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaría
sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.
—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que

tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.
—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en

ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil
recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo,
pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío.
O’Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había per-
manecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston,
le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y
le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movió la cabeza
afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya

setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos
continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar
la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba
o no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O’Brien había vuelto a bajar la
palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver

cinco.
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
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—Otra vez dijo O’Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo inter-

mitente podía recordarWinston a qué se debía su martirio. Detrás de sus párpados
cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, entretejiéndose,
desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no
recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que esto se debía a la
misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando
abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos
que se movían como árboles locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose
a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis . . . Te

aseguro que no lo sé.
—Esto va mejor —dijo O’Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció

por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber
sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien. Le conmovió ver a aquel rostro
pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le
habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y
no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea
de que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a
apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no
deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo había torturado
casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no
importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro
modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas
nunca, había desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo
miraba con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?
—No sé. Días, semanas, meses . . . creo que meses.
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?
—Para hacerles confesar.
—No, no es ésa la razón. Di otra cosa.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su

rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te traemos
sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te
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hemos traído? ¡¡Para curarte‼ ¡¡Para volverte cuerdo‼ Debes saber, Winston, que
ninguno de los que traemos aquí sale de nuestrasmanos sin haberse curado. No nos
interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros
enemigos, sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad
y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por
aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón
a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que
O’Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento
se apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio.
Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media
había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido
otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y
mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias
heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza
al inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totali-
tarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos
persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición.
Y se imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos
sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un jui-
cio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a
sí mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia.
Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué
había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían
hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas
las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra no-
sotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique,
Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por completo de la
corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no
quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás
aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás existido.
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«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensóWinston con una amargura momen-
tánea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de Winston.
Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: —Estás
pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener
lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien sonrió levemente y prosiguió:
Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha

en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos dife-
rentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia
negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a no-
sotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos,
captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y
todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros
antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en
alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en
el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el
hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta
disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión
encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del
tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a des-
truir. La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz
de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres».
Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos
el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creíste un día
—Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé
en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de
culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que
cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que
habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban.
Pedían que se les matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temían
que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O’Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el entu-
siasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo pensó Winston,
no es un hipócrita; cree todo lo que dice». A Winston le oprimía el convencimien-
to de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de



186

movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando
y saliendo en su radio de visión. O’Brien era, en todos sentidos, un ser de ma-
yores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y
rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese
caso, ¿cómo iba a estar loco O’Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O’Brien
se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque deci-
diéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros.
Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una
vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu
antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil
años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá
muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de
la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre
íntegro . . . Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de . . . nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la
vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O’Brien
se había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo
nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste
sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O’Brien le
puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos.
En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía

una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que
si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado.
Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sen-
sación de que le habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e
indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también
había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y
reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está
en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de
este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía
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cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra
ninguna.

—No recuerdo.
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?
—Sí.
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de

tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra
ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido

condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de papel
que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y
acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te
acuerdas?

—Sí.
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.

¿Recuerdas?
—Sí.
O’Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? —Sí.
Y los vio durante un fugazmomento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió

a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto.
Pero durante unos instantes —quizá no más de treinta segundos— había tenido
una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O’Brien habían venido a
llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes
dos y dos podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado.
Pero antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la
ilusión. Sin embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello
como se recuerda una viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida
en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.
—Sí —dijo Winston.
O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el

hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O’Brien miró a Winston
sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo
o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con
quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae
a la mía. Se parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos
esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si quieres.
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—¿La pregunta que quiera?
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos deWinston se fijaban en la esfera graduada—:

Ahora no funciona.
¿Cuál es tu primera pregunta?
—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O’Brien volvió a sonreír.
—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a

alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras.
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental . . . todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta,
un caso para ponerlo en los libros de texto.

—¿La habéis torturado?
O’Brien no contestó.
—A ver, la pregunta siguiente.
—¿Existe el Gran Hermano?
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del

Partido.
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Tú no existes —dijo O’Brien.
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía

por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No
era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar
esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un
lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el
mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.
—¿Morirá el Gran Hermano?
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos

contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa
pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no
había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que pre-
guntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O’Brien parecía
divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto:
«Sabe perfectamente lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue fácil decir:

—¿Qué hay en la habitación 101?
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La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Respondió:
—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo

sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de la
bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo
el pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo
sueño.
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Capítulo III

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O’Brien—; primero aprender, luego
comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver
la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba
tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque
ahora sólo lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones
habían sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizá
varias semanas—, y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y
otras veces sólo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O’Brien—, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en
que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o
partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?

—¿Lo has leído tú? dijo Winston.
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se

escribe individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La

acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y,
por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas
que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se
sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil
que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El
Partido no puede ser derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido,
su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercó más al lecho.
—¡Para siempre! —repitió—.Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué.

Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime,
¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el
poder? Habla —añadió al ver que Winston no le respondía.
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Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una
enorme sensación de cansancio. El rostro de O’Brien había vuelto a animarse con
su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O’Brien
que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar
de la mayoría.Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres
de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni
encararse con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente
por otros hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible
la felicidad.Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada
a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás.
Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le
dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la cara. O’Brien lo sabía
todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué
degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades
la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin embargo, no
importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensóWinston,
contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y
que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los
seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello . . .

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo.
O’Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y
cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco
más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere

tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás;
sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad;
sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro.
Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que
estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran
cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban
mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer
sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a
la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres
humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un
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fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución;
se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no
es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuerte, carnoso
y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual
sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo
los ojos y la piel floja en las mejillas. O’Brien se inclinó sobre él para acercarle
más la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas
que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi
propio cuerpo.

¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio
de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder

es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de
lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo.
El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que
esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado
siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano
está condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su
propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido,
entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta
es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espíritu. El poder sobre la materia . . . , la realidad externa, como tú la
llamarías . . . , carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde
luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo
para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.

Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener—. Ni
siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte . . .

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro

del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco,Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitación . . . absolutamente todo. Si quisiera, podría
flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el
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Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de
la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de
Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no
las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceanía es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre
es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja?
No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes
y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera
el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron
los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si
éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del
hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años-luz de
distancia. Jamás podremos alcanzarlas.

¿Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas
de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por
cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a
millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees
que está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas
pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil
para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —,cabía— que llevaba razón.
Seguramente había algunamanera de demostrar que la creencia de que nada existe
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace
ya mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para



194

eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O’Brien,
que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente
lo contrario. En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono distinto—. El
verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder
sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo
su aire de maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor: —Vamos a
ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:
—Haciéndole sufrir.
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿có-

mo vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder
radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos
los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Em-
piezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente
lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos
reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de piso-
tear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso
de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones
sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En
nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el auto
rebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los
hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado
los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con
la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro
no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer,
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual
como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad
que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No
habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte,
ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos
los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá
el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada
vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a
un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate
una bota aplastando un rostro humano . . . incesantemente.
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Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más
aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O’Brien prosiguió:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser pisotea-
da. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que puedan
ser derrota dos y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has ‘sufrido desde que
estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones,
las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán
continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras
más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil
corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán
siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculiza-
dos, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que
yo he representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y
otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendre-
mos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al
final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros
pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston.
Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cómo será ese
mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás
encantado, te convertirás en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:
—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un

imposible.
—¿Por qué?
—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No

perduraría.
—¿Por qué no?
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. —No seas tonto. Estás

bajo la impresión de que el odio es más agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo?
Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que preferimos gastarnos más pronto.
Supón que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean
seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si
persistía su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
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excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O’Brien, volvió
al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará.
La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y
se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza
humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu
antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y
nos derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad
es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y
entonces os despedazarán.

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón
de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que
es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extingui-

do; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente
solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió de tono y de actitud
y dijo con dureza: —¿Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.

Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia.
Era una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O’Brien
la noche en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y
la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de
un niño. O’Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender
que la demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y
las voces se detuvieron.

—Levántate de ahí dijo O’Brien.
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Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

—Eres el último hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardián del espíritu humano.
Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido
hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del
todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos
que apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo
aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se
acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de
lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un
color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo.
La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba
con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada
y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con
unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego,
era la cara de Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por
fuera que por dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía
el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo
entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una
vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas
de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de,
la que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las
piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que
los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le había dicho que se viera
de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso
del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston
que se trataba de un hombre de más de sesenta años aquejado de alguna terrible
enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro
del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.
—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu

cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes.
Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y
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podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco
kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira!
—le arrancó un mechón dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te
están cayendo. ¡¡Mira‼

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió un
dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O’Brien se lo había arrancado
de cuajo, tirándolo luego al suelo.

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una
bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente?
Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra
vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora
no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente:
que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces,
al mirar los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se
había sentado en un taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena
cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca.
Pero no podía contenerse. O’Brien —le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras.
Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este guiñapo.
—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el

Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha
ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:
Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu

cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insul-
tado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en
tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees
que hay alguna degradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas.
Miró a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O’Brien lo miró pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
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El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O’Brien que
nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente es
este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera
otra persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían
sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de
ella: su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más
pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había
dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido . . . y, sin embargo,
en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir,
no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos.
O’Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O’Brien—. Eres un caso

difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te
mataremos.
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Capítulo IV

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque
hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era
un poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una
almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permi-
tiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le
proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le
curaron las várices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los
dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando
el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó.
Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde
una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre
el rostro. La única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así
más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el
País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre,
con Julia o con O’Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas
pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había
perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del
dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio.
Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante
comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de
la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más
energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que
no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel for-
taleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos
que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó
a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos;
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los medía por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba endere-
zando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de
la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete
estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en
cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se
tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue
inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más —otras
cuantas comidas— incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la
mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado
que había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la
cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó
con aplicación a la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— había
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le
llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia
y él se habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de
hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía
ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si
fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos
físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas
o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente
en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y
le mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él
habían estado juntos. Sí, incluso . . . Ya no podía seguir luchando contra el Partido.
Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus juicios? La cordura
era cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban.
¡¡Claro que . . . !

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir
los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO
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Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue
sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido
alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siem-
pre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables
de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba
su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó
haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un
autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como
andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara
contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la
corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston
por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto . . . !

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La
ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho O’Brien—,
podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón». Winston desarrolló esta
idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que
estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un
naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No
ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún
sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir
un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de
nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene
una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían
habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era
el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad
para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de
la afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que



203

él carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así.
La habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan difícil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cere-
bro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho O’Brien,
pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto
consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años
aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiem-
po, como solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran
representar de nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto
era que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no la
tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de
ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a uno por detrás de un
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en
celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo
estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más
dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y
fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos
y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura
iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por, el cual había
transitado ya en aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País
Dorado siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había
unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo
los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a
sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.
Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su pre-

sencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la
joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca.
Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos
años de servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que de-
jaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él
había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía
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odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista.
Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que
estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un
modo tan evidente. O’Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones
habían sido una excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una
mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas
arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde
la última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa.
No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía
uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio
cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a
uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir
y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior
como una especie de pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo
estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos
segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mien-
tras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente,
sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el
gesto . . . podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en
esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado
tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impune. No se
habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el
tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir
odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual.
Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio.
¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido?
Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los
carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con
sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era
la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos
sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito.
O’Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias
de negros uniformes.
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—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O’Brien lo cogió por los hombros con sus enormes

manazas y lo miró fijamente:
—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte

más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió
en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien
que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos
que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio.

Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.
Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.
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Capítulo V

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber—
hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.
Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde
los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde
O’Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se
fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde.
Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la
puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover
en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una
especie de almohadilla obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O’Brien.
—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo

sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo.
La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho

de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima
a la puerta: a causa de la posición de O’Brien, no podía Winston ver lo que era
aquello.

—Lo peor del mundo—continuó O’Brien— varía de individuo a individuo. Puede
ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras.
A, veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que
para el individuo es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había
en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte
delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia
afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía
a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonito-

rio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella
careta de alambre, parecían deshacérsele los intestinos.

—No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es imposible! ¡No
puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pánico que surgía repetidas veces
en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un
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fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que
era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro
lado del muro eran ratas.

—¡O’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. —Sabes
muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?

O’Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo
de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a
un público que se encontraba detrás de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello.
No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no
es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la
superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es
sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con
las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo
que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?
O’Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocán-

dola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole
en los oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran
llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los
sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas
estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible—, a pesar
de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los
barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a
dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan,
y bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. También
atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa
inteligencia para conocer cuándo está indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia.
Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre.
Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas
las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.
O’Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara.
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—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que comprenderás
cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida
alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos
bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez
cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero
a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos
que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente contra su propio
pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo . . . , pensar era la única
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si
hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el
conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco,
en un animal que chillaba desesperadamente.Sin embargo, de esas tinieblas fue
naciendo una idea. Sólo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro
ser humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara.
Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras
que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con
ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó
de él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien, tan didáctico
como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego . . . , no, no
fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado
tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que
en todo el mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo,
un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez,
frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le
hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia!
¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través
del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por
la atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas . . .
Se encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O’Brien estaba aún a su
lado. Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo
envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a
funcionar y la jaula no había llegado a abrirse.
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Capítulo VI

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las
telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez
en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera,
un camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole
también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el
tapón. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad
de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las
noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado
muy preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en
perra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba
hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había
referido a. ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía
ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No había que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo
cuestión de perder el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de
Oceanía se veía amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación
indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la
guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que
unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse
e incluso sentir algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no
podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor
de la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su
mente con el olor de aquellas . . .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo
de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado
a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron,
recobrando su antiguo buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía
las facciones más bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa,
e incluso su calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin
que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times
correspondiente a aquel día, doblado demanera que estuviese a la vista el problema
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de ajedrez. Luego, viendo que el vaso deWinston estaba vacío, le trajo la botella de
ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres
de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban
la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues
nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba
de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio
que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre le
cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua
colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó
la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve
anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo
Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir había
sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston miró el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre,
sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio
del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas
el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston
con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho
más grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las
quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado
con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sena el comunicado del frente;
su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado
con excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramán-
dose por aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo
no había sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió
en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que
de repente había cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres
y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que actuar con rapidez.
Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban tener aeródromos y bases de
submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo:
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la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción del Partido. Winston
respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos
en que no se sabía cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a
vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O’Brien.
Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse.
Algomoría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba.Winston la
había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston
sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía
haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado
por casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la
tierra parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente
contra el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos
de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de
un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la
siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se
interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre
el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo
a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni
para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío
molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con
un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse
echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció
de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni
siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía
el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le
cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la
cintura se le había ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston
como una vez después de la explosión de una bomba cohete había ayudado a
sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble
peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía
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piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. Se le
ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo
miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio
y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta adversión procedía sólo de sus
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla
que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero
no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió
unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía
ahora más grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:
—A veces te amenazan con algo . . . , algo que no puedes soportar, que ni siquiera

puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo
a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo
un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo
pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que
a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte
y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le
ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir.
Sólo te importas entonces tú mismo.

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco.
Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.
No —dijo él—; no se siente lo mismo.
No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros

«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa seguir allí
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre
que debía coger el Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro
día —dijo Winston.

Sí, tenemos que vernos —dijo ella.
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No

volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida
para evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la
estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto
frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de
Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído
tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del
rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí
haría calor. Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de
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ella por una pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver
a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta.
Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya
no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas
que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya
su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella
y no él quien tuviera que soportar a las . . .

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció
una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz —quizá no estuviera sucediendo
de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de
ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía,
pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección.
La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra
lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las
once— con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecía
habérsele partido— le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante
la mañana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la
botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo
el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba
ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana
iba a un despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio
de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había
sido nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno
de los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario
de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el
informe provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían
que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las comas deben ser
colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el subcomité,



214

todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban apenas
se habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que
hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo
grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que
nunca terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya
discusión se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones
y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso
recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárseles la vida
y se quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra
vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de
África detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba
era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y
una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la
primera. Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía
concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo
un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque . . .

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada
por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de
nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y
riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello
debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto
temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo
de lluvia continua. El agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y
la luz del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en
la triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le
dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando patadas hasta
que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al
final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete.’ Sí, un juguete precioso
que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes
que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el
juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón
estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que apenas
se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el
juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió
una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro
cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para comprender de qué trataba el
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juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la tarde
muy contentos, como cuando él era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie
de corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada
gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una
espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de
magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él
lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino
a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra.
Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica . . . perfecta coordinación . . . tremenda derrota . . . medio millón de
prisioneros . . . completa desmoralización . . . controlamos el África entera . . . La
guerra se acerca a su final . . . victoria . . . la mayor victoria en la historia de la
Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar
el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La
roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo
hada diez minutos —sí, diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su corazón
al dudar si las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que
un ejército eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde
aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido
la cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla
seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera
había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó
la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención
mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por
un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía.
La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.
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Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase
de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incompren-
sión! ¡Qué tozudez, la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos
lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo es-
taba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había
vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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Apéndice: Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las
necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no
había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni
hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era
un tour de forte que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que
la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros)
hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos
los miembros del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984,
comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua,
era provisional, y contenía muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas
que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la última versión, la más
perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a
la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez
la neolengua fuera adoptada’ de una vez por todas y la vieja lengua olvidada,
cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los prin-
cipios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el
pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal
modo que diera la expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los
demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos
indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las pa-
labras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier
significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua,
pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre de piojos»,
o «este prado está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido
de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad política
e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no
tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y
no sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo que
podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían
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apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua
se dividían en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario
A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C.
Lo más simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario
A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano:
cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehícu-
los, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de
palabras que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar,
casa, campo—; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su
número era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran
más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones
de significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebi-
ble utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas
o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos,
casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era
una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier
palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas
como si o cuando) se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre
la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había
nunca ninguna variación y así esta regla por si misma suponía la destrucción de
muchas de las formas arcaicas. La palabrapensamiento, por ejemplo, no existía en
neolengua. En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre.
Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En algunos casos se conservaba
el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un
verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, con frecuencia
se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar,
ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo
cuchillo. Los adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios añadiendo demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez,
y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de
hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un número muy
reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier
significado adjetival añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron
ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en
demodo; la terminación demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se
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sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negación añadiendo
el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis,
dobleplus. Así por ejemplo, hirió significaba «caliente», mientras que plusfrío y
dobleplu frío significaban respectivamente «muy frió» y «extraordinariamente
frío». También era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado
de casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A
base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo
por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el
significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único
necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de significación
opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada
por inluz o luz por inascuro, según lo que se prefiera. La segunda característica de
la gramática de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones
abajo mencionadas, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos
los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed.2
El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las
otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregu-
lares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos
auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido
suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería, habían
caído en desuso ya que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había tam-
bién ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas por la necesidad
del habla fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse incorrecta-
mente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por la
eufonía, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica.
Pero esta necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabulario B. La razón
de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más
tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construi-
das deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente
tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían la inten-
ción de imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin

2 En inglés. En español acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo:
robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no
justifican el ejemplo.
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una compresión total de los principios del Ingsoc era difícil usar estas palabras
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre
se perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taqui-
grafía verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas
pocas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje
ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.3 Consistían
en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado
era siempre un verbonombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos
un único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «or-
todoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo».
Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio
pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno;
adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las
palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez
qué indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento)
iba primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales.
Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno,
Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amor-
lleno eran algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las
palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles
para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una
frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir
Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como
que se formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una
comprensión emocional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es
una traducción adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la
frase arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende
por Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en el Irigsoc podía

3 Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro está, en el vocabulario
A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún color en
especial.
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apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y en-
tusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto
expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por su-
puesto, habían extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas
mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo
término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad
con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era
inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál
era su significado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas
con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las palabras que
en su día hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban por
conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. Innombrables palabras
como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión
simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera
y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de
libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, crimenpensar, mientras
que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo
quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera
sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas
las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber
que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente
cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y
sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres
y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía
lo que constituía la correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente
vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: forni-
cación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito normal
practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, ya que
todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, que
consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las
necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal en-
tre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por
parte de la mujer; todo lo demás era sexocrimen. En neolengua era casi imposible
seguir un pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético;
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a partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras
como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax(Ministerio
de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto
de lo que parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca
y despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía.
Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas
noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras además eran ambivalen-
tes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de
«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había gran cantidad de
palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color
ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible
todo lo qué pudiera tener un significado político de cualquier tipo entraba en
el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
países o instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de forma
muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor
número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el Ministerio de
la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Depar-
tamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar
tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases
abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político y
era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada
en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como
Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había
adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito cons-
ciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de
otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas,
Karl Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere
una organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo
tan fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo me-
nos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideológicas que la palabra
Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas por Ministerio
de la Verdad. Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, así
como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación
de las palabras. En neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier
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otra consideración, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya
que lo que se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas y de
significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran
el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B
incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente
estas palabras —bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarol y muchas otras— eran palabras de dos o tres sílabas con
el acento tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su
uso fomentaba una especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y
monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar un
lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideológicamente,
tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida
cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de
hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético,
debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automáticamente como una
ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le
daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro
y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde
escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y
continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua
difería de la mayoría de otros lenguajes en que su vocabulario se empequeñecía
en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto menor era
el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar. En definitiva, —se
esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar
en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en
la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como
otras palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opi-
niones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times
se refería a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y conte-
nía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos
científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el
cuidado habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los
otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía encon-
trar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo
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tenía una mínima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas
palabras eran comunes a todas las listas y no existía un vocabulario que expresase
la función de la ciencia como actitud mental o como método intelectual inde-
pendiente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para designar
la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente
cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está,
emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia.
Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta
aseveración, que a un oído ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad,
no podría haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las
palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una
manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que
mezclaban y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De
hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para fines heterodoxos traduciendo de
un modo ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos
los hombres son iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no-verdad
palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza.
El concepto de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación
secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua
era todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de
que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En
la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar que
esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso la posibilidad
de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como único lenguaje, no
sabría nunca que igual había tenido antes la acepción de «igualdad política», o
que «libre» había significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo
modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez,
podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo
tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores
simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la
neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo,
sus significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con
el pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja
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literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras per-
sistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era impo-
sible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodo-
xa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía que
ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por completo. La literatura
anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea,
a una alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el
tan conocido pasaje de la Declaración de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos:
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda
de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre
los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines,
el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva . . .

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sen-
tido del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el
pasaje como crimental Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con
lo que las palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el
gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. Con-
sideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en rela-
ción con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este
trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento
y difícil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de literatura meramente
utilitaria manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo que debían ser
tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una
fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua.



La Biblioteca Anarquista
Anti-Copyright
6 de agosto de 2014

George Orwell
1984
1948

Recuperado el 14 de julio de 2013 desde kclibertaria.comyr.com

http://kclibertaria.comyr.com

	Parte primera 
	Capítulo I 
	Capítulo II 
	Capítulo III 
	Capítulo IV 
	Capítulo V 
	Capítulo VI 
	Capítulo VII 
	Capítulo VIII 
	Parte segunda 
	Capítulo I 
	Capítulo II 
	Capítulo III 
	Capítulo IV 
	Capítulo V 
	Capítulo VI 
	Capítulo VII 
	Capítulo VIII 
	Capítulo IX 
	Capítulo X 
	Parte tercera 
	Capítulo I 
	Capítulo II 
	Capítulo III 
	Capítulo IV 
	Capítulo V 
	Capítulo VI 
	Apéndice: Los principios de neolengua 

