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Parte primera



Capitulo I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith,
con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento,
se desliz6 rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria,
aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se
colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sé6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de
un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones
hermosas y endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inttil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente
se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve afios y una ulcera de varices por encima del tobillo derecho, subi
lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos
dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver
con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empafiado, que formaba parte de la superficie de la pared
situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuy?6 de
volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado
telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo.
Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio,
una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo, las romas hojas de
afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle
abajo se formaban pequerios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian
en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia
tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes
negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa
de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de
Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico,
que flameaba espasmddicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
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alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre
los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez
en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a
través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo
que importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia
y transmitia simultaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a
un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del
radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto,
no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo
Unico posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran
a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez
que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en
un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era méas seguro; aunque,
como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro
de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba
inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una
sensacion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a
su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de
la memoria algin recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi.
(Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas, con los costados
revestidos de madera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados con
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los
lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados
en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extension y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas
de madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le
quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua! se le llamaba el Miniver— era
diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara
a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y
reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura.

! La neolengua era el idioma oficial de Oceanta.



Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel
del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres s6lo
habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamarfio. Estos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Vic-
toria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados
los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la
educacion y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra.
El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio
de la Abundancia, al que correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston
nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio
kilémetro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese
caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso,
puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que con-
ducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de
gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantineamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzo la habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan
muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un
estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia:
Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz
chino. Winston se sirvi6 una tacita, se preparé los nervios para el choque, y se lo
trago de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvi6 roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liquido era como 4cido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacioén
que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo
empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo de una cajetilla sobre
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la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por
distraccidn, se le vaci6 en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el
tabaco no se sali6. Volvié al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada
a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sac6 un portaplumas, un tintero y un
grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
carton imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del
fondo, desde donde podria dominar toda la habitacién, estaba en la pared mas larga,
frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en
la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el
edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera
del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que
oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insdlita del cuarto lo que le
indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin
embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios méas. Lo habia visto en
el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo
instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente
esta prohibicion porque habia varios objetos —como cordones para los zapatos y
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de
entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse
de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirié el libro por dos délares
cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si
lo detenian podia es tar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a
veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumoén en el portaplumas
y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico.
Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacién de
que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado
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con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano.
Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la pluma en la tinta
y luego dudé unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequena e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero
que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la
fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en
1944 0 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se
decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para quién estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se pos6 durante
unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera
vez comprendio la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar
con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro
se parecia al presente y entonces no le haria ningin caso, o seria una cosa distinta
y, en tal caso, lo que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algtn tiempo permaneci6 contemplando estipidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no
s6lo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué
iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para
este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito,
creia él, le seria muy facil. —Sdlo tenia que trasladar al papel el interminable e
inquieto monoélogo que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza.
Sin embargo, en este momento hasta el monoélogo se le habia secado. Ademas, sus
varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y
él so6lo tenia conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio
de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica
militar, y una leve sensacién de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico,
dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando
lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas, luego suprimid
incluso los puntos:



4 de abril de 1984. Anoche estuve enlos flicks. Todas las peliculas eran de guerra.
Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban
en no sé donde del Mediterraneo. Al piiblico le divirtieron mucho dar planos de
un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veias por lar visores de las ametralladoras del helicoptero,
luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por los agujeros
que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba
hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venga a darle vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad
madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la proa con un nifio
en lar brazos que quizas tuviera unos tres anos. El nifio chillaba con mucho
panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a
evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una
bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una
explosion pero que magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara
debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una
mujer que estaba entre los proletarios empezé a armar un escandalo terrible
chillando que no debian echar eso no debian echarlo delante de los crios que no
debian hasta que la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada
a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reaccion tipica
de las proletarias y nadie hace caso y nunca. . .

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por
qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras
lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se
creia en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario
precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vesti-
bulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio.
Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando
entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia



hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con
las manos grasientas y llevando paquetes de composiciéon de imprenta— tendria
alguna labor mecanica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven
de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa
y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha
faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva
forma de sus caderas; y ese cinturén era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A
Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer momento en que
la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmosfera de los campos de hockey
y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que
trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres
y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jovenes, lo méas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans
de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostra-
ban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demés. Pero esta muchacha
determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua
que por unos momentos dej6 aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido
que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy
probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una intranquilidad muy especial
cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad.
La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior
y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto,
sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto
era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido
capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un aristocrata del siglo
XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sdlo una
docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no
solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su
aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho mas por una conviccién secreta
—0 quizas ni siquiera fuera una conviccidn, sino sélo una esperanza— de que
la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera
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heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia.
Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podria hablar
si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no
habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en
verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miré su reloj de
pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidi6 quedarse en
el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomé
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,
se instal6 entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo
de la habitacién. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia
los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca
del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado
que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de
las figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran
Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia
sido condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo
para siempre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por
excelencia, el que antes y méas que nadie habia manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje,
herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian — directamente de sus
ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en
algiin lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que,
como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con
una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia,
sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su
larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el
rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido;
un ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de
que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible
para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas
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personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer
una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad
de pensamiento, gritando histéricamente que la revolucioén habia sido traicionada.
Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizas con méas palabras neolingiiisticas de las que solian emplear los miembros
del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como
simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la
pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos;
se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los especta-
dores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz
del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver a
Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un obje-
to de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania
estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra.
Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria
esto mil veces — sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en
la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periédicos y en los libros. . . a pesar
de todo ello, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos
dispuestos a dejarse engafar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y
saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la
Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba
en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar
al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también
se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo.
La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo
era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no
hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llego al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia
de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y
abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso
O’Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su

12



poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presiéon de una gigantesca ola. La
joven sentada exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a
gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario
de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz
y reboté. Pero la voz continué inexorable. En un momento de lucidez descubrio
Winston que estaba chillando histéricamente como los demas y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los
Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenar alli un
papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participaciéon
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia
falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de
aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocién
abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de
una lampara de soldadura autdégena. Asi, en un momento determinado, el odio
de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano,
contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, inico guardian de
la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se
hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad
todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible
torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas,
y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba
sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con
la civilizacién entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccién
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que
nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por
su mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete
y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento
del climax le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes
de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas
que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.
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El odio alcanz6 su punto de méaxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el
de una oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente
su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la
amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie
oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y
que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el
simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareci6 a su vez la monumental
cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en
grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresiéon —por un fenémeno 6ptico psicologico— de que el rostro
del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se
lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asi como «;Mi salvador!», extendi6 los brazos hacia la
pantalla. Después oculto6 la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su
manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo:
«1Ge-Hache. Ge-Hache. . . Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
H. Era un canto monoétono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era
un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte,
era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas
aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de
ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele
las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«;G-H. . . G-H. .. G-H!»— siempre
le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los
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verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccion
natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurri6 aquello que a él le habia parecido
significativo. . . si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. Este se habia levantado;
se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico
gesto. Pero durante una fraccién de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo —si, lo supo— que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes
se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a
través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué
estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;
jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la
expresion de O’Brien volvid a ser tan inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Gnico que hacian era
mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito.
Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, s6lo destellos que
podian significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez,
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian
parecer sefales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian
resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez
a O’Brien. Apenas cruzd por su mente la idea de continuar este momentaneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él
como entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre
ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que
vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomé una posicion mas
erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo
el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por
una accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su
pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por
un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su
proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era intil. El hecho de escribir ABAJO
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el
diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento
lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen
esencial que contenia en si todos los demés. El crimental (crimen mental), como
lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones,
se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian
a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba
los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria
de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion.
La gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del
individuo en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda
referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a
escribir rapidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me
importa abajo el gran hermano. . .

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresalté espantosamente. Habian llamado
a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmévil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitio.
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Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén
como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantdse y se acerco pesadamente a la puerta.
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Capitulo I1

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que habia dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston
sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel
cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantineamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto
y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa—;
te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero.
Se nos ha atascado. . .

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de
unos treinta afios, pero aparentaba mucha méas edad. Se tenia la impresién de
que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguié por el pasillo.
Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y
se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de
la pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras
y la calefaccién funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre
la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por
si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos
afos incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no est4 en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho méas descuidado.
Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme
y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes
—bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones
vueltos del revés— y sobre la mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos
escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de
los Espias y un gran cartel con el retrato de tamario natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante
en todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba
desde el primer momento, aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de
una persona que no se hallaba presente entonces. En otra habitacién, alguien con
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un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la musica militar
que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia
la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego. . .

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa
que olia ain peor que la verdura. Winston se arrodillé y examiné el angulo de
la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos
y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora
Parsons lo miré desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy. . .

Parsons era el compaiiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad.
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa
de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la
Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
aflos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion
habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario.
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se
requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones
colectivas, manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en general
todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo
orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia
al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a
sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia,
le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—iTiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamen-
te—. Pues, no sé. Es posible que los nifios. . .

En la habitacién de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quit6
con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo
mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvi6 a la otra habitacion.

—jArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia
surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica
de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo
ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos
azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
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Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por
el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un espia
de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su
hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores
de hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio,
un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna
manera, una conviccién de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo.
«jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!»,
pens6 Winston.

La mirada de la senora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de
éste a los ninos. Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar Winston
que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido. . . —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir
a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—;Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grit6 el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad. —jQueremos verlos colgar! ;Queremos verlos
colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahor-
cados en el parque aquella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez
al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran
ilusion asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la
puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello
por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvid a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons
a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—;Goldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero
lo que més asust6 a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefora
Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rapidamente por delante de la telepantalla y volvié
a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La
musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con
una especie de brutal complacencia, una descripciéon de los armamentos de la
nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una
vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en
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ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo
peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salva-
jismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles
de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracién del Gran Hermano. . .

todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, sabo-
teadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de mas de
treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con razén, pues apenas
pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo coémo
alguna viborilla —la denominacion oficial era «heroico nifio»— habia denunciado
a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en
casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston
volvid a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De
pronto, empez6 a pensar de nuevo en O’Brien.

Anos atras cuanto tiempo hacia, quizés siete afios habia sofiado Winston que
paseaba por una habitacién oscura. . . Alguien sentado a su lado le habia dicho
al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia
dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera
que como una orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas
en el sueno, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue s6lo, mas tarde y
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar
si fue antes o después de tener el suefio cuando habia visto a O’Brien por vez
primera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella voz como
la de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le habia
hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo.
Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo
de comprensién maés fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no
sabia lo que podian significas estas palabras, pero si sabia que se convertirian en
realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Soné un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosigui6 en tono chirriante:
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«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un noti-
rrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto
del notirrelampago. . . ».

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnan-
te realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras
de muertos y prisioneros. . . para decirnos luego que, desde la semana proxima,
reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado.
La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor
del chocolate perdido— lanz6 los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que
todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovecho de que la telepantalla no lo veia y sigui6
sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston se dirigi6
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio
y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado.
Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo.
Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre
podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ;céomo iba
a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres
slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequeiias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta
desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos
o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama,
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no habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros ciibicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad,
en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sinti6 angustia —ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para
ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a
preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él 1o vaporizarian. Solo la Policia
del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel
iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de
diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo
una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara
esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la
mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente,
en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios. . . Para
cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar. . . jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo méas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena
o la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué
habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito. . . y luego dar el soplo a
donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con
el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba
por tanto muy eficaz para su proposito.
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Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inttil pretender esconderlo; pero,
por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre
las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogio
una particula de polvo de posible identificacion y la deposit6 sobre una esquina
de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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Capitulo III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once asios
cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, méas
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas
de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la
madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios
cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio profundo
junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana sdlo recordaba Winston que
era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se
fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo —por ejemplo, el
fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya
muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco
que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad
de las aguas que invadian el buque. Aun habia aire en la cAmara. Su madre y su
hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni
un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un
momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se
hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y é1
descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabia— y sdlo se transparentaba
la conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo all4 arriba
y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sonaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas
para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la
escenografia onirica habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual
y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego
en lo que habia sonado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios
antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pens6
que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo podia concebirse
en una época en que habia alin intimidad —vida privada, amor y amistad— y
en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener
una razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
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muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese
carifio y porque de alguna manera —no recordaba como— se habia sacrificado
a un concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia
Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo,
odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas.
Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo
miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin
dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora
se le presentaba con tanta frecuencia en sueflos que nunca estaba completamente
seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto,
lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un
sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequeifiisimas elevaciones del
terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban suavemente con la
brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista,
corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento
se despojé de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su cuerpo era blan-
co y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo.
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se
habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a
los tiempos antiguos. Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echo abajo de la cama
—desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones
para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y
se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres
minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entré el ataque de
tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vacid tanto sus pulmones que, para
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca
repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las
venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—;Grupo de treinta a cuarenta! —ladr6 una penetrante voz de mujer—. ;Grupo
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.
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Winston se coloc6 de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones
duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! ;Uno, dos,
tres, cuatro! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que
hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres, cuatro!. . .

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Wins-
ton la impresiéon que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de
la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desple-
gaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresion de
contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esfor-
zaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban
los acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la in-
fancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmoésfera. Y habia extensos periodos
en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia
sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Fran-
ja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban
Inglaterra o Bretafla, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se
habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que pa-
recia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica cay6
en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano
de su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente
por algtin lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de
caracol que finalmente le habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar
y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa co-
mo siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de
Winston, o quiza sélo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que
su hermanita hubiera nacido por entonces. Por tltimo, desembocaron a un sitio
ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracima-
das, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apre-
taban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina
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de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la
cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele
por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera,
sufria de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston com-
prendié que algo terrible, mas alla del perdén y que jamas podria tener remedio,
acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a
quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo.
Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos
ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar
en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes
eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas.
Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningin documenté
ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algiin momento distinta a la actual. Por ejemplo,
en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningtin discurso publico
ni conversacion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado
alguna vez en distinta posicién cada una respecto a las otras. Winston sabia muy
bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra contra Asia
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un conocimiento furtivo que
él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente
controlada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y
de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolo-
rosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano
hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto
resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.
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El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero,
;donde constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo
caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la menti-
ra pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia
el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eter-
namente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo tinico que se necesitaba era
una interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su propia
memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia
una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladr¢ la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumo-
rada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvio a llenar de aire sus
pulmones. Sumente se deslizo por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no
saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo
que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la l6gica contra la
l6gica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es
imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en
cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo
proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no
reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender
la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencién:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— jPor favor, camaradas!
iUno, dos! {Uno, dos. . .!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones.
El pasado, pens6 Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo
destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho méas evidente si no existia
mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trat6 de recordar en qué afio
habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Creia que debi6 de ser
hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los
libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y
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guardian de la Revolucién desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian
ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el mundo
fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafios
sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes
automoviles o en coches de caballos —pues atin quedaban vehiculos de éstos—, con
lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y
cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia
empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
Pero era posible que en su forma viejolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»—
hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a
veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era
verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su
mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar
nada. Sélo una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba
documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion. . .

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, ti! {Inclinate
mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el
favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. {Nunca os manifestéis desanimados! {Nunca os mostréis resentidos!
Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido —a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no
con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobld y se toco los dedos de los
pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra
vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis
—afadi6 mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y
cinco afos es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenernos en forma. {Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar!
iY a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han
de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor
—ariadi6 en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios afos atras, no lo conseguia.
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Capitulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la tele-
pantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al
hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego
desenroll6 y juntd con un clip cuatro pequerios cilindros de papel que acababan
de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas
ancho para los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta
ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles
o a docenas de miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacion, sino a lo
largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la
memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser destruido,
o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la
memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel
en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los
sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una
de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba
en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh dobleméasnobueno refs nopersonas rees-
cribir completo someter antesarcluvar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrin-
cado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran
tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie
de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los numeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia
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recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razén era necesario
cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el ntiimero
del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en
su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridional
seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica
muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia
iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte,
era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano,
con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times
del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los pronoésticos oficiales
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era
también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy
contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se
habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categérico») de que
no habria reduccion de la racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad
era, como Winston sabia muy bien, que la racién de chocolate seria reducida, de
los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se vera,
el error era insignificante y el Gnico cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la racioén
hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6é con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los mensajes originales y
todas las notas que él habia hecho sobre el asunto y los tird por el «agujero de la
memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban
a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian
y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un
numero determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar
primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracion no se aplicaba s6lo a los periddicos, sino a los
libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas
para nifos, fotografias, es decir, a toda clase de documentacién o literatura que
pudiera tener algin significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto
por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas segiin prueba documental. Toda la
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historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningin caso habria sido posible demostrar la existencia
de una falsificacién. La seccién mas nutrida del Departamento de Registro, mu-
cho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
numero del Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de
nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original
y no existia ningdn otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran
recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba
que se hubiera introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones escritas
que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estu-
viera cometiendo una falsificaciéon. Solo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencilla-
mente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material
que alli manejaban no tenia relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantésticas en
su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio
de la Abundancia calculaban la produccién de botas para el trimestre venidero
en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue
de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajé la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual declaraciéon de
que se habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad méas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta
y cinco. Lo méas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie
sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo tinico de que
se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades
astron6émicas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo
mismo ocurria con los demaés datos, importantes o minusculos, que se registraban.
Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era
insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequeniito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de
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que lo que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los
cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo
que le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no
hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de peridédicos y el murmullo de las voces junto a
los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por
los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina
vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar
en los nimeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente
capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos
aflos antes. Y pocas cabinas mas all4, un individuo suave, sofiador e ineficaz, lla-
mado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar
y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas
que se habian hecho ideoldégicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon,
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios,
era s6lo una subseccidén, una pequeiiisima célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas all4, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas
con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacién de
fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores
y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces.
Habia también un gran numero de empleados cuya labor sélo consistia en redactar
listas de libros y peridédicos que debian ser «repasados». Los documentos corregi-
dos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos.
Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordi-
naban todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segtin las cuales un
fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de
la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado,
sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacion,
instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el
diccionario de neolenguaY el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a
beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se

34



ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entreteni-
mientos para los proletarios. Alli se producian periddicos que no contenian mas
que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas,
peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios
exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador.
Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en paque-
tes sellados que ningin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neuméatico mientras Winston. traba-
jaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminé, volvié Wins-
ton a su cabina, saco del estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado el
hablescribe, se limpié las gafas y se dedicé a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia
en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas
que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de mate-
maticas: delicadas labores de falsificacion en que s6lo se podia guiar uno por su
conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria
que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso
la rectificacién de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en
neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas
dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas rees-
cribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba ast:

La informacién sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del
3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador
a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedica-
ba a alabar el trabajo de una organizaciéon conocida por FFCC, que proporcionaba
cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una
mencién especial y le habian concedido una condecoracién, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.
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Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no
habia informacién alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo
corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente
a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian
espectaculos especiales que se daban sé6lo una vez cada dos afios. Lo habitual
era que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se
volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera
haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus
padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una
u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada
Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona.
Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba
realizando una falsificacién. Muy probablemente, una docena de personas traba-
jaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran
Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algtin cerebro privilegiado
del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamente
a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de confrontaciones
necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros permanentes y se
convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcioén o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de
un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas —y esto
era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas»
y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El tnico
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se
indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un
individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban
y los dejaban en libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez
en cuando, algin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo
reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional donde comprometia
a centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta
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vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian
matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidi6
que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algin triunfo de superproduccion en el noveno plan
trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una
fantasia pura. De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy
habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos
miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno
de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego,
no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias
falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercé luego al hablescribe y empez6 a
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez
y facil de imi tar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en
seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensena la
leccién —que es también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que»,
etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios —uno antes
de lo reglamenta rio por concesion especial— se habia alistado en los Espias; a
los nueve afos, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la
Policia del Pensamiento después de oirle una conversaciéon donde el adulto se
habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en
su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su
primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés
murié en accién de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos. .. Un final, decia el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano
afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada
Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio
y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia
al cumplimiento del deber. No tenia méas tema de conversacion que los principios
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de Ingsoc, ni méas finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la
caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy
la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello aca-
rrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las
versiones seria adopta da finalmente, pero Winston tenia la firme convicciéon de
que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era
ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con pruebas
de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.
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Capitulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero en el muro,
donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de Wins-
ton. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia ami-
gos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas
agradables que otros. Syme era filosofo, especializado en neolengua. Desde luego,
pertenecia al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava ediciéon
del Diccionario de Neolengua. Era méas pequefio que Winston, con cabello negro
y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente
algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitaciéon culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su
casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas.
Siempre fal taba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian
proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los
zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié6 Winston.

La cola avanzoé otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al
borde del mostrador.

(Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré en el
cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los
prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros
contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los s6tanos del Ministerio del Amor. Hablar
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con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en
problemas técnicos de neolingiiistica en los que era una autoridad y sobre los que
podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme anorante—. Pero me parece que estro-
pean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul. .. jde un azul tan
brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que servia
tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su
racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco
de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso, un liquido
asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidir-
se, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas
a los ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre. Empez6 a tragar
cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de
la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En
la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba
rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—;Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animoé inmediatamente. Aparto
el plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con
la otra mano. Se incliné sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su
forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que
contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050—.
Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con
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una especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y
sus ojos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares
de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata s6lo de los sindénimos.
También los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una
palabra solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma
su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno»,
;qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual,
mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no.
Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido
tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el
estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el su-
perlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equiva-
lentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras;
en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —anadi6 después de reflexionar un
poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé automaticamen-
te. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tu no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza—. Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las
cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traduc-
ciones. En el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad
y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de
las palabras. ;No sabes que la neolengua es el unico idioma del mundo cuyo
vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié6 —creia hacerlo agradablemente—
porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo mastic6
un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados
y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal,
pero su perfeccionamiento continuara mucho después de que tu y yo hayamos
muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accién de la conciencia
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sera cada vez mas pequerio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion alguna
para cometer un crimen por el pensamiento. Solo es cuestion de autodisciplina, de
control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion
serd completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua —afiadi6é con una satisfaccién mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar,
Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender
una conversacion como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto. .. —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpi6 alar-
mado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro
de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que
iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron. . . sdlo existi-
ran en versiones neolingiisticas, no so6lo transformados en algo muy diferente,
sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido
cambiara; hasta los slogans seran otros. ;Coémo vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo
el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar
el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad
y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier
dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia
hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada
de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando,
Winston captaba alguna observacion como: «Cuénta razoén tienes» o «No sabes
hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la
otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia
de vista a aquel hombre aunque sélo sabia que ocupaba un puesto importante en
el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso
cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de
o0jos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi
imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston
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—«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo
medidas mas duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si,
era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese,
se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento,
tuvo Winston la curiosa sensaciéon de que no era un ser humano, sino una especie
de muiieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia
de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino
un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucha-
rilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con
su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar,
o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es
un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvi6 a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pens6 con
cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy
capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en
Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No
podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba
al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia
alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago
aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba
el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera
la frecuentacién del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los
antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli
algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de
predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia —sdlo por
tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente
a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria
mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.
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Algo en el tono de su voz parecia afladir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada
cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana.
A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello
y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto
hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «xmono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo,
se pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons
se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad
fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con un
alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico.
En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia jugado
al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedico a estudiarla con
un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifiAndole un
o0jo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro
que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—;Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por
lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas
que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor
despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sac6 dos billetes grasientos y
muy arrugados que Parsons meti6 en una carterita y anot6 cuidadosamente.

—A propdsito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te disparé ayer
su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le
quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion —dijo
Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, natural-
mente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de
excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron
de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde
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siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas,
a campo traviesa, por los bosques. . . En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham,
lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunt6é Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo. .. Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: jen qué
supones que le conocié al hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba
unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos
zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de
siete afios, no esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le pasé a ese hombres —se interes6 Winston?

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que. . . —Parsons hizo
el ademan de disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo. . . —asintié Winston, nada
convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sali6é de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria
militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—;Camaradas! —exclamo una voz juvenil y resonante—. jAtencion, camaradas!
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
produccién. jTenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado
en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda
Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las
fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
que su sabia direcciéon nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo
de la Alimentacién. . .

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo
¢l de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces
posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria
cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La
nueva raciéon no la darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos.
Habia dejado de prestar atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
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de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensd, se habia anunciado que la racién se reduciria a veinte gramos
semanales. ;Como era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado
mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con
toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos,
en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada
la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el
proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar.
(Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En compa-
racion con el afio anterior, habia mas alimentos, més vestidos, méas casas, mas
muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, méas libros, méas
bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, re-
sentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la
comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion de techo bajo, con las
paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolla-
das y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se
rebelaban el estdbmago y la piel con la sensacion de que se les habia hecho trampa
privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba
nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se
deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no
ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era solo serial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazén enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban,
el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de
sabor repugnante. . . jcémo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera
por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes
alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los
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«monos» azules uni formes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pens6 Winston,
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el
Partido como ideal —los jovenes altos y musculosos y las muchachas de escaso
pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia
e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la
Franja Aérea niimero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones desagradables.
Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo
que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo
y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se sac6 la pipa de la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A proposito, Smith, ;no podras
dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondi6 Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada. . . Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras
durd el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzd otra vez mucho
mas fuerte. Por alguna razén, Winston penso de pronto en la sefiora Parsons con
su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios
la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada.
Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O’Brien seria vapo-
rizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de
las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello
negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicién
quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una
persona.

En aquel momento le saco de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha
de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con’ una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvi6 la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadi6é una horrible sensacion de terror. Se le
pasd casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer?
(Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la
joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegé o si habia llegado después. Pero el
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dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente
detras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo
que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Penso que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pen-
samiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro.
No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran
cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar
sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba
en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la cos-
tumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad
de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia (por
ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto
punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo;
quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias
seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde
de la mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
habia acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba
con la joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable,
pensdé Winston, que a él 1o llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro
de tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme dobld
su pedazo de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar
otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un
dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver
unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras
de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una
caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si,
imas finos. . .! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios
en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué
creen ustedes que les han dado a los chicos tltimamente? Pues, unas trompetillas
especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche.
La prob¢ en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al
agujero. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios
desde pequenos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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Capitulo VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una
de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una
puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada.
Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una
mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba
la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dblares.
Yo. ..

Le era dificil seguir. Cerro6 los ojos y apret6 las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de
gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el
tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso,
que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma
visible. Pens6 en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras:
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a
cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre
se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir en el
momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el disparo
de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual.
Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo
aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro
mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina
que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en
la mesilla con muy poca luz Ella. . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer
del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es
decir, habia esta do casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su
mujer hubiera muerto. Le pareci6 volver a aspirar el insoportable olor de la cocina
del sotano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo,
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atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela
perfumandose. Solamente losproles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston
en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacién con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco afios de trabajos
forzados. Nunca méas de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que
no le descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suminis-
traba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion
como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importa-
ban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de
una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad
entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los
acusados confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y mu-
jeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no
declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos
entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado
con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente
enamorada. La Unica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos
en beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba como una pequefia
operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los miem-
bros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que
defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados
por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este tra-
taba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero
parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido
lograban pleno éxito.
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Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once,
que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba
durante dias enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones
cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia
una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir
que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados
—aunque quiza fuera so6lo que Winston la conocia més intimamente que a las
demas personas— llegé a la conclusion de que su mujer era la persona mas esttpida,
vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un
solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el
Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humanax.
Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abra-
zarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas
extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacion de
que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin
resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran deci-
dido quedarse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debian
—dijo— producir un nifio si podian». Asi que la comedia seguia representandose
una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se
lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que no
debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la
otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a
tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no
apareci6 ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y
poco después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arrojé sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas
grosero y horrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo. . .

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazén broté un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por
el hipnotico poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;No podia él
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios?
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Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad
al Partido. Por la educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y
las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban
todo sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente habria excepciones,
pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el
Partido. Y lo que él queria, ain méas que ser amado, era derruir aquel muro de
estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habria equivalido 4 una seduccion aunque se trataba
de su mujer.
Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente. . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanz un
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas auin:
quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin
hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombi-
lla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir
a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos;
pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura
caverna. No tenia ningin diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz result6é una verdadera vieja. Por lo menos tenia cin-
cuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero
de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la
fuerza de sus pulmones.
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Capitulo VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston,estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de
Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no
podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no
podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existia la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o
tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada inflexién
en la voz; a lo més, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse
cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse
como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el
Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y,
sin embargo. . .

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion,
un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto6 terriblemente. ;Ya empez6! {Un
motin!, penso6. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio
de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento,
la desesperacion general se quebr6 en innumerables peleas individuales. Por
lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres
que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las deméas y trataban
de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia méas en reserva. Aumentaron
los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de
la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por
su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo,
iqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total,
no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribi6:
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Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta después
de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto
del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la es-
clavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente
por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva
fuerza en las minas de carbén (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en
las minas de carbon), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios.
Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba
que los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos,
como animales, mediante la aplicaciéon de unas cuantas reglas muy sencillas. En
realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demés actividades
carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa
de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian
por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los
doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban
a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos
ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo,
el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos
cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo
rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No
era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que
se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad
para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefas.
E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era
un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales,
concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente.
Los grandes males, ni, los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada
con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral
se les permitia a los proles que siguieran su cédigo ancestral. No se les imponia el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran
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manifestado la menor inclinacién a él. Como decia el Partido: «los proles y los
animales son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra
vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la
Revolucién. Sacé del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia
prestado la seflora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion,
no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso,
sudo y miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y
millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo
el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas
al dia a las érdenes de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban
con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero
entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas
donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados
a su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos 'y
feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustracion de
la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta negra
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece.
el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme
de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de
todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser
sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero
todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente
ante él y llamarle serior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el

Reyy...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo
del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia
mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segtin la cual todo capitalista
tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fabricas.

(Coémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucion. La tinica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
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huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y
que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que
lo més caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad,
sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se
parecia, no soélo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a
los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba s6lo de pasar
el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse
un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y
emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado,
de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos
que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando
todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores. . .

trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era,
en cambio: lugubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de
un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas
casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una
ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen
de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segtin las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes,
mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, traba-
jaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que
los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser
probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento
de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos,
menos un quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que
la mortalidad infantil era ya sé6lo del ciento sesenta por mil mientras que antes
de la Revolucion habia sido del trescientos por mil. . . y asi sucesivamente. Era
como una ecuacioén con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido
una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista
que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el
acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida
habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba—
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una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre
sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero
desde luego por la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que
se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas,
en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola
vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos
los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein
huyo y se escondid nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos habian desapa-
recido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos
de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los tltimos
supervivientes habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Ha-
cia 1965 —la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con
frecuencia, desaparecieron durante uno o méas afios de modo que nadie sabia si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos
de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con
el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo),
malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos
de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian
costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en reali-
dad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron
largos y abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian tenido
para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los
habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho més viejos que él, reliquias
del mundo antiguo, casi las tltimas grandes figuras que habian quedado de los
primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo
de su participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston
crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que
existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente
las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos
intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento.
Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia
del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la
hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian
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ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso
caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinién popular
antes y durante la Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacién de su antiguo
estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas:
nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa
(hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero de copa), es decir,
un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides
muy gruesos. De joven debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se
inclinaba y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion de
una montafia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia
entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba
de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincén, casi inmoviles, no
hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar
los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo durante
medio minuto, ocurri6 algo en la telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba. Era
dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces
parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz
de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvi6 a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con
una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los
libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco
afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos
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que le enviaban por el tubo automatico cuando descubrié un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida
vio su importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes —la mitad
superior de una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero
ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde un
aerddromo secreto en el Canadé hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita.
Alli se habian puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al
que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado
a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo
habia una conclusion posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido
los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba
concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en
—un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse
bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto
vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de pa-
pel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la
telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse
de la telepantalla lo méas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia
controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda
exactitud. Winston dejé pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algtin accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara. Luego,
sin exponerla a la vista de la pantalla, tird la fotografia en el «agujero de la
memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el
documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Wins-
ton, me habria guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber tenido ese
documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era so-
lo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —se pregunt6
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Winston— porque una prueba documental que ya no existia hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian
que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado. No es
solo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que mas le
producia a Winston la sensacién de una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego,
eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la tltima razén
era misteriosa. Volvio a coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO:no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas
un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quiza fuera él el Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el unico,
estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano que llenaba
la portada. Los ojos hipnoéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa
fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba
el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era
de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son
cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algin dia al dos y dos son
cinco. La logica de su posiciéon lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez
de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las herejias
era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar
de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque, después de todo, ;como
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior
solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber por qué,
empez0 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O’Brien
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estaba de su parte. Escribia este Diario para O’Brien; era como una carta intermi-
nable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y
que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta
era su orden esencial. El corazéon de Winston se encogi6 al pensar en el enorme
poder que tenia en frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo
venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender
y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros
estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo so6lido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos
faltos de apoyo caen en direccién al centro de la’ Tierra. .. Con la sensacién
de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede
esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.
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Capitulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces
se oy un portazo y el delicioso olor quedé cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a
una reuniéon del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el nimero de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia
que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en
algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la soledad,
aunque solo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra
para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero
esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El
cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores,
de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra. . . Sintié
el impulso de marcharse de la parada del autobus y callejear por el laberinto
de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direcciéon
que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles». Estas pala-
bras le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo palpable.
Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos
habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas
viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos
interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos
que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas
pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios méas, ancianos
que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y
salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente
no prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban
en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.
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—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—,
pero tu no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Wins-
ton con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad
sino una especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle
como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes
sitios a no ser que se tuviera algo muy concretd que hacer alli. Las patrullas le
detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban:
«;Quieres enseflarme la documentacién camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué
hora saliste del trabajo? ; Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu
casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera una disposicién especial prohi-
biendo regresar a casa por un camino insoélito, mas era lo suficiente para hacerse
notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos.
Una joven salié como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston,
cogid a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entrd de
nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante,
un hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrié
hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. {Echese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles
a las bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles llevaban
casi siempre razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una
especie de instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con més rapidez
que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido
que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cay6 sobre la
espalda. Cuando se levantd, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal de la
ventana mas proxima. Sigui6é andando. La bomba habia destruido un grupo —de
casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra
nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a
las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el
pavimento delante de él y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se
levantd y se acercé a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada
por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia
un molde de yeso. Le dio una patada y la ech6 a la cloaca, y para evitar la multitud,
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torci6 por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de
la zona afectada por la bomba y la sordida vida del suburbio se habia reanudado
como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima,
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y
cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un peridédico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos,
que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de
pegarse.

—iNo puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin numero termina-
do en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados
todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el niimero. Y te digo
que ningdin ndmero ha terminado en siete. . .

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero. . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria.
Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia
seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enor-
mes premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles concedian una
seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria
era la principal razon de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimu-
lante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia
leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombro-
sas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian
a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria,
dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como
cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios.
Sélo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra
parte de Oceania, esto resultaba muy facil.
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Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia
en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le despert6 la sensacion
de que: ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo ‘fue una calle
importante. Al final de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle
en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordé Winston dénde
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda
de compraventa donde él habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba
su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la pluma y el frasco
de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia
una sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo,
empujo la puerta oscilante y entr6. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a
Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria
sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos
como ¢él eran los dltimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo
desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas ideas
se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacion mas vieja habia sido
barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta
y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivia ain alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones
de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordd
Winston el trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asaltd
un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y
le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese
vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo
de asustarse, bajo la escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como
de costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los proles
y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo
que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se
habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar €, las voces casi se apagaron.
Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que
él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven
corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en
la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el viejo.
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—;Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunt6 el tabernero
inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay
que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros. . . Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
liquido.

—Cuando yo era joven insisti6 el viejo— no bebiamos por litros ni por medios
litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles— dijo
el tabernero guinandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Wins-
ton parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para marcharse,
refunfufiando, y tropezé con Winston. Winston lo cogi6 deferentemente por el
brazo.

—;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «xmono»
azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! afiadi6 agresivo dirigién-
dose al tabernero.

Este llen dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la inica
bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles.
Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcio-
naban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena
actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de
loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia
una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a
ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion.
De esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde los
cambios habian ocurrido.

La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

—;Qué guerra era ésa? pregunté6 Winston.

Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el vaso y
brindé: —;jA su salud, caballero!
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En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprenden-
te rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se acerc6 al mostrador
y volvid con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria usted
ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa
época. Solo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinién sobre esto. Los libros de historia dicen que
la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia
una opresion terrible, injusticias, pobreza. . . en fin, que no puede uno imaginar
siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia
qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados
no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar
a los nueve afios y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de
cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim¢ de pronto.

—;Sombreros de copa! —exclamé—. Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se
ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La tltima vez que llevé
uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue. .. pues por lo menos hace
cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera
usted que lo alquilé para aquella ocasion. . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y
los demaés au xiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo
que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus
esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo,
mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por
la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista salia acomparfiado por una
pandilla de lacayos que. . .

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos
afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproxi-
madamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para
escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catélicos,
judios, indios. . . En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos. . ., no puedo recordar
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el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar: «!Lacayos,
lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo
asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas
libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano?
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto. . .

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre.
Por ejemplo, jes cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior»
cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebi6 un cuarto de
litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
senal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No
tenia mas remedio.

—;Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido
en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en
los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y
me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags
por la acera y tropezé conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por donde va?».
Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces
yo le solté: «Usted esta borracho vy, si quiero, acabo con usted en medio minuto».
Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon
que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era
joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo. . .

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La me-
moria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se pasara
el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segtin sus «declaraciones», los libros
de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de
todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ltimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925,
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por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, ;preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por tltimo hablé con un tono
filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza.
En cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte,
esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan
a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una
mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy0 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir
mas cerveza cuando el viejo se levanto de pronto y se dirigié renqueando hacia el
urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sen-
tado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontrd otra vez en
la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —pens6—, la inmensa y sencilla pregunta
«;Era la vida antes de la Revoluciéon mejor que ahora?» dejaria de tener sentido
por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra.
Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un compaifiero de
trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion
habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo
que se formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afios. . . pero todos los
hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las
hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando
la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones
del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser
aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel
de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente.
Se detuvo y levanto la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia
este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia
sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer
nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permiti6é a sus pensamientos que
corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo
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tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo
que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en
medio de la calle, entr6. Si le preguntaban podia decir que andaba buscando hojas
de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto,
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un
poco encorva do, con una nariz larga y simpética y ojos de suave mirar a pesar
de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy
pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto
aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De
voz suave, algo apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los
proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente—.
Usted es el caballero que me comproé aquel album para regalarselo, seguramente,
a alguna seforita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por
lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése
—mir6 a Winston por encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O
s6lo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda est4 casi
vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni
hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y
de cristal. . . todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos
y demés metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian
por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. Sélo en
una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches
de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6é un objeto redondo
y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial,
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por
la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o una
anémona.

;Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.
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—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el otro con tono de entendido—. Pero
hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—. Si usted
quisiera comprarlo, le costaria cuatro délares. Recuerdo el tiempo en que una
cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban. . . en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa
hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro délares y se guard6 el codiciado obje-
to en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia
de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no
se parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria,
con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutili-
dad, aunque Winston pens6 que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles.
Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo.
Para un miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente
sospechoso. El dueno de la tienda parecié alegrarse mucho de cobrar los cuatro
dolares. Winston comprendio que se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le propuso—.
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas. . . Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada esca-
lera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo
hasta una habitacién que no daba a la calle, sino 4 un patio y a un bosque de
chimeneas: Winston notd que los muebles estaban dispuestos como si fuera &
vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en
las paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa de
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia
una enorme cama con el colchon descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor disculpandose—.
Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo
malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas. . .

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitaciéon y a
su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurri6 pensar
que seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos ddlares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral.
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Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitacién
como aquélla, hundido en un butacon junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo
de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ade-
mas no veo la necesidad. . . Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas.
En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se apresur6 a examinarla. No
habia ningtn libro interesante en ella. La caza y destruccién de libros se habia
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del
Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se
habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de
la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos. .. —propuso delicadamente.

Winston se acercd para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada.
En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la
contempld unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la
estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo
si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Est4 ahora en ruinas, cerca del
Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia.
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por haber
dicho algo ridiculo y afiadi6: —«Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clementes».

—;Cémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me
acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas
a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza.
Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello
de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogian a
uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las
principales que habia en Londres.
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Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcciéon de gran
tamarfio e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando
de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de la
Revolucién, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado
la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era
imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera
arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines
—le aclar¢ el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peni-
ques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—;Doénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—;San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes
escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes,
grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por
el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el otro—, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compr6 el cuadro. Hubiera sido una posesién atin mas incongruen-
te que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera
quitado el marco. Pero se quedé unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo
nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo de la tienda—, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia ha-
bitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar
el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancién medio recordada
le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso
que al repetirse esos versos tuviera la sensacién de estar oyendo campanas, las
campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin
embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.
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Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el
piso de arriba. No queria que lo acompariase hasta la puerta para que no se diera
cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un
mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro.
Lo maés arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si el
dueno de la tienda era de fiar. Sin embargo. . .

Si, pensé otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria
el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo
debajo del «nono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema.
Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tent
de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié
a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso
empez0 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las. . .

De pronto pareci6 helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha
del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia
reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente a la cara y luego apresurd el
paso y pasé junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcié a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no
podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande.
Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo
le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo
peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como
aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole sélo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo
lo tnico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres
minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria
seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le

74



bastaria con el pisapapeles. Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la
muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurri6é también acudir
al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de
su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada
parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadi6é una mortal laxitud. Sélo
queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentdse y sacé el Diario del cajon. Pero no
lo abrid en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una
cancién patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando indtilmente
no prestar atencioén a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que
lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no
eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en
un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran
imposibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad biologica del dolor
y del miedo, en la traicién del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el
momento exacto en que es necesario realizar algiin esfuerzo especial. Podia haber
eliminado a la muchacha morena sé6lo con haber actuado rapida y eficazmente;
pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido
la facultad de actuar. Le sorprendi6é que en los momentos de crisis no estemos
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre
le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la camara de las
torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya
que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el
hambre, el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abrib el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva canciéon. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procuré pensar en O’Brien, a quien dirigia su Diario, pero en
vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera
la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque
nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesién: arrastrarse por
el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes
partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin
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era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que
lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el sueno. Winston sabia lo
que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el
futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacién, podria uno participar
en él misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia
pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo
en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia
hecho unos dias antes, se sacd una moneda del bolsillo y la contemplo. El rostro le
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Parte segunda



Capitulo I

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias
desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse,
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no
se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el «mono».
Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente
que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié
y se cay0 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido
sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco. La muchacha logr6 ponerse de
rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca.
Clavé los ojos en Winston con una expresiéon desolada que mas parecia de miedo
que de dolor.

Una curiosa emociéon conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y
que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerc6 a ella instintivamente,
para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla
caer con el brazo vendado.

—;Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

—;No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendi6 a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse Le habia vuelto
algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me doli6 fue la muifieca.
iGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccidon que traia con paso tan vivo como si real-
mente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio
minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas
cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una
sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudo a la joven a
levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho
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a proposito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos,
se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar
en uno de los watersy leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio
vigilaban las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentése, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima
de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos!
—se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén
en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —la rectificacion de una larga lista de nimeros—
y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado
politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era
que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia
por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser
una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa. . . Pero habia otra posibilidad,
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje
no viniera de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacién clandestina.
iQuizas existiera una Hermandad! ;Quizas fuera aquella muchacha uno de sus
miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en
que sintid el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensd
en la otra posibilidad, mucho més sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le
decia que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo
y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades
en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neuma-
tico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las gafas sobre la nariz, suspird y se
acerco el otro montdn de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito
doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se qued6 tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aunque sabia muy bien cuéanto peligro habia en manifestar demasiado interés por
algtin papel escrito, volvié a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.
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Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atun que fijar su
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estomago. La comida
en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse
un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de
Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias
sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a
aquel simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia
la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia
Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que
acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una
mesa con otras dos comparfieras al otro extremo de la estancia. Pareci6 no verle y
él no volvi6 a mirar en aquella direccién.

La tarde fue méas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencidon. Consistia
en falsificar una serie de informes de produccién de dos afios antes con objeto
de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba
a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas
logr6 apartar a la joven de su mente. Entonces le volvi el recuerdo de su cara 'y
sintié un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad
para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las
elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tom6 una cena temprana
—otra insipida comida— en la cantina, se marché al Centro a toda prisa, participd
en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de
mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de
puro aburrimiento, pero por primera vez no sinti6 el menor impulso de evitarse
una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir
viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian
evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningin ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse
en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la
joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito.
Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le
paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo

80



daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la
habia figurado idiota como las demaés, con la cabeza llena de mentiras y de odios
y el vientre helado. Una angustia febril se apoderd de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era
que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacién con ella rapidamente.
Pero la dificultad fisica de esta aproximacioén era enorme. Resultaba tan dificil
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno
el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios
posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien,
los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero
Winston tenia una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de Novela
en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido
donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atenciéon indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba
que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los
mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de
frases y se escogia la méas adecuada borrando las demaés. En todo caso, no s6lo
ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié
que el.sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella
hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido
de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de
acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al
dia siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el momento en que él se
marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado
a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina
a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla.
Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina.
Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que
casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia librarse
por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abri6é su Diario. El
unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez
minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y
no habia que pensar en hacer una investigaciéon. Quiza la hubieran vaporizado,
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quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de
Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la murieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo
fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos.
Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la
encontr6 sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola.
Era temprano y habia poca gente. La cola avanz6 hasta que Winston se encontro
casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que
alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella.
Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde
se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces son6 una voz detras de él: «;Smith!».
Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas alto: «;jSmith!». Era
inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a éL
No era prudente rechazar esta invitaciéon. Después de haber sido reconocido, no
podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia.
Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho, que le miraba
con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacidn, se veia a si mismo
partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se
llené a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado
cuenta de su intenciéon. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano.
Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que
precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada
y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se
dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio
vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenci6
a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para
evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego
se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada le
serviria sentarse con ella si alguien méas los acompafiaba. En aquel momento,
hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja
salié volando derraméndose la sopa y el café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero
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daba lo mismo porque poco después, con el corazén galopandole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la mird. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer.
Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera
a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde ‘ que
la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que
haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia
bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un
minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a hablar.
No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se
decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—;A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar
y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y
en la misma mesa, no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se
marcho6. Winston se quedoé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones
eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental),
en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos
después de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha. Otra vez
le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! {Habia cambiado de idea! Se dirigi6
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San
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Martin, cuyas campanas —cuando existian— habian cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o
fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente
acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado méas gente. Habia telepantallas en
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una
gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda.
De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta dgilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se uni6 a la desbandada.
Winston la siguié. Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrarias aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios
de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la
menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco
alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos
rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el
codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se
tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacién lo mismo
que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz inexpresiva,
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—;Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington. . .
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Con una precision casi militar que asombr6 a Winston, la chica le fue descri-
biendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a
la izquierda al salir de la estacion; después de dos kilometros por carretera vy, al
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel
sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia una vereda entre
arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un
mapa dentro de la cabeza.

—;Te acordaras? —murmur6 al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo
le falta una barra.

—Si. ;A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino.
. Te acordaréas bien de todo?

—Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesitaba habér-
selo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban de
pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al principio
habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sdlo de los miembros
del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros.
No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no
era posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos
aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demaés se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos ros-
tros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y
exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba
terminando. En el tltimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los puiios cruzados sobre el pecho.
Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la
multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano y se la
estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston
tiempo sobra do para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano
de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida
por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muiieca.

85



Sélo con verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le
ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules.
Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras habia
durado aquel apretén de manos invisible entre la presion de tanta gente, miraban
ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplé los
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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Capitulo I1

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el
segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era
un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que
ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera
mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y
la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion.
Para distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian
dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas
y desde que sali6 de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atrés, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones,
quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba
asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con
una unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron
con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y siguidé por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores
silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodill6 y empez6 a coger algunas,
en parte por echar algin tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un
ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el inconfundible crujido
de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Sigui6 cogiendo florecillas. Era lo mejor
que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido.
Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores
mas. Una mano se le pos6 levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle
de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso
hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos
eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio.
Winston la sigui6 sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacién fue de alivio,
pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se
movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastante apretado para
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hacer resaltar la curva de sus caderas, empezé a sentir su propia inferioridad.
Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara,
lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya
cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado,
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres.
Se le ocurrid pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz.
Llegaron al 4arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima
del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequefio
claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atin no se atrevia a acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda prosiguié ella— por si acaso habia algiin mi-
créfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limit6 a
repetir tontamente:

—;Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada
lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con
cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como pregun-
tandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia
caido al suelo. Winston le cogio la mano.

—;Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes
los ojos? —Eran castarios, bastante claros, con pestafias negras—. Ahora que me
has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su tnica sensaciéon era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba
contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera
increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor
mio, precioso. . .». Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer
con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningiin impulso fisico,
ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el
orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era
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demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado;
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de
estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se sacudio
del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sent6se junto a
€l y le rode la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es
un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursién colectiva y descubri
este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

—;Como te llamas? —dijo Winston.

—]Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston. . . Winston Smith.

—:Cbmo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ti para descubrir cosas, querido. Dime,
;qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te
creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien
que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto. .. quiza por
tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente. . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estan-
dartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las
primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo de la
Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde qued6 colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente,
era de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su
sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia
probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado
recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—;Dénde encontraste esto? dijo.
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En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la
semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena
cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los
demas». Es el tinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo
asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole
la sensacion de que se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que
yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre
el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque
sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde
nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia
que los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las
decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido,
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto
que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y
semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo
que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entré los arbustos.
Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos
juntos. Not6 que la cintura de Julia resultaba mucho més suave ahora que se habia
quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia,
era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo
que los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer
aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeria
elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se
divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movian en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca,
pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.
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—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmurd.

—Si lo hay. Est4 al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado. . . casi —murmuro.

—¢(El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefos.

—;iMira! —susurro6 Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al
nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra.
Extendid las alas, volvio a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la
cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continu6, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propésito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, ex-
tendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo
su concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impul-
saba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al vacio?
Se preguntd si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia y é1 habian
hablado sdlo en murmullo, y ningn aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algin
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn; si, escuchando
aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos.
Era como un liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba
por entre las hojas. Dej6 de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha
bajo su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a
cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar
sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asust6 y salié volando
con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron
al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo mird
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido
en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y
luego tante6 la cremallera de su mono con las manos. ;Si! jFue casi como en un
suerio! Casi tan velozmente como él se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa
y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una
civilizacién parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento
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él no mir6 su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro con
su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella y tomé sus manos entre las suyas.

—;Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagra-
dos como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupcidn le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con
la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de
pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido més te quiero yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—;Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa
en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por
una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la
fuerza que destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta
la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El
sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé
su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto
Winston. Se incorpor6 y contemplo a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente
con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no
eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequeiias arrugas
en torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y
suave. Penso6 entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo, despertd en él
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado
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y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos, pens, un hombre miraba el cuerpo de
una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora
no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el
climax una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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Capitulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturdn rojo y empez6 a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le senal6
era por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella,
como si expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston
esperaria media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar,
cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia
un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como
si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia
peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso
contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco
de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto
de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado
bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo.
(Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. jEstas seguro de que no tengo
briznas en el cabello? j{Bueno, adi6s, amor mio; adios!

Se arroj6 en sus brazos, lo besé casi violentamente y poco después desaparecia
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se
llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba incon-
cebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de mayo s6lo tuvieron una ocasién de estar juntos
de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido
treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente
cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse
de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion
de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo
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buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En
cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla,
se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversacion minutos después, em-
pezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian
a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia siguiente
seguian hablando sin més preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a
esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo
un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio
por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales)
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblé y se oscurecio
la atmosfera. Winston se encontré tendido al lado de Julia, magullado y con un
terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio
cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los
labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6
que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendi6 de estar besando un
rostro vivo y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la
explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a tltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido, la dificultad del tiem-
po. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia méas. Los dias
libres de ambos variaban segtn las necesidades del trabajo y no solian coincidir.
Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba
muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo pro-
paganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la
Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campana del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era
un camuflaje. Si se observaban las pequenias reglas se podian infringir las grandes.
Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la
fabricaciéon de municiones como solian hacer los més entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas
de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probable-
mente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de
sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio
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espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insopor-
table a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta mucha-
chas («;Siempre el hedor de las mujeres! ;Cémo las odio!», comento); y trabajaba,
como €l habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el depar-
tamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer
muy lista —segln su propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sa-
bia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales
del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero
no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los
libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Gnica persona
que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era
un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia
sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos
el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama
de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre
habia sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era
sefial infalible de buena reputacién) la habian elegido para trabajar en Pomosec, la
subseccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata
para los proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias
deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los
jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una
mercancia ilegal.

—;CoOmo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sdlo seis argumentos. Yo
trabajaba tinicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la
Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia
mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces
que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de
ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.
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—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afladio—. Se supone
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que
no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afnos con un miembro
del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran.
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto
al confesar él». Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida
era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban
de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la
mejor manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar
el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al
Partido y lo decia con las més terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer
una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de
la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba
nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente.
Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se neg6 a creer en su existencia. Creia
estipido pensar en una sublevacioén contra el Partido. Cualquier intento en este
sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacion
mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que no habian oido
hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacion
—algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian
lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningtin
comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—;Como era tu mujer?

—Era. . ., ;conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez) a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose
en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadié. Y le contd la
pequena ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma
noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado
de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
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—;Co6mo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis
afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En
muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la
gente es tan hipdcrita. . .

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad.
A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con
su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion sexual conducia a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y
en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas
asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado.
Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era
cierto, penso6 él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
;Coémo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto
familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase
a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados
sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar
sus desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia
del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados
noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a
la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era
el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo
que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocacion doblaron por un camino que los condujo rapida-
mente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli
para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine
empez0 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursio-
nistas, aunque so6lo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido de
culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian tomado
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por error y empezar a buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento
Winston descubri6 unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto
nada parecido y llamé a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Allj, al fondo; ;ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada instante
mas intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba
Winston. El es taba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para
sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no
se movia ni una hoja y ningan pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensd
Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo
habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y sofiolienta de la tarde.
El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurri6
que. ..

—;Por qué no le diste un buen empujon? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que
ahora soy. Bueno, no estoy seguro. . .

—;Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté6 mas contra si. La cabeza
de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba
el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que es-
peraba todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujara
una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, jpor qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sélo porque prefiero
lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos
ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo con-
tradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como
ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia
que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde
la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su
cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto
donde vivir a gusto. Sdlo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia
que la felicidad era un mito, que, la tinica victoria posible estaba en un lejano
futuro mucho después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como un
cadaver ambulante.
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—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavia no hemos muerto —re-
plicé Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco.
Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas
que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos.
Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No
disfrutas de estar vivo?

(No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida,
estoy viva?. .. ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor
hacia éL

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar
la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo
todo preparado. Tomas el tren. . . Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amas6 primero un cuadrito de polvo y con una
ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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Capitulo IV

Winston examiné la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington.
Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una col-
cha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia
con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincén, sobre la mesita, el pi-
sapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente
en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petroleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y
algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;
pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazdn le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacién. La idea habia flotado en su cabeza
en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie
de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitacién. Se alegraba, por lo visto, de los délares
que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer
preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacién para
un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia
y con un aire tan delicado que daba la impresién de haberse hecho invisible en
parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez
que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su
teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales
daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomé por detras de los visillos. El
sol de junio estaba aiin muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida
como una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un
delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia
la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos panitos cuadrados que
Winston reconocié como pafiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida
por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
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Que paso como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de
las producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a
los proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencién humana en
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer
la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en
unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacién
parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio méas de unas semanas sin que los cazaran. Pero
la tentacién de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para
él. Durante algin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de
un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos
los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre.
Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior
se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia
y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccién.
Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida
que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmuré Julia en cuanto crey6 prudente poder
hablar.

—Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reacciéon de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que
la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio
habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido
un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o
estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo
que no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo
que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
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multitud los aplast6 el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda
ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se apoder6 sibitamente de
él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia..
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora
lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando
los pequerios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella
en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se
le ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo
propuso a Julia, ésta acept6 inmediatamente. Ambos sabian que era una locura.
Era como si avanzaran a prop6sito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado
al borde de la cama volvié a pensar en los sé6tanos del Ministerio del Amor. Era
notable como entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror.
Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrum-
pid en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia
llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero ella apartdse nerviosa, en
parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ; Trajiste ese asqueroso
café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos.
Mira.

Se arrodilld, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas,
entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El
primero que cogié Winston le produjo una sensacién familiar y a la vez extrafia.
Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, jverdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azicar. Y aqui tienes un mag-
nifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui
tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de ha-
berlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque. . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia
emanado de su primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en cuando al
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese
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olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia
al instante.

—FEs café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. {Un kilo! —dijo Julia.

—;Cbmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez
en cuando. Y. .. mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del paquete y
lo olié.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo
Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos
minutos. Siéntate en el lado de all4 de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeci6 y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre
el lavadero y el tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y cant6 con mucho
sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el
célido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia.
Se tenia la sensacién de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde
de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y cantando
tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro
del Partido cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia
politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza
la gente sdlo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia
pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y
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la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para
hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia
poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer
del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable
que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color
en los sitios adecuados, no sélo estaba mucho maés bonita, sino, lo que era mas
importante, infinitamente méas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil
de chico realzaban atin mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a
violetas sintéticas. Recordé entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano
y la boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla
habia usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora?
Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en
vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon
alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacién una mujer y no una camarada del
Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido
demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole
en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia
sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y
el tamarfio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba
haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba
cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara
de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en
las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre
la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el
patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se desperto,
frotandose los ojos, y se incorpor6 apoyandose en un codo para mirar a la estufa
de petrdleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar
mas agua en un momento. Tenemos una hora. jCuando cortan las luces en tu
casa?

—A las veintitrés treinta.
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—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque. . . jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez06 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tir6
a ‘un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de
Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—;Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La vi asomarse
por ahi. Se meti6 por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he
dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres
en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los niflos? Si; en algunas
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las maés peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre. . .

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! ;Lo méas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante
un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente
a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer
al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decep-
cionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero
él sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre
todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero
con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré
un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado
de si mismo sentodse a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el «xmono»
e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del café era la
calidad que le daba el azicar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado
después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo
de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacién mirando con
indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la
mesa, dejandose caer en el viejo silléon para ver si era comodo y examinando el
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absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogié el pisapapeles
de cristal y se lo llevé a la cama, donde se sent6 para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quit6 de las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave,
resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—;Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular. . . Es decir, no creo que haya servido nunca
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un
pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de
hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—;Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad
hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado.
Dijo:

—;Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —La
incompleta cancién que el sefior Charrington le habia ensefiado volvio a sonar
en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

Y se quedé estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cudndo me paga-
ras?, dicen las campanas de Old Bailey. . .

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria
acordandose de este final.

—;Quién te lo ensefid? dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo
unos ocho afios. . . No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecié. Lo que no
sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limén —anadié—. He
visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara
muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afios
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes s6lo de
olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos

107



vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi
y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneci6é unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion.
Volvidse hacia la ventana y fij6 la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le
interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal
mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho
con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que
encerrase un diminuto mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que
ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado
e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacién en que se
hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en
el corazon del cristal.
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Capitulo V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie habl6 de él. Al
tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar
el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del
Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de
antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ven-
tanas y con buena refrigeracién mantenian una temperatura normal, pero en la
calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglome-
racion era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana
del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas
extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias,
exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de telepantalla,
erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender
rumores, falsificar fotografias. . . La seccion de Julia en el Departamento de No-
vela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos
de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo
cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
que iban a ser citadas en los discursos. Hasta tltima hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un
aspecto febril. Las bombas cohete caian con maés frecuencia que nunca y a veces
se percibian all4 muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre
las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba
la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente
por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse
con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares
de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y
por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era
una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de
un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las
tardes méas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons
preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes,
pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
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Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el inico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz
que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse
otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba,
tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por
el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo
hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era
que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano.
Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian
asi un trallazo para que entraran en uno de sus periédicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes habian
matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney,
enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes
del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que en
realidad constituy6 un mitin patriético. Otra bomba cay6 en un solar inmenso
que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados.
Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie,
centenares de carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparci6 el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y
un anciano matrimonio acusado de extranjeria pereci6 abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitaciéon encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir
alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia,
la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches
se estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra
a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices
ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las maifianas ya
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no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar
palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les
parecia mortificante reunirse tan pocas veces y s6lo un par de horas cada vez. Lo
importante es que existiese aquella habitacién; saber que estaba alli era casi lo
mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa
del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular. También el
sefior Charrington, pensé Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas
tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minascula tienda y la
cocina, todavia méas pequeiia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre
otras cosas raras, un graméfono increiblemente viejo con una enorme bocina.
Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con su larga
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire
de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca
a Winston si lo queria comprar, sino ensefidndoselo sélo para que lo admirase.
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y
otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita
timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento deja-
ban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacién de
que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrandose a su dltimo rato de placer cuando faltan cinco minutos
para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sdlo se sentian se-
guros, sino que tenian una sensaciéon de permanencia. Creian entonces que nada
podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil
y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el
corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con frecuencia
se entregaban ambos a ensuerfios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte
magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les
permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
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reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla.
Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el Unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efec-
to. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio
siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo,
pero no tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad
existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le cont6 a Julia la extrafia
intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O’Brien, y del impulso que sentia
a veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante
proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural
que Winston confiase en O’Brien basandose solamente en un destello de sus ojos.
Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al
Partido e infringirian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero
se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jaméas una oposicién amplia
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran
s6lo un montodn de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios
fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de
los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante
los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con méas energia que
los demaés. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las
doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era
demasiado joven para recordar las batallas ideologicas de los afios cincuenta y
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y en
todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en
lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos
casos, por actos, aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba
en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asombrado
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia
tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente
sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania s6lo para que
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la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto.
También despertd en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante
los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir
a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que
afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque
no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo
—Porque lo habia aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios
cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la
aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a
la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion,
asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion,
esto le pareci a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de
todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho més le llamo¢ la atencién a
Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro
afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra
era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del
enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento
de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo en la
guerra solo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo
habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto
tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido
una pufletera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son
todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le cont6 la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunté.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ade-
mas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion.
Yo solo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:
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—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien.
(No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido?
Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos objetos sdlidos, y sin etiquetas que
los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la
Revoluciéon y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos
han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos,
los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continta dia tras dia
y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo
sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan
pruebas. La unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con
certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en
ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable
de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a
tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo
que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con
esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habria sembrado algunas dudas aqui y all4, suponiendo que me hubiese atrevido a
ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimien-
tos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia,
grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras
ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.

No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo éL

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneracién de la realidad objetiva y se ponia a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de
hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si
se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo inico que
a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia
abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida
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del modo més desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse
en cualquier momento y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia
Winston qué fAcil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea
de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo
inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de
comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque
nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo
suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria.
Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente,
se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle
dafio, por el cuerpecito de un pajaro.
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Capitulo VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston
que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le
desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese,
tosio ligera mente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco
y volvio la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Gnico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empez6 a
hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor
parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve le-
yendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sé6lo en parte. No muy erudito —dijo—.
Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de
la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es s6lo
una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un
especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo;
que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un escalofrio. O’Brien no
podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que
habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusion
que acababa de hacer O’Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir
con €l este pequerio acto de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo.
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado
anticuadas. jHas visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edicién en el Departamento de Registro.
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Bueno, la décima edicién tardara varios meses en aparecer, pero ya han cir-
culado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo,
;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del
otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que
te sorprendera la reduccion del numero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que
te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre
me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga.
Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se busc6 maqui-
nalmente en los bolsillos y por fin sac6 una pequefia agenda forrada en cuero y
un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la direccion. Arrancé la hoja
y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el dicciona-
rio.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras
escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de la memoria» junto con
otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia tener
un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de
O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia
saber donde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme,
ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O’Brien le habia estado diciendo.
Quizas se encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era
que la conspiraciéon con que él sofiaba existia efectivamente y que habia entrado
ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicaciéon de O’Brien.
Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedia era sdlo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incu-
barse varios afios antes. El primer paso consistié en un pensamiento involuntario
y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El dltimo paso
tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El
final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba
un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos
vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras,
le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una
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tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre
que la tumba estaba alli esperandole.
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Capitulo VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que. . .»,y
se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se
trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él que habian surgido
en su mente segundos después de despertarse. Sigui6 tendido, con los ojos cerrados
y envuelto ain en la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en
el que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde
de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la ctupula
todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del
noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes
de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—;Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado
a mi madre.

—;Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visién de la madre y, pocos instantes
después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequenos acontecimientos que
rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel
recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debié de ser
hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes,
pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado
por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del
Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas
en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las
enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a
lo lejos. . . y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en
los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras
de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra,
que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente
espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostr6 sorprendida ni demasia-
do apenada, pero se operé en ella un stubito cambio. Parecia haber perdido por
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completo los animos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston que
la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia
todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas,
barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitindose todos
los movimientos indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a
la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmoévil en la cama, con su
nifita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro
tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de
su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia
de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitaciéon donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada
casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante
donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado
sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su
continua hambre y las sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida.
Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba
por descontado que él, el vardn, debia tener la racién mayor. Pero por mucho que
la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le
suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato
de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso
creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros—
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito
oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba
todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia logico que la tableta
fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera
escuchando a otra persona, Winston se oy06 gritar exigiendo que le dieran todo
el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos. . . su hermanita agarrandose a la madre
con las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos
muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas
partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequena la cogid y se
puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedé
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mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arrancé a la nena el
trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! ;Winston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu hermana
el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le
habian robado algo, rompié a llorar. Su madre la abraz6 con fuerza. Algo habia
en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Salié
corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvi6 a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintio algo
avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo
volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita.
Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston
de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado
—como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos
(les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de
la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos
forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre,
que parecia contener un profundo significado. Entonces recordé otro ensuefio que
habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar
en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a ¢l a través del agua que se oscurecia
por momentos.

Le conto & Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la
joven dio una vuelta en la cama y se coloc en una posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos
los nifios son unos cerdos. —Si, pero el sentido de esa historia. . .

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse
a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia,
basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extra-
ordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado
le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin
consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien,
se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia
dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la
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nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir
mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le
parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) tam-
bién habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas
con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el
Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que
se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le
sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada.
Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo,
hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto
completamente indtil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a
un moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensé Winston que los proles
seguian con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez
en su vida, Winston no desprecid a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte.
Algun dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion
del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido
por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, record6é que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si
fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

(Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné un
momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que hariamos seria marchar-
nos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jovenes. Ta pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo,
puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y no te desanimes
tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un aflo. . . no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada,
que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a
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confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar
de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de
nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada.
Lo unico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesiéon. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar. . .
esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo dnico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que
te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo hu-
manos, aun que esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba
de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento
de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando
le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio
del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio,
por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no
podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista
con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los
sentimientos no podian cambiarlos; es méas, ni uno mismo podria suprimirlos..
Sin duda, podrian saber hasta el mas pequerio detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido era un misterio
incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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Capitulo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepan-
talla habia sido amortiguada hasta producir s6lo un leve murmullo. La riqueza
de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En
un extremo de la habitacion estaba sentado O’Brien ante una mesa, bajo una
lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada lado. No se molesto
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho. . . Esto era lo inico que Winston podia pensar.
Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura in-
concebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes
y s6lo se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel
umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde
tenian sus domicilios. La atmoésfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increiblemente rapidos,
los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro. . . todo ello era
intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso
por miedo a que surgiera de algiin rincon un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los
habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y
chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningin pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente
a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmévil. Luego se acercé el hablescribe
y dict6é un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G do-
blemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacién maquinaria puntofinal mensaje».

Se levant6 de la silla y se acercd a ellos cruzando parte de la silenciosa alfom-
bra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de €l al terminar con
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las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre,
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio
aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creia haber cometido una esttipida equivocacion. Pues ;qué prueba tenia
él de que O’Brien fuera un conspirador politico? S6lo un destello de sus ojos y
una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas
en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, pareci¢ acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y
gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado
de golpe.

Julia lanz6 una pequeria exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio
de su panico, a Winston le causé aquello una impresién tan fuerte que no pudo
evitar estas palabras:

—;Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de
su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre
qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un
hombre ocupado preguntandose con irritaciéon por qué lo habian interrumpido.
Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortal-
mente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente
conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el
sombrio rostro se ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico,
O’Brien se asegur6 las gafas sobre la nariz.

—;Lo digo yo o lo dices ti? pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Est4 eso completamente cerra-
do?

—Si; no funciona ningin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque. . .

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus prop6-
sitos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O’Brien. Prosiguid,
consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacién
secreta que actiia contra el Partido y que td estas metido en esto. Queremos formar
parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del
Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento.
Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a
hacerlo.
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Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin
llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui las bebidas,
Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
comodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado
durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia
un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomo la botella por el
cuello y lleno los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordé algo que
desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una
botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba,
el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi.
Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes
lo habran oido citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no
les llega. —Su cara volvid a ensombrecerse y levanté el vaso—: Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington,
pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba
en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino
tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante
inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era
que después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvié a
dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunté.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracién. . ., la organizacion, ;es auténtica? ;no es sélo un invento
de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Herman-
dad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de
eso. —Mir6 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior de-
ben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido
aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. T1, camarada —le dijo a Julia—,
te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que
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debo empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ;qué estais
dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le
volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por
siy por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inici6 sus preguntas con
voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo,
la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—;Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

— A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

—Si.

—;A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a
los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades
venéreas. . . a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder
del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido
sulfurico a la cara de un nifio, ;estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—(Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto de vuestras
vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?

—Si.

—;Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

—Si.

—;Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpi6 Julia.

A Winston le pareci6é que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua
sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo conozcamos
todo.
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Se volvid hacia Julia y afiadi6é con una voz algo mas animada:

—;Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la
cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo. . . hasta la voz,
y td también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongoélica de Martin.
No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas,
pero mir6 a O’Brien con valentia. Murmur6 algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esté todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O’Brien
la fue acercando a los otros. Tom¢ €l un cigarrillo, se levant6 y empezo a pasear
por la habitacién como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos
muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O’Brien volvi6 a mirar
su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla
dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de
salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia
el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que
quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar
ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguia paseando por la estancia con una
mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a os-
curas. Recibiréis 6rdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os
mandaré un libro que os aclarar4 la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayéis
leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines
generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra
un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe,
pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones.
Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.
Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero
en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion.
Cuando recibais 6rdenes, procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros

128



algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis.
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o
seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Sigui6é paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. M4s que de fuerza daba
una impresion de confianza y de comprension irénica. Aunque hablara en serio,
nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono
de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de
hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser
digna de ser vivida». Una oleada de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston
a O’Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la
vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No
se concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta
Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba
con intensa atencién. O’Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un
mundo subterraneo de conspiradores que se retinen en sétanos, que escriben men-
sajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefales secretas, palabras
misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible
que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento,
no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacién alguna que les
sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no
puede ser barrida porque no es una organizacion en el sentido corriente de la
palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia
ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara.
Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en
la celda del compariero detenido. Es la Gnica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algtin tiempo, os deten-
dran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los tnicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio perceptible durante
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vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra nica vida verdadera esta en
el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero
no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora
lo Unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo
en individuo, de generacién en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no
hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
botella esta todavia por la mitad.

Lleno los vasos y levantd el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—. ;Por el
despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por
la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es més importante —concedié O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levant6 Julia para marcharse.
O’Brien cogid una cajita que estaba sobre un pequerfio armario y le dio a la joven
una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy impor-
tante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores.
En cuanto Julia cerr6 la puerta, O’Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio
unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendras
algin escondite.

Winston le explicé lo ¢le la habitacién sobre la tienda del senior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cam-
biar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro.
—Winston observ6 que hasta O’Brien parecia pronunciar esa palabra en cursi-
va—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas
pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas_
que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi
con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro
es indestructible. Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de
memoria. ;Sueles llevar una cartera a la oficina? —ariadio.

—Si. Casi siempre.

—;Como es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada. . . Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte
una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafana
contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al
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trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y
te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que
te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los
catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos
en. ..

Winston lo miré fijamente.

—¢ ... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintiod con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, ;jhay algo que quieras decirme antes de salir de aqui?
(Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En
vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una
imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los
ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—;Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continué la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢;Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el dltimo verso! dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes
una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estreché la mano con tanta fuerza que
los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvi6 al llegar a la puerta,
pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la
mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la
mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas
de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos —pens6 Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e importante
trabajo al servicio del Partido.
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Capitulo IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convir-
tiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina,
sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de
ella. Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos
y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho,
el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y
cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer
hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras
nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigi6é despacio en direccion a
la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningtn peligro. La
pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el
libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que atin no habia abierto. Ni siquiera
lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los ‘ desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafionazos. . ., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un
delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos
mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente
el dltimo dia de los festejos, los habria despedazado. . ., en ese momento precisa-
mente se habia anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania
luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningtin engand. Senci-
llamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo
que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una
manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las
escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequena figura,
retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra,
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enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de
su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial grite-
ria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas
salvajes eran los de los nifos de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte
minutos cuando un mensajero subio apresuradamente a la plataforma y le entreg6
a aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se
alterd en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de
pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras,
una oleada de comprension agit6 a la multitud. jOceania estaba en guerra con
Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos
no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar
carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartén roto.
Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar
las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos
se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono, seguia
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar
su odio exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresioné a Winston fue que el orador dio el cambiazo exacta-
mente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la
construccién de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas
de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le
acercd un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone,
creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo¢ la cartera sin hablar,
como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En
cuanto termind la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad,
aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En
verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba
hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco
afnos quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de
todas clases, periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras,
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fotografias. . . todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola
referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo
que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias
para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento
de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos
de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en
carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el
trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado
y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas,
con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de
cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia
en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que
no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado
e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de
una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante,
algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por
una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el
hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como
cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo Gnico que le
angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les
ocurria a todos sus compairieros. En la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin que saliera ninguno por el tubo;
luego sali6 otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria
igual. Un hondo y secreto suspiro recorri6 el Ministerio. Se acababa de realizar
una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia
sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio
estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que
llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies
mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd
y casi se qued6 dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.
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Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio.
Abrié la ventana, encendi6 la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo
con agua. Julia llegaria en seguida., Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse
en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algtn aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresién también era algo irregular.
Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcién de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del
periodo neolitico ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos,
los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado
muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han
guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes
conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura
ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion
de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla,
sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar
por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave
le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En
la habitacion misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido
como de insecto. Se arrellandé mas comodamente en la butaca y puso los pies
en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicion, era la eternidad. De
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pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido por
nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y
se encontrd en el capitulo III. Siguié leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un aconteci-
miento que pudo haber sido previsto — y que en realidad lo fue antes de mediar el
siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados
Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eu-
rasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como unidad aparte después
de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son
arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctian segun los altibajos de la guerra,
pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda la parte
norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho
de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a
las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas
pequeiia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China
y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante
porciéon de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estan en guerra per-
manente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX.
Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse
unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideologicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni
la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario,
el histerismo bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la
matanza de nifios, la esclavizacién de poblaciones enteras y represalias contra
los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente.
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas
puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los
lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa
mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de
caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia
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de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes
guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupa-
miento que ocurre cada pocos anos, siempre es la misma guerra— hay que darse
cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los
tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros
dos en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defen-
sas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes espacios
terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por
la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué
luchar. Con_las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de
las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada
uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las mate-
rias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos
en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte
de la poblacién de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la
posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares.
En la practica, ningtin poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de
ella estdn cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina
los subitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno
u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa
Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago
Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal paga-
dos y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos
abiertamente a la condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador
a otro y son empleados como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas
que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo
cual se pueden tener més armas que serviran para conquistar mas territorios, y
asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los
limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden
entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del
Océano indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente
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por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equili-
brio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el
suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia.
Ademaés, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es
verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del
mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de
prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situaciéon de emprender
otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere
el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de
la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.
La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso
el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente
de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos
de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
suficiente, este problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves
aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos.
El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, ham-
briento y lleno de desolacioén; y ain mas si lo comparamos con el futuro que
las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visién de una
sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blan-
cura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se
desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continué el perfeccionamiento, en parte
por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y
en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un héabito empirico
de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada.
En conjunto, el mundo es hoy més primitivo que hace cincuenta afios. Algunas
zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamien-
tos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos
cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la
guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre
del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en
la condicién humana. Si las méaquinas eran empleadas deliberadamente con esa
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finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el
cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones.
Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino s6lo por un proceso auto-
matico —produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir—, elevé
efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de
siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la destruccién— de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio,
calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoria, de una pequeria casta privilegiada. Pero, en la practica,
semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza
suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos;
y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la
minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible basandose
en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucién practica,
puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho
casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar y caeria antes o después
bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas restrin-
giendo la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos
paises dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el material indis-
pensable para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del
Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones
que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion.
El problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos.
Y, en la practica, la inica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas hu-
manas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar
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o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian
emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hi-
cieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su
fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea
el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningtn beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que
sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este
minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay
una escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincién entre
un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacioén con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida
austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso,
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados,
un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una ventaja similar en
comparacién con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La at-
mosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne
de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de
todo el poder a una reducida casta parezca la condicién natural e inevitable para
sobrevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectua
de un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derro-
char el trabajo sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y
volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y pren-
diéndoles fuego. Pero esto solo daria la base econémica y no la emotiva para una
sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud
no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Parti-
do mismo. Se espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea
competente, laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos,
claro estd—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el
que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensacion orgiastica
de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad
tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible
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una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo tnico preciso
es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que
el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmosfera
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos
en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria
bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a
saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que
una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningiin miembro del Partido
Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una
realidad y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania
sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura victoria total
como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adqui-
sicion de mas territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o
bien por el descubrimiento de alglin arma secreta. Continta sin cesar la busqueda
de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pue-
den encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania
de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se
basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios
fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sdlo existe cuando sus
productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que est4 pensando determinado
ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso,
a varios centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicélogo
y policia que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expre-
siones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir
la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un
quimico, un fisico o un bidlogo, solo se preocupara por aquellas ramas que dentro
de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio
de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en
el desierto australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansable-
mente los equipos técnicos. Unos se dedican sélo a planear la logistica de las
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guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada
vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que
destruyan la vegetacién de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo
que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades
aun mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas
lentes suspendidas en el espacio a miles de kilémetros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno
de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas
notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho
mas poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad.
Aunque el Partido, segtin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas
atomicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de
este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez anos después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principalmente
de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido
era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas
mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir
de entonces, y aunque no se llegd a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas
bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atémicas
y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara
algtin dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante
treinta o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados
y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se
siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el
rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas
por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras anteriores
—en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles e incluso millones
de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La es-
trategia que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma.
Su plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad
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con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea
preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los
sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algin
dia simultineamente, con efectos tan devastadores que no habra posibilidad de
respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia, en prepa-
racion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de
imposible realizacién. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas
en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados.
Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman
parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar
sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio
—seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultu-
ral. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se conocian con los nombres
de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea
de gran dificultad fisica o asimilarse una poblaciéon de un centenar de millones de
personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceéanicos. El problema
es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado ofi-
cial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de
Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los
prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera
entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras.
Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran él miedo, el
odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres
Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las
fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacita-
mente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la
ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo
que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracién de la
muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado como «desapariciéon del yo».
Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias,
pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el
sentido comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y
los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe semidivino, la misma economia
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orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan conquistarse
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo con-
siguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y
los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos
al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra contintie eter-
namente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay
peligro de conquista hace posible la denegacion sistematica de la realidad, que
es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos
de repetir que, al hacerse continda, la guerra ha cambiado fundamentalmente de
caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o
mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible.
Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que
se mantenian las sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo
a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para
evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando
se fabricaba un cafidon o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor
eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del
pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores.
Los periddicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria
sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una
garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro.
Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento
en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque des-
aparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas
palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo tnico
eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superes-
tados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro
del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversiéon mental.
La realidad s6lo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la
necesidad de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos
ni caerse de las ventanas, etc. . . Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico
y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos
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los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania
es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por
donde se va hacia arriba y por déonde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado
como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven
obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas,
y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole
la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura.
Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura,
no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda
a conservarla atmosfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada.
Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e
incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra,
en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En
nuestros dias rio luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus
propios stbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo,
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra
se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua,
ha dejado de existir. La presiéon que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad
neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada
uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencid
del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que
una guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los
miembros del Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la consigna
del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo6 de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacién
sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccién. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana. .. El libro le
fascinaba o, més exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba
nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston
podia haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos
y darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente semejante
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a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de temores. Penso
Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia
vuelto al capitulo 1 cuando oy6 los pasos de Julia en la escalera. Se levant6 del
sillon para salirle al encuentro. Julia entrd en ese momento, tir6 su bolsa al suelo
y se lanz6 a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—(Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arro-
dill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama.
La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer
de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba
lavando y tendiendo ropa. Julia tenia sueflo, Winston volvio a coger el libro, que
estaba en el suelo, y se sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la Herman-
dad deben leerlo.

—Léelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y
me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro
horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo
a leer:

CAPITULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines
del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud
que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero
la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después
de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a
la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

—Julia, ;jestas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse
donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finali-
dad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristica es hallarse
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aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las
distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuel-
ve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos,
parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega
un momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad
para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos,
que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan
la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan
a los Bajos y los relegan a su antigua posicién de servidumbre, convirtiéndose
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demés y
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran
sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia,
el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igual-
dad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningiin cambio histérico ha
significado mucho méas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De
ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como
un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la
vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pe-
ro se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de
una forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos.
Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras
luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «frater-
nidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez0 a ser atacado
por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su
tirania. El socialismo, teoria que apareci6 a principios del siglo XIX y que fue el
ultimo eslabén de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en
la Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada
variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente
la pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia
y adoracién de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movi-
mientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres
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y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos ellos era sdlo de-
tener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento
de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos Altos
conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conoci-
mientos histdricos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia existido
antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia
entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa princi-
pal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible
la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus
facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que favo-
recian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas
las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no sdlo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad
era el precio de la civilizaciéon. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba
a cambiar esto. Aunque fuera aln necesario que los seres humanos realizaran
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles
sociales o econdmicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas
mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy
facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de afos. Y esta visién tuvo una cierta importancia
incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histdrico.
Los herederos de la Revolucién francesa, inglesa y americana habian creido parcial-
mente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad
ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de
ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrien-
tes de pensamiento, politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedé
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el segundo
cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se
usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros
de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones,
uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual
y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los
nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.
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Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales
como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro.
La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, socidlo-
gos, educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen
estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia
sido formada y agrupada por el mundo inhospito de la industria monopolizada y
el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes
en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y
mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicién. Esta
ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tira-
nias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba
dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo se preocupaban por los actos realizados
y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe
a que en el pasado ningtin Estado tenia el poder necesario para someter a todos
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta
facilit6 mucho el manejo de la opinion publica, y el cine y la radio contribuyeron
en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultaneamente en el mismo
aparato, terminé la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese la
pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la
constante observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados,
no sélo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los aflos cincuenta y tantos y setenta,
la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el
nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por ins-
tinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los
privilegiados se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base
mas segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se de-
fienden mas facilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicién
de la propiedad privada», que ocurrié a mediados de esté siglo, queria decir que la
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propiedad iba a concentrarse en un niimero mucho menor de manos que anterior-
mente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo
en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro del Partido
posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el
Partido es el duenio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a
la Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre
se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo
se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las
fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les
habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que
pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y
que habia heredado su fraseologia, realiz6 los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la desigualdad econémica
se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuaciéon de una sociedad jerarquizada
son mucho mas complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente
que las masas se le rebelan, o permite la formacioén de un grupo medio que lo
pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en
cierta medida. El factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la
propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No
habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno
de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y
solo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro
es solo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econémicas del pasado
fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos
modos ninguna razén de descontento podra tener ahora resultados politicos, ya
que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del
maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el capitulo
III), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel.
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los tnicos
peligros auténticos son la apariciéon de un nuevo grupo de personas muy capacita-
das y 4vidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las
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propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion,
a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla:
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas s6lo ha de
ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania.
En el vértice de la piramide est4 el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso.
Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiracion y de su poder.
Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en
la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no hay manera
de saber cuando nacié. El Gran Hermano es la concrecién con que el Partido se
presenta al mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor,
miedo o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un
individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido
Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis
por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado»,
el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa
amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion. En
los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas
de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de
vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe ser tomado de un
modo relativo) y no forman parte de la poblacién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se consi-
dera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan
a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen
a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una
provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos judios,
negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona
proceden siempre de los habitantes de esa area. En ninguna parte de Oceania
tienen sus habitantes la sensacion de ser una poblacién colonial regida desde
una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya
residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el
inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una
divisién muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen
normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las
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dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo necesa-
rio para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros
ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En
la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de
ellos, que podian quiza constituir un nicleo de descontentos, son fichados por
la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase
en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos
como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en
los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el Partido a
reclutar una generacién completamente nueva de entre las filas del proletariado.
En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario
contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela,
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por
cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia
que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar
que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopcién han durado centenares y miles de afios. Lo
esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persisten-
cia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto
por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre,
sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que
la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar
que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelion fisica
o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias.
Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion
en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin
sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educacién
popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se
consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la
libertad intelectual por la sencilla razoén de que no tienen intelecto alguno. En
cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequeria
desviacion ideoldgica.
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Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigi-
lado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando est4 solo no puede tener
la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o
despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspec-
cionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que
hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus distraccio-
nes, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresién de su rostro cuando se
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los movimientos
caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sdlo una falta
efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio
de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha
interna, sera estudiado con todo interés. E1 miembro del Partido carece de toda
libertad para decidirse por una direcciéon determinada; no puede elegir en mo-
do alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por
un codigo de conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones
y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crimenes que
haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas
algin dia pudieran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al miembro
del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan
a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en
flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocién
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza
en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningiin momento. Se supone que vive en un continuo
frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais,
en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante
el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan
seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional
de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una
actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes
de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez.
La primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se
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llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar
en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir
a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse
cuenta de los errores de l6gica, de no comprender los razonamientos mas sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso
asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen
equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el
contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control sobre nuestros
procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una contorsionista
sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia
de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como
en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra
clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad
de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco,
mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se crey6 lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al sistema
de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre de
doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en
gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente
toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros,
porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados
y que se haga la ilusion de que el nivel de comodidades materiales crece sin
cesar. Pero la razon mas importante para «reforman» el pasado es la necesidad de
salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los
discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones
del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtin caso que la
doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque cualquier
variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia
o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de
los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los
hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha
de ser escrita continuamente. Esta falsificaciéon diaria del pasado, realizada por
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el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen
como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven s6lo en
los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es tinicamente lo
que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que
el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente de
todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea.
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido
en ningan caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva
forma por las exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no
ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como
ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se
halla el Partido en posesioén de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto
no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad
de que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que
exigen las circunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si
es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos,
también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse
como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo
aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes
ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacién con toda
franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar,
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradic-
torias simultineamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente.
El intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus recuerdos;
por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a
si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad
no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria
con la suficiente precision, pero también tiene que ser inconsciente para que no
deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta
arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido
es el empleo del engarfio consciente, conservando a la vez la firmeza de propési-
to que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido s6lo por el tiempo que convenga,
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negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber
que existe esa realidad que se niega. . ., todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar
la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante
un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva,
gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguira siéndolo durante miles
de afios— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estipidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se
volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza,
y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por
pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir
simultineamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para
asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre,
es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con
la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los més sutiles cultivadores del doblepensar son aque-
llos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben me-
jor lo que esté ocurriendo son a la vez los que estan maés lejos de ver al mundo
como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafo: los
mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que
la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala
social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos
de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una
calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para
ellos es completamente indiferente cuél de los bandos va a ganar. Saben que un
cambio de duefo significa s6lo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes,
pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, sélo se dan cuenta
de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el
frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar du-
rante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo
en las del Partido Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en
la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazén de
elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es
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una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razoén alguna que las justifique.
Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendi6 en un principio
el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacioén precisamente en nombre
del socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en
tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma
razon. Sisteméaticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar.
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor,
de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones
no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doble-
pensar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible
retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado,
han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el
estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ;por
qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este
proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntarnos: jcual es
el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia
de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a méas profundidad
aun, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que
los llevé por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar,
la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demés elementos que
se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste
realmente en. . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo
ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmoévil desde hacia un
rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla
apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y
bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

—]Julia, ;estas despierta?
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Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo deposité cuidadosamente en el
suelo, se eché y estir6 la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto. Entendia
el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo III, no le habian
ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar
los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una
mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de
uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si
uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco.
Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensacioén de suefo, fuerza y confianza.
Todo estaba bien y €l se hallaba completamente seguro alli. Se durmié6 con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.
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Capitulo X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada
al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguié adormilado un
rato; le despert6 otra vez la habitual cancion del patio:

Era sdlo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobre-
vivido a la Cancidn del Odio. Julia se despertd al oirla, se estir6 con lujuria y se
levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. Caramba) La estufa
se ha apagado y el agua esta fria. —Cogié la estufa y la sacudié—. No tiene ya
gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afnadi6 ella—.
Parece que se ha enfriado.

El también se levantd y se visti6. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asom¢ a la ventana.
El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el
patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando
y callandose y no dejaba de colgar pariales. Se pregunté6 Winston si aquella mujer
lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acerco a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona.
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Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer
de cincuenta afios, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso
cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ;por qué no? El sélido y deformado cuerpo,
como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacién
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué
va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmurd.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre
su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazon célido y un vientre fértil. Se
pregunté Winston cuéntos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria
florecido momentaneamente —quiza durante un afio— y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces
su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta
aflos. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia
ella tenia cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia
por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que
vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o
millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutua-
mente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus muisculos la energia que
en el futuro habria de cambiar al mundo. {Si habia alguna esperanza, radicaba
en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que
ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia ¢l
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrarfio a él, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Don-
de hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza
almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia
dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian.
Y ‘hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de
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todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad
que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—;Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para nosotros, el
primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondi6 ella—. Cantaba para distraerse, porque
le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba.
Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como
en las tierras prohibidas mas all4 de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en
las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japoén, por
todas partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después una
raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos»,
pens6é Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la
mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba
en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos los muertos
—repitio Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le habian abier-
to los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara
un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba
violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmurd Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exactamente donde
estais. No hagais ningiin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente.
Ni siquiera se les ocurrid escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabian que era inttil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente
del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado
un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo
la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitacion.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os
toquéis el uno al otro.
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que
los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos
pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia
estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar
subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio.
Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que
terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta,
una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras mientras os
acostais, aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de
la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado
alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la habitacién
de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las
manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. S6lo le importaba una
cosa: estarse inmoévil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo
con aspecto de campeodn de lucha libre, cuya boca era sblo una raya, se detuvo
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia
meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacién de hallarse
desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamié el sitio donde debia haber tenido los labios.
Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia
cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!», pensé6 Winston.
Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que
recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estdbmago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose
por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a
veces entraba en su radio de visién la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del
terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él
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dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante
que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario
volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitaciéon como un saco. Winston pudo verle la
cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia
el colorete de las mejillas.

Sigui6é inmoévil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le acudian a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia
evitar. Se pregunt6 qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a
la mujer del patio. Sinti6 urgentes deseos de orinar y se sorprendi6 de ello porque
lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano.
¢No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que
quizas Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las
veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafana siguiente,
pero no siguid pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos,
mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entrd en la habitacién. Los
hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa.
También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6
en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agaché para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendi6 en segui-
da que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charring-
ton llevaba toda via su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia
casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6
a Winston de un modo breve y cortante, como si solo le interesase comprobar
su identidad y no le prestdé mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no
era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido.
En el rostro solo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo
lo transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenia
arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la
nariz mas corta Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco
afnos. Pens6é Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que
era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.
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Parte tercera



Capitulo I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia
manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de relu-
ciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia
un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la
ventilacion mecéanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas,
una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que
lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia
veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca
lo sabria, si lo habian detenido