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Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad.
Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después
del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente
de un acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero
desde luego por la época en que Katharine y él se habían separado.
La fecha a que se refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fue-
ron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno
de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y
se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían
desaparecido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos
procesos públicos de gran espectacularidad en los que confesaron
sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos
llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia,
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse
ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron
haber estado en relación con el enemigo (por entonces el enemigo
era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de fondos
públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda
confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían
empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabota-
je que habían costado la vida a centenares de miles de personas.
Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus
cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que
tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos
y abyectos artículos en elTimes analizando las razones que habían
tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué
aterrada fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran
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pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetín como un colador, disolver con resig-
nación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible
para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible
y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de má-
quinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y
fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad
perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a gri-
to unánime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores . . . trescientos millones de
personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio:
lúgubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de
un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivía
en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de
cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar
infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían
a uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más
alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos,
todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido
hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada
ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por
ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la
Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo
del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había
sido del trescientos por mil . . . y así sucesivamente. Era como una
ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros
de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca
había existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna
como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero
como aquel que parecía un tubo de estufa.
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vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta
criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran
individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver,
niños, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que
llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece.
el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este
era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo;
los capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo
y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero
todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y
podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una
persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse,
inclinarse profundamente ante él y llamarle señor. El jefe supremo
de todos los capitalistas era llamado el Rey y . . .

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obis-
pos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la
horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde
y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También había una
referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro
de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en
sus fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Des-
pués de todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor
entonces que antes de la Revolución. La única prueba en contrario
era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensa-
ción de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía
que lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad
ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta
de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas
por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido
trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro
del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de
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falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse
en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología
del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo pri-
mitivo al que se recurría en caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso
cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era
un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minu-
cias de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olían. La mayoría
de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policía los
molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mun-
do revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas
y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar
entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas
las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran su
código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido.
No se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el
culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran manifes-
tado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y
los animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a
picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido
la vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro
de historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó
a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenía
nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados
no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual
dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar
doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban
con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible
miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde
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los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el mango.
Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué energías tan aterrado-
ras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más
que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribió:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y
hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el
problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los
libros de texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber
liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran
explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pa-
saban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando
en las minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la
edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, me-
diante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad,
se sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás
actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida
que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían,
crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban
por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi
todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado
del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine,
el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte
mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la
Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores

Parte primera
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Capítulo VII

Si hay alguna esperanza, escribió Winston,está en los proles.
Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en

aquellas masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por
ciento de la población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza sufi-
ciente para destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de ningún
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía
la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resul-
taba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en
la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar
el Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se
les ocurrirá. Y, sin embargo . . .

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle
de mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centena-
res de voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh!
Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó.
Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de
la aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas
mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con
expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco
en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación gene-
ral se quebró en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en
uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre
de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén
fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus tro-
feos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo
a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron
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Capítulo I

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo
por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara
con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo,
un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de
más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta
y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y en-
durecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época
la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston
tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una
úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen
a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían
algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía
de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empañado,
que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen
aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llama-
do telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de
cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña
y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, unifor-
me del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la
piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el
frío de un invierno que acababa de terminar.
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Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo pa-
recía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y
polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el
cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros mira-
ba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa
de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos mira-
ban fijamente a los deWinston. En la calle, en línea vertical con aquél,
había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los
tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba
otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada
de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo,
las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente
era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía mur-
murando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cual-
quier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado
por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de
visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por
supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en
un momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el
plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les
antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en
un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por
usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más
seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía
ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Ver-
dad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga
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eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún
más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una
rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar
los sentidos de Katharine, esto habría equivalido á una seducción
aunque se trataba de su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la vi claramente . . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la
luz eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer
tal como era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que
las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer
lo que se había propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la
luz de la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba
en su cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta
de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el detalle más
horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna.
No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos
tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había
escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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madera. Y lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo
apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más
vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido
soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir
un niño si podían». Así que la comedia seguía representándose una
vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella
incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que
hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para
ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido»
(sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación
de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció
ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar.
Y poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escri-
bió:

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la
falda. Yo . . .

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cuca-
rachas y a perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento
que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco
cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del
Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer
de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios
años? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealiza-
ble. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación
que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de
agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosa-
mente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas

9

de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a
su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató
de exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si
Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de decré-
pitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas
de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y
los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revolotea-
ban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares
donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían
surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían
gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua1 se le llamaba el
Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier
otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura
piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en
el subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del mismo
aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria
se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el
sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba
a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El

1 La neolengua era el idioma oficial de Oceanía.
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Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de
la Abundancia, al que correspondían los asuntos económicos. Sus
nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en ab-
soluto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera
se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí
a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un
laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero
y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a
sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras
de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instan-
táneamente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente
llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la
diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no
le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó
de un estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla
etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina,
algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita,
se preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como
si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorar-
le. Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la
misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una
porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía
la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar más
alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se
leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente
por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo
ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se
sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de
tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban
el mármol.
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del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con
este fin y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo
explícito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impre-
sión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida
en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo
molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia
en los miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la
Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos
sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en institucio-
nes públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por
qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años,
casi once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan
poco de ella. Olvidaba durante días enteros que habían estado casa-
dos. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no
permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos ma-
jestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado
por noble antes de descubrir que no había nada tras aquellas faccio-
nes. Al principio de su vida de casados —aunque quizá fuera sólo
que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas—
llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida,
vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su
cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llama-
ba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía
haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se
endurecía. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego
a una cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra
la pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella . . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez
que en la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado; es decir, había esta do casado. Probablemente
seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pa-
reció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un
olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo,
atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno
imaginársela perfumándose. Solamente losproles se perfumaban, y
ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había
caído Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda
relación con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna
vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir
la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque
ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de
trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya
que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a
los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prosti-
tución como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas
juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y
sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Par-
tido. Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que
tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hom-
bres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su
objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro
del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
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Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontra-
ba en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era
normal, en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda la
habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un
lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se
había instalado ahoraWinston. Era un hueco que, al ser construido el
edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston
podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a
la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte,
fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que
ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del
cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremo-
so, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía
cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía
que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el
mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de
poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar
en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibi-
ción porque había varios objetos —como cordones para los zapatos
y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Wins-
ton, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones
de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos,
adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no
sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se
lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque
estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que
no existían leyes), pero si lo detenían podía es tar seguro de que lo
condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos
forzados. Winston puso un plumón en el portaplumas y lo chupó
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primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcai-
co. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había
procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de
las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la plu-
ma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le
había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcerta-
do. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el
año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximada-
mente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero,
«¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escri-
biendo él este diario? Para el futuro, para los que aún no habían
nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la fecha que
había escrito a la cabecera y luego se le presentó, sobresaltándose
terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez
comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma natura-
leza. Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces no le
haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente
el papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar.
Es curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio
de varias semanas se había estado preparando para este momento
y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se ne-
cesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse
por escrito, creía él, le sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al
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Capítulo VI

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada
en la pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un
farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue
la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara
y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se
pintaba la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas.
Me dio que dos dólares. Yo . . .

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi
invencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de golpearse
la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer,
en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tensión interior puede traducir-
se en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se
había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió
a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor ra-
pidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pen-
sado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que
el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal
por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:
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papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos
años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse
porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían
los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante
sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre
el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve sensación de
atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo im-
pulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su
letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero empezó a
«comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas
eran de guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refu-
giados que lo bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo. Al
público le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande
y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero
que lo perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veías por lar visores de las ametralladoras
del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y
el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía
como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las
balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo
en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con
un helicóptero que venga a darle vueltas y más vueltas había
una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba
sentada en la proa con un niño en lar brazos que quizás tuviera
unos tres años. El niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza
entre los pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así
y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas. Entonces
va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote
y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que
magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del brazo
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del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su
cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió
muchísimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empe-
zó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar
eso no debían echarlo delante de los críos que no debían hasta que
la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada a
nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la
reacción típica de las proletarias y nadie hace caso y nunca . . .

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero
lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta
de su memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de
escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario
precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban
en el centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose
para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su
sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas
a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado.
Una de estas personas era una muchacha con la que se había encon-
trado frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya
que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecá-
nica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de
aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono»
ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta
a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le
produjo una sensación desagradable desde el primer momento en
que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los
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acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: ca-
racrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera senta-
do tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo
y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado
de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba
con la joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy
probable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una razón
para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo
guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado?
¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vende-
dora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el
retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se
diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja
de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero
eso sí, ¡más finos . . . ! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se
da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo.
Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado
a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para
escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche.
La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si
aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo,
así se acostumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era
la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automá-
ticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en
los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara
por completo.
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El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silen-
cio mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia,
comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pen-
só de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo
de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a
la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme
sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O’Brien sería
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco
el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela.
Le parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque
no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida.
La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando.
¡Era la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con’ una curiosa intensidad. En cuanto
sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de
terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué
lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella
mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente
detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía
escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policía del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas
constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo lleva-
ba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos
a la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se
estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle
más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons-
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En
todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo,
parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un
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campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el ai-
re general de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las
jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los
slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas
y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión
de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el
corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos
momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que
podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde
luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba
cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un
hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de
un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro
de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpu-
lento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo
rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un
gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo
de civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese
gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía
haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en
su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de
veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no
sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O’Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por
una convicción secreta —o quizás ni siquiera fuera una convicción,
sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no
era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospe-
charlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia.
Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le
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podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera
de hacerlo. En este momento, O’Brien miró su reloj de pulsera y, al
ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de
Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por
dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en
la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha
del cabello negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le
hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había
empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emma-
nuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y
allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido
mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía
mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que
el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarre-
volucionarias, había sido condenado a muerte y se había escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia,
el que antes y más que nadie había manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de
sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían
— directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y
conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo
de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumo-
reaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia
Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita
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desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era
sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el cora-
zón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores
que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos
que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante . . . ¿cómo iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie
de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna
vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos
los que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque
no hubieran llevado los «monos» azules uni formes. Al extremo
de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con
aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban
miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston,
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado
por el Partido como ideal —los jóvenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por
el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en la
realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número
1 eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso
cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del
Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con
otro trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de
vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa
de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este
año —dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A
propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando
la misma hoja.

—Entonces, nada . . . Es que se me ocurrió, por si tenías.
—Lo siento —dijo Winston.
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prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para
agradecerle al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a
veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado
que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era
posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que
veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasiona-
damente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de trein-
ta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que
seguía para ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar.
¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepanta-
lla. En comparación con el año anterior, había más alimentos, más
vestidos, más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más
barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto
enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto,
todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido,
sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala
la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de
techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas
y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado,
lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala,
a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se
rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les había
hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde
luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida,
nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los
muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones
había faltado calefacción. Los metros iban horriblemente atestados,
las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de
encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque,
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de chivo: una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despre-
ciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a
cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el
rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein
pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente
las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que
hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se te-
nían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera
uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas per-
sonas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido
de ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la
paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto
a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejérci-
to de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla fi-
las y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos;
se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente
voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad
de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia.
La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del
ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie
pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o
pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un
objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que
cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía
hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran,
a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces
— sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en
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la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los
libros . . . a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir.
Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él.
No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que traba-
jaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía
del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se
proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro
terrible, compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein
y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se
refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo
era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes
del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos
la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color
arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un
pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara con-
gestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso
pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola.
La joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena,
había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto,
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla.
El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz
continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston
que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horri-
ble de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que
desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolutamente
imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisi-
blemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de
miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros
con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad,
en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
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dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no
está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombres —se interesó Winston?
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que . . .

—Parsons hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo . . . —asintió
Winston, nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla

vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la procla-
mación de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio
de la Abundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención,
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos
ganado la batalla de la producción. ¡Tenemos ya todos los datos com-
pletos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre
el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía inconta-
bles manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las
fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por
las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano
por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite disfrutar.
He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación . . .

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces.
Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana
era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fu-
maba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal
para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían
hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de
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—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación.
¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la
sub. Olvidaste darme el dinero.

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automáti-
camente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba
a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes
que resultaba muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo
de casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y
anotó cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te
disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que
si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecución —dijo Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de
fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los
espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla
el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead?
La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la
tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre
durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques . . . En fin, que,
en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar
suyo. Parsons prosiguió, triunfante:

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo . . . Probable-
mente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de
la criatura: ¿en qué supones que le conoció al hombre que era un
enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña
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sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a
uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autó-
gena. Así, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra
el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único
guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al
instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente
que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein.
Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en ado-
ración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo
y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo
con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una
u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por
un esfuerzo semejante al que nos permite se parar de la almohada
la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar
su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su men-
te pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría des-
nuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián.
La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin
embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La
odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la
cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo,
no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Golds-
tein se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro,
que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de
un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible,
sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametra-
lladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos.
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Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro
de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera
en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el
gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier
batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infun-
den confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su
lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico—
de que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante
algunos segundos, como si el «impacto» que había producido en las
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia
delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un tré-
mulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió
los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento
y profundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache . . . Ge-Hache!», dejando una
gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en
cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los
tan-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo
que surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran
Hermano; pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante
un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En
los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«¡G-H . . . G-H . . .
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no sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta
un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido.
Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley que prohibiera
la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían
reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que
al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero,
por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía —sólo por
tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría
inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier
otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo.
La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantó la vista:
—Aquí viene Parsons —dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons,

vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efec-
tivamente por la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años
tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto
que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible
no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas
de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para
cada excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad física de
la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con
un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso
olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía
un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía
siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en
la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla
con un lápiz tinta entre los dedos.
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Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos
vacíos en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente
de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendióWinston —«completa
y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac,
y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que se
refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable
que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus palabras
eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro
sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la
curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo
que salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de
un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango
de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de
la otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible
a pesar de la algarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la cono-
ces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de
un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían.
Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental.
Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción,
prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que
no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al
Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes,
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G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro;
esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer
lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le
había parecido significativo . . . si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió lamirada de O’Brien. Éste se había
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo,
se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo—
que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se
había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. «Sé en
qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no
te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima comunicación
se había interrumpido y la expresión de O’Brien volvió a ser tan
inescrutable como la de todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectiva-
mente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston.
Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o la espe-
ranza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás,
después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas cons-
piraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros,
no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no
significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas
palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez,
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos
que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había
vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por
su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera
sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo
entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado
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entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así,
se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi
hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una
posición más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que
durante todo el tiempo en que había estado recordando, no había
dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no era la
inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado vo-
luptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que es-

cribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de
abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las
páginas ya escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completa-
mente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser
lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras.
Winston había cometido —seguiría habiendo cometido aunque no
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial
que contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental),
como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho
tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros,
pero antes o después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se desper-
taba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro,
una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros
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ni un solo ser humano podrá entender una conversación como ésta
que ahora sostenemos?

—Excepto . . . —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se inte-
rrumpió alarmado.

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no es-
taba muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin
embargo, Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá an-
tes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakes-
peare, Milton, Byron . . . sólo existirán en versiones neolingüísticas,
no sólo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará;
hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no
exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no
habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La
ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra
ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de
aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve
todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al
Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo
lleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para
beber la terrina de café. En lamesa de la izquierda, el hombre de la voz
estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su
secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba
y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta.
Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía
algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo sabía
que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una
boca grande y gesticulante.
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en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras
que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la
bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No
te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente,
la idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar un
poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una
cierta falta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con triste-
za—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua.
He leído algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son
bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu
corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las
palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo
cuyo vocabulario disminuye cada día?

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agrada-
blemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado
del pan negro, lo masticó un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, aca-
baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramen-
te con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese
ideal, pero su perfeccionamiento continuará mucho después de que
tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio
de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un crimen por
el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la
realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución
será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e
Ingsoc es neolengua —añadió con una satisfacción mística—. ¿No se
te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050,
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aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había pro-
ceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente
desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre
del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de
todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por
la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera existido.
Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra:

Me matarán no me importa me matarán me dispararán en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan
a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano . . .

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo,
y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosa-
mente. Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con
la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le
abrían. Pero no, la llamada se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba
el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones,
a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se
acercó pesadamente a la puerta.
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sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediata-
mente. Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con
gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa
para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando
al idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable
más que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que
empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso.
Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
día. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las pa-
labras que contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada
antes del año 2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan
y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento
pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder
el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En reali-
dad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque
sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su con-
traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve
exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra exactamente
contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un refor-
zamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e
inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plus-
bueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bon-
dad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero
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Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de
una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción
repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensa-
miento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor.
Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos
temas e interesarle en problemas técnicos de neolingüística en los
que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes.
Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear.
De todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les
pone azul . . . ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me
gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco
que servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan,
un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—.
De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre
la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa
de tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un
chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragó
de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas
a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre.
Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda
de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y
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Capítulo II

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado
el Diario abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde
lejos el ABAJO EL GRANHERMANO repetido en toda ella con letras
grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta
no se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le
invadió una sensación de alivio. Unamujer insignificante, avejentada,
con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y
quejumbrosa—; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un
ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado . . .

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora
era una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar
a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía ins-
tintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba
mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en
las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas repara-
ciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-
madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con
cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba
sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban
por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno por
sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían
retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados
diversos artículos para deportes —bastones de hockey, guantes de
boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y
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sobre lamesa había unmontón de platos sucios y cuadernos escolares
muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y
de los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del
Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras
cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era
más fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una persona
que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con
un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la
música militar que brotaba todavía de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego . . .

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se
arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo
miró desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un mo-
mento. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí,
Tom es muy . . .

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio
de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estu-
pidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos
idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamien-
to, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años
acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organización había conseguido permanecer en la de los Espías un
año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un
puesto subordinado para el que no se requería inteligencia alguna,
pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deporti-
vo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones
colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro
y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que
no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad
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Capítulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para
el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de
gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostra-
dor emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había
un pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía
comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espal-
das de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba
en el Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la
palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía
una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme
era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición
del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con
cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que
parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.
—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He

tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-

daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo
una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algún artículo necesario
que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces,
botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y
ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.
La cola avanzó otro poco.Winston se volvió otra vez para observar

a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de
una pila que había al borde del mostrador.

¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.
—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—.

Lo veré en el cine, seguramente.
—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
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De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía de-
cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera
de saber cuál de las versiones sería adopta da finalmente, pero Wins-
ton tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada
Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston
le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no
hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvi-
dado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma
autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o
Julio César.
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durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una es-
pecie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía,
le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijoWinston tocando el tapón
del desagüe.

—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose in-
mediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños . . .

En la habitación de al lado se oran fuertes pisadas y más trompeta-
zos con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston
dejó salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que había
atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua
fría del grifo y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve

años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston
con una pistola automática de juguete mientras que su hermanita,
de unos dos años menos, hacia el mismo ademán con un pedazo de
madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías.
Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta
inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño.

—¡Eres un traidor —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental!
¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno
a él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña
todos los movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de
miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los tigres cuando
pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres.
Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño,
un deseo evidente de darle un buen golpe aWinston, de hacerle daño
de alguna manera, una convicción de ser ya casi lo suficientemente
hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano
más que una pistola de juguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños
a Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación había
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mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer había
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido . . . —dijo ella—. Están disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven
tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no
volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el peque-
ño con su tremenda voz, impropia de su edad. —¡Queremos verlos
colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra,
serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto
solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular.
A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se
despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas
había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás
produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado
un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba
la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la
puerta, pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y
desamparo de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la tele-
pantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la
mano por su dolorido cuello. La música de la telepantalla se había
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva for-
taleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas
Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía
de llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios
hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los
niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas orga-
nizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente
en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo
no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
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cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían
para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe
y empezó a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo
militar y pedante a la vez y fácil de imi tar por el truco de hacer
preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué
nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc.,
etc.).

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A
los seis años —uno antes de lo reglamenta rio por concesión espe-
cial— se había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe
de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensa-
miento después de oírle una conversación donde el adulto se había
mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador
en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio
de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros
eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido
por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el
Océano indico portador de mensajes secretos, se había arrojado al
mar con las ametralladoras y los documentos . . . Un final, decía el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había
hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de
una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día
al cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que
los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota
del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al ca-
marada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no
concedérsela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confron-
taciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.
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Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamen-
te a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los
registros permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Qui-
zás fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano
se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También
pudiera ser queWithers o alguno relacionado con él hubiera sido acu-
sado de tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable—
hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental.
El único indicio real era el contenido en las palabras «refs noperso-
nas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el
hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en
libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho
tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional
donde comprometía a centenares de otras personas con sus testimo-
nios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en
el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una
nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no
bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era
mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el
auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y
por otra parte, inventar una victoria en el frente o algún triunfo de su-
perproducción en el noveno plan trienal, podía complicar demasiado
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto
se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas oca-
siones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a
algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría
al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas
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contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él.
Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas,
la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gri-
tados por doquier, la adoración del Gran Hermano . . . todo ello era
para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los trai-
dores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal
que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval a
sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla —la
denominación oficial era «heroico niño»— había denunciado a sus
padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había
oído en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había
pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría
algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en
O’Brien.

Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás siete años había soñado
Winston que paseaba por una habitación oscura . . . Alguien sentado
a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una
manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una
orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el
sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora
no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando
había visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podía recordar
cuándo había identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O’Brien quien le había hablado en
la oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso des-
pués del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si O’Brien
era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más
fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontra-
remos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston



30

no sabía lo que podían significas estas palabras, pero sí sabía que se
convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos
llega un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas
han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del
notirrelámpago . . . ».

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con
un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurá-
sico, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros . . . para decirnos
luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de chocolate
a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la
victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó
los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo
veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston
se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla.
El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con
un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas
veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la pa-
labra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados
de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Wins-
ton le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en
un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El
pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre
podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
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completo y someter el borrador a la autoridad superior antes
de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Her-
mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida
por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marine-
ros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado
miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una men-
ción especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del
Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supie-
ran los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían
caído en desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto
en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes
políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados,
constituían espectáculos especiales que se daban sólo una vez ca-
da dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas.
Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido.
En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres,
unas treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido
en una u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-
rada Tillotson seguía misteriosamente inclinado sobre su hablescribe.
Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las
gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría encarga-
do del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea
tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona.
Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamente
que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, una
docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas ver-
siones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho
«efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido
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en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la
música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que
informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacio-
nalistas, películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales
compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una especie
de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una sección cono-
cida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados
que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Wins-
ton. trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había des-
pachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante
el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió
las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de
éste consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores
tan difíciles e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores de
falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de
los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que
uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron
incluso la rectificación de los editoriales del Times, que estaban escri-
tos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había
dejado a un lado como más difícil. Decía:

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Ti-
mes del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria
y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
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¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? Co-
mo respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio
de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También
en ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas
frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano.
Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en
las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas
de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en
todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os
envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o
en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su
cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de
la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia —ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para
quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a
él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso
de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni
una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un
papel iba a sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar
dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y
treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría
nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad,
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la continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros
y no vivan solitarios . . . Para cuando la verdad exista y lo que se
haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad
del Gran Hermano, la época del doblepensar . . . ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo
ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto
van incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el crimen de
la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al
reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir
lo más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano
derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar
a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué
habría usado una pluma anticuada y qué habría escrito . . . y luego
dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó
cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba
la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para
su propósito.

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto
o no. Un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente.
Por eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de
posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de
donde tendría que caerse si cogían el libro.

45

ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose
por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba
que nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada pa-
ra este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos
años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideo-
lógicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban
en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era
sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme compleji-
dad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban
otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí
estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus
bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la
sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equi-
pos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo
consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían ser «re-
pasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos
estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un
fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y
otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Ocea-
nía periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla,
comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción o entre-
tenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema
lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta
el diccionario de neolengua.Y el Ministerio no sólo tenía que atender
a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operación
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Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías
por otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía
relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que
implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas
en su versión original como en la rectificada. En la mayor parte
de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por
ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban
la producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y
cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta
y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaración de que se había superado la producción. En todo
caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que
los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie
sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo
único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían
sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media
población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás
datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía
en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era
insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente traba-
jaba un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un
periódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto
entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas
le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de
trabajo que le habían encomendado. Los funcionarios del Departa-
mento del Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestíbulo,
sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, había
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía
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Capítulo III

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos
diez u once asíos cuando su madre murió. Era una mujer alta, esta-
tuaria y más bien silenciosa, de movimientos pausados y magnífico
cabello rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un
hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente
finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el
padre como la madre debieron de haber caído en una de las primeras
grandes purgas de los años cincuenta.

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana
sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante,
siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban
las dos en algún sitio subterráneo —por ejemplo, el fondo de un pozo
o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy
por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un
barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde
la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún había aire
en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir
cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a
otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo
sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada
ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se transparentaba la
convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo
allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba es-
taba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su
hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos
ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habi-
tual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que
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nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston,
al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su ma-
dre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un
modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los
tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una época en que
había aún intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los
miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener
una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven y
egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no
recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad
que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas
cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio
y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y com-
plejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y
su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras,
a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano
en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje
que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en
sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto
alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País
Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero
que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones
del terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se balanceaban suave-
mente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca,
aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un
solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectiva-
mente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llena-
ba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven
se había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel
gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema
de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía
del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un
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arrugó los mensajes originales y todas las notas que él había hecho
sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que
los devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberin-
to adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea
general. En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones
que había sido necesario introducir en un número determinado del
Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódi-
cos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas,
bandas sonoras, historietas para niños, fotografías, es decir, a toda
clase de documentación o literatura que pudiera tener algún signi-
ficado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto,
el pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documen-
tal. Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y
vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún caso
habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La
sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor
que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente
de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros,
diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que —a causa de
cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas
por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una
docena de veces, seguía estando en los archivos con su fecha original
y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían
a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificación
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía Winston y que
él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta
o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la
verdad.
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Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Ti-
mes, que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después.
Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias
que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía ofi-
cialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times correspon-
diente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso
del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridio-
nal seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una
ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera
que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India
del Sur y había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto
necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano,
con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado
los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno
plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una referencia
al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían equi-
vocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto
al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía
arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente
se le llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción
de la ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era,
como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería re-
ducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella
semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con
un clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por
el tubo neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente,
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simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los
tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare»
en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido
que partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los
oficinistas. Winston se echó abajo de la cama —desnudo porque
los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones
para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos
cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre
una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas.
Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto
se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas
veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus várices le habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de
mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la
cual había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando
sandalias de gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que
yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas,
un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos,
tres, cuatro! . . .

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desva-
necer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los
movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel
recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos
—sin perder ni por un instante la expresión de contento que se con-
sideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por
resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos
—al final de la década— todo se desvanecía. Sin datos externos de
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera
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el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—,
se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había
extensos períodos en blanco donde no se podía colocar absolutamen-
te nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de
los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número l, por
ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o
Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se
había llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hu-
biera estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de
paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos
por sorpresa.Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de
su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipita-
damente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas
por una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las
piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bas-
tante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá
sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron
a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y
otras, arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que lleva-
ban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y
junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro.
El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro
bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía
salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado
que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo te-
rrible, más allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa
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Capítulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad
de la telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del
día, Winston se acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del
micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip
cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la
izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared,
de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para
tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a
docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación,
sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les lla-
maban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que
un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía
un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya
un acto automático levantar la tapa del más cercano «agujero de
la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en
algún lugar desconocido de los sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenro-
llado. Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot
abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistía principal-
mente en palabras neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para
fines internos. Decían así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erra-
tas comprobar número corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarclúvar
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Por eso, Winston miraba impávido —a la instructora mientras ésta
levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí
con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los
pies sin doblar las rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis!
Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad
—volvió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado.
Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía
derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es
perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros mu-
chachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, pro-
bad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en
tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía.
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de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien
a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en
el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije,
abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he
dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo
y quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces,
la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su
infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Lon-
dres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera
sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún
documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era
aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación
privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado algu-
na vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston
sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado
en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello
era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas.
Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre
había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial represen-
taba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas,
giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía conve-
niente para. los músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello
podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado
y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto
resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte.



38

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él,
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia
cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo
en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada
muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira
pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el
pasado —decía el slogan del Partido—, controla también el futuro.
El que controla el presente, controla el pasado». Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado.
Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo
seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre
su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero
en neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahoramenos
malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar
de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo
del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente ela-
boradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica con-
tra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer
que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara
y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso
al procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sis-
tema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de
autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba
el uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de

los pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo—
¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos . . . !

39

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le ha-
cía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no
disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo
había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo
iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué
año había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que
debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar segu-
ro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el
Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde
los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en
el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabulo-
so de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de
Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos —pues
aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego,
se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de in-
ventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había
empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística —es
decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se había
desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeropla-
nos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo.
Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido
en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de
un hecho histórico. Y en aquella ocasión . . .

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí,
tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te
esfuerzas; más doblado, haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en
mí.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía
completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados!
¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros.
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En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la pro-
paganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia
y se quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la
cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguri-
dad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido
esto. También despertó en él Julia una especie de envidia al con-
fesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía
las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida.
Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo
—Porque lo había aprendido en la escuela— que el Partido había in-
ventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su
época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía
haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro;
una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba
ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían
haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la
Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?
Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba
que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era
una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nom-
bre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido
cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que
el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía
sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo
con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra
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mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últi-
mas grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos
días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su
participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra ci-
vil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres personajes
mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se
cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento.
Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en
manos de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre.
Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la
tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De
los tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston.
En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales
sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante
la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus cari-
caturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su
antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar
los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras,
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo de-
sesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte;
ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba
a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar
ya por qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie
allí. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra.
El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de
ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
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piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá
sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió
la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música:
una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla
cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió
a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando.
Por vez primera observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas
las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto,
se habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo mo-
mento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron
otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-
ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco
años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos
documentos que le enviaban por el tubo automático cuando descu-
brió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado entre
otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
página de un Times de diez años antes —la mitad superior de una
página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. So-
bresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se
les veía muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían
ido en avión desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia,
donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación
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Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin fu-
turo, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un
modo activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso
si la fabulosa Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar
en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que había, o
parecía haber, entre él y O’Brien, y del impulso que sentía a veces de
salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido
y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una
locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes
por su cara y le parecía natural que Winston confiase en O’Brien
basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido
e infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad.
Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una
oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su
ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que
el Partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos
fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas
y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído
y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando
tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes
de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche
y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los
Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía
que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido
dentro de la Revolución y era demasiado joven para recordar las
batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía
imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el
Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en
lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente
o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.
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bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que
de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nun-
ca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una des-
vencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes
de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas.
Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo
Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita
tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones.
Pero nunca recordaba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía du-
rar. A veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les
resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se abra-
zaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada
aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos
para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo
se sentían seguros, sino que tenían una sensación de permanencia.
Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en
su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refu-
gio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del
pisapapeles, había sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener.
Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imagina-
ban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que
podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda
su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a
Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que
nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario,
logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser descu-
biertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto
eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único
plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto.
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con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían entregado
importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Wins-
ton en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-
bles sitios. Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran
mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento.
Incluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las
purgas hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en —un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero
y explicarse bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento.
En cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió
con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había
quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para
alejarse de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos del
corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston
dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún
accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el
«agujero de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles.
Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora,
pensó Winston, me habría guardado la foto». Era curioso que el he-
cho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera cons-
tituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y
no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el
dominio del Partido sobre el pasado —se preguntó Winston— porque
una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto
no podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el
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descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres
personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo
otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente,
las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta
que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado.
No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente.
Lo que más le producía a Winston la sensación de una pesadilla
es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se
emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era
misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO:no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él
loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época
en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol:
ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el
único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos.
Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo
que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro,
le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son
cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al
dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía
negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común.
Y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro
modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza
de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el
pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo

149

un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas
de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a
las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el
rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio
de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuan-
do podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto
al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para
estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches se multipli-
caban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la
habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en
el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían
el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar
se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron
allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra
a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado.
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido
y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado
de serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la
telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez
que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía
mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez.
Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba
allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies
extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó
Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un
rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda
y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo
con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus
inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado
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como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con aque-
llos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies.
Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las
calles, a media noche, competía con la que seguía siendo popular:
«Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a
todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel hi-
giénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas
de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la
Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo
que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en
su elemento y era más feliz que una alondra. El calor y el trabajo
manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la
camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, ase-
rraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos
y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que
se repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a represen-
tar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de
un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba,
una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la
cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No
había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de
este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles,
que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, re-
cibían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos
frenesíes de patriotismo. Como para armonizar con el estado de áni-
mo general, las bombas cohetes habían matado a más gente que de
costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en
las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y
que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en
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la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O’Brien, sin
saber por qué, empezó a flotarle en lamemoria; sabía, conmás certeza
que antes, que O’Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para
O’Brien; era como una carta interminable que nadie leería nunca,
pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de
este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió
al pensar en el enorme poder que tenía en frente, la facilidad con
que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, los
sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar.
Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban
equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la’ Tierra . . .
Con la sensación de que hablaba con O’Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si
se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.
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Capítulo V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente
nadie habló de él. Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del
Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez,
al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes
—nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos.
Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había
existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habita-
ciones sin ventanas y con buena refrigeración mantenían una tem-
peratura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso. Se-
guían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio
y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea
horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifesta-
ciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies,
inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografías . . . La sección de Julia en el Departamento de Novela
había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de
panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente,
pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y
alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los dis-
cursos. Hasta última hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un as-
pecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca
y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie
podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio
(se llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era re-
petida incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje,
de ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era
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superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase
un diminuto mundo con toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa
rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el
pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral
era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del
cristal.
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Capítulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de
verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se
detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el
delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le ha-
bían irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no
había llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era
muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiem-
po libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de
no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando
en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación
a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es
decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Mi-
nisterio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un
azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada
por la ginebra . . . Sintió el impulso de marcharse de la parada del
autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur,
luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba.

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los pro-
les». Estas palabras le volvían como afirmación de una verdadmística
y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del
Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas só-
lo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos
interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre
las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejue-
las infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y
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mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que
serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que
se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los
charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres.
La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas
con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención aWinston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres
de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de
las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo
eso de criticar —le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas
que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observa-

ron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era
exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentánea como
cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul
del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes
sitios a no ser que se tuviera algo muy concretó que hacer allí. Las
patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle
de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación
camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo?
¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y
así sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohi-
biendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente
para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso
por todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en
sus casas como conejos. Una joven salió como una flecha por una
puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba
en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa;
todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un
hombre vestido de negro, que había salido de una callejuela lateral,
corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!
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Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con deteni-
miento el grabado. Dijo:

—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna
vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Cle-
mente. —La incompleta canción que el señor Charrington le había
enseñado volvió a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con
nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuán-
do me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey . . .

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí
tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un
hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor
Charrington acabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? dijo Winston.
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron

teniendo yo unos ocho años . . . No estoy segura, pero lo cierto es
que desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces,
es qué sería un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie
de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuen-
tes en los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que
rechinaban los dientes sólo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo
Julia—. Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya
es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme
esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en
la habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles
de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito
de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad,
y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la
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muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara
un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo
relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con
lo que iba a decirle cuando la interrumpió.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a ta-
par ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la
próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco
avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se
levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar
a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad
que le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había
olvidado después de tantos años de sacarina. Con una mano en un
bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia
por la habitación mirando con indiferencia la estantería de libros,
pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer en
el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles
de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo
con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como
siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía
aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
—No creo que sea nada particular . . . Es decir, no creo que haya

servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisa-
mente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado
de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos
diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguri-

dad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.
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«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente.
Los proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma
de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les preve-
nía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete,
aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el
sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugi-
do que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le
cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con
pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La
bomba había destruido un grupo —de casas de aquella calle doscien-
tos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo
y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a
las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón
de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía ver una
brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio
que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte
del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde
de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la
multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida
vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por
los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas»)
estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y
cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban
reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes
ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo
deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban
absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo
y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía
que estaban a punto de pegarse.

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún
número terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.
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—Te digo que sí.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo

apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de
copiar el número. Y te digo que ningún número ha terminado en
siete . . .

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
Fue en febrero . . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre. Estaban hablando

de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta
metros de distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente.
La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el único
acontecimiento público al que los proles concedían una seria aten-
ción. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería
era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura,
su estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la
gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados
cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda
una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amu-
letos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los
maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización de la
lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabía per-
fectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios
eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas
y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes.
Como no había verdadera comunicación entre una y otra parte de
Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía
Winston, le despertó la sensación de que: ya antes había estado por
allí y que no hacía mucho tiempo ‘fue una calle importante. Al final
de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la
que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston
dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,
estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido el libro
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sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea
donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el
patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia
se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un
codo para mirar a la estufa de petróleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y
a preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo
cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.
—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que

entrar antes porque . . . ¡Fuera de aquí, asquerosa!
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del

suelo y lo tiró a ‘un rincón, igual que Winston la había visto arrojar
su diccionario a la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos
Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido. —Una rata. La
vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella
pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación?
—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras

volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sa-
bes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las
mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que
siempre . . .

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuer-
za.

—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los

ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de
lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre
era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso
y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre
decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del
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de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso
se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su
brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston entendía
poco de esto. Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a
una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente
el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de Julia.
Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo
estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, infini-
tamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de
chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un
perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de
una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de una mujer.
Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a Winston
no le importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy

a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré
medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitación una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Has-
ta ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado
cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo des-
colorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño
y lo blando de la cama los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo
Julia.

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las
casas de los proles. Winston había dormido en una ocasionalmente
en su niñez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. CuandoWinston se despertó, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia
dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda
su pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero
todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de
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en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas
de escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante
y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría
sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos
cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo
actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revo-
lución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo
en las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos
que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las
condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que ser un
prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que
había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la
taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le
diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivía
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener
tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego,
era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no
podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si
aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se había sentido
mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi
se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpie-
ron durante medio minuto. El viejo al que él había seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento
de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos
en la mano, contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza?
decía el viejo.
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—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el
tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados
en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta.
A éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por
litros, medios litros . . . Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese
estante para cada cantidad de líquido.

—Cuando yo era joven insistió el viejo— no bebíamos por litros
ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los
árboles— dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la
llegada de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció,
se volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston.
Winston lo cogió deferentemente por el brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse

fijado en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o
no quiera! añadió agresivo dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza
era la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de
bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza
aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El
tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hom-
bres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería.
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston.
Había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían
hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no ha-
bía telepantalla en la habitación. De esto se había aseguradoWinston
en cuanto entró.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted
un muchacho empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí
donde los cambios habían ocurrido.
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rodea cogen cosas de vez en cuando. Y . . . mira: también te traigo
un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico
del paquete y lo olió.

—Es té auténtico.
—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o

algo así —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que
te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la
cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta
que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas
más de la boca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años
me retuercen el corazón.

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la
habitación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada
de una especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa
mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado;
le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando
tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca
a un miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad.
Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa,
algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara
cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había espe-

rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido
mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el
maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios
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aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, prece-
diendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo,
de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintióWinston unos pasos rápidos en la escalera.
Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y
basta como la que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los
brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la
bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo
porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios
paquetes de papel. El primero que cogió Winston le produjo una
sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí

tienes un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y
un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada.
Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve
que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque . . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un
olor exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor
que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor
y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor
que se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecía al instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan

de nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los
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La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo
era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos.
Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston.
Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levan-

tó el vaso y brindó: —¡A su salud, caballero!
En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento

de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció.
Winston se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací
sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo
que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en
los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría
saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida
anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora.
Había una opresión terrible, injusticias, pobreza . . . en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Lon-
dres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde que nacían
hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían zapa-
tos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a
los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la
vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles
en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran
dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían
champán y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre

usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido
por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi
cuñada. Y aquello fue . . . pues por lo menos hace cincuenta años,
aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá
usted que lo alquilé para aquella ocasión . . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos
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abogados y sacerdotes y los demás au xiliares que vivían de ellos—
eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes,
la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos
al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes
con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban
ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada
capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que . . .

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde
hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces
por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos
que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos,
indios . . . En fin, allí había de todo. Y uno de ellos . . . , no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más
que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los
otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro
que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba ha-
blando por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tene-
mos más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más
como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo
alto . . .

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le

trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos
y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la
gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió
un cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la
gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero
lo hacía muchas veces. No tenía más remedio.
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ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en
volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron
en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a
Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en
determinada dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola
con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más pálida que de
costumbre.

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó
prudente poder hablar.

—¿Qué?
—Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Duran-

te el mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella
había cambiado. Al principio había habido muy poca sensualidad
real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad.
Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo,
el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido
dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una
necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo que a
la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sen-
tido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los
aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto.
Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se
apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento
llevar ya diez años casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino abier-
tamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los
pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir
con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada
vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamen-
te, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la
habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como
si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sen-
tado al borde de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio
del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la conciencia de todos
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Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás
de los visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio
central una monstruosa mujer sólida como una columna normanda,
con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía
la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos
cuadrados que Winston reconoció como pañales. Cuando la boca
de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza
Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas.
Era una de las producciones de una subsección del Departamento
de Música con destino a los proles. La letra de estas canciones se
componía sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un
instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con
tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de
sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en
la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico,
y sin embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa
gracias a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible
que Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas
sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún
tiempo después de su visita al campanario les había sido por com-
pleto imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían
aumentado implacablemente en preparación de la Semana del Odio.
Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y complejos prepa-
rativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
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—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo
lo que he leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era
habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes
de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como
si fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había
mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso
en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y
con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó
conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le
dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va
y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero,
acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si
me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven
y me dispuse a darle su merecido; sin embargo . . .

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo intere-
sante. La memoria de aquel hombre no era más que un montón de
detalles. Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría en
claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia publicados
por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían
ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto:
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido
antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre.
¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida
era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger,
¿preferiría usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco.
Terminó su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por último
habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera
dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le di-
jera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la
juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se
está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y
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siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le
preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que
no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más
grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir.
Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se
dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del
local. Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso
vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro
de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta
«¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de
tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestar-
la, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón
de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la
búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión
habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos
de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta
años . . . pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del
radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los
objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba
y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Parti-
do de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que
ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió
de repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de
metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la
tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido
bastante arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo
no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió
a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían traído sus
pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó
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Capítulo IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor
Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada
con viejas mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya
esfera semarcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa
de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal
que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de pe-
tróleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor
Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído
un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina.
Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad
eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una

locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro
del Partido podía cometer, éste era el de más imposible ocultación.
La idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del pi-
sapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita.
Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de
los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofender-
se, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro
que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al con-
trario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire
tan delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en
parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que
todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en
cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía,
en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contárselo
a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía,
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al
patio trasero que tenía una salida a un callejón.
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que aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que
sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de
todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que
andaba buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba
un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta
años, de aspecto frágil, y un poco encorva do, con una nariz larga
y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos
cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban
un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras
o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un acento
menos marcado que la mayoría de los proles.

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel.
«Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años
que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —miró a Winston
por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo
quería usted echar un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijoWinston vagamente—. He entrado a mirar
estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya
ve usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el nego-
cio de antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos
de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal . . . todo
eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y
demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto
a ver un candelabro de bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de ob-
jetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había
muchos cuadros que cubrían por completo las paredes. En el es-
caparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes
mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una
mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé,
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broches de ágata, etc. Al acercarseWinston a esta mesa le sorprendió
un objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En
su centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto
extraño que recordaba a una rosa o una anémona.

¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.
—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano

índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo
menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por
su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de enten-

dido—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer
—carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras,
y ocho libras representaban . . . en fin, no sé exactamente cuánto;
desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las
antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su
belleza como el aire que tenía de pertenecer a una época completa-
mente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno
de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente
inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utili-
zado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido
era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo,
y mucho más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente
sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar
los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado
con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted
ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres
piezas . . . Llevaremos una luz.
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Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus
senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía
traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.
—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tene-

mos que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a
aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con
que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas
el tren . . . Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo
y con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa
sobre el suelo.
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—Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra

sí. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable
olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de
la vida y por tanto no podía comprender que empujara una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habría sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sólo

porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá
mejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siem-
pre lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba
dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo está siempre
vencido. En cierto modo comprendía que también ella estaba con-
denada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del
Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su
cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un
mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astu-
cia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que, la
única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de
la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba
una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse como un
cadáver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavía no hemos
muerto —replicó Julia prosaicamente.

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año
o quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo
quizá le temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo
lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es in-
significante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos,
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esque-
leto? ¿No disfrutas de estar vivo?

¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna,
soy real, sólida, estoy viva? . . . ¿No te gusta?
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Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la
empinada escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por
un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a
la calle, sino á un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notó
que los muebles estaban dispuestos como si fuera á vivir alguien en
el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal,
en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su
tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando
casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el
colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una
preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera
de acabar con ellas . . .

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habi-
tación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. AWinston
se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos
cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era
una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había des-
pertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le
parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego
de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo,
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces
que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el
amable tic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.
Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado

caras. Además no veo la necesidad . . . Fíjese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos
goznes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincón había una pequeña
librería. Winston se apresuró a examinarla. No había ningún libro
interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había realizado
de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del
Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda
Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor,
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sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado
en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos . . . —propuso deli-
cadamente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pe-
queña torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al
fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos momentos.
Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua.

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como
disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió: —«Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clementes».

—¿Cómo? —dijo Winston.
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naran-

jas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo
cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los
brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je
cogían a uno. La canción estaba formada por los nombres de varias
iglesias, de todas las principales que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siem-
pre era difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier
construcción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de
que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automática-
mente que había sido construida después de la Revolución, mientras
que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad
Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor.
Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las
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De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido de-
masiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor de
la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había
ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde
tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston
se habían extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación dobla-
ron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario.
Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle.
En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine em-
pezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía
un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por
el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la
dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas
plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido
y llamó a Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son
de dos colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a
cada instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio
para ver donde señalaba Winston. Él es taba un poco más atrás y le
puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda
la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y
ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston
que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono,
e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más
cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba
la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió que . . .

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría
hecho.

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro . . .

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
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a celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por
nada del mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo
le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
—¿Cómo lo sabías?
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de

dieciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez
al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a
una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da resul-
tado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipócrita . . .

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que
el Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante
era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable
ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración
del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo
que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía
todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y
agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de
ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?».
Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad
y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y
el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no
se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo había utilizado en provecho propio. Habían hecho algo parecido
con el instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se
animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo.
Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente
contra sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus
desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación de
la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos
se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían
íntimamente.
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calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había
sido alterado sistemáticamente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.
—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado

a otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro
verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.

No puedo recordar más versos.
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria,

junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con
columnas y grandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-
ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete
y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las
atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún
más incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar
a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos
minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks
—como él había supuesto por el rótulo de la tienda—, sino Charring-
ton. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había
habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca
había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a Winston
en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente;
me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso
que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído
campanas en su vida.
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Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él
desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si había
alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más
arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber
si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo . . .

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y
bellos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa
sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haría recordar al
señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado
proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y
salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba
nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes
tres peniques, dicen las . . .

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas.
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del
cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo
miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a
él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Lue-
go torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equi-
vocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía
que haberlo seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma
callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia dema-
siado grande. Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento o
sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco importa-
ba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo había
visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba
en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de
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porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él». Des-
de entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era
muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar
las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía
con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una
crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que
la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston
notó que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las
que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de la
Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar
en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sen-
tido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y
seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como
ella en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de
la revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando
al Partido como algo de imposible modificación —algo así como el
cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo
mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse.
Había demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder
tiempo pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?
—Era . . . , ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por

naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te

refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero

Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le
importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para
él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le
contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado
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finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el pro-
ducto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como
una mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y
la única persona que había conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido
cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana del
equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo
de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama
de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex.
Siempre había sido considerada como persona de absoluta confianza.
Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la habían
elegido para trabajar en Pomosec, la subsección del Departamento
de Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles.
Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos
como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les
daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad.
—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argu-

mentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué
a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera
sirvo para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual,
se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades
que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —aña-
dió—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años
con un miembro del Partido de sesenta años, que después se suici-
dó para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—,
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arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos
instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no encontraba en
seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedándole sólo un sordo dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué
haría. Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta
la salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con
él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio
solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con
el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe.
Además, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. Se
le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la
tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto
era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería
llegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las
luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una
taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y
sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla
una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito
pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar
atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse
antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las
llamadas desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta
un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas
de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de en-
contrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del
miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza
en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo
especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con ha-
ber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo
del peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le
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sorprendió que en los momentos de crisis no estemos luchando nun-
ca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de
su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en
todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo
de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga,
se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba lle-
nando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el
miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento
contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido
o un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la tele-
pantalla había empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba
a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar
en O’Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a
pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida.
Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de
estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina
de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia,
el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mis-
mo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia
ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente
seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontrare-
mos en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O’Brien en el
sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El
lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se
vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él místicamen-
te. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía
pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del
tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego no se
podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente des-
plazando al de O’Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes,
se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba
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volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligro-
so verse, siempre habrían tenido, la dificultad del tiempo. Winston
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días
libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no so-
lían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde
libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a confe-
rencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Sema-
na del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese
trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las peque-
ñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a
que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación
de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedaci-
tos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller
estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos
los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicha-
rrante. El aire del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e
irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. Allí permane-
cieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantándose
de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las
odio!», comentó); y trabajaba, como él había adivinado, en las má-
quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello.
Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mu-
jer muy lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente
las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques
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lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante
el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aque-
lla manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario
de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba
atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una
vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de
eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca
más de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta
manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión
de que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca
y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una
curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como
los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamen-
te. Y reanudaban la conversación minutos después, empezando a la
mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían a
cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día
siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar
muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba
«hablar por folletones». Tenia además una sorprendente habilidad
para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de
encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silen-
cio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las
calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor,
la tierra tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se encontró
tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible pánico. Una
bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta
de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta
los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de
sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se
sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la
cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de
reconocerse porque había aparecido una patrulla por una esquina o
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pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía
bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el
cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Capítulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar
uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía
ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y
empezó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía natural
que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad
para todo lo práctico queWinston carecía y también parecía tener un
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta
que le señaló era por completo distinta de la que él había seguido
al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar
por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un
importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría
media hora para emprender la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después
de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios
más pobres donde había unmercado conmucha gente y ruido. Estaría
por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos
o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría
el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de
suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante
un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se
había enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-
Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco?
Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en
el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco des-
pués desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora
seguía sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin em-
bargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en
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Parte segunda
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abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe
contra el Partido. Era un acto político.
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La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.
—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo

comprendes?
—Sí, perfectamente.
—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna

virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido
hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los
huesos.

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero
a la cosa en sí.

—Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente

el amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferen-
ciado deseo. Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó
contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo difi-
cultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El
sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados.
Él alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media
hora se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que
seguía durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si
se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en
torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente
abundante y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido
y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño,
despertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternu-
ra que había sentido mientras escuchaba el canto del pájaro había
desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera.
En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero
ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción
era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
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Capítulo I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del

largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Ha-
bían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque
las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se
habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes cali-
doscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un
accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio
un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por
lo visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco.
La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida
y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en
Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que
de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la
enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una
criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso
de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con
el brazo vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidí-

sima.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le

había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor.
—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue

la muñeca. ¡Gracias, camarada!
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Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no
había durado más de medio minuto. Era un hábito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello
se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo,
a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar
una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel
doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el
bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en
ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo
allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las
telepantallas con más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los
demás de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hables-
cribe. «¡Todavía cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos
cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho con aterradora
velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de
simple rutina —la rectificación de una larga lista de números— y no
necesitaba fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad
un significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston.
Una, la más probable, era que la chica fuera un agente de la Policía
del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía
del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero
podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una
amenaza, una orden de suicidarse, una trampa . . . Pero había otra
posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una
locura: que este mensaje no viniera de la Policía del Pensamiento,
sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera una Her-
mandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en
que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después
no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora,
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sí, escuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue desper-
tando en él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de él
y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas.
Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo
su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados
cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde
quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se
habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspira-
ron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con
un aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió
Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente,
pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios.
Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cre-
mallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño!
Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó
la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto
con el cual toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían
buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa.
Se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¿Con miembros del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.
—¿Con miembros del Partido del Interior?
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No

son tan sagrados como pretenden.
Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo

que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién
sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de
fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad.
Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con
qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, de
debilitar, de minar.
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Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó, poco a
poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de
pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación
de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro
lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con
la brisa, y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras
femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría
un arroyuelo.

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay

peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se
forman bajo los sauces.

—Es el País Dorado . . . casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en

sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de

ellos y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba
en el sol y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas
cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente.
En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó,
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nun-
ca, casi como si estuviera demostrando a propósito su virtuosismo.
A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, lue-
go hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto.
Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran.
¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, rega-
lándole su música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono
escondido allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en murmullo, y
ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, pero sí
el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención;
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aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente
la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada es-
peranza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir
que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el
hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en
el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas
sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había
de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él
había escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reac-
cionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro
había enmanifestar demasiado interés por algún papel escrito, volvió
a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor
aún que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad
de ocultarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió como si le
quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa
cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo
durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil
de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable
sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón
de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que
estaban preparando en el grupo de Espías al que pertenecía la niña
de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas podía oír lo
que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera
las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la
chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compañeras al
otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar
en aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado
y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su
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atención. Consistía en falsificar una serie de informes de producción
de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente miem-
bro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston
servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la
joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió
un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la
soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella
noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reunio-
nes. Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en la cantina,
se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías
de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se
tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la con-
ferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez».
Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no
sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista
de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba
y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitar-
se tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado
—en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con
tal de no hacer ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente sus
pensamientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo
ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía
ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba
seguro de que no era así por la inconfundible agitación que ella
no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó
siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía
cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como
la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las
demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado.
Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla,
que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía
era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con
ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era
enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el
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librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es
el único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston
en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel
recuerdo que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de
que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años
más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que
te haya atraído?

Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a
la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas
contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Parti-
do Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que
intranquilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que
los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston
apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no
podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejo-
nes solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma
de la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y seme-
jante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un
caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban
por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia
resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón.
Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella
lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera.
Estaremos mejor detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, fil-
trándose por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro.
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Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una espe-
cie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creía en relación con la Policía del
Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo
por lo bien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que
lo creyeras.

Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto . . .
quizá por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya compren-
des, creí que probablemente . . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en
hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y
todo eso. Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como
criminal mental y haría que te mataran.

—Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón

rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del
bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad
y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía
él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente,
era de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en
cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada.
Pero alguna vez había probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar,
pero que lo turbaban intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? dijo.
En el mercado negro—dijo ella con indiferencia— Yome las arreglo

bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntaria-
mente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he
pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento
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juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera
que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para
pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas
en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía
repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro,
habría sido muy sencillo, peroWinston tenía una idea muy remota de
dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio
y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía
y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse
el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría
la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por
correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas
se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas
de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo
caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidió que el.sitio más seguro era la cantina.
Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del
local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de
las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta
el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena.
Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirar-
se. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres
días insoportables paraWinston, en que no la vio en la cantina. Tanto
su espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad
que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en sueños
no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; en-
tonces conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía
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ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que
pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran vaporizado,
quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro
extremo de Oceanía.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo;
sólo una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que
sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla
directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró
hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sen-
tada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola.
Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Wins-
ton se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos
dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido
su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Wins-
ton tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como
por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros.
Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz
detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la
voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió.
Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era pru-
dente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, no
podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado
en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente
al muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como
en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel
estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos
minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se ha-
bría dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado
de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa
y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la cola era
un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces.
Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía
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ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El
ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la
mano.

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué
color tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas
negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes
soportar mi presencia?

—Sí, bastante bien.
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar

de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.
Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en

sus brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El
juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro
le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su
boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja.
Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor
mío, precioso . . . ». Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió;
podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía
ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo.
Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto.
La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba
demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna
de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se
levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado
prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una ex-
cursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos
a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston . . . Winston Smith.
—¿Cómo te enteraste?
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, que-

rido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito?
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culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano
se le posó levemente sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había
estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona que
tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió
sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante
apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir
su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que
cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del
aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la
estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de
Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella
de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven había
hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las grandes
matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla,
vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto
por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a

acercársele más.
—No quise hablar en la vereda prosiguió ella— por si acaso ha-

bía algún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te
reconozcan la voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso,
se limitó a repetir tontamente:

—¿Estamos bien aquí?
—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—.

No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya
he estado aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Son-
riente, con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha
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hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un
sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipe-
jo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la mesa
donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a
soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con
verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse
con ella si alguien más los acompañaba. En aquel momento, hubo un
ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja
salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró
ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con
el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó
a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible.
Había pasado una semana desde ‘ que la joven se había acercado a
él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado
de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado
a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el
poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a Winston, se
sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para
actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó
Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y
entre cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables
en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—Dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas allí.
—No importa, porque hay mucha circulación.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y

no me mires. Sigue andando cerca de mí.
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—¿A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No vol-

vieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas
sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La
joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston se
quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Vic-
toria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual
la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos
donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los
vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Pri-
mera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre
cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco
minutos después de la hora que fijaron, aún no se había presentado
la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía!
¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas
campanas —cuando existían— habían cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espi-
ral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado
más gente. Había telepantallas en todo el contorno del monumento.
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el rui-
do de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De pronto,
todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a
la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien
que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Wins-
ton, que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las
aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en
abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un pa-
so de la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una
mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los
dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se
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Capítulo II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar
la piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía
el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había
presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría
escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera
más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos
ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era
fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias
de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril
y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la
estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia
atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en
que viajabaWinston llevaba asientos de madera y su compartimiento
estaba ocupado casi por completo con una única familia, desde la
abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar
la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí
entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quin-
ce. Había tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se
arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofre-
cérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo
su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible
crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo
florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era mostrarse
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fue metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre
la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las
entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un es-
fuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica.
Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a
ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados
con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos
hombres pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos
formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de
los camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma
carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de sobra el
contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha
apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado
de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban.
Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo
que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma
voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes salir el domingo?
—Sí.
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de

Paddington . . .
Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le

fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de
dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba
una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta
una extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos;
por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese
un mapa dentro de la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.



114

—Sí.
Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda.

Y al portillo le falta una barra.
—Sí. ¿A qué hora?
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por

otro camino. ¿Te acordarás bien de todo?
—Sí.
Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No ne-

cesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expre-
sar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban
abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio había habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros
del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la cu-
riosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No había manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más
que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de
los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás
se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
pómulos, los ojos de algunos miraban a los deWinston con una extra-
ña intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando.
En el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por unamasa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre
el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran.
Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en
el último momento, mientras que la multitud los seguía apretando
el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo,
parecía que sus manos habían estado unidas durante una eternidad.
Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus
largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca.
Sólo con verla la habría reconocido entre todas las manos. En ese
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instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos.
Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente
de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza ymirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón
de manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos
impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló
los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus
greñas de pelo.
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—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser . . . fue desde luego
una indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una edición
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un
verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando
la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso.
God (Dios) tenía que rimar con God. ¿Te das cuenta de que sólo hay
doce rimas para roden nuestro idioma? Durante muchos días me
he estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima
posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia
y por unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto
algún dato inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth
se sobresaltó de nuevo:

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá
tres. —Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar
una ventana—. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es
posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que,
sin razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar.
Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía
cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla
le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos,
quizás una hora . . . Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy
pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido
de pasos significaría que le había llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con
un rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth.
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y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura
mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de
las descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del
Partido. Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de
Jones, Aaronson y Rutherford, así como el trascendental papelito que
había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba.
Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.
—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido

Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época
anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista.

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es
lo corriente.

Intentó hacerse comprender:
—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a

alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos
objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo
de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho
menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido
destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos,
los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios
tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese
proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se
ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en
el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el
pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate
de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el
hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te
he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después.

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?
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—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel.

—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero
sólo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo.
¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que
me hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos
cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero
es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios
tras ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa noso-
tros.

No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello,

complacida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la

doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración
de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua,
la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se
sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse?
Lo único que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear
y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante.
Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquiermomento
y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston
qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea
de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión
del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito
a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones
más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la
enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría.
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qué O’Brien había reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor
no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio
o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de
sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si
estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió
con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero
y cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó
unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los
guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían.
El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió
a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscan-
do una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda.
Todavía no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus
turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de
la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse
y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a
su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ample-
forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemen-
te, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado.

Su mirada se concentró unos momentos sobre Winston.
—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!
—¿De qué te acusan?
—Para decirte la verdad . . . —sentóse embarazosamente en el ban-

co de enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad?
—¿Y tú lo has cometido?
—Por lo visto.
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes

en un esfuerzo por recordar algo.
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entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras murmuradas pre-
cipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la
«habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir.

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces
sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando
aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su hambre.
Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en que
se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el
corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos
que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose en el
suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos.
Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La
amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por
él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y
ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en
O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenía que saber que lo habían
detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían.
Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran
entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en aquellos
momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba seguro
de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más
natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros
diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no
hubiera más que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana
que cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero
siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde
estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía
sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban
las luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por
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Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles.
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba
mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de
un pájaro.
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de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello
blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de
éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron
que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y
la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston.
El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido
los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se
marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada
en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama.
—Se calló unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el
pecho, eructó ruidosamente. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy
yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.
Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared

y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera
mientras esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbi-
to cariño. Le pasó uno de sus fláccidos brazos por los hombros y lo
atrajo hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y
porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.
—Smith.
—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo

Smith. Es que —añadió sentimentalmente yo podía ser tu madre.
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximada-

mente la misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la
gente cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de
trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés
por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido
parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Parti-
do, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston
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natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio
ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda parecida a esta
en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince personas,
la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se
había sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el
dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.
Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los
prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban
siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes
parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que
les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en
el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban de
misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por
otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones
con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos
con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien
en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso
se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los
cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que
constituían una especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos
políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar
y salir de presos de la más variada condición: traficantes de drogas,
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas.
Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás presos
tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer
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Capítulo VI

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le
parecía a Winston que toda su vida había estado esperando que esto
sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio
donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona,
quien quiera que fuese, tosió ligera mente sin duda como preludio
para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía
Winston era emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando
junto a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del
Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le
dijo—, estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados
en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de
vista erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. No muy
erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca
he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta
no es sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un
amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomáticas. He
olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la
lengua. Winston sintió un escalofrío. O’Brien no podía referirse más
que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido
abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De manera que
la alusión que acababa de hacer O’Brien debía de significar una se-
ñal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se
habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo



158

lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la tranqui-
lizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías emplea-
do dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo
que se han quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del
Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. No-
sotros seguimos usando la novena edición en el Departamento de
Registro.

Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás
te interese verlo, ¿no?

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intención del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos
a ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero con el diccionario?
Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas
recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte
mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O’Brien se
buscó maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña
agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose res-
pecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien
lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a
Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te
dará el diccionario.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en
la memoria las palabras escritas, y horas después tiró el papel en el
«agujero de la memoria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo
podía tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la dirección de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a
no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No
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Capítulo I

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor;
pero no había manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban
el recinto de fría luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido
que Winston suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared,
le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo
desde que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también
tenía hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justifi-
cada, porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había
comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo
habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le
habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quie-
to. Si se hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde
la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un
modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía
una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas
migas de pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en
cuando algo le hacía cosquillas en la pierna que tuviera allí guardado
un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo;
se metió una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W!
¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas.
Antes de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio
que debía de ser una cárcel corriente o un calabozo temporal usado
por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le habían
tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz
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había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy»,
era en resumen lo que O’Brien le había estado diciendo. Quizás se
encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto
era que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente y
que había entrado ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indica-
ción de O’Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho
tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en mar-
cha de un proceso que había empezado a incubarse varios años antes.
El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto;
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El
último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud,
era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso
mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus pala-
bras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de
que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole.
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Parte tercera
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Capítulo VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado
que . . . », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos re-
lacionados con él que habían surgido en su mente segundos después
de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún
en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el
que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en
una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula
del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias.
El ensueño había partido de un gesto hecho por su madre con el
brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del
noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que
había asesinado a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y,

pocos instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de
pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había
estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos
de diez años o, a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto
tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el
pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras pa-
ra refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros,
las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles,
las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes
colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras
a lo lejos . . . y, sobre todo, el hecho de que nunca había bastante
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comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebus-
cando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e in-
cluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que
los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la
paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado
y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendi-
da ni demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio.
Parecía haber perdido por completo los ánimos. Era evidente —in-
cluso para un niño como Winston que la mujer esperaba algo que
ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario
—guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría
el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose
todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una ten-
dencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy
silenciosa de dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía
simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y
le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y
de su natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba
con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo
y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siem-
pre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo
de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo
estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo
algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le pregun-
taba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr
una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener
la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía
invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no
fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente.
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más corta Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y
cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contem-
plaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del
Pensamiento.
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el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que
nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres
la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la
habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el
colorete de las mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le
acudían a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del
señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió
urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había
hecho dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser
más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una
tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando
fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no
siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros
pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró
en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron
en seguida una actitud más sumisa. También habían cambiado la
actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos
del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se
agachó para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston com-
prendió en seguida que aquélla era la voz que él había oído poco
antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda vía su chaqueta
de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le había
vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston
de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar
su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente,
pero ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y
parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios muy
pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo.
Las cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso
las facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz
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Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su
hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello.
El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —me-
ses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda
claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de
dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) que les corres-
pondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en
tres partes iguales. De pronto —en el ensueño—, como si estuviera
escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le
dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Dis-
cutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos . . . su
hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos
de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la
tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se
puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston
se la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento,
le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele
a tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo
que había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba.
La hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a
llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto
que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió
corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los
dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate,
se sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo
hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí.
En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguía
igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni
siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro
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Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizás se la hubieran llevado —como hicieron con el mismo
Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de
la guerra civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo
de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado morir en
cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces
recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le
había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar
de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin
abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una
posición más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indife-
rente—. Todos los niños son unos cerdos. —Sí, pero el sentido de esa
historia . . .

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a pun-
to de volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas
de su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella,
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente.
Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de
nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas priva-
das. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el
Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una
acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si
no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando
él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la
niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía
para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña
ni la de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había protegido
al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la
misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
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—La casa está rodeada —dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía:
—Supongo que podremos decirnos adiós.
—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo

distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna
vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraras
mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era
el marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera de
mano que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa
subía gente. Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos
con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le im-
portaba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le
golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cu-
ya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra
entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo
miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo,
con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido
los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un ca-
pullito de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué
pequeño es!», pensóWinston. Detrás de él se produjo un ruido sordo
y una exclamación contenida, a la vez que recibía un violento golpe
en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le
había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo
esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza
ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el
dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo,
aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía
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en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son
cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos
los muertos —repitió Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Wins-

ton parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, obser-
vó que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había
empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La
mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como
si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exacta-

mente donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os
ordene.

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes
de que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo
pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-
decida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la
telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro

de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas
detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el
temblor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio
temblor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el
piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar
súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por
el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
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era que el Partido había persuadido a la gente de que los simples
impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las
garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de
sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno
se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada.
Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin
embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por sen-
timientos privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran
las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo,
una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían
un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un
país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros.
Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni
los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían
sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles
continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro.
Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto,
recordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una
mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el
pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de
lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

¿Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston re-
flexionó un momento.

—¿No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que haríamos
sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no
volver a vernos jamás?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dis-
puesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar
mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y
no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.
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—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año . . . no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,
no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán
también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y
hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno
de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería
inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos traicionemos,
aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No im-
porta lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme
a dejarte de amar . . . esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único

que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no
hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—.
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir quemerece la
pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningún resultado
positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía
ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo
la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían
logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser
humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en
sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor,
pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos
que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo
por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios implacables
y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los exprimían
a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino
haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los
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de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pen-
sar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus
músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo.
¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el
final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro
de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, co-
mo le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería
un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría
en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando
se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían. Y
‘hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a
pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo
a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría
aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para
nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del
bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para dis-
traerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Áfri-
ca y en el Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las
fronteras, en las calles de París y Berlín, en las aldeas de la intermina-
ble llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes
existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer
al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas
nacería antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros
somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston. Pero era
posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como
ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba



214

ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas,
que parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yen-
do del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de
colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa
como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de
la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando el
tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus podero-
sas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer.
Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser
un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El
sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta
piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se

apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de
abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos,
un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos
hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido mo-
mentáneamente —quizá durante un año— y luego se había hinchado
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de
entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar,
barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos du-
rante una continuidad de treinta años. Y al final todavía cantaba. La
reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta relación
con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre
las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso
pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para
los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Ocea-
nía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran
muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones
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sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría
suprimirlos.. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle
de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo
del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño,
se mantendría siempre inexpugnable.
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Capítulo X

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo,
pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y
treinta. Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual
canción del patio:

Era sólo una ilusión sin esperanza
Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes.
Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla,
se estiró con lujuria y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caram-
ba) La estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la
sacudió—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena
añadió ella—. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los años

retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a
la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque
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vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Poli-
cía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos
que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este
motivo consiste realmente en . . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta
de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente
inmóvil desde hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y
con regularidad.

Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosa-

mente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos.
Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto.

Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo 1, como el
capítulo III, no le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente
le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía.
Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de
no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso enminoría de uno solo,
no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si
uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba
uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana
y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba
una sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se
hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento
«la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta
observación contenía una sabiduría profunda.
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Capítulo VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación.

La telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión
de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitación estaba
sentado O’Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde,
con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón deWinston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar.
Lo habían hecho; por fin lo habían hecho . . . Esto era lo único que
Winston podía pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar
en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunie-
ron a la puerta de O’Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel
umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones
se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera
en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los
olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco,
los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con
chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro . . . todo ello era
intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba
a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir.
Sin embargo, el criado de O’Brien los había hecho entrar a los dos
sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los ha-
bía conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas
con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber
visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos
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inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la
híbrida jerga de los ministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida
doc G doblemás ridículo rozando crimental destruir. No convie-
ne construir antes conseguir completa información maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse des-
prendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara
ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado
por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué
prueba tenía él de que O’Brien fuera un conspirador político? Sólo
un destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso,
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera
podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario
porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo,
volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido.
La voz se había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpre-
sa. En medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión
tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—¿Puedes cerrarlo?
—Sí —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y

la expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse
perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado preguntán-
dose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba.
Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente
silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston dificulto-
samente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien.
Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una

211

entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que sa-
ben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos
—conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de
las características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología
oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón al-
guna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los
principios que defendió en un principio el movimiento socialista, y
pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo.
Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uni-
forme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo
con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso
los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un
gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio
de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales,
no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepen-
sar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones
es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre,
si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos
de un modo permanente, será imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado.
A saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponien-
do que la mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente
descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este enor-
me y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doble-
pensar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo original, el
instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por primera
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doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante
miles de años— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se
hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas
circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobar-
des, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o
por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado
un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la in-
consciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base
intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia.
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es impres-
cindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto
del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepen-
sar son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que
este sistema es la mejor organización del engaño mental. En nues-
tra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son
a la vez los que están más lejos de ver al mundo como realmente
es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello
es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra
es más racional son los súbditos de los territorios disputados. Para
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es
completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que
un cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo
mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a
los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar
durante largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Par-
tido —sobre todo en las del Partido Interior hallamos el verdadero
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sonrisa. Con su gesto característico, O’Brien se aseguró las gafas
sobre la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O’Brien.
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso comple-

tamente cerrado?
—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos so-

los.
—Pues vinimos aquí porque . . .
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad

de sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda espe-
raba de O’Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban
vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido
en esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en
lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además,
somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había
abierto. Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara ama-
rillenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una
botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon
aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes
sillas? Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también,
Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire
servil. Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de
sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le
admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel
y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad
aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomó la botella por el
cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le
recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba
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un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi
negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramen-
te, ustedes lo habrán oído citaren los libros. Creo que a los miembros
del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y
levantó el vaso—: Creo que debemos empezar brindando por nuestro
jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino
y había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las cancio-
nes del señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido
pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones.
No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante
inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La
verdad era que después de tantos años de beber ginebra aquello le
parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.
—Y la conspiración . . . , la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo

un invento de la Policía del Pensamiento?
—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe

de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En
seguida volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni
siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada
la telepantalla más de media hora. No debíais haber venido aquí
juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo
a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas.
En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.
O’Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera

que casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston
podía hablar a la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un mo-
mento y luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como
si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.
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pues, que el control del pasado depende por completo del entrena-
miento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están
de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circuns-
tancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es preciso
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada.
Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La
mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes además de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con toda
franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende
muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opi-
niones contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en
qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe
que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que
la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues,
si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene
que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad
y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el
corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el
empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de
propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a
la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no
convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que exis-
te esa realidad que se niega . . . , todo esto es indispensable. Incluso
para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar.
Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas
con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira
siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al
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tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene
con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación
con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros,
porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus an-
tepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para «refor-
man» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadís-
ticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso
que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo
porque cualquier variación de táctica política es una confesión de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga
de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según las
circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la
estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectuados
por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimien-
tos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino
que sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los
hombres. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escri-
tos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla
por completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea.
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo
ha sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido
que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto
sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible,
varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se
halla el Partido en posesión de la verdad absoluta y,, naturalmente,
lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá,
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—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de

centenares de personas inocentes?
—Sí.
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje,

a corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prosti-
tución, a extender enfermedades venéreas . . . a hacer todo lo que
pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses

arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a
hacerlo?

—Sí.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto

de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el mo-

mento en que lo ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nun-

ca?
—No —interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes

de contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el
habla. Se le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras
sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía
qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.
—Hacéis bien en decírmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que

lo conozcamos todo.
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:
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—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad.
Le cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el
color del pelo . . . hasta la voz, y tú también podrías convertirte en
una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas
de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En
ciertos casos, amputamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica
de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y
le resaltaban las pecas, pero miró a O’Brien con valentía. Murmuró
algo que parecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O’Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire

distraído, O’Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo,
se levantó y empezó a pasear por la habitación como si de este modo
pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía
el tabaco y el papel era sedoso. O’Brien volvió a mirar su reloj de
pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras
de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver.
Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No
había en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos
o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguía paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la
otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por
qué. Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera
naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos
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y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vi-
da tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la
vibración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulacio-
nes que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez.
La primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a
los niños, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta
facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los
errores de lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e
incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no
basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más com-
pleto sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia
de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible.
Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco.
Como tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción
con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco
cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa
con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún,
de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó
lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que
se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las
cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón sub-
sidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario,
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Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descan-
sando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo
aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace
es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresión
de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo,
son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su
conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio
de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma
de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro
del Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus ac-
tos no están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta
claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamien-
tos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como cas-
tigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente
el barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un
crimen político. No sólo se le exige al miembro del Partido que tenga
las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no
llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser procla-
madas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en
neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia,
sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado,
que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras
neolingüísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte
en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones
privadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se
supone que vive en un continuo frenesí de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio país, en una exaltación triun-
fal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder
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de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plena-
mente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por
los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá
un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la
Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un cente-
nar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o
cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez
en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido
el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos mante-
niendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí.
Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia ac-
tuación. No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin
importancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por enton-
ces, quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una
cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulen-
cia, tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía
incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar
el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y
de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la
rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enferme-
dades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en
tono de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que
hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada
de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O’Brien. Casi
había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un peligro a que
él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había
dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención.
O’Brien prosiguió:
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—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Su-
pongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente
creeréis que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que
se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino
a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en
manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista comple-
ta de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer
el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede
ser barrida porque no es una organización en el sentido corriente
de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que
es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente
seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a
nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario
que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar
en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Tra-
bajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán.
Esos serán los únicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad
de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vi-
das. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está
en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas
de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos.Quizá
tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área
de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo,
de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay
otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.

Espera. La botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
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cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición.
El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo
que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que
la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta
vida, mientras que organizaciones basadas en la adopción han du-
rado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica
no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por
los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente
en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa
de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea
siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la
mística del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual
sea percibida por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada
hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de
generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando
y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la
facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo
que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel
de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia.
A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por
la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a
un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más
pequeña desviación ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su
muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando es-
tá solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.



204

Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales,
que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos
que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no
forman parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es heredita-
ria. No se considera que un niño nazca dentro del Partido Interior
porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia
sobre otra. En los más elevados puestos del Partido encontramos
judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes
de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa área. En
ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser
una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie
conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial.
Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por
la adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra socie-
dad se compone de estratos —una división muy rígida en estratos—
ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias.
Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que
había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre
las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero sola-
mente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido
Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a
ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios
no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían
quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por la Po-
licía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas
no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido
no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y
si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a
los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar
una generación completamente nueva de entre las filas del proleta-
riado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un
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—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono iróni-
co—. ¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte
del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —concedió O’Brien seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para

marcharse. O’Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se
la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino;
los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerró la puerta, O’Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos
cuantos pasos más y se paró.

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo
que tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo ¿le la habitación sobre la tienda del señor
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré
una copia del libro. —Winston observó que hasta O’Brien parecía
pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al
libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde
algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás_ que circulan muy
pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese
libro es indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos
reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina?
—añadió.

—Sí. Casi siempre.
—¿Cómo es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.
Negra, dos correas, muy usada . . . Bien. Algún día de éstos, no

puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en
tu trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir
que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A
cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará
en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La
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que te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que,
devolverlo a los catorce días o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.

Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en . . .

Winston lo miró fijamente.
—¿ . . . En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza:
—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera

recogido la alusión—. Ymientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme
antes de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que pre-
guntar. En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le
acudía a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación
donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en
casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con
su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuó la canción:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—¡Sabías el último verso! dijo Winston.
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera,

toma antes una de estas tabletas.
O’Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta

fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió
al llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que contro-
laba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su
lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre
cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta
segundos —pensó Winston— reanudaría O’Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.
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sólo teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y
nunca lo harán por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis
económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora
no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de
descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para
mantener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el
punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros
auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y
del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo
se reduce a un problema de educación, a moldear continuamente la
mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente
debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser
influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la socie-
dad de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano.
Éste es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento
científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera
que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha
visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz
en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no
hay manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concre-
ción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones
que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que
hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido
Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, o sea,
menos del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede
ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser
comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de
los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población.
En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los
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segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privile-
gios se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente.
La llamada «abolición de la propiedad privada», que ocurrió a me-
diados de esté siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse
en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con
esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez
de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del
Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía,
porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se
le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese gru-
po tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se
había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían
sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los
medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo ello
dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser pro-
piedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales
de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la
desigualdad económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad
jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios
de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan,
o permite la formación de un grupo medio que lo pueda desplazar,
o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en última instancia
es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había des-
aparecido. No había posibilidad de una derrota infligida por una
potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que aho-
ra se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a ser
conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es
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Capítulo IX

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía
estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar
la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo
le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el
suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento
de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía
sonar los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo
que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado
todo y nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana.
Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo
el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del
señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada
paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días antes pero
que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los ‘ desfiles, dis-
cursos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruen-
do de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de
tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos . . . ,
después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo político
llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era
ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apo-
derarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos que habían
sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los habría
despedazado . . . , en ese momento precisamente se había anunciado
que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún
engañó. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
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Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado
con focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo
mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. En una pla-
taforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamen-
te largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones
sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña
figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba
zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los alta-
voces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas,
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada
momento, la furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz
del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salva-
jes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos
veinte minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la
plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló
y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto,
ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nom-
bres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras,
una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tre-
menda conmoción. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza
estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo.
¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles
y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón
roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle.
Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El orador,
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hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialis-
tas en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y políticos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asala-
riada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, te-
nían más consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con
mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales
y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preo-
cupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado
ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos sus
ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la
imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y
la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con
el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó
la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese
la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las veinticuatro horas
del día bajo la constante observación de la policía y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a
los gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del
Estado, sino a la completa uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y
tantos y setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en
Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de
sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que
necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se
habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más



200

no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era
el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinis-
mo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres
humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso
que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por tanto,
desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto
de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado.
En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no
era posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso
terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y
sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia in-
cluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio
histórico. Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y ame-
ricana habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos
humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e in-
cluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta
cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las co-
rrientes de pensamiento, político eran autoritarias. Pero ese paraíso
terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido
realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse
en práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos:
encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra
como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesio-
nes, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban
en la jerarquía y la regimentación.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron
el Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas inconmovibles. Pero
ya las habían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas,
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que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zar-
pazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio
exactamente como antes. Sólo que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cam-
biazo exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino
sin cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos mo-
mentos tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces,
en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y,
dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se
le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar,
como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera
abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo
hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que re-
petían continuamente las telepantallas ordenándoles reintegrarse a
sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba
hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura
política de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente
inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros,
folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías . . .
todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en
toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la
alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante.
Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se
llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Re-
gistro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los
pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y
café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina:
Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas,
con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que
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otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una
nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo,
de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello
para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba
de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían
mucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar
la guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que lim-
piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna
tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar
y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica de verlo
terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las
palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea
escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que
le angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta,
y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la mañana del
sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó
media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo
y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un
hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar
una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que
ningún ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra
con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos
los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente
por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la car-
tera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se
afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi
fría.

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la
tienda del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pe-
ro se la había pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña
y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en se-
guida., Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada
butaca y desprendió las correas de la cartera.
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los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc.
Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concep-
to de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que
todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto.
En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Media-
nos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que
apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de
una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías.
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se aban-
donaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y
la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del
siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración
de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la
perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos
nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron
a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero
el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar
a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba
a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, los
Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se conver-
tirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente,
estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación
de conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que
apenas había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimien-
to cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido
podía ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era
que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad
humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en
sus facultades innatas y que las funciones habían de especializarse
de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos sobre
otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las gran-
des diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase
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que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo:
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren

quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-
tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque
su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias
de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear
una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a
presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos pe-
ríodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder,
pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en sí
mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a
la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto
a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan
la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Media-
nos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo
de los Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre
ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos
ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos
siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido
acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho
más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro
este juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que inter-
pretaban la Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego,
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había intro-
ducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una
forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de
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Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado
y en cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión
también era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por
los bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera
pasado por muchas manos. La inscripción de la portada decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGÁRQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente
desde fines del período neolítico ha habido en el mundo tres
clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nom-
bres y su número relativo, así como la actitud que han guardado
unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructu-
ra esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después
de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevoca-
bles, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho
que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.
Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar

bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro.
Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura,
sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o
de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la
mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la
habitación misma no había más sonido que el débil tictac del reloj,
un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la
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butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando
sabemos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo
de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró
en el capítulo III. Siguió leyendo:

CAPÍTULO III
La guerra es la paz

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue
un acontecimiento que pudo haber sido previsto — y que en reali-
dad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por
Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y
Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte
después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres
superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan
según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas
geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terres-
tre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering.
Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo
a las Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental,
potencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental
menos definida, abarca China y los países que se hallan al sur de ella,
las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en
guerra permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya
no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros,
sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conduc-
ta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni
más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo
y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisio-
neros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
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expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la
suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre de temores.
Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que
ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia
en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia
entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos
de él. Hacía más de una semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediata-

mente se arrodilló junto a la estufa para hacer café.
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de

estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la
pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y
el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos
parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando
y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro,
que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera
de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros
de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta.
Así es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de
tres o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las
rodillas en ángulo y empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente
desde fines del período neolítico, ha habido en el mundo tres
clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nom-
bres y su número relativo, así como la actitud que han guardado
unos hacia otros, han variado de época en época; pero la es-
tructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecían
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual
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Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos ru-
miantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden
herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve
para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmósfera
mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve,
la guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran sus pro-
pios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros
y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días río luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos,
y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino
mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra
guerra se ha hecho equívoca.Quizá sería acertado decir que la guerra,
al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre
los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX
ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto.
El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear
cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En
ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre
de la angustiosa influenció del peligro externo. Una paz que fuera
de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente.
Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del
Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del
Partido: la guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había
estallado una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el li-
bro prohibido, en una habitación sin telepantalla, seguía llenándolo
de satisfacción. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra,
la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana . . . El libro
le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido,
no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encan-
to. Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera
sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
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normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando pro-
pio, se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a
muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien preparados,
y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un
mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares
estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no
significa más que una continua escasez de víveres y alguna que otra
bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En reali-
dad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son
reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las
grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pe-
sar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la
misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esa
guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados po-
dría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en
combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus
defensas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus
grandes espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y
del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus ha-
bitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con. las economías
autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y
la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso
que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de
sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del
trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de
un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero,
con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que
contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres
potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica,
ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de
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ella están cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad
determina los súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibi-
lidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los
climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros.
Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de
obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los
países del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago In-
donesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores
mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, re-
ducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para
capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual
se pueden tener más armas que servirán para conquistar más terri-
torios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha
nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del Pací-
fico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía
y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres poten-
cias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados
e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con
todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno
de los tres superestados nunca pierde su independencia. Además,
la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador
no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada
atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más
que ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la
guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de
la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en
lo esencial.
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la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida
de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habían
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no
podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en
ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba
un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por
una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces
había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de
historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una
falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una garantía
de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más
seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable
desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o
perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa
porque desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede
cesar y los hechos más palpables pueden ser negados o descartados
como cosas sin importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es incon-
quistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro
del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perver-
sión mental. La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades
de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc . . .
Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico,
sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de
Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia
abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han
de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales.
Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar
la realidad dándole la forma que se les antoje.
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en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán,
las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las
bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero
admitido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a
saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi
las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en
Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por
un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte»,
pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del
yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de las
otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros
insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas socia-
les que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la mis-
ma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no
sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino
que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos diri-
gentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario
que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace po-
sible la denegación sistemática de la realidad, que es la característica
principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir
que, al hacerse continúa, la guerra ha cambiado fundamentalmente
de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que
más pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victo-
ria o una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno
de los principales instrumentos con que se mantenían las sociedades
humanas en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes
de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo
a sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen
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La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la recono-
cen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los
productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la
vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de
la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los
artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos
que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podría tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimien-
tos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si
lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y
lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que
las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la
visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz
y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal,
acero y cemento, un mundo de nívea blancura— era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban
a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el perfecciona-
miento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie
de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y
técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no po-
día existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto,
el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas
zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfec-
cionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco,
pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su
curso y los destrozos causados por la guerra atómica de los años
cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, per-
duran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a
suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las máquinas
eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el ham-
bre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas genera-
ciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo
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por un proceso automático —produciendo riqueza que no había más
remedio que distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de
vida de las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían
muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan ex-
traordinario amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo,
la destrucción— de una sociedad jerárquica. En un mundo en que
todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran
en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y
refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano,
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si
la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie.
Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría,
de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante so-
ciedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la
pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a
pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían cuenta
más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho
alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga,
una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y
en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían algunos
pensadores de principios de este siglo— no era una solución práctica,
puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que
se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, cual-
quier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en
un sentido militar y caería antes o después bajo el dominio de un
enemigo bien armado.

Tampoco era una buena soluciónmantener la pobreza de lasmasas
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre
1920 y 1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara.
No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de
las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de
población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado.
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una operación de grandes proporciones, suele tratarse de un ata-
que por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un
pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con
él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En este
tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos.
Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día
simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posi-
bilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con
la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso
advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca
hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador
y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las
Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y
también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin
e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad
cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían
con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física o asimilarse una
población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico,
están a la misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo
para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de co-
lor. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano
de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le
prohíbe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales
a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos
es una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que
vive y quizá desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez fanática
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por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran
posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del
sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del
centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realiza-
ción, y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de
un modo definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen
ya, con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cual-
quiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el
Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas
atómicas aparecieron por primera vez a principios de los años cua-
renta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez
años después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas
en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Eu-
ropa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer
a los gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más
terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A
partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal,
no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen
produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tan-
to, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta
o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles au-
toimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello,
apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada
de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por
la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores —en las cuales morían en pocas semanas centenares de
miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra
que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo
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Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las pri-
vaciones que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente
una gran oposición. El problema era mantener en marcha las ruedas
de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes
habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la
única manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamen-
te de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra
es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la
larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran,
su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar tra-
bajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza
flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin
haber producido ningún beneficio material para nadie, se construye
una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir to-
do lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades
de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de
lo necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos
los artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como una
ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general
de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y
hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En
comparación con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso
los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa.
Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores
telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados,
un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una
ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las que
llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitia-
da, donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea
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de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega
de todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e
inevitable para sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino
que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio,
sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo tem-
plos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso
produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una
sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas,
cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo,
sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más humil-
de de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso
inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, pero
siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación
orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no
haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco
importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un
estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que
el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en
una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más
relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es
en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son
más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que
esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces
que una pretendida guerra o no existe o se está realizando con fines
completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar.
De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo
instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad y que
terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía
sobre el mundo entero.
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Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura
victoria total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulati-
namente mediante la adquisición de más territorios sobre los que se
basará una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento
de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía
pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas.
En la Oceanía de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado
casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de
Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus productos
pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de
la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda
libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que
ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad
del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el
otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de
las investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una
mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria minucio-
sidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz,
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica
del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un
físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro
de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las
selvas brasileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas
del Antártico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos
se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros,
a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más
poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases
más mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades
tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un continente, o
cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióti-
cos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso
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—Habitación uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones

alteradas, pero sin comprender.
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a

dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo
camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo
de pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió
otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío.
Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de
sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocu-
paciones.

—¡Tú aquí! —exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de

sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con
movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba
apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.
—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz

que reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo
de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo
frente a Winston y le preguntó con angustia: —¿No me matarán, ver-
dad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y
sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar.
Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza
en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes
cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he
tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá
diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de tra-
bajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única
equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsonsmirando servilmente

a la telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un
hombre inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una
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actitud beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible
dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin
que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí,
así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo
con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un
mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que
pronunciar unas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que
me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que
voy a decirles cuandome lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».
—¿Quién te denunció? —dijo Winston.

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y
llamó a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad
política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún
rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo
demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con de-
seo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los
pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera,
¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara
con las manos.

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Des-
cúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misterio-
samente. Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston
observó que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el mo-
mento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya
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la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya
media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres.
Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba
un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes
eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris
pálido se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su
mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le
causó un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar,
quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era
su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y
los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston.
Éste no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado
tan grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De
pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de
hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí
se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El
hombre de la cara de ratónmiraba de cuando en cuando al esquelético
y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse
a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó
pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con
aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al
hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su
sitio de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las
manos detrás de la espalda como para demostrarle a todo el mundo
que se había negado a aceptar el ofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor`. ¡2713
Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus

mejillas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que
se apartó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
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brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a
una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó
al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete.
Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro
de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una
dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cru-
zadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le
oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca
hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus
ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca
y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por
aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hom-
bre esquelético.

—Habitación 101 dijo.
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El

hombre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos
juntas:

—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te
lo he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría,
todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y
lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble.

Era —no había lugar a dudas— de un tono verde.
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre

durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra
mí. Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denun-
cie a alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que
os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle.
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años.
Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
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Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conser-
vando el sentido del original. La traducción más aproximada consis-
tiría en tragarse todo el pasaje como crimental Una traducción com-
pleta sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson
se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo
de algunas figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de
sus grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios
escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros
estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo,
sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de
la literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un
proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran terminadas antes
de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había también
gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo que debían ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan
lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua.
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El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su
lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le había
ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis
oído lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme.
El sí que está contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos
pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente. —¡No lo habéis
oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que
debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento
el preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro
que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa
fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los
presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo
tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente.
Un guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo
pusieron de pie alzándolo como un pelele. —Habitación 101 —dijo el
oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo
y que se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por
completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron
al hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había
sido por la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo
desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el
estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y
dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera.
El mendrugo de pan seguía en el suelo, —en el mismo sitio donde
lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre,
sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo.
El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una
sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía
resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse
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en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en
pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la
hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento
que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría
chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar
a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una
decisión intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero,
en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto
el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era
posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una
u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a
acercarse. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hom-
bre le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos
años, olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con

una ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que
pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O’Brien—. No te
engañes a ti mismo. Lo sabías . . . Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había
tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balan-
ceaba en la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte
de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en
el codo . . .

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose
con la otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al
suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El
guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa.
Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento
de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese.
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evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo
con neolengua como único lenguaje, no sabría nunca que igual había
tenido antes la acepción de «igualdad política», o que «libre» había
significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo
que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de
ajedrez, podría saber los segundos significados aplicables a la reina y
a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer
muchos crímenes y errores simplemente porque no tenían nombre
y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el
paso del tiempo las características que distinguían a la neolengua, se
volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus
significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría
roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había reescrito,
pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá,
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento
de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era im-
posible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que
se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o
bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión
en neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito
antes de 1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior
a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica,
o sea, a una alteración tanto de las palabras como del sentido. To-
memos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaración de la
Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hom-
bres han sido creados iguales, que han sido dotados por su
Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se en-
cuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que,
para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hom-
bres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de
los gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno per-
judica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla
e instituir una nueva . . .



298

las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rá-
pidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenían
a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos
vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico
podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas
las listas y no existía un vocabulario que expresase la función de
la ciencia como actitud mental o como método intelectual indepen-
diente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para
designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera
tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expre-
sión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era
factible, claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y elemental,
como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, de-
cir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído
ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las pala-
bras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de
una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy
genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejías, sin de-
finirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de
las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son
iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el mismo
sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo
en Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa
una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma
estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía
y por lo tanto esta significación secundaria había sido limpiada de
la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavía el medio
normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales.
En la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el doblep-
mar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se
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Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay
héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en
el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan pa-
recidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol
y muchas otras— eran palabras de dos o tres sílabas con el acento
tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su
uso fomentaba una especie de conversación similar a un cotorreo, a
la vez roto y monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La
intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como fue-
ra posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda
era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar,
pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o
ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan auto-
máticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible
y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de
fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas
palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario
de la neolengua era mínimo, y continuamente inventaban nuevos
modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de la mayoría
de otros lenguajes en que su vocabulario se empequeñecía en vez de
agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto menor
era el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar.
En definitiva, —se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del
cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neo-
lengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si
las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y
cuando el Times se refería a uno de los oradores del Partido como a
un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros
dos y contenía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se
parecían a los términos científicos en uso hoy en día y procedían de
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de personas, doctrinas, países o instituciones o edificios públicos,
habían quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola
palabra fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y
que conservaba la derivación original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción se llamaba
Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc.
La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras dé-
cadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido
uno de los rasgos característicos del lenguaje político y era notorio
que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada
en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son pala-
bras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al
principio esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propósito consciente. Habían observa-
do que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente
su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de
otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista,
por ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana,
banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La pala-
bra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una organización tupida y
cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente
reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar,
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno
tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo,
las asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son meno-
res y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad.
Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, así
como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la
pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la eufonía
pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del
significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería,
sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado
inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran
el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del
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Capítulo II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aun-
que más elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pu-
diera moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal.
O’Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado
se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos
tenía preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa
de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de
haber venido nadando hasta esta habitación desde un mundo muy
distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo
había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que
lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus
recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa espe-
cie de conciencia que tenemos en los sueños, se le había parado en
seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto
vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no
había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más
tarde se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido
sólo una ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que eran
sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como
cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sa-
botaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión
era sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas
veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon
los puños, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto,
las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar
los golpes, pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le pro-
pinaran más patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en
las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral.
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A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empeza-
ran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando
se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las palabras entre
alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto
a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta
que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les
diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como
un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna
energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra
vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento
casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos,
le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos
en busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas
casi únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le envia-
rían en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelec-
tuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos
y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que
duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interro-
gadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero
constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle con-
fesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo,
le hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para
orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que
le hacían llorar a lágrima viva . . . Pero la finalidad de esto era sólo
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argu-
mentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado
interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, defor-
mando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de
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No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Mo-
loch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre
ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamien-
tos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y
atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del
Partido sabía lo que constituía la correcta norma de conducta, y de
un modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella.
Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos
palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo
(castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación,
adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito
normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos
separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y merecían
la muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras técnicas
y científicas, existía la necesidad de dar nombres especializados a
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las nece-
sitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar
hijos y sin placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era
sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento
herético más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de
este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos.
Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forza-
dos) o Minipax(Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. Al-
gunas palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa
comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por
ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y
falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras además
eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo.
Pero además había gran cantidad de palabras que a primera vista
parecían meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no
de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible
todo lo qué pudiera tener un significado político de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos
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Consideremos, por ejemplo, una frase típica del editorial del Times
como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo
más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener
una comprensión emocional de los principios del Socialismo Inglés».
Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, para lograr
captar el significado de la frase arriba mencionada, habría que tener
una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una
persona totalmente educada en el Irigsoc podía apreciar toda la fuer-
za de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta
aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que es-
taba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia.
Pero la función especial de ciertas palabras de neolengua, de las que
vio era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos.
Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido
su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas,
toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un
solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas.
La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la
de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es
decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su
existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las pala-
bras que en su día hubieran tenido un significado herético, a veces
se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente ha-
bían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera
y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una
sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los
conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en
la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa.
Lo que se requería de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más,
que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
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vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena
de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultan-
do y lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los
guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del
Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la
suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el
mal que había hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar
con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca
que afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que
le ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de
que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber asesinado
a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al ex-
tranjero, sabotajes de toda clase . . . Confesó que había sido espía a
sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias reli-
giosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente
—y tenían que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía
aún. Confesó que durante muchos años había estado en relación con
Goldstein y había sido miembro de una organización clandestina a la
que habían pertenecido casi todas las personas que él había conocido
en su vida. Lomás fácil era confesarlo todo —fuera verdad omentira—
y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello
era verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los
ojos del Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y
los actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un
modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo
sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía
el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron
de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por
ellos.
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Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cega-
dores focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía
que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara
de cera entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a

Winston; se limitaba a observar los discos.
Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de

anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a car-
cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo
que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia
de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guar-
dias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas,
O’Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente
por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de
algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más
mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos
y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían ten-
dido, pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O’Brien.
Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo
llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O’Brien es-
taba allí cerca, detrás de él. Esa O’Brien quien lo había dirigido todo.
Él había lanzado a los guardias contra Winston y también él había
evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston
que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que
alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su ami-
go. Y una vez —Winston no podía recordar si esto ocurría mientras
dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un
momento en que estaba despierto— una voz le había murmurado al
oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigi-
lado durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O’Brien;
pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel otro
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compresión total de los principios del Ingsoc era difícil usar estas
palabras correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vie-
ja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello
exigía una larga parrafada y siempre se perdían ciertos énfasis. Las
palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal que
a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas po-
cas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte que en
el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas.3 Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo
fácilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y
se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un único ejemplo:
la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia»,
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo».
Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y
participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; ad-
jetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan eti-
mológico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se
podían poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que
las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué indicaban su deriva-
ción. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo,
el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensa-
miento) iba primero y en la última palabra, policía había perdido las
tres sílabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las for-
maciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B que en
el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Mi-
nipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno
eran algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas
las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, ape-
nas inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad.

3 Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro está, en
el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían
ideología de ningún color en especial.
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bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el significa-
do requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo
único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja
de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según
lo que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo
mencionadas, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así,
en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo
y terminaban en ed.2 El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y
así en toda la lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo,
cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran
hombres, bueys, vidas.

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía infle-
xiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos
demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso
antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario y
los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso
ya que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había tam-
bién ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas por
la necesidad del habla fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que
ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra
o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más
relación sobre todo con el vocabulario B. La razón de la importancia
concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde
en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que ha-
bían sido construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es
decir, palabras que no solamente tenían en todos los casos implica-
ciones políticas sino que además poseían la intención de imponer
una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una

2 En inglés. En español acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar,
pensar en español ya son verbos y no justifican el ejemplo.
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sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O’Brien lo
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz
a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cua-
renta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que
hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O’Brien— que, si nos encontrábamos de nue-
vo, sería aquí.

—Sí —dijo Winston.
Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano

de O’Brien— le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso
porque no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían
causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto
de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único
que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó
los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más
posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta
la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltándose
y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando,
Winston?

Winston no contestó. O’Brien presionó sobre la palanca. La ola
de dolor se retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los números llegan
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación,
que está en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que
yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia,
te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo

las gafas y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a
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hablar, su voz era suave y paciente. Parecía un médico, un maestro,
incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que
de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde
hace muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no
lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y
te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No
estabas dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por
creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás
de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia
está en guerra Oceanía?

—Cuandome detuvieron, Oceanía estaba en guerra conAsia Orien-
tal.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en
guerra con Asia Oriental, ¿verdad?

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero
no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo deteni-
do, no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos
aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que había
durado cuatro años. Y antes de eso . . .

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy

seria. Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron
ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado todos
sus delitos—; creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de
que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas
y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía.
Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era una foto como
ésta.
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simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos
o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades.
La primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas
partes de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio
esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se
podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma
del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había
nunca ninguna variación y así esta regla por si misma suponía la des-
trucción de muchas de las formas arcaicas. La palabrapensamiento,
por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar existía pensar, que
hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún
principio etimológico. En algunos casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un
verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, con
frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una
palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemen-
te cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban
añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo
demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y rapido-
demodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos
de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en
un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima,
ya que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios
hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la
terminación demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se
sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba
sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con
el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo,
hirió significaba «caliente», mientras que plusfrío y dobleplu frío
significaban respectivamente «muy frió» y «extraordinariamente
frío». También era posible, como en el inglés de hoy en día, modifi-
car el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas
como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible
disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra
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libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirma-
ciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está
libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de
«políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad
política e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto ne-
cesariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de palabras
definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola
se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna
palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo
que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin conte-
ner nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara
el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en tres clases
distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B
(también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más
simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculiari-
dades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a
las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar
escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el
estilo. Se componía prácticamente de palabras que ya poseemos —pa-
labras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo—; pero
en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número
era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significa-
dos eran más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y
distintas variaciones de significado habían sido purgadas. En tanto
que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba
reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un con-
cepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones
políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos
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Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódico
que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era
una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía;
otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto
del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston había
descubierto por casualidad once años antes y había destruido en
seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centímetro.
Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sólo
quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.

—¡Existe! —gritó. No —dijo O’Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la

memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz
llama. O’Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca
ha existido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y
tú también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal

desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentía, se ha-
bría quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera
olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya
su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto
de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era
más que un truco? Quizás aquella demencia dislocación de los pen-
samientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más
desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un
profesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico desca-
rriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repí-
tela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitió Winston, obediente.
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—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston,
que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor
sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era
la que él tenía por cierta.

O’Brien sonrió débilmente:
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías

pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con
más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay
algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde
el pasado siga acaeciendo?

—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado?
—En los documentos. Está escrito.
—En los documentos . . . Y, ¿dónde más?
—En la mente. En la memoria de los hombres.
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos

todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera
que controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que
ha pasado? —exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo
vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado

y por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad
y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es
el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de
uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo,
que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la
realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo
pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están
viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no
es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro

289

Apéndice: Los principios de
neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para so-
lucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés.
En el año 1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como
elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoria-
les del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte
que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la
neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos
nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una
manera segura y todos los miembros del Partido tendían, cada vez
más, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en
el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en
las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era
provisional, y contenía muchas palabras superfluas y formaciones
arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la
última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la onceava
edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un me-
dio de expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de
los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la neolengua fuera
adoptada’ de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los
principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos
en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabula-
rio estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta y a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro
del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos,
así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indi-
rectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo
a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser
posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra
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Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué
cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez, la suya exilándose a
sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de
ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había
vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en
todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva
e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a
través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a
aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción,
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más
dos son cuatro?».

—Sí —dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston,

y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,

¿cuántos hay?
—Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera

había subido a cincuenta y cinco. AWinston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos.
O’Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos.
Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió
bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cuatro‼ ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro

severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión.
Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y
vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!
—¡Cuántos dedos, Winston!
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—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que

son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cinco‼ ¡¡Cuatro‼ Lo que quieras, pero termina de

una vez. Para este dolor.
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeán-

dole los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante
unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su
cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le castañetea-
ban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos
instantes se apretó contra O’Brien como un niño, confortado por el
fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que
O’Brien era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente,
y que O’Brien le evitaría sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavi-
dad.

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar
ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras,
tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que
esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron
a inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el
temblor. Estaba débil y frío. O’Brien le hizo una señal con la cabeza al
hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la
escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho
y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien,
movió la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de

marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos.
Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro.
Lo único importante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor
disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O’Brien había vuelto a bajar la
palanca.
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hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron
el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido.
Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había em-
pezado fue ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La
noticia se había difundido como por arte de magia. Winston ha-
bía oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él
lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un
golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca des-
trozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destaca-
ban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica . . .
perfecta coordinación . . . tremenda derrota . . . medio millón de
prisioneros . . . completa desmoralización . . . controlamos el Áfri-
ca entera . . . La guerra se acerca a su final . . . victoria . . . la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convul-
sivos. No se había movido de su asiento, pero mentalmente estaba
corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la mul-
titud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran
Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó
que sólo hada diez minutos —sí, diez minutos tan sólo— todavía se
equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente serían de
victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que
había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día
en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la
cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la
telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros,
pero la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros
volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Wins-
ton, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso
al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como
la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, compro-
metiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación
de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.
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Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habita-
ción iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera
clara y él, un chico de nueve o diez años que estaba sentado en el
suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre
estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocu-
rrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y
le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. Recordaba
bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la
triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútil-
mente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo
todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:
«Sé bueno y te compraré un juguete.’ Sí, un juguete precioso que te
gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de
cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las esca-
leras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños
dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Wins-
ton recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el juego
de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho
veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña
para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los
veía reír a ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos, como
cuando él era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez
en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras
que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el
tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como
si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se
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—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy

tratando de ver cinco.
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez dijo O’Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de

un modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía su
martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos se
movía en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer.Quería contarlos, pero no recordaba
por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que esto se debía
a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció
de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo;
es decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en
todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez
los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco,

seis . . . Te aseguro que no lo sé.
—Esto va mejor —dijo O’Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se

le esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi
no se acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a
O’Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan
feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido
una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y
no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un
enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O’Brien era una persona
con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado
como ser comprendido. O’Brien lo había torturado casi hasta enlo-
quecerlo y era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no
importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos.
De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde
podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión
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reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo.
Empezó a hablar en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?
—No sé. Días, semanas, meses . . . creo que meses.
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?
—Para hacerles confesar.
—No, no es ésa la razón. Di otra cosa.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinaria-

mente y su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la
vez—. ¡No! No te traemos sólo para hacerte confesar y para castigar-
te. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte‼
¡¡Para volverte cuerdo‼ Debes saber, Winston, que ninguno de los
que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No
nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no
le interesan los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento.
No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus fac-
ciones se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco.
Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posi-
ble, habría retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó
de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar
de martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en
el pasado. En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pre-
tendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las
persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abierta-
mente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no
abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria
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Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo
en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba
ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces
a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecía un rincón
olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de
un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los innu-
merables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparación de la onceava edición del
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redac-
tar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca
había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna
relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro
o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos
en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban
apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que no
había nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas
ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya discusión
se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumen-
taciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de
pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno
a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó
la cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de
música. Tenía el mapa de África detrás de los párpados, el movimien-
to de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha
negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca
en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera.
Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato,
¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque . . .
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Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca
le había atraído tanto El Nogal como en este momento. Tenía una
visión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez
y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso,
poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por
una pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de
volver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en
dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había
demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia podría
haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban
en dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su
cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en
serio. No solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las . . .

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepan-
talla. Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz
—quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un
recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un ca-
marero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a
llenárselo de la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto
más lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida,
su muerte y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en
un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir
todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con
los párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecía
habérsele partido— le habría sido imposible echarse abajo de la ca-
ma si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de
ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano.
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pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quema-
ba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos per-
siguieron a los herejes con mucha más crueldad que ninguna otra
inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los errores del
pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes
de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles
la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio de
la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a
sí mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de
misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto
a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se
ha olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto?
En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran for-
zadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas
las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos
se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza
de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá
nada de ti. Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará
nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Que-
darás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás
existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una
amargura momentánea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera
oído el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó
con los ojos un poco entornados y le dijo: —Estás pensando que si
nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos
todas estasmolestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia
puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien sonrió levemente y prosiguió:
Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú,Winston, eres

una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado?
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No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá
que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje político
le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas que lleva
dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdade-
ramente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista
en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda
ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna
desviación. Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un
hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso
la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el
cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del
tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro
que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No
harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Ha-
rás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que
traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro.
Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creíste un
día —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán
de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras
de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que
habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver có-
mo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O’Brien se había vuelto soñadora y en su rostro perma-
necía el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está
mintiendo pensó Winston, no es un hipócrita; cree todo lo que dice».
A Winston le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad
intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos
sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y
saliendo en su radio de visión. O’Brien era, en todos sentidos, un ser
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ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no
demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar.
Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con él una
rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por
fin, dijo sólo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:
—A veces te amenazan con algo . . . , algo que no puedes soportar,

que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices:
«No me lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y
quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste
únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra
manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo
corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No
te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces
tú mismo.

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un
eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo
que antes.

No —dijo él—; no se siente lo mismo.
No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los

cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una
sensación embarazosa seguir allí callados. Además, hacía demasiado
frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el
Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro día
—dijo Winston.

Sí, tenemos que vernos —dijo ella.
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de

ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se
había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repen-
te se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía
que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de
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Winston sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por
lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo hubiera deseado.
Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el Parque,
un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro
y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra
el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio
a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió que
había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la
menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un interés desmedido.
Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia
no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped,
como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo
a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detu-
vieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rodeó la cintura con un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos.
Además, podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada
importaba. Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hu-
bieran querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al pensarlo.
Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el
rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no
radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y
toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de
la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver
de entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso,
sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que
más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la
misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería
ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el
césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston
si esta adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de los
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de mayores proporciones que él. Cualquier idea queWinston pudiera
haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido
a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre
contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco
O’Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O’Brien se detuvo y lo
miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a
nosotros por completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado
alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo
aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para
siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu
antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque
vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de
amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad
por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro . . . Estarás hueco.
Te vaciaremos y te rellenaremos de . . . nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato
grande. O’Brien se había sentado junto a la cama de modo que su
rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza deWinston, al hombre
de la bata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de
Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto.
Quizá no fuese dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos.
En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o

lo que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese
habido ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo.
Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de
espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que
le habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e
indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién
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era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero
tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con
qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era
un ciudadano de este país. También recordaba que existían Eurasia
y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En
realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?
—Sí.
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el

principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio
de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la
misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que

habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de
papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora
recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

—Sí.
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste

cinco dedos. ¿Recuerdas?
—Sí.
O’Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar

oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? —Sí.
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero

pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo,
el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no
más de treinta segundos— había tenido una luminosa certidumbre y
todas las sugerencias de O’Brien habían venido a llenar un hueco de
su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos
y dos podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera
necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano,
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importante comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son no-
ticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince
treinta!». La musiquilla volvió a sonar.

AWinston le latió el corazón conmás rapidez. Sena el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo
el día había pensado con excitación en la posible derrota aplastante
en África. Le parecía estar viendo al ejército eurasiático cruzando la
frontera que nunca había sido violada y derramándose por aquellos
territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no
había sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba
con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió
una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero
a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también
otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas
del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que ac-
tuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban
tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a
Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva
división del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hon-
damente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su
dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues,
sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre»,
le había dicho O’Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos pro-
pios, de las que no era posible rehacerse. Algo moría en el interior
de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la había
visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto.
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Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensa-
mientos. Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un
olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar.
Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen
color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más
bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e
incluso su calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje-
drez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego,
viendo que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de
ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían
las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre,
y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuvie-
ra lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran
sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus
bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le
decían era la cuenta, peroWinston tenía la impresión de que siempre
le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le
sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho más que en su antigua colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Wins-
ton levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del
frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el
trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordo-
nes para los zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada
en un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston
miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó
con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto
así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo,
han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas
el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba
a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono di-
ferente y mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un
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ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no podía
volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una
viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que
hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.
—Sí —dijo Winston.
O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston

que el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O’Brien
miró a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos
tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona
que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me
gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la
mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¿La pregunta que quiera?
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la

esfera graduada—: Ahora no funciona.
¿Cuál es tu primera pregunta?
—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O’Brien volvió a sonreír.
—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas ve-

ces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas
la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras,
su suciedad mental . . . todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo
en los libros de texto.

—¿La habéis torturado?
O’Brien no contestó.
—A ver, la pregunta siguiente.
—¿Existe el Gran Hermano?
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encar-

nación del Partido.
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Tú no existes —dijo O’Brien.
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A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo.
Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego
de palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no
existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparata-
dos?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena concien-
cia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y
piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto
sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe
el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.
—¿Morirá el Gran Hermano?
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando

acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber
si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para
ti un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente.
Todavía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronun-
ciar las palabras. O’Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían
brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente
lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue fácil decir:

—¿Qué hay en la habitación 101?
La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Respondió:
—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo

el mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo
hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había
terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección.
Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño.
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Capítulo VI

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana
y caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora
de las quince. Las telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un
vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le mi-
raba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó
a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas
cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el
tapón. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había
la posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intran-
quilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día por
esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en perra con Eurasia;
Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia
el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se
había referido a. ninguna zona concreta, pero probablemente a aque-
llas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville
y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa
para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el
África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía
se veía amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie
de excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego desapa-
recer. Dejó de pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar
el pensamiento en ningún tema más que unos momentos. Se bebió
el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso
sentir algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repug-
nantes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor
de todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche,
iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas . . .
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un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conoci-
miento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en
un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.Sin embargo,
de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera de
salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a
dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una
de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se
apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston
veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él
un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien,
tan didáctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas.
Luego . . . , no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto frag-
mento de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado
tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo
había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo
que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra
vez, frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me
importa lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los
huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose
de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla,
pero había pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la
tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios
interestelares, alejándose sin cesar de las ratas . . . Se encontraba ya
a muchos años-luz de distancia, pero O’Brien estaba aún a su lado.
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad
que lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer
resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse.
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Capítulo III

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O’Brien—; primero
aprender, luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no
lo ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar
los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo
lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba
cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un
tiempo largo, indefinido —quizá varias semanas—, y los intervalos
entre las sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de
una o dos horas.

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O’Brien—, te has pre-
guntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por
qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo.
Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero
no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas
en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el
libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que
ya no supieras?

—¿Lo has leído tú? dijo Winston.
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que nin-

gún libro se escribe individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una

tontería. La acumulación secreta de conocimientos, la extensión pau-
latina de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el aniqui-
lamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías
en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro
de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te
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explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si
alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes
renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún proce-
dimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercó más al lecho.
—¡Para siempre! —repitió—.Y ahora volvamos a la cuestión del

cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el
poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál
es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al
ver que Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase apla-
nado por una enorme sensación de cansancio. El rostro de O’Brien
había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston
de antemano lo que iba a decirle O’Brien que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría.
Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres
de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar
la libertad ni encararse con la verdad y debían ser dominados y en-
gañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes que ellos.
Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad,
y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que
el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la
de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible
era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había
más que verle la cara. O’Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor
que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación
vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la
dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin embar-
go, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno
a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que
uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en
su locura?

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no están capacitados para gobernarse,
y en vista de ello . . .
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que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmen-
so desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas esta-
ba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda
en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su público invi-
sible—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás
oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En
algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en
las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría
muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. Tam-
bién atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer
una asombrosa inteligencia para conocer cuándo está indefenso un
ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una
gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a
través de la división de alambre. Oyó también un profundo y deses-
perado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla.
Era inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban
inmovilizadas perfectamente. O’Brien le acercó más la jaula. La tenía
Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará
a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte,
se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza
una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero
a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran
la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie
de chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furio-
samente contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera
medio segundo . . . , pensar era la única esperanza. De pronto, el as-
queroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido
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dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor

premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender
para qué servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsele los
intestinos.

—No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es impo-
sible! ¡No puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pánico que surgía re-
petidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura
y en los oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro
había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías
a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del
muro eran ratas.

—¡O’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su
voz. —Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que
diga?

O’Brien no contestó directamente. Había hablado con su caracte-
rístico estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como
si estuviera dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de
Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero
para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable
que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de
cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la
superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los
pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable
del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque
te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?
O’Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Wins-

ton, colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía
oírse la sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado
en el cuerpo. O’Brien había presionado la palanca y la aguja de la
esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías
tener un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Par-

tido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa
el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni
el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro.
Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes
de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos
haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros,
eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas ru-
sos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca
tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y
quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de
la esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres
humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos
que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder
no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dicta-
dura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para
establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que
la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a
entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de
pasión controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en
las mejillas. O’Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara,
para que pudiera verla mejor.

—Estás pensando—le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar
la decrepitud de mi propio cuerpo.
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¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula?
El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te
mueres al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero

ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes
darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta
poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del
Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que
esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano
es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así
porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra
someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si
es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido,
entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes
que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos.
Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre
la materia . . . , la realidad externa, como tú la llamarías . . . , carece
de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un vio-
lento esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.

Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse
contener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la
gravedad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte . . .

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La reali-

dad está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Wins-
ton. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitación . . . absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora
sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Parti-
do no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las
leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes
de la Naturaleza.
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Capítulo V

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o
creyó saber— hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme
edificio sin ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en
la presión del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado
estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde O’Brien lo había
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero
Winston no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas
cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o
dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido
atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni
siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una
especie de almohadilla obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró
O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije
que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es
lo peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un
objeto hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La
colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de
O’Brien, no podía Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía de individuo
a individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o
ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo
es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor
lo que había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba
para llevarla. En la parte delantera había algo que parecía una careta
de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres
o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en
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—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquis-
tado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos con-
venga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso?
Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el
hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo?
La Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser
más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo
antes de que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre.
Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la
Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un
millón de años-luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas.

¿Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamen-
te unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos
llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nues-
tra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar
conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que
las estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros de
nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar
cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil
para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar?
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Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía
encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía
—,cabía— que llevaba razón. Seguramente había alguna manera de
demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente
es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho
tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre
para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los
labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra
que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este
caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo,
pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo
esto es una digresión—añadió con tono distinto—. El verdadero poder,
el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre
las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió
de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discípulo
prometedor: —Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su
poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:
—Haciéndole sufrir.
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si

no sufre, ¿cómo vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no
la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El
poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a
construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver
qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente
lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento,
un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día
más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución
de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el
amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro
mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el
auto rebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con
el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se
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destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos.
El pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido,
quedaría para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro ha-
brían abierto un agujero en esa perfección de que se vanagloriaban.
Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disci-
plina intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía
que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él
le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano.
Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de pro-
paganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus
enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes,
era la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran
sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió
con estrépito. O’Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial
de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O’Brien lo cogió por los hombros con sus

enormes manazas y lo miró fijamente:
—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por

tu parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos
minutos de silencio, prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo.
Sólo fallas en lo emocional. Dime,Winston, y recuerda que no puedes
mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime:
¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Her-
mano?

—Lo odio.
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte

el último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.
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Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho?
¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima por aquel
momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era impo-
sible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no
lo sabían ya antes, que él había roto el convenio tácito que tenía
con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba
un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había
retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Wins-
ton sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera
salido a la superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo compren-
dería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente
confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se
pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva
forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angu-
losos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se
vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil
conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía
uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es
ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo
debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y
todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una
especie de pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo
estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como un
quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurri-
ría, pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban
a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían
diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que
se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto . . . podría
tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos
segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una
enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llega-
ría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían
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fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no
habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone.
El instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación
consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla
de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos
trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que
se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No
habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo.
No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero
siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la
sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez
más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo
será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano . . .
incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón.
O’Brien prosiguió:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre
a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez.
Todo lo que tú has ‘sufrido desde que estás en nuestras manos, todo
eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones,
las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán conti-
nuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal.
Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una
oposición más débil corresponderá un despotismo más implacable.
Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momen-
to, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos
encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena
una y otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más
sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de
dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
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salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su pro-
pia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston.
Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte
cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás
en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:
—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un

sueño, un imposible.
—¿Por qué?
—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la

crueldad. No perduraría.
—¿Por qué no?
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. —No seas

tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que
el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría?
Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos
el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a
los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte
del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además,
temía éste que si persistía su desacuerdo con O’Brien, se moviera de
nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente,
sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado
horror que le producía lo que había dicho O’Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo
os derrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles.
Te figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se
irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no
olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos
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Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón
de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti»,
le había dicho O’Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía
abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez
minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo,
como solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo
le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detención,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en
un momento esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque
no lo hubiera oído nunca era que le mataban a uno por detrás de un
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a
uno de celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo an-
dando por un corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían
de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había reconci-
liado plenamente con el Partido. No más dudas ni más discusiones;
no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba
con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos
y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de
enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro
de anchura por, el cual había transitado ya en aquel delirio que le
produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas
huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped
bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había
unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría
el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se
había oído a sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.
Durante un momento había tenido una impresionante alucinación

de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro
de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento
la había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.
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hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se
había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto . . . !

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera
—había dicho O’Brien—, podría flotar sobre este suelo como una
pompa de jabón». Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está
flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy vién-
dolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de
un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alu-
cinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su error
era evidente porque presuponía que en algún sitio existía un mundo
real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo
semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de
nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí
sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos;
no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo,
pensó que nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar
una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser au-
tomático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como
éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba
en no entender los argumentos que contradecían a esta proposición.
No era fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar
y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual
de la que él carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad
atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los más burdos
errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y
tan difícil de conseguir.
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derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán
como sois, y entonces os despedazarán.

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás
alguna razón de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo
—no sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no
podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie

se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de
que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia,
no existes. —Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza: —¿Te
consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y
nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras

dos voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conver-
sación que había sostenido con O’Brien la noche en que se había
alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solem-
nemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las
drogas y la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arro-
jar vitriolo a la cara de un niño. O’Brien hizo un pequeño gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostración casi
no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

—Levántate de ahí dijo O’Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en

pie con gran dificultad.
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—Eres el último hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardián del
espíritu humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono».
Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había
llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del
«mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían recono-
cerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo,
vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó
a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorva-
do y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se
acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña apare-
cía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una
cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos
feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego,
era la cara de Winston, pero a éste le pareció que había cambiado
aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi calvo y en un
principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la
cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las
heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada
de, la que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente
espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estre-
cha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido de
tal manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto
le hizo comprender por qué O’Brien le había dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello
se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su
propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre
de más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad.
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e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas
por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron
oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas de
éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí,
incluso . . . Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además,
el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal
y colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus jui-
cios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo había que aprender
a pensar como ellos pensaban. ¡¡Claro que . . . !

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Em-
pezó a escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió
con grandes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba
lo que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por
fin se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontá-
neo. Escribió:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca
había sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.
Oceanía había estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones,
Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les
acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta
foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de
un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por
sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno
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por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear
levantarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir
cómo se concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continua-
mente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión suya el
que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por
último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que
sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio,
empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la
celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios
más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa
de cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el
brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse
en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del
cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro.
Pero después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso
llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enor-
gullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente
se llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le
fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada
en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a
la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía
ahora— había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa
decisión. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habían encontrado
indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la te-
lepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con
el Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado la
Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos
se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras
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—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de
un miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran
cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta
tenerlo de frente.

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad
que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es
probable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello
como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados.
¡Mira! —le arrancó un mechón dé pelo—. Abre la boca. Te quedan
nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y
los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira‼

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston.
Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula.
O’Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo.
¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano,
ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos.
Hasta ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento
le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo
de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos
que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había
sentado en un taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba
plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un
montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado
por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O’Brien
—le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en
este guiñapo.
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—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto
de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:
Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto

cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado.
Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado
por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pi-
diendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna
degradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de
lágrimas. Miró a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O’Brien lo miró pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración

por O’Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente
—pensó—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de
comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría contes-
tado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo
tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella:
su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando
los más pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos,
todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas
conspiraciones contra el Partido . . . y, sin embargo, en el sentido
que él le daba a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es
decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían
siendo los mismos. O’Brien había entendido lo que él quería decir
sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O’Brien—.

Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan
antes o después. Al final, te mataremos.
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Capítulo IV

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más
fuerte. Aunque hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nue-
va celda era un poco más confortable que las demás en que había
estado. La cama tenía una almohada y un colchón y había también
un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante
frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua
caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron
las várices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de
los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora
le habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues
lo alimentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres
comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne
cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri-
llos. No tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que
nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se
mareó, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba
medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al prin-
cipio no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento.
Con frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente sin
moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se
había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro.
La única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían
así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices.
Se veía en el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y glo-
riosas ruinas con su madre, con Julia o con O’Brien, sin hacer nada,
sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse,
pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo
del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse


