Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad.
So6lo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después
del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente
de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero
desde luego por la época en que Katharine y él se habian separado.
La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fue-
ron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno
de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyé y
se escondid nadie sabia donde. De los demés, unos cuantos habian
desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos
procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron
sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos
llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o méas afios de modo que nadie sabia si
estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse
ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron
haber estado en relacién con el enemigo (por entonces el enemigo
era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacién de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda
confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabota-
je que habian costado la vida a centenares de miles de personas.
Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus
cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que
tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos
y abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian
tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué
aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran
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pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resig-
nacioén una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible
para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible
y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de ma-
quinas monstruosas y espantosas armas, una naciéon de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad
perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a gri-
to unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores. . . trescientos millones de
personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio:
ldgubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de
un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia
en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de
cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian
a uno el timpano con estadisticas segin las cuales todos tenian mas
alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos,
todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido
hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada
ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por
ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la
Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo
del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia
sido del trescientos por mil. . . y asi sucesivamente. Era como una
ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros
de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca
habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna
como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero
como aquel que parecia un tubo de estufa.
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vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta
criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran
individuos gordosy feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver,
nifios, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que
llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece.
el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este
era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo;
los capitalistas eran duefios de todo lo que habia en el mundo
y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero
todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y
podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una
persona corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse,
inclinarse profundamente ante él y llamarle sefior. El jefe supremo
de todos los capitalistas era llamado el Rey y. . .

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obis-
pos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la
horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde
y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una
referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un libro
de texto para nifios. Era la ley segtin la cual todo capitalista tenia el
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en
sus fabricas.

;Coémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Des-
pués de todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor
entonces que antes de la Revolucién. La tinica prueba en contrario
era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensa-
cion de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia
que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad
ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta
de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas
por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido
trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro
del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba solo de
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falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse
en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia
del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo pri-
mitivo al que se recurria en caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso
cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era
un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minu-
cias de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olian. La mayoria
de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los
molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mun-
do revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas
y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar
entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas
las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguieran su
cddigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido.
No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el
culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifes-
tado la menor inclinacién a él. Como decia el Partido: «los proles y
los animales son libres».

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a
picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido
la vida anterior a la Revolucién. Sacé del cajon un ejemplar del libro
de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6
a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenia
nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados
no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual
dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar
doce horas al dia a las 6rdenes de crueles amos que los castigaban
con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible
miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde
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los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompi6 el mango. .
Winston las mir6 con asco. Sin embarg6, jqué energias tan aterrado- Pal' te pl‘ 1mera
ras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran més
que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi
por cada cosa de verdadera importancia?
Escribi6:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y
hasta después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el
problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los
libros de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber
liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucién, eran
explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pa-
saban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian trabajando
en las minas de carbon), los nifios eran vendidos a las fabricas a la
edad de seis afos. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, me-
diante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad,
se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de
ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas
actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida
que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian,
crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban
por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi
todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado
del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine,
el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte
mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la
Policia del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores
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Capitulo VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston,esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque s6lo en
aquellas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por
ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza sufi-
ciente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningtin
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia
la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resul-
taba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en
la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar
el Partido mafiana por la mafana. Desde luego, antes o después se
les ocurrira. Y, sin embargo. . .

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle
de mucho trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centena-
res de voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo ;O-0-0-0-oh!
Winston se sobresalt6 terriblemente. jYa empezo6! {Un motin!, penso.
Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando lleg6 al sitio de
la aglomeracién vio que una multitud de doscientas o trescientas
mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con
expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco
en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion gene-
ral se quebrd en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en
uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre
de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén
fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus tro-
feos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo
a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron
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Capitulo I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo
por burlar el molestisimo viento, se deslizé rapidamente por entre
las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara
con €L

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo,
un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de
mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta
y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y en-
durecidas. Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inutil intentar
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época
la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston
tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una
dlcera de varices por encima del tobillo derecho, subi6 lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde el muro. Era
uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen
a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian
algo que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia
de una placa oblonga de metal, una especie de espejo empariado,
que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyé de volumen
aunque las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llama-
do telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de
cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeria
y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, unifor-
me del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la
piel embastecida por un jabéon malo, las romas hojas de afeitar y el
frio de un invierno que acababa de terminar.



Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo pa-
recia frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y
polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el
cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros mira-
ba desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa
de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos mira-
ban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasméddicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los
tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba
otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada
de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo,
las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente
era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia mur-
murando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente. Cual-
quier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado
por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de
vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por
supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en
un momento dado. Lo dnico posible era figurarse la frecuencia y el
plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les
antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en
un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por
usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas
seguro; aunque, como €l sabia muy bien, incluso una espalda podia
ser reveladora. A un kilémetro de distancia, el Ministerio de la Ver-
dad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrio paisaje. «<Esto es Londres», pensoé con una sensacion vaga

eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain
mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una
rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar
los sentidos de Katharine, esto habria equivalido 4 una seducciéon
aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribié:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente. . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la
luz eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer
tal como era. Avanzd un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que
las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas atin: quiza lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer
lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la
luz de la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba
en su cara tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta
de cart6én. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el detalle méas
horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna.
No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos
tenia cincuenta arios. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia
escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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madera. Y lo que era todavia méas extrafio: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, él tenia la sensacion de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos
cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas
vergonzoso V, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido
soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehuso. «Debian —dijo— producir
un nifio si podian». Asi que la comedia seguia representandose una
vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible. Ella
incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que
hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para
ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido»
(si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensaciéon
de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no apareci6
ningdn nifo y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar.
Y poco después se separaron.

Winston suspird inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escri-
bio:

Se arrojo6 sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo mas grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la

falda. Yo. ..

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cuca-
rachas y a perfume barato, y en su corazén brot6 un resentimiento
que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco
cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnético poder del
Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;No podia él disponer
de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios
afos? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealiza-
ble. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educaciéon
que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de
agua fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica marcial, les
arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia que forzosa-
mente habria excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas
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de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a
su vez la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Trato
de exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le dijera si
Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas vistas de decré-
pitas casas decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con cartoén, los techos remendados con planchas
de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y
los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revolotea-
ban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares
donde las bombas habian abierto claros de mayor extensién y habian
surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian
gallineros? Pero era inttil, no podia recordar: nada le quedaba de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua' se le llamaba el
Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier
otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura
piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba,
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en
el subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo
aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria
se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban
instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el
sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba
a las noticias, a los especticulos, la educacion y las bellas artes. El

! La neolengua era el idioma oficial de Oceanta.



Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de
la Abundancia, al que correspondian los asuntos econémicos. Sus
nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en ab-
soluto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera
se habia acercado a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli
a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un
laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero
y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a
sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras
de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instan-
taneamente la expresion de tranquilo optimismo que era prudente
llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruz6 la habitacion hacia la
diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobé que no
le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomo
de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla
etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina,
algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita,
se prepar6 los nervios para el choque, y se lo tragé de un golpe como
si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorar-
le. Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la
misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una
porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia
la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas
alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se
leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente
por distraccion, se le vacid en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo
ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvié al cuarto de estar y se
sent6 ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajon saco un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de
tamarfio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban
el marmol.

10

del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con
este fin y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo
explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impre-
sion de hallarse fisicamente enamorada. La tnica finalidad admitida
en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relacion sexual se consideraba como una pequeiia operacién algo
molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco esto se decia
claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia
en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la
Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos
sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacion artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en institucio-
nes publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido.
Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del
todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por
qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios,
casi once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan
poco de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casa-
dos. So6lo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no
permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos ma-
jestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado
por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas faccio-
nes. Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera sélo
que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas—
lleg6 a la conclusion de que su mujer era la persona mas estupida,
vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su
cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llama-
ba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia
haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se
endurecia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego
a una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra
la pared, y una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella. . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez
que en la mujer del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado; es decir, habia esta do casado. Probablemente
seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le pa-
reci6 volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un
olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo,
atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno
imaginarsela perfumandose. Solamente losproles se perfumaban, y
ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la fornicacién.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia
caido Winston en dos afos aproximadamente. Por supuesto, toda
relacion con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna
vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir
la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque
ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco anos de
trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya
que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a
los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prosti-
tucién como salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas
juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y
s6lo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Par-
tido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que
tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hom-
bres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su
objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro
del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
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Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontra-
ba en una posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era
normal, en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la
habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un
lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se
habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el
edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situdndose lo més dentro posible, Winston
podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a
la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte,
fue la misma distribucién insélita del cuarto lo que le indujo a lo que
ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del
cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremo-
so, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia
cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia
que el libro tenia muchos afios méas. Lo habia visto en el escaparate
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la
ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el
mismisimo instante en que lo vio, sinti6é un irreprimible deseo de
poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar
en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibi-
cién porque habia varios objetos —como cordones para los zapatos
y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Wins-
ton, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones
de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos,
adquirio el libro por dos délares cincuenta. En aquel momento no
sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se
lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque
estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario.
Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que
no existian leyes), pero si lo detenian podia es tar seguro de que lo
condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos
forzados. Winston puso un plumoén en el portaplumas y lo chupé
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primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcai-
co. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia
procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacién de que el bello papel cremoso merecia una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de
las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe,
totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo la plu-
ma en la tinta y luego dudd unos instantes. En los intestinos se le
habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcerta-
do. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el
afo 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximada-
mente, puesto que él habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero,
«jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: jPara quién estaba escri-
biendo él este diario? Para el futuro, para los que ain no habian
nacido. Su mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que
habia escrito a la cabecera y luego se le presento, sobresaltandose
terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera vez
comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma natura-
leza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le
haria ningun caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permaneci6 contemplando estupidamente
el papel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar.
Es curioso: Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio
de varias semanas se habia estado preparando para este momento
y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se ne-
cesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse
por escrito, creia él, le seria muy facil. —Sélo tenia que trasladar al
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Capitulo VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada
en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un
farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue
la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara
y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se
pintaba la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas.
Me dio que dos délares. Yo. . .

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apret6 las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi
invencible tentacién de gritar una sarta de palabras. O de golpearse
la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer,
en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tension interior puede traducir-
se en cualquier sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se
habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio
a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor ra-
pidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pen-
sado entonces: el pobre hombre est4 perdido. Y lo aterrador era que
el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal
por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguid escribiendo:
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papel el interminable e inquieto monélogo que desde hacia muchos
afos venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el monoélogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian
los segundos y él s6lo tenia conciencia de la blancura del papel ante
sus 0jos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre
el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve sensacion de
atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo im-
pulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su
letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empez6 a
«comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas
eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refu-
giados que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al
publico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande
y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicoptero
que lo perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veias por lar visores de las ametralladoras
del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y
el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia
como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las
balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo
en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con
un helicoptero que venga a darle vueltas y mas vueltas habia
una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba
sentada en la proa con un nifio en lar brazos que quizds tuviera
unos tres afios. El nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza
entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi
y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces
va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote
y no queda ni una astilla de €él, que fue una explosion pero que
magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del brazo
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del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su
camara debe haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudio
muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empe-
z6 a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar
eso no debian echarlo delante de los crios que no debian hasta que
la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada a
nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la
reaccion tipica de las proletarias y nadie hace caso y nunca. . .

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero
lo curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta
de su memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de
escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario
precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban
en el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose
para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su
sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas
a quienes €l conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado.
Una de estas personas era una muchacha con la que se habia encon-
trado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya
que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composicion de imprenta— tendria alguna labor meca-
nica en una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de
aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono»
cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta
a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturén era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le
produjo una sensacién desagradable desde el primer momento en
que la vio. Y sabia la razoén de este mal efecto: la atmoésfera de los
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acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: ca-
racrimen.

La muchacha recuperd su posicién anterior. Quizas no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera senta-
do tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo
y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado
de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba
con la joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy
probable, pens6 Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una razén
para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo
guardé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—;Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
(No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vende-
dora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el
retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se
diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja
de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero
eso si, jmas finos. . .! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se
da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo.
Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado
a los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para
escuchar por las cerraduras. Mi nifa trajo una a casa la otra noche.
La probd en nuestra salita, y dijo que oia con doble fuerza que si
aplicaba el oido al agujero. Claro que sé6lo es un juguete; sin embargo,
asi se acostumbran los nifios desde pequerios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era
la senal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automa-
ticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en
los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara
por completo.
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El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silen-
cio mientras durd el comunicado del Ministerio de la Abundancia,
comenzo otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston pen-
s6 de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo
de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a
la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme
seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O’Brien seria
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco
el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela.
Le parecia a Winston conocer por intuicién quién pereceria, aunque
no era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sac6 de su ensofiaciéon una violenta sacudida.
La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando.
iEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con’ una curiosa intensidad. En cuanto
sus ojos tropezaron con los de Winston, volvi6 la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadi6é una horrible sensaciéon de
terror. Se le paso casi en seguida, pero le dej6 intranquilo. ;Por qué
lo miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella
mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente
detras de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia
escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas
constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuénto tiempo lleva-
ba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos
a la perfeccién. Constituia un terrible peligro pensar mientras se
estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle
mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons-
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En
todo caso, llevar en el rostro una expresiéon impropia (por ejemplo,
parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituia un
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campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el ai-
re general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las
jovenes, lo méas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los
slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas
y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresién
de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el
corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos
momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que
podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde
luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba
cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un
hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de
un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo
ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro
de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpu-
lento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo
rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un
gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo
de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese
gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristdocrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en
su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sd6lo una docena de
veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no
s6lo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O’Brien y su aspecto de campeodn de lucha libre, sino mucho mas por
una conviccidén secreta —o quizas ni siquiera fuera una conviccion,
sino sdlo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospe-
charlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia.
Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le
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podria hablar si, de algtin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera
de hacerlo. En este momento, O’Brien miro6 su reloj de pulsera y, al
ver que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de
Odio. Tom¢ asiento en la misma fila que Winston, separado de él por
dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en
la cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La muchacha
del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le
hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia
empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecid en la pantalla el rostro de Emma-
nuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y
alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido
mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia
mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que
el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades contrarre-
volucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia,
el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza del Partido.
Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de
sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian
— directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y
conspirando. Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo
de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumo-
reaba alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita
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desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era
solo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el cora-
z6n enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores
que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon, los cigarrillos
que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante. .. ;cémo iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie
de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna
vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos
los que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque
no hubieran llevado los «monos» azules uni formes. Al extremo
de la habitacién, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con
aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban
miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pens6 Winston,
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado
por el Partido como ideal —los jovenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por
el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la
realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero
1 eran pequefios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso
cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jévenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequerios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del
Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con
otro trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de
vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa
de la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este
ano —dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A
proposito, Smith, ;jno podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié6 Winston—. Llevo seis semanas usando
la misma hoja.

—Entonces, nada. . . Es que se me ocurrio, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.
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prestar atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica
de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones para
agradecerle al Gran Hermano el aumento de la raciéon de chocolate a
veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado
que la racién se reduciria a veinte gramos semanales. ;Como era
posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que
veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria
con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasiona-
damente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de trein-
ta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que
seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar.
(Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepanta-
lla. En comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas
vestidos, méas casas, mas muebles, méas ollas, mais comestibles, méas
barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minuto,
todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido,
sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala
la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacion de
techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas
y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado,
lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala,
a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se
rebelaban el estobmago y la piel con la sensacién de que se les habia
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde
luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida,
nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los
muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones
habia faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados,
las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de
encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque,
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de chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despre-
ciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a
cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el
rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein
pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente
las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso que
hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se te-
nian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera
uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas per-
sonas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido
de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la
paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto
a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizas con mas palabras neolingiisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejérci-
to de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla fi-
las y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos;
se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente
voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad
de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia.
La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del
ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie
pudiera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a Goldstein o
pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un
objeto de odio mas constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que
cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran,
a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces
— sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en
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la telepantalla, en las tribunas publicas, en los periddicos y en los
libros. .. a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él.
No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que traba-
jaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia
del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se
proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacién se
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro
terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein
y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se
referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo
era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes
del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian
manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos
la perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color
arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un
pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara con-
gestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso
pecho como si estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola.
La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella morena,
habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto,
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la pantalla.
El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz
continud inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston
que estaba chillando histéricamente como los deméas y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horri-
ble de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que
desemperiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente
imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisi-
blemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de
miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros
con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad,
en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se
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dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no
esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le paso a ese hombres —se interes6 Winston?

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que. . .
—Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y chasque¢ la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintié
Winston, nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo sali¢ de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la procla-
macion de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio
de la Abundancia.

—;Camaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencion,
camaradas! jTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos
ganado la batalla de la produccién. [Tenemos ya todos los datos com-
pletos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre
el del ano pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania inconta-
bles manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las
fabricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por
las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano
por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite disfrutar.
He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacién. . .

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces.
Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana
era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fu-
maba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal
para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racién no la darian
hasta manana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de
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—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guifiandole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion.
;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la
sub. Olvidaste darme el dinero.

—iQué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automati-
camente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba
a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes
que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo
de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons metid en una carterita y
anot6 cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te
dispard ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que
si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de
fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los
espias; y en la guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla
el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead?
La acomparfiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la
tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre
durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques. . . En fin, que,
en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar
suyo. Parsons prosiguid, triunfante:

—Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo. . . Probable-
mente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de
la criatura: jen qué supones que le conocié al hombre que era un
enemigo? Pues not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia
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sentia era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a
uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura aut6-
gena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston no se
dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra
el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon
estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico
guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al
instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente
que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein.
Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en ado-
racion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre,
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo
y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacién entera tan sélo
con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una
u otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por
un esfuerzo semejante al que nos permite se parar de la almohada
la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar
su odio a la muchacha que se encontraba detras de éL. Por su men-
te pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria des-
nuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian.
La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin
embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La
odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la
cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y
cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo,
no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzo su punto de maxima exaltacion. La voz de Golds-
tein se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro,
que habia llegado a ser el de una oveja, se transformo en la cara de
un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible,
sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametra-
lladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto
que muchos de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos.
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Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro
de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera
en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el
gran camarada estaba diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier
batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infun-
den confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desaparecio a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su
lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno 6ptico psicolégico—
de que el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante
algunos segundos, como si el «impacto» que habia producido en las
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia
delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un tré-
mulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendi6
los brazos hacia la pantalla. Después oculté la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento
y profundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache. .. Ge-Hache!», dejando una
gran pausa entre la G y la H. Era un canto monoétono y salvaje en
cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los
tan-tam. Este canturreo dur6 unos treinta segundos. Era un estribillo
que surgia en todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En
parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran
Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante
un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En
los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«;G-H... G-H. ..
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no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta
un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido.
Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia
cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera
la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que
al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero,
por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia —sélo por
tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria
inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier
otro lo haria; Syme se daria méas prisa. Pero no bastaba con el celo.
La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons,
vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efec-
tivamente por la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto
que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible
no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
pafnuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas
de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para
cada excursion colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de
la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con
un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso
olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia
un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia
siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel en
la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla
con un lapiz tinta entre los dedos.
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Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos
vacios en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente
de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston —«completa
y definitiva eliminacién del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demaés era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac,
y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se
referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable
que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras
eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro
sin ojos con la mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la
curiosa sensaciéon de que no era un ser humano, sino una especie de
munfeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo
que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de
un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango
de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de
la otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible
a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la cono-
ces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de
un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian.
Lo penso con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental.
Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion,
prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al
Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes,
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G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro;
esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer
lo mismo que hicieran los demas era una reaccién natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le
habia parecido significativo. . . si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccién de segundo,
se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo—
que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se
habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una ala otra a través
de los o0jos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «Sé en
qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no
te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion
se habia interrumpido y la expresion de O’Brien volvié a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectiva-
mente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston.
Lo tnico que hacian era mantener viva en él la creencia o la espe-
ranza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas,
después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas cons-
piraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad.
Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros,
no. No habia pruebas, solo destellos que podian significar algo o no
significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas
palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez,
al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos
que podian parecer sefales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia
vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzd por
su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera
sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como
entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado
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entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi,
se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi
hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomé una
posicién més erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que
durante todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia
dejado de escribir como por una accidén automatica. Y ya no era la
inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado vo-
luptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que es-
cribir aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de
abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las
paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completa-
mente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser
lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras.
Winston habia cometido —seguiria habiendo cometido aunque no
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial
que contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental),
como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho
tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros,
pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se desper-
taba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro,
una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros
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ni un solo ser humano podra entender una conversacion como ésta
que ahora sostenemos?

—Excepto. .. —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se inte-
rrumpi6 alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no es-
taba muy seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin
embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizé an-
tes, habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakes-
peare, Milton, Byron. . . sdlo existiran en versiones neolingiisticas,
no sélo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara;
hasta los slogans seran otros. ;Como vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad no
exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no
habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La
ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra
ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de
aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve
todo con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al
Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo
lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz
estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su
secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba
y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observaciéon como: «Cuanta razoén tienes» o «No sabes hasta qué
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta.
Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia
algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo sabia
que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una
boca grande y gesticulante.
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en la version final de la neolengua se suprimiran las demas palabras
que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la
bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No
te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente,
la idea fue del Gran Hermano —afiadié después de reflexionar un
poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubri6 inmediatamente una
cierta falta de entusiasmo.

—T1 no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con triste-
za—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua.
He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son
bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu
corazén prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las
palabras. ;No sabes que la neolengua es el Gnico idioma del mundo
cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo agrada-
blemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado
del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—iNo ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion de la mente? Al final, aca-
baremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,
(como puede haber crimental si cada concepto se expresa claramen-
te con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese
ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho después de que
td y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio
de accion de la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificaciéon alguna para cometer un crimen por
el pensamiento. Solo es cuestion de autodisciplina, de control de la
realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion
sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e
Ingsoc es neolengua —afiadi6 con una satisfaccién mistica—. ;No se
te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050,
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aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia pro-
ceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre
del individuo en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de
todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por
la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido.
Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6é una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empez6 a escribir rapidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la
nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan
a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano. . .

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo,
y dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresalt6 espantosa-
mente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmoévil, como un ratén asustado, con
la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le
abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba
el corazén como un tambor, pero es muy probable que sus facciones,
a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se
acercé pesadamente a la puerta.
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sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—;Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediata-
mente. Aparto el plato de aluminio, tomo6 el mendrugo de pan con
gesto delicado y el queso con la otra mano. Se incliné sobre la mesa
para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando
al idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable
mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que
empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso.
Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada
dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las pa-
labras que contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada
antes del afo 2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan
y se lo tragd sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento
pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder
el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
No se trata s6lo de los sinénimos. También los anténimos. En reali-
dad ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque
sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su con-
traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve
exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente
contraria a «<bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un refor-
zamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e
inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plus-
bueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bon-
dad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero
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Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecian decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de
una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacciéon
repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensa-
miento y de las ejecuciones en los s6tanos del Ministerio del Amor.
Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos
temas e interesarle en problemas técnicos de neolingiiistica en los
que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes.
Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecuciéon —dijo Syme afiorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear.
De todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les
pone azul. .. jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me
gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco
que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su racién: guiso con un poquito de carne, algo de pan,
un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—.
De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre
la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa
de tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un
chorreén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogié la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd
de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas
a los ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre.
Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda
de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y
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Capitulo I1

Al poner la mano en el pestillo recordé6 Winston que habia dejado
el Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde
lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta
no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abri6 la puerta. Instantaneamente, le
invadi6 una sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada,
con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! empezé a decir la mujer en una voz ldgubre y
quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un
ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado. . .

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora
era una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar
a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia ins-
tintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba
mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en
las arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas repara-
ciones de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de
la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-
madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba
s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban
por economia. Las reparaciones, excepto las que podia hacer uno por
si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos comités que solian
retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho maés
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados
diversos articulos para deportes —bastones de hockey, guantes de
boxeo, un balon de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y
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sobre la mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares
muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y
de los Espias y un gran cartel con el retrato de tamafo natural del
Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras
cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era
mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona
que no se hallaba presente entonces. En otra habitacién, alguien con
un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompaifiar a la
musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego. . .

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
agua sucia y verdosa que olia ain peor que la verdura. Winston se
arrodilld y examiné el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba
el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo
mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un mo-
mento. Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si,
Tom es muy. ..

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio
de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estu-
pidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos
idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamien-
to, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios
acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un
afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un
puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna,
pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deporti-
vo y de todos los deméas comités dedicados a organizar excursiones
colectivas, manifestaciones espontaneas, las campafas pro ahorro
y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que
no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad
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Capitulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sdtanos, la cola para
el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de
gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostra-
dor emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia
un pequefio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia
comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espal-
das de Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba
en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la
palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia
una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme
era fil6sofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion
del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con
cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que
parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guar-
daba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo
una gran escasez de hojas. Siempre fal taba algin articulo necesario
que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces,
botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y
ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser
que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanz6 otro poco. Winston se volvio otra vez para observar
a Syme. Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de
una pila que habia al borde del mostrador.

;Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—.
Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.
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De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia de-
cirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera
de saber cual de las versiones seria adopta da finalmente, pero Wins-
ton tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya. El camarada
Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston
le resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no
hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvi-
dado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma
autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o
Julio César.
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durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor, una es-
pecie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia,
le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon
del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizindose in-
mediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios. . .

En la habitacion de al lado se oran fuertes pisadas y méas trompeta-
zos con el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston
dejo salir el agua y quitd con asco el pegote de cabello que habia
atrancado el tubo. Se limpi6 los dedos lo mejor que pudo en el agua
fria del grifo y volvi6 a la otra habitacion.

—jArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve
afios, habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston
con una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita,
de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de
madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias.
Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta
inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor —grito el chico—. jEres un criminal mental!
iEres un espia de Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a
las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno
a él gritando: «jTraidor!» «;Criminal mental!», imitando la nifia
todos los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de
miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando
pensamos que pronto se convertiran en devoradores de hombres.
Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequetio,
un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio
de alguna manera, una conviccién de ser ya casi lo suficientemente
hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano
mas que una pistola de juguete!», pens6 Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios
a Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habitacién habia
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mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido. . . —dijo ella—. Estan disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven
tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no
volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —gritd el peque-
fio con su tremenda voz, impropia de su edad. —jQueremos verlos
colgar! {Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra,
serian ahorcados en el parque aquella tarde, recordd Winston. Esto
solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular.
A los nifos siempre les hacia gran ilusién asistir a él. Winston se
despidio de la sefiora Parsons y se dirigi6 hacia la puerta. Pero apenas
habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras
produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado
un alambre incandescente. Se volvi6 a tiempo de ver como retiraba
la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

—;Goldstein! —grit6 el pequeno antes de que la madre cerrara la
puerta, pero lo que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y
desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rapidamente por delante de la tele-
pantalla y volvié a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la
mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripciéon de los armamentos de la nueva for-
taleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas
Feroe.

Con aquellos nifios, pens6 Winston, la desgraciada mujer debia
de llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios
hijos podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los
niflos de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas orga-
nizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente
en pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo
no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el
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cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian
para darle vida.

Winston reflexiond un momento, se acerc6 luego al hablescribe
y empez06 a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo
militar y pedante a la vez y facil de imi tar por el truco de hacer
preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué
nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccién —que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc.,
etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A
los seis afios —uno antes de lo reglamenta rio por concesién espe-
cial— se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe
de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensa-
miento después de oirle una conversacion donde el adulto se habia
mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador
en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio
de la Pazy que, en su primera prueba, mat6 a treinta y un prisioneros
eurasiaticos. A los veintitrés murié en accién de guerra. Perseguido
por cazas enemigos de propulsion a chorro mientras volaba sobre el
Océano indico portador de mensajes secretos, se habia arrojado al
mar con las ametralladoras y los documentos. . . Un final, decia el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano afadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se
permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de
una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia
al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacion que
los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota
del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al ca-
marada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no
concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confron-
taciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.
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Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria definitivamen-
te a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los
registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Qui-
zas fuera por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano
se hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También
pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acu-
sado de tendencias heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable—
hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental.
El tnico indicio real era el contenido en las palabras «refs noperso-
nas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el
hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en
libertad durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho
tiempo reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional
donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimo-
nios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en
el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidié que no
bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era
mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y
por otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de su-
perproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto
se le ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas oca-
siones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a
algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria
al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas
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contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él.
Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas,
la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gri-
tados por doquier, la adoracién del Gran Hermano. . . todo ello era
para los niflos un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los trai-
dores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal
que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a
sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas lineas describiendo cémo alguna viborilla —la
denominacion oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia
pasado. Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria
algo mas que escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en
O’Brien.

Anos atras cuanto tiempo hacia, quizés siete afios habia sofiado
Winston que paseaba por una habitacioén oscura. . . Alguien sentado
a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una
manera casual, mas como una afirmacién cualquiera que como una
orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el
sueno, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sdlo, mas
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora
no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando
habia visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O’Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O’Brien quien le habia hablado en
la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso des-
pués del fugaz encuentro de sus miradas esta manana— de si O’Brien
era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprension mas
fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontra-
remos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston
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no sabia lo que podian significas estas palabras, pero si sabia que se
convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpio. Soné un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguid en tono chirriante:

«Atencion. {Vuestra atencion, por favor! En este momento nos
llega un notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas
han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del
notirrelampago. . . ».

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcion, con
un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eura-
sico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros. . . para decirnos
luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de chocolate
a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo
dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la
victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzé
los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que
escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de
pie. Sin embargo, Winston se aprovecho de que la telepantalla no lo
veia y sigui sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston
se dirigi6 hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla.
El dia era todavia frio y claro. All4 lejos estalld una bombacohete con
un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas
veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la pa-
labra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados
de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Wins-
ton le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en
un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El
pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre
podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
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completo y someter el borrador a la autoridad superior antes
de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Her-
mano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizaciéon conocida
por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marine-
ros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado
miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una men-
cioén especial y le habian concedido una condecoracién, la Orden del
Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supie-
ran los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian
caido en desgracia, pero no habia informacién alguna sobre el asunto
en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados,
constituian espectaculos especiales que se daban sblo una vez ca-
da dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas.
Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido.
En algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres,
unas treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido
en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el cama-
rada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe.
Levanto la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las
gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson estaria encarga-
do del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea
tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona.
Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir abiertamente
que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente, una
docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas ver-
siones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho
«efectivamente». Y, después, algin cerebro privilegiado del Partido
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en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la
musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian peridédicos que no contenian mas que
informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacio-
nalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales
compuestas por medios exclusivamente mecénicos en una especie
de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccién cono-
cida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados
que ningin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Wins-
ton. trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia des-
pachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio termind, volvid Winston a su cabina, saco del estante
el diccionario de neolengua, apart6 a un lado el hablescribe, se limpi
las gafas y se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de
éste consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores
tan dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de
falsificacién en que sélo se podia guiar uno por su conocimiento de
los principios del Ingsocy el calculo de lo que el Partido queria que
uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron
incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escri-
tos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia
dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Ti-
mes del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria
y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por
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;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Co-
mo respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio
de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También
en ella, en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas
frases y, en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano.
Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en
las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas
de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en
todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os
envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o
en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su
craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de
la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sinti6 angustia —ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrian abatirla. Volvi a preguntarse para
quién escribia el Diario. jPara el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a
él lo vaporizarian. So6lo la Policia del Pensamiento leeria lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso
de la memoria. ;Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni
una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un
papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y
treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria
nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad,
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la continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba

porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo.

Volvi6 a la mesa, mojé en tinta su pluma y escribié:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros
y no vivan solitarios. . . Para cuando la verdad exista y lo que se
haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad
del Gran Hermano, la época del doblepensar. . . jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que s6lo
ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto
van incluidas en el acto mismo. Escribi6 El crimental (el crimen de
la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al
reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir
lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano
derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar
a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué
habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito. . . y luego
dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se frot6
cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba
la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para
su proposito.

Guard6 el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto

o no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente.

Por eso, con la yema de un dedo recogioé una particula de polvo de
posible identificacion y la depositd sobre una esquina de la tapa, de
donde tendria que caerse si cogian el libro.
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ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose
por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los niimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba
que nunca habian existido. Ella estaba especialmente capacitada pa-
ra este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos
afos antes. Y pocas cabinas més alla, un individuo suave, sofiador e
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideo-
légicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon, continuaban
en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era
s6lo una subseccién, una pequeiiisima célula de la enorme compleji-
dad del Departamento de Registro. Mas all4, arriba, abajo, trabajaban
otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli
estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus
bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la
seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equi-
pos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Habia también un gran niimero de empleados cuya labor sélo
consistia en redactar listas de libros y periddicos que debian ser «re-
pasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por tltimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos
estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales un
fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y
otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Ocea-
nia periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla,
comedias, novelas, con toda clase de informacidn, instruccion o entre-
tenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema
lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta
el diccionario de neolengua.Y el Ministerio no sélo tenia que atender
a las maltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la operacién
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Lo mas curioso era —pensé Winston mientras arreglaba las cifras
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias
por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia
relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexion que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas
en su version original como en la rectificada. En la mayor parte
de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por
ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban
la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y
cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta
y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «prediccién», rebajo la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaracion de que se habia superado la produccion. En todo
caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que
los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie
sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo
unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian
sobre el papel cantidades astronomicas de botas mientras que media
poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas
datos, importantes o mindsculos, que se registraban. Todo se disolvia
en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afo era
insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente traba-
jaba un hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un
periodico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto
entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas
le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de
trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del Departa-
mento del Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo,
sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periddicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia
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Capitulo III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos
diez u once asios cuando su madre murid. Era una mujer alta, esta-
tuaria y mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico
cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un
hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente
finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el
padre como la madre debieron de haber caido en una de las primeras
grandes purgas de los afos cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana
s6lo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante,
siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban
las dos en algun sitio subterraneo —por ejemplo, el fondo de un pozo
0 en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy
por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cAmara de un
barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde
la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atin habia aire
en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir
cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a
otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresién de las dos no le reprochaba nada
ni sus corazones tampoco —él lo sabia— y sélo se transparentaba la
conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo
alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba es-
taba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su
hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos
ensueflos que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habi-
tual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en los que
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nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor
después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a Winston,
al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su ma-
dre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un
modo que ya no era posible. Pens6 que la tragedia pertenecia a los
tiempos antiguos y que solo podia concebirse en una época en que
habia atn intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los
miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener
una razoén especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque habia muerto amandole cuando él era demasiado joven y
egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no
recordaba cémo— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad
que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas
cosas no podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio
y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y com-
plejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y
su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras,
a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano
en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje
que se le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en
suefios que nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto
alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais
Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero
que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequeiiisimas elevaciones
del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban suave-
mente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca,
aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un
solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojo despectiva-
mente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llena-
ba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven
se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel
gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema
de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia
del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un

34

arrug6 los mensajes originales y todas las notas que él habia hecho
sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la memoria» para que
los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberin-
to adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea
general. En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones
que habia sido necesario introducir en un niimero determinado del
Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo.
Este proceso de continua alteracién no se aplicaba sélo a los periodi-
cos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda
clase de documentacion o literatura que pudiera tener algin signi-
ficado politico o ideolégico. Diariamente y casi minuto por minuto,
el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones
hechas por el Partido resultaban acertadas segin prueba documen-
tal. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y
vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningtin caso
habria sido posible demostrar la existencia de una falsificaciéon. La
secciéon mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor
que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente
de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros,
diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un niimero del Times que —a causa de
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas
por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una
docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original
y no existia ningun otro ejemplar para contradecirlo. También los
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian
a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacién
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que
¢l hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificacion. S6lo se referian a erratas de imprenta
0 a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la
verdad.
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Con cierta satisfaccion aparté6 Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Ti-
mes, que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después.
Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias
que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decia ofi-
cialmente, rectificar. Por ejemplo, en el numero del Times correspon-
diente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso
del dia anterior, habia predicho que el frente de la India Meridio-
nal seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria una
ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera
que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India
del Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto
necesario escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano,
con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado
los prondsticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno
plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una referencia
al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian equi-
vocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto
al tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia
arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente
se le llamaba «compromiso categdrico») de que no habria reduccion
de la racién de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era,
como Winston sabia muy bien, que la racion de chocolate seria re-
ducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella
semana. Como se ver4, el error era insignificante y el Gnico cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con
un clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por
el tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente,
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simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los
tiempos antiguos. Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare»
en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido
que partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta
segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los
oficinistas. Winston se eché abajo de la cama —desnudo porque
los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones
para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos
cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre
una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entré el ataque de tos habitual en él en cuanto
se despertaba. Vacid tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas
veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de
mujer—. ;Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la
cual habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven,
musculosa y de facciones duras, vestida con una tinica y calzando
sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que
yo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas,
un poco de vida en lo que hacéis! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos,
tres, cuatro!. ..

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desva-
necer en Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los
movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel
recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos
—sin perder ni por un instante la expresion de contento que se con-
sideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por
resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Méas alla de los afios cincuenta y tantos
—al final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos de
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera
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el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones —que muy bien podian no haber acaecido—,
se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia
extensos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamen-
te nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de
los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea ntimero 1, por
ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o
Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se
habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hu-
biera estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de
paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos
por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica cay6 en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de
su padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipita-
damente por algin lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas
por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado tanto las
piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bas-
tante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza
solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su
hermanita hubiera nacido por entonces. Por dltimo, desembocaron
a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estaciéon de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y
otras, arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que lleva-
ban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y
junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro.
El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro
bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia
salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado
que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendié que algo te-
rrible, mas alla del perdén y que jamas podria tener remedio, acababa
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Capitulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad
de la telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del
dia, Winston se acercé al hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del
micréfono y se puso las gafas. Luego desenrolld y juntd con un clip
cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la
izquierda, un tubo mas ancho para los periédicos; y en la otra pared,
de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia para
tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a
docenas de miles por todo el edificio, no s6lo en cada habitacién,
sino a lo largo de todos los pasillos, a pequerios intervalos. Les lla-
maban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que
un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia
un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya
un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de
la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en
algin lugar desconocido de los sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenro-
llado. Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot
abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia principal-
mente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para
fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erra-
tas comprobar nimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs no-
personas reescribir completo someter antesarclivar
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Por eso, Winston miraba impavido —a la instructora mientras ésta
levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si
con notable precision y eficacia, se doblé y se toco los dedos de los
pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais!
Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad
—volvid a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado.
Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —afiadié mientras se ponia
derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es
perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros mu-
chachos en el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas
flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, pro-
bad otra vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor —afiadi6é en
tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento
esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios arios atras, no lo conseguia.
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de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien
a quien el anciano amaba, quizéas alguna nietecita, habia muerto en
el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije,
abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he
dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo
y quiénes eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces,
la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su
infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Lon-
dres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera
sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningin
document6 ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algtin momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era
aliada de Asia Oriental. En ningtn discurso publico ni conversacion
privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado algu-
na vez en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston
sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afios, Oceania habia estado
en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello
era s6lo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre
habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial represen-
taba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas,
giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conve-
niente para_los musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello
podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado
y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto
resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.
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El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia
cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Sélo
en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada
muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira
pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el
pasado —decia el slogan del Partido—, controla también el futuro.
El que controla el presente, controla el pasado». Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado.
Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo
seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo Gnico que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre
su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero
en neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladr6 la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvi6 a llenar
de aire sus pulmones. Su mente se desliz6 por el laberintico mundo
del doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente ela-
boradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la logica con-
tra la logica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer
que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara
y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso
al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sis-
tema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba
el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de
los pies sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo—
iPor favor, camaradas! {Uno, dos! {Uno, dos. . .!
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A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le ha-
cia doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no
disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no sélo
habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ;co6mo
iba usted a establecer el hecho més evidente si no existia mas prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Traté de recordar en qué
afo habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano. Creia que
debio de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar segu-
ro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el
Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucién desde
los primeros dias de ésta. Sus hazafas habian ido retrocediendo en
el tiempo cada vez méas y ya se extendian hasta el mundo fabulo-
so de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de
Londres en relucientes automoéviles o en coches de caballos —pues
aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego,
se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuénto de in-
ventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia
empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingtiistica —es
decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia
desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeropla-
nos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo.
Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido
en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de
un hecho histérico. Y en aquella ocasion. . .

—iSmith! —chill¢ la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si,
td! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te
esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en
mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. {Nunca os manifestéis desanimados!
iNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros.
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En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la pro-
paganda del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia
y se quedd asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la
cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguri-
dad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente
estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido
esto. También despert6 en él Julia una especie de envidia al con-
fesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia
las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida.
Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo
—Porque lo habia aprendido en la escuela— que el Partido habia in-
ventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su
época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no pretendia
haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro;
una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba
ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacién, asegurarian
haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la
Revoluciodn, esto le pareci6 a la joven carecer de todo interés. ;Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos?
Mucho mas le llamoé la atenciéon a Winston que Julia no recordaba
que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro arfios, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era
una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nom-
bre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresion6
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nacid, pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido
cuatro afos antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que
el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia
sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo
con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra
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mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las ulti-
mas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos
dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su
participacion clandestina en las primeras luchas y en la guerra ci-
vil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres personajes
mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se
cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préoximo aniquilamiento.
Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en
manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre.
Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la
tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De
los tres, era Rutherford el que méas habia impresionado a Winston.
En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales
satiras habian ayudado a inflamar la opinion popular antes y durante
la Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus cari-
caturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de su
antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar
los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras,
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo de-
sesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven debi6 de ser muy fuerte;
ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba
a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar
ya por qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie
alli. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincdn, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra.
El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de
ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las
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piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces, quiza
s6lo durante medio minuto, ocurri6 algo en la telepantalla. Cambi6
la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica:
una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla
cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvid
a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando.
Por vez primera observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas
las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto,
se habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo mo-
mento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron
otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-
ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco
afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos
documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descu-
bri6 un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre
otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
pagina de un Times de diez afos antes —la mitad superior de una
pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. So-
bresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se
les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian
ido en avion desde un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia,
donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion
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Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin fu-
turo, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un
modo activo, pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso
si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar
en ella. Winston le conto a Julia la extrafia intimidad que habia, o
parecia haber, entre él y O’Brien, y del impulso que sentia a veces de
salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido
y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una
locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes
por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O’Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido
e infringirian sus normas si creian poderlo hacer con impunidad.
Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamas una
oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su
ejército subterraneo, decia, eran sélo un monton de estupideces que
el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos
fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas
y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido
y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando
tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes
de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche
y dia y gritaba con ellas: «;Muerte a los traidores!». Durante los
Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia
que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido
dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las
batallas ideolégicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia
imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el
Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en
lo mas minimo. Lo més que podia hacerse era rebelarse secretamente
o0, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.
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bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que
de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado,
cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nun-
ca a Winston si lo queria comprar, sino ensefidndoselo sblo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una des-
vencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes
de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas.
Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo
Robin. «He pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita
timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones.
Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia du-
rar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les
resultaba tan so6lida como el lecho donde estaban echados y se abra-
zaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada
aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos
para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sélo
se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia.
Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en
su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refu-
gio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazon del
pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener.
Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imagina-
ban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que
podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda
su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a
Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que
nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario,
logrando trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser descu-
biertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo esto
eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el tnico
plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto.
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con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Wins-
ton en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-
bles sitios. S6lo habia una conclusién posible: las confesiones eran
mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento.
Incluso por aquella época no creia Winston que las victimas de las
purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del
pasado abolido como un hueso f6sil que reaparece en —un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoria geologica. Bastaba con
ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero
y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento.
En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié
con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia
quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atrés la silla para
alejarse de la telepantalla lo méas posible. No era dificil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del
corazén y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston
dej6 pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algun
accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el
«agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles.
Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora,
pens6é Winston, me habria guardado la foto». Era curioso que el he-
cho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera cons-
tituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y
no sélo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ;Se aflojaba el
dominio del Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque
una prueba documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto
no podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el
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descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres
personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo
otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente,
las confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta
que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado.
No es sdlo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente.
Lo que mas le producia a Winston la sensaciéon de una pesadilla
es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la tltima razon era
misteriosa. Volvid a coger la pluma y escribié:

Comprendo COMO:no comprendo POR QUE.

Se pregunto, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él
loco. Quizas un loco era sélo una «minoria de uno». Hubo una época
en que fue sefal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol:
ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el
Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipndticos se clavaron en los suyos.
Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo
que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro,
le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son
cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algin dia al
dos y dos son cinco. La légica de su posicion lo exigia. Su filosofia
negaba no soélo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun.
Y lo mas terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro
modo, sino que pudieran tener razoén. Porque, después de todo, ;como
sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza
de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el
pasado y el mundo exterior sdlo existen en nuestra mente y, siendo
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un solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas
de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a
las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparci6 el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio
de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria pereci6
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuan-
do podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto
al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para
estar mas frescos. La rata no volvid, pero las chinches se multipli-
caban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la
habitacion era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en
el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian
el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar
se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron
alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra
a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado.
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian desaparecido
y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado
de serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la
telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez
que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia
mortificante reunirse tan pocas veces y s6lo un par de horas cada vez.
Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba
alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies
extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé
Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un
rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia
clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minuscula tienda
y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se guisaba y donde
tenia, entre otras cosas raras, un gram()fono increiblemente viejo
con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus
inuatiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado
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como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con aque-
llos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies.
Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las
calles, a media noche, competia con la que seguia siendo popular:
«Era una ilusion sin esperanzax. Los nifios de Parsons la tocaban a
todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel hi-
giénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas
de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la
Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Gnico grupo
que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en
su elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo
manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la
camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, ase-
rraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos
y expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que
se repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a represen-
tar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de
un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba,
una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la
cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remisién. No
habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de
este enemigo simbolico que del propio Gran Hermano. Los proles,
que normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, re-
cibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periddicos
frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de ani-
mo general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que de
costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando en
las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y
que en realidad constituy6 un mitin patriético. Otra bomba cay?6 en
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la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin
saber por qué, empez0 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza
que antes, que O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para
O’Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca,
pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de
este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oidos. Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6
al pensar en el enorme poder que tenia en frente, la facilidad con
que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los
sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar.
Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban
equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo sé6lido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en direccién al centro de la’ Tierra. . .
Con la sensacién de que hablaba con O’Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si
se concede esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.
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Capitulo V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudié al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente
nadie habl6 de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez,
al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes
—nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos.
Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habita-
ciones sin ventanas y con buena refrigeracion mantenian una tem-
peratura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Se-
guian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio
y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea
horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifesta-
ciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies,
inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografias. .. La seccion de Julia en el Departamento de Novela
habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de
panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente,
pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y
alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los dis-
cursos. Hasta tltima hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un as-
pecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca
y a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que nadie
podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio
(se llamaba la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era re-
petida incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje,
de ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Més bien era
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superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase
un diminuto mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacién de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa
rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el
pisapapeles era la habitacién en que se hallaba Winston, y el coral
era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del
cristal.
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Capitulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de
verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se
detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el
delicioso olor quedd cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le ha-
bian irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no
habia llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era
muy peligroso ya que el numero de asistencias al Centro era anotado
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiem-
po libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de
no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando
en algin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién
a la soledad, aunque sdlo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es
decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Mi-
nisterio, el aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un
azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada
por la ginebra. . . Sinti6 el impulso de marcharse de la parada del
autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur,
luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccién que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los pro-
les». Estas palabras le volvian como afirmacion de una verdad mistica
y de un absurdo palpable. Penetré por los suburbios del Norte y del
Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estaciéon de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas so-
lo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos
interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre
las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las callejue-
las infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y
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mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que
serian las muchachas cuando tuvieran diez afios més, ancianos que
se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los
charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres.
La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas
con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencion a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres
de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de
las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estad muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo
eso de criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos problemas
que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi est4 la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observa-
ron a Winston con hostil silencio cuando paso ante ellas. Pero no era
exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentanea como
cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul
del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes
sitios a no ser que se tuviera algo muy concret6 que hacer alli. Las
patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle
de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacion
camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo?
;Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y
asi sucesivamente. No es que hubiera una disposicién especial prohi-
biendo regresar a casa por un camino insélito, mas era lo suficiente
para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso
por todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en
sus casas como conejos. Una joven salié como una flecha por una
puerta cerca de donde estaba Winston, cogi6 a un nifio que jugaba
en un charco, lo envolvi6 con el delantal y entr6 de nuevo en su casa;
todo ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un
hombre vestido de negro, que habia salido de una callejuela lateral,
corri6 hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!
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Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con deteni-
miento el grabado. Dijo:

—;Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna
vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Cle-
mente. —La incompleta cancién que el sefior Charrington le habia
ensefiado volvib a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con
nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cuan-
do me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey. . .

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un
hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior
Charrington acabaria acordandose de este final.

—;Quién te lo ensefi6? dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afios. . . No estoy segura, pero lo cierto es
que desapareci6. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces,
es qué seria un limén —afiadi6—. He visto naranjas. Es una especie
de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuen-
tes en los afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que
rechinaban los dientes sé6lo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo
Julia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya
es hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme
esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en
la habitacion. Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles
de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito
de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad,
y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la
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muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara
un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con
lo que iba a decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a ta-
par ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la
proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentédse a la cabecera de la cama. Julia se
levanto, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar
a la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del café era la calidad
que le daba el azicar, una finura sedosa que Winston casi habia
olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un
bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia
por la habitacién mirando con indiferencia la estanteria de libros,
pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en
el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogié el pisapapeles
de cristal y se lo llev6 a la cama, donde se sentd para examinarlo
con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como
siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia
aquel cristal.

—;Qué crees ta que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular. . . Es decir, no creo que haya
servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisa-
mente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado
de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos
diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—;Y aquel cuadro —serial6 Julia— también tendra cien afos?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguri-
dad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.
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«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente.
Los proles llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma
de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les preve-
nia con varios segundos de anticipacién de la llegada de un cohete,
aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el
sonido. Winston se protegi6 la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugi-
do que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le
cay0 sobre la espalda. Cuando se levanto, se encontr6 cubierto con
pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguié andando. La
bomba habia destruido un grupo —de casas de aquella calle doscien-
tos metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo
y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a
las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén
de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podia ver una
brillante raya roja. Cuando se levant6 y se acerco a ver qué era vio
que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte
del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia un molde
de yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la
multitud, torci6 por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida
vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por
los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas»)
estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y
cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban
reunidos tres hombres. El de en medio tenia en la mano un peridédico
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes
ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo
deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban
absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo
y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia
que estaban a punto de pegarse.

—:No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin
numero terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.
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—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de
copiar el nimero. Y te digo que ningin numero ha terminado en
siete. . .

—Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
Fue en febrero. . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando
de la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta
metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente.
La loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era el inico
acontecimiento publico al que los proles concedian una seria aten-
cion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria
era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura,
su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la
gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados
calculos matemaéticos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda
una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amu-
letos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la
loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia per-
fectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios
eran en su mayoria imaginarios. S6lo se pagaban pequefias sumas
y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes.
Como no habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de
Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia
Winston, le desperté la sensacion de que: ya antes habia estado por
alli y que no hacia mucho tiempo ‘fue una calle importante. Al final
de ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la
que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces record6 Winston
donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,
estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el libro
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sol poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea
donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el
patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia
se desperto, frotandose los ojos, y se incorpord apoyandose en un
codo para mirar a la estufa de petrdleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y
a preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando
cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que
entrar antes porque. . . jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logrd coger un zapato del
suelo y lo tir6 a “un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar
su diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos
Minutos de Odio.

—;Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La
vi asomarse por ahi. Se meti6é por un boquete que hay en aquella
pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sa-
bes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las
mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo méas horrible es que
siempre. . .

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuer-
za.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! Lo méas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los
ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de
lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre
era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso
y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del
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de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso
se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su
brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia
poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a
una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente
el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia.
Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sélo
estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante, infini-
tamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de
chico realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un
perfume a violetas sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de
una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de una mujer.
Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a Winston
no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy
a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré
medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Has-
ta ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado
cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo des-
colorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio
y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo
Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las
casas de los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente
en su nifiez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia
dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda
su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero
todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de
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en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas
de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante
y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria
sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos
cuantos como €l eran los ultimos eslabones que unian al mundo
actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no
habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revo-
lucién. La generaciéon mas vieja habia sido barrida casi por completo
en las grandes purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos
que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivia atin alguien que pudiera contar con veracidad las
condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un
prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro de historia que
habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la
taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le
diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivia
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener
tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruz6 la calle. Desde luego,
era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no
podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si
aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido
mal, pero no lo iban a creer. Empujo6 la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi
se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpie-
ron durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento
de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos
en la mano, contemplaban la escena.

—.;Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza?
decia el viejo.
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—:;Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunto el
tabernero inclindndose sobre el mostrador con los dedos apoyados
en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta.
A éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por
litros, medios litros. .. Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese
estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven insistio el viejo— no bebiamos por litros
ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los
arboles— dijo el tabernero guinandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la
llegada de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio,
se volvié para marcharse, refunfufiando, y tropezé con Winston.
Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse
fijado en el «mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o
no quiera! afiadié agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza
era la inica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de
bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza
aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El
tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hom-
bres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria.
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston.
Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian
hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no ha-
bia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston
en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted
un muchacho empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli
donde los cambios habian ocurrido.
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rodea cogen cosas de vez en cuando. Y. . . mira: también te traigo
un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico
del paquete y lo olié.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o
algo asi —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que
te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de all4 de la
cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta
que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quit6 dos pinzas
mas de la boca y cantd con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la
habitacion en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada
de una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensacion de que esa
mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado;
le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando
tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca
a un miembro del Partido cantando espontdneamente y en soledad.
Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa,
algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente s6lo cantara
cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia espe-
rado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacién habia sido
mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el
maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios
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aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, prece-
diendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo,
de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia
uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera.
Julia irrumpio6 en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y
basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los
brazos, pero ella apartdse nerviosa, en parte porque le estorbaba la
bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ; Trajiste
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo
porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilld, tir al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una
sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, ;verdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero aztcar. Y aqui
tienes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y
un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada.
Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve
que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque. . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un
olor exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor
que soélo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor
y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor
que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que
desaparecia al instante.

—Es café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. {Un kilo! —dijo Julia.

—;Cbmo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan
de nada. Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los
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La cerveza era mejor —dijo por tltimo—; y mas barata. Cuando yo
era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos.
Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—:Qué guerra era ésa? pregunté Winston.

Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levan-
t6 el vaso y brind6: —jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento
de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio.
Winston se acerc6 al mostrador y volvid con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci
seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo
que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucién; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en
los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria
saber su opinidn sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida
anterior a la Revolucion era por completo distinta de la de ahora.
Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza. . . en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Lon-
dres, la gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian
hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapa-
tos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a
los nueve afios y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la
vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles
en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran
duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian
champén y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim6 de pronto.

—;Sombreros de copa! —exclamoé—. Es curioso que los nombre
usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido
por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi
curiada. Y aquello fue. .. pues por lo menos hace cincuenta afios,
aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera
usted que lo alquilé para aquella ocasion. . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos
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abogados y sacerdotes y los demas au xiliares que vivian de ellos—
eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes,
la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos
al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes
con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban
ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que. . .

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde
hace muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces
por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos
que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catélicos, judios,
indios. .. En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos. . ., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas
que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parésitos y a los
otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro
que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba ha-
blando por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tene-
mos mas libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas
como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo
alto. ..

—La Camara de los Lores —evocé el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos
y usted pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que quitarse la
gorra y llamarles «seflor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebio
un cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la
gorra. Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero
lo hacia muchas veces. No tenia mas remedio.
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ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en
volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron
en la calle. Como de costumbre, Winston no mird directamente a
Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en
determinada direccion. Winston se fue acercando a ella. Mirandola
con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de
costumbre.

—Lo de mariana es imposible —murmurd Julia en cuanto crey6
prudente poder hablar.

—Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Duran-
te el mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella
habia cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad
real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad.
Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo,
el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido
dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una
necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a
la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sen-
tido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los
aplasto el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié
los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto.
Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella, se
apoderé subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento
llevar ya diez afios casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abier-
tamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los
pequerios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir
con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada
vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién precisamen-
te, sino al dia siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la
habitacién del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
acept6 inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como
si avanzaran a propoésito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sen-
tado al borde de la cama volvid a pensar en los s6tanos del Ministerio
del Amor. Era notable como entraba y salia en la conciencia de todos
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Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo6 por detras
de los visillos. El sol de junio estaba atin muy alto y en el patio
central una monstruosa mujer solida como una columna normanda,
con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia
la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos paiiitos
cuadrados que Winston reconocié como pafiales. Cuando la boca
de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con
poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas.
Era una de las producciones de una subseccién del Departamento
de Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se
componia sin intervencién humana en absoluto, valiéndose de un
instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con
tan buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de
sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en
la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico,
y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa
gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible
que Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas
sin que los cazaran. Pero la tentacién de disponer de un escondite
verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al
lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algun
tiempo después de su visita al campanario les habia sido por com-
pleto imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacién de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos prepa-
rativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
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—;Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo
lo que he leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era
habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes
de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como
si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia
mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso
en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y
con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezo
conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por déonde va?». Yo le
dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va
y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho vy, si quiero,
acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si
me creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven
y me dispuse a darle su merecido; sin embargo. . .

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo intere-
sante. La memoria de aquel hombre no era mas que un montoén de
detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en
claro. Segtn sus «declaraciones», los libros de Historia publicados
por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian
ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto:
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido
antes de la Revolucién. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre.
(Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida
era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger,
;preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempl6é meditabundo a los que tiraban al blanco.
Termino su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo
hablé con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera
dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le di-
jera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la
juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se
esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y
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siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le
preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que
no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas
grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy0 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir.
Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levant6 de pronto y se
dirigi6é renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del
local. Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso
vacio y, casi sin darse cuenta, se encontr6 otra vez en la calle. Dentro
de veinte afios, a lo mas —pens6—, la inmensa y sencilla pregunta
«jEra la vida antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de
tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestar-
la, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén
de cosas insignificantes, una pelea con un comparfiero de trabajo, la
busqueda de una bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion
habitual de una hermana fallecida hacia muchos afios, los torbellinos
de polvo que se formaron en una mariana tormentosa hace setenta
afos. . . pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del
radio de su atencién. Eran como las hormigas, que pueden ver los
objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba
y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Parti-
do de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que
ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio
de repente. Se detuvo y levanto la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de
metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la
tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido
bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo
no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié
a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus
pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notd
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Capitulo IV

Winston examiné la pequena habitacién en la tienda del sefior
Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada
con viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa
de la chimenea. En un rincdn, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal
que habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de pe-
tréleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior
Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido
un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina.
Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad
eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una
locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro
del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion.
La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pi-
sapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita.
Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitacién. Se alegraba, por lo visto, de
los ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofender-
se, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro
que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al con-
trario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire
tan delicado que daba la impresion de haberse hecho invisible en
parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que
todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en
cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia,
en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contarselo
a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al
patio trasero que tenia una salida a un callejon.
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que aunque eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que
seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de
todos en medio de la calle, entro. Si le preguntaban podia decir que
andaba buscando hojas de afeitar.

El dueno acababa de encender una lampara de aceite que echaba
un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta
afos, de aspecto fragil, y un poco encorva do, con una nariz larga
y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos
cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban
un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras
0 quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento
menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compré aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel.
«Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afos
que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston
por encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O sélo
queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar
estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya
ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el nego-
cio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos
de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal. . . todo
eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y
demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto
a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afos.

En efecto, el interior de la pequeria tienda estaba atestado de ob-
jetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia
muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el es-
caparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes
mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una
mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé,
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broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6
un objeto redondo y brillante que cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En
su centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto
extrafio que recordaba a una rosa o una anémona.

;Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano
indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo
menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por
su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, seflor —repiti6 el otro con tono de enten-
dido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer
—carraspe6—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro ddlares.
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras,
y ocho libras representaban. . . en fin, no sé exactamente cuanto;
desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las
antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagéd inmediatamente los cuatro ddlares y se guardé el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época completa-
mente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno
de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente
inutilidad, aunque Winston pensé que en tiempos lo habian utili-
zado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido
era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo,
y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente
sospechoso. El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar
los cuatro ddlares. Winston comprendi6é que se habria contentado
con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted
ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres
piezas. . . Llevaremos una luz.
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Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus
senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia
traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos més de la muerte. Y ahora escucha, querido; tene-
mos que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a
aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con
que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas
el tren. . . Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo
y con una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa
sobre el suelo.
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—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra
si. La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable
olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pens6
Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de
la vida y por tanto no podia comprender que empujara una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sélo
porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza
mejores que otras, eso es todo.

Noté6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siem-
pre lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba
dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre
vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba con-
denada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del
Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su
cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un
mundo secreto donde vivir a gusto. Slo se necesitaba suerte, astu-
cia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la
Unica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de
la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba
una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como un
cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavia no hemos
muerto —replico Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio
0 quiza cinco. Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo
quiza le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo
lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es in-
significante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos,
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esque-
leto? ;No disfrutas de estar vivo?

;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna,
soy real, s6lida, estoy viva?. .. ;No te gusta?
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Encendi6 otra lampara y agachandose subié lentamente por la
empinada escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por
un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a
la calle, sino 4 un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notd
que los muebles estaban dispuestos como si fuera 4 vivir alguien en
el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las
paredes, y un sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal,
en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su
tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando
casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el
colchon descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una
preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera
de acabar con ellas. . .

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habi-
tacion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston
se le ocurri6 pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por unos
cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era
una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia des-
pertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le
parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego
de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces
que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el
amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Ademas no veo la necesidad. . . Fijese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos
goznes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincon habia una pequefia
libreria. Winston se apresuré a examinarla. No habia ninguin libro
interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado
de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del
Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda
Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor,
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sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado
en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos. . . —propuso deli-
cadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pe-
queiia torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al
fondo se veia una estatua. Winston la contemplé unos momentos.
Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—FExactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como
disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afiadié: —«Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clementes».

—¢;Cémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naran-
jas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo
como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je
cogian a uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias
iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunto a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siem-
pre era dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier
construccion de gran tamarfio e impresionante aspecto, con tal de
que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automatica-
mente que habia sido construida después de la Revolucion, mientras
que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad
Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor.
Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las
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De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido de-
masiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de
la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que habia
ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde
tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston
se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacién dobla-
ron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario.
Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle.
En cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine em-
pez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque so6lo fuese durante un momento, le producia
un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por
el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la
direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubri6 unas
plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido
y llamé a Katharine para que las viera.

—;Mira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son
de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a
cada instante més intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio
para ver donde sefialaba Winston. El es taba un poco mas atras y le
puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda
la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y
ningun péjaro daba seflales de presencia. Entonces pensé Winston
que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono,
e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas
céalida y sofolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba
la cara de Winston. Entonces sé le ocurri6 que. . .

—;Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria
hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro. . .

—;Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasiéon?
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a celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por
nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar como
le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—¢;Cdmo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de
dieciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez
al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a
una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resul-
tado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipécrita. . .

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que
el Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante
era que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable
ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion
del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo
que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia
todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y
agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de
ti mismo, ;jpor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?».
Esto era cierto, pensé él. Habia una conexion directa entre la castidad
y la ortodoxia politica. ;Coémo iban a mantenerse vivos el miedo, y
el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no
se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste
lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido
con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se
animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo.
Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente
contra sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus
desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliaciéon de
la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos
se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.
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calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia
sido alterado sistematicamente.
—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.
—Enrealidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado
a otros fines —le aclar¢ el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro
Verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

—;Doénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—;San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria,
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con
columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propa-
ganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete
y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las
atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar¢ el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no comproé el cuadro. Hubiera sido una posesion aun
mas incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar
a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos
minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks
—como él habia supuesto por el rétulo de la tienda—, sino Charring-
ton. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia
habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca
habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversacion, la cancién medio recordada le zumbaba a Winston
en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente;
me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso
que al repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo
campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existia
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido
campanas en su vida.
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Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él
desde el piso de arriba. No queria que lo acomparfiase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia
alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era méas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo més
arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber
si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo. . .

Si, pensoé otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y
bellos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa
sin el marco escondiéndolo debajo del «nono». Le haria recordar al
senor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado
proyecto de alquilar la habitacién del primer piso, le tenté de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y
sali6 a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba
nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes
tres peniques, dicen las. . .

De pronto pareci6 helarsele el corazon y derretirsele las entrafas.
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del
cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo
mir6 directamente a la cara y luego apresuro el paso y pas6 junto a
€l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Lue-
go torci6 a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equi-
vocada. De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia
que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma
callejuela oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia dema-
siado grande. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o
s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importa-
ba. Bastaba con que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia
visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba
en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de
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porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él». Des-
de entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era
muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar
las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia
con las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una
critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que
la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston
not6 que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las
que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la
Hermandad y se negé a creer en su existencia. Creia estipido pensar
en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sen-
tido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y
seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como
ella en la generacién mas joven, mujeres educadas en el mundo de
la revolucién, que no habian oido hablar de nada mas, aceptando
al Partido como algo de imposible modificacion —algo asi como el
cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo
mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse.
Habia demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder
tiempo pensando en esto. Ningtin comité de Oceania autorizaria este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

—;Cbmo era tu mujer?

—Era. . ., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero
Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le
importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para
él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadi6. Y le
contd la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado
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finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el pro-
ducto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como
una mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y
la Gnica persona que habia conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revolucién era un abuelo que habia desaparecido
cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del
equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo
de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama
de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex.
Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confianza.
Incluso (y esto era seiial infalible de buena reputacién) la habian
elegido para trabajar en Pomosec, la subseccion del Departamento
de Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles.
Alli habia trabajado un ano entero ayudando a la produccion de
libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos
como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jévenes proletarios, con lo cual se les
daba la impresiéon de que adquirian una mercancia ilegal.

—¢Cbmo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argu-
mentos. Yo trabajaba tinicamente en los calidoscopios. Nunca llegué
a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera
sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no habia més que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual,
se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades
que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afia-
di6—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios
con un miembro del Partido de sesenta afios, que después se suici-
do para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—,
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arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos
instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en
seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole sdlo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué
haria. Mas hizo lo tinico que le era posible, volver a recorrerla hasta
la salida. S6lo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con
él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algin sitio
solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con
el pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe.
Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se
le ocurri6é también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la
tarde. Pero aparte de que seria solo una coartada parcial, el proyecto
era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo queria
llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regresoé al piso. Apagarian las
luces a las veintitrés treinta. Entr6 en su cocina y se tragd casi una
taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, sentdse y
saco el Diario del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la telepantalla
una violenta voz femenina cantaba una cancion patriética a grito
pelado. Observoé la tapa del libro intentando inutilmente no prestar
atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse
antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las
llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta
un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas
de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de en-
contrar. Pens6 con asombro en la inutilidad biolégica del dolor y del
miedo, en la traicién del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza
en el momento exacto en que es necesario realizar algin esfuerzo
especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con ha-
ber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo
del peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le
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sorprendi6 que en los momentos de crisis no estemos luchando nun-
ca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio
cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de
su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en
todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo
de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga,
se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba lle-
nando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el
miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento
contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estdbmago dolorido
o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la tele-
pantalla habia empezado una nueva cancién. Su voz sé le clavaba
a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd pensar
en O’Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a
pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida.
Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de
estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina
de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia,
el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. jPara qué sufrir todo esto si el fin era el mis-
mo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia
ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente
seguro de que lo matarian antes o después. ;Para qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontrare-
mos en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el
suefio. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El
lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se
veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él misticamen-
te. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia
pensar con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del
tabaco se le cay¢ en la lengua, un polvillo amargo que luego no se
podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente des-
plazando al de O’Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes,
se sac6 una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba
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volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligro-
so verse, siempre habrian tenido, la dificultad del tiempo. Winston
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias
libres de ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no so-
lian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde
libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a confe-
rencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Sema-
na del Odio, recogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese
trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las peque-
fas reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a
que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacién
de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del
Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedaci-
tos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller
estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos
los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicha-
rrante. El aire del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e
irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli permane-
cieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose
de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («;Siempre el hedor de las mujeres! ;Cémo las
odio!», comentd); y trabajaba, como él habia adivinado, en las ma-
quinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello.
Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mu-
jer muy lista —segun su propio juicio—, pero manejaba habilmente
las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela,
desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques
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lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia

el mes de mayo sélo tuvieron una ocasion de estar juntos de aque- bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el
lla manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el campanario cerebro de Winston:

de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba

atomica habia caido treinta afos antes. Era un buen escondite una LA GUERRA ES LA PAZ

vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

mas de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta
manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresiéon
de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca
y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una
curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como
los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamen-
te. Y reanudaban la conversaciéon minutos después, empezando a la
mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a
cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia
siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar
muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba
«hablar por folletones». Tenia ademéas una sorprendente habilidad
para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de
encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silen-
cio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las
calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor,
la tierra temblo y se oscureci6 la atmosfera. Winston se encontrd
tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una
bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta
de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta
los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de
sal. Winston crey6 que estaba muerta. La abrazé en el suelo y se
sorprendid de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la
cara completamente blanca.

Algunas tardes, a tltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefal de
reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o
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Capitulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar
uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia
ya un aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturén rojo y
empez0 a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural
que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad
para todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener un
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta
que le sefial6 era por completo distinta de la que él habia seguido
al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar
por el mismo camino de ida», sentencié ella, como si expresara un
importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria
media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después
de trabajar, cuatro dias més tarde. Era una calle en uno de los barrios
mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria
por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos
o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria
el pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de
suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante
un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se
habia enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-
Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco?
Sactideme con las manos. jEstas seguro de que no tengo briznas en
el cabello? jBueno, adi6s, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo bes6 casi violentamente y poco des-
pués desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora
seguia sin saber como se llamaba de apellido ni déonde vivia. Sin em-
bargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en
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Parte segunda
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abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe
contra el Partido. Era un acto politico.
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La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna
virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido
hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los
huesos.

— ¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero
ala cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente
el amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferen-
ciado deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo
contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo difi-
cultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El
sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados.
El alcanz6 su desechado mono y la cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media
hora se desperté6 Winston. Se incorpor6 y contemplé a Julia, que
seguia durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si
se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en
torno a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente
abundante y suave. Pens6 entonces que todavia ignoraba el apellido
y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio,
despert6 en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternu-
ra que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia
desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado y estudié su cadera.
En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero
ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién
era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
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Capitulo I

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del
largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Ha-
bian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque
las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se
habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes cali-
doscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un
accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio
un traspié y se cayd de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por
lo visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco.
La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida
y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en
Winston con una expresion desolada que méas parecia de miedo que
de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a €] tenia a la
enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una
criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso
de la nariz. Se acerc) a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con
el brazo vendado.

—;Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidi-
sima.

—;No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendi6é a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse Le
habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repiti6é poco después—. Lo que me doli6 fue
la muneca. jGracias, camarada!
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Y sin maés, continud en la direccién que traia con paso tan vivo
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no
habia durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurri6 aquello
se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo,
a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar
una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un pequefio papel
doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el
bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en
ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo
alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las
telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentése, arrojo el pedazo de papel entre los
demas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hables-
cribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos
cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora
velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de
simple rutina —la rectificacion de una larga lista de nimeros— y no
necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad
un significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston.
Una, la méas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia
del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la Policia
del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero
podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una
amenaza, una orden de suicidarse, una trampa. . . Pero habia otra
posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que era una
locura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento,
sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera una Her-
mandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en
que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después
no pensod en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora,
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si, escuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue desper-
tando en él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de él
y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas.
Dejo6 de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha bajo
su brazo era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados
cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde
quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se
habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspira-
ron ambos profundamente. El pajaro se asustd y sali6 volando con
un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvi6
Julia hacia él y lo mir¢ fijamente. Los dos respiraban pesadamente,
pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios.
Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y luego tante6 la cre-
mallera de su mono con las manos. Si! jFue casi como en un suefio!
Casi tan velozmente como €l se lo habia imaginado, ella se arrancé
la ropa y cuando la tiré a un lado fue con el mismo magnifico gesto
con el cual toda una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian
buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa.
Se arrodill6 ante ella y tomé sus manos entre las suyas.

—;Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—;Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—;Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No
son tan sagrados como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo
que oliera a corrupcioén le llenaba de una esperanza salvaje. Quién
sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de
fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad.
Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon
qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, de
debilitar, de minar.
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Winston observé el campo que los rodeaba y experimentd, poco a
poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de
pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevaciéon
de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro
lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con
la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras
femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria
un arroyuelo.

—;No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay
peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se
forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado. . . casi —murmurd.

—;El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suefios.

—;jMira! —susurro6 Julia.

Un péajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de
ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba
en el sol y ellos a la sombra. Extendio las alas, volvié a colocarselas
cuidadosamente en su sitio, incliné la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente.
En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continud,
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nun-
ca, casi como si estuviera demostrando a propésito su virtuosismo.
A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, lue-
go hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto.
Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran.
;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, rega-
landole su musica al vacio? Se pregunté si no habria algiin micréfono
escondido alli cerca. Julia y él habian hablado s6lo en murmullo, y
ningun aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si
el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algin
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn;
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aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente
la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada es-
peranza. Le latia el corazén y le costaba un gran esfuerzo conseguir
que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el
hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en
el tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las gafas
sobre la nariz, suspird y se acerco el otro monton de hojas que habia
de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblé; en él
habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reac-
cionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro
habia en manifestar demasiado interés por algin papel escrito, volvid
a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor
aun que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad
de ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sintié como si le
quemara un fuego en el estdmago. La comida en la atestada y ruidosa
cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo
durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil
de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable
sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartéon
de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que
estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia
de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas podia oir lo
que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera
las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divis6 a la
chica morena, que estaba en una mesa con otras dos comparieras al
otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvié a mirar
en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado
y dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su
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atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de produccién
de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miem-
bro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston
servia para estas cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la
joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara y sinti6
un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la
soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella
noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reunio-
nes. Tomo una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina,
se marcho al Centro a toda prisa, particip6 en las solemnes tonterias
de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se
tragb varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la con-
ferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez».
Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no
sinti6 el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista
de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba
y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitar-
se tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado
—en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con
tal de no hacer ningtin ruido— no pudo dejar fluir libremente sus
pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como
ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia
ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba
seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que ella
no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé
siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia
cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como
la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las
demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado.
Una angustia febril se apoder6 de él al pensar que pudiera perderla,
que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que méas temia
era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relaciéon con
ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era
enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el
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librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demés». Es
el Gnico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston
en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel
recuerdo que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de
que se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios
mas joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que
te haya atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a
la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas
contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Parti-
do Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que
intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que
los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston
apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no
podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejo-
nes solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma
de la rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y seme-
jante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un
caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban
por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notd que la cintura de Julia
resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturén.
Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella
lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera.
Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, fil-
trandose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro.
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Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era una espe-
cie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creia en relacién con la Policia del
Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo
por lo bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que
lo creyeras.

Bueno, quizé no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto. . .
quizé por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya compren-
des, crei que probablemente. . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en
hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y
todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como
criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén
rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedé colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacé del
bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La parti6 por la mitad
y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia
él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente,
era de un color castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en
cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada.
Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar,
pero que lo turbaban intensamente.

—;Donde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccién en los Espias. Trabajo voluntaria-
mente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he
pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento
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juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera
que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco
minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para
pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas
en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia
repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro,
habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de
doénde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio
y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia
y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse
el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria
la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por
correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas
se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas
de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo
caso, no sélo ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidié que el.sitio mas seguro era la cantina.
Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del
local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de
las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta
el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena.
Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirar-
se. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres
dias insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto
su espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad
que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suerfios
no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abri6 su Diario. El inico alivio lo encontraba en el trabajo; en-
tonces conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia
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ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que
pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran vaporizado,
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro
extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo;
s6lo una proteccién de yeso alrededor de la muifieca. El alivio que
sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla
directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré
hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontré sen-
tada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola.
Era temprano y habia poca gente. La cola avanz6 hasta que Wins-
ton se encontroé casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos
dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido
su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Wins-
ton tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como
por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros.
Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz
detras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la
voz repitié mas alto: «;Smith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvié.
Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era pru-
dente rechazar esta invitacién. Después de haber sido reconocido, no
podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado
en evidencia. Haciendo de tripas corazoén, le sonrié amablemente
al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como
en una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel
estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llen6 a los pocos
minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se ha-
bria dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado
de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa
y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la cola era
un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces.
Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia
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ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El
ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la
mano.

—/Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué
color tienes los ojos? —Eran castafos, bastante claros, con pestarias
negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes
soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar
de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en
sus brazos. Al principio, su Gnica sensacioén era de incredulidad. El
juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro
le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su
boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja.
Ella le echo los brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor
mio, precioso. . .». Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistio;
podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentia
ningin impulso fisico, ninguna sensacién aparte de la del abrazo.
Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto.
La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba
demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna
de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se
levanto y se sacudio del cabello una florecilla que se le habia quedado
prendida en él. Sentdse junto a él y le rode¢ la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
;Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una ex-
cursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos
a cien metros.

—¢;Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston. . . Winston Smith.

—;Cdmo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ta para descubrir cosas, que-
rido. Dime, ;qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?
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culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano
se le posé levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia
estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que
tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6
sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo bastante
apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a sentir
su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que
cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del
aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la
estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de
Londres. Se le ocurri6 pensar que hasta ahora no lo habia visto ella
de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta salt6 por encima del tronco y, separando las grandes
matas que lo rodeaban, pasé a un pequerio claro. Winston, al seguirla,
vio que el pequerio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto
por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. AGn no se atrevia a
acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda prosigui6 ella— por si acaso ha-
bia algiin micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te
reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso,
se limit6 a repetir tontamente:

—;Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—.
No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya
he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse més a ella. Son-
riente, con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha

118

hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un
sitio vacio una mesa mas all4, pero algo en el aspecto de aquel tipe-
jo le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a
soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con
verdadera angustia, lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse
con ella si alguien més los acompanaba. En aquel momento, hubo un
ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja
sali6 volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y mird
ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con
el corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miré. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empezd
a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible.
Habia pasado una semana desde ‘ que la joven se habia acercado a
él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado
de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas
cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado
a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el
poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se
sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para
actuar. Tanto é]l como la muchacha comian rapidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezd
Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y
entre cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables
en voz baja e inexpresiva.

—;A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—;Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y
no me mires. Sigue andando cerca de mi.
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—;A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No vol-
vieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas
sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La
joven acab6 de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se
quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Vic-
toria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual
la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos
donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los
vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Pri-
mera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre
cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco
minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia presentado
la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran panico. {No venia!
jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas
campanas —cuando existian— habian cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espi-
ral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado
mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento.
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el rui-
do de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De pronto,
todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a
la desbandada. Winston la sigui6. Al correr, le oy6 decir a alguien
que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Wins-
ton, que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las
aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en
abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un pa-
so de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una
mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los
dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se
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Capitulo I1

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar
la piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia
el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia
presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria
escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera
mas seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micréfonos
ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencién. Para distancias
de menos de cien kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero
a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril
y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salié de la
estacion se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia
atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de
vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagén en
que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento
estaba ocupado casi por completo con una tnica familia, desde la
abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar
la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli
entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quin-
ce. Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se
arrodillé y empez6 a coger algunas, en parte por echar algin tiempo
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofre-
cérselo a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo
su enfermizo aroma cuando se quedo helado al oir el inconfundible
crujido de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguioé cogiendo
florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse

117



116

fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logr6é meter entre
la pareja su hombro. Por un instante creyo que se le deshacian las
entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un es-
fuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica.
Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a
ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados
con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos
hombres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos
formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oian ruidos metélicos al dar un brinco alguno de
los camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma
carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero s6lo podia verlos intermitentemente. La muchacha
apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado
de Winston. Sus mejillas estaban tan proéximas que casi se tocaban.
Ella se habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mismo
que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma
voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—Si.

—;Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estaciéon de
Paddington. . .

Con una precision casi militar que asombr6 a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacién; después de
dos kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba
una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta
una extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos;
por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese
un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmuro al terminar sus indicaciones.
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—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda.
Y al portillo le falta una barra.

—Si. A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por
otro camino. jTe acordaras bien de todo?

—Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No ne-
cesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expre-
sar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban
abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al principio habia habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los miembros
del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la cu-
riosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas
que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de
los ejecutados puiblicamente como criminales de guerra. Los demaés
se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongoélicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
poémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extra-
fa intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando.
En el ultimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre
el pecho. Daba la sensacién de estar acostumbrado a que lo ataran.
Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en
el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia apretando
el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello méas de diez segundos y, sin embargo,
parecia que sus manos habian estado unidas durante una eternidad.
Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de
memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus
largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca.
Sélo con verla la habria reconocido entre todas las manos. En ese
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instante se le ocurri6é que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente
de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén
de manos invisible entre la presién de tanta gente, miraban ambos
impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo
los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus
grefias de pelo.
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—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser. . . fue desde luego
una indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando una edicién
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un
verso. jNo pude evitarlo! —afiadi6 casi con indignacion, levantando
la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso.
God (Dios) tenia que rimar con God. ;Te das cuenta de que sélo hay
doce rimas para roden nuestro idioma? Durante muchos dias me
he estado arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima
posible.

Cambi6 la expresion de su cara. Desapareci6 de ella la angustia
y por unos momentos pareci6 satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto
algun dato inutil.

—;Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—iSabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt6. Ampleforth
se sobresaltd de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza
tres. —Su mirada recorri6 las paredes como si esperase encontrar
una ventana—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es
posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que,
sin razon aparente, un alarido de la telepantalla los mand¢ callar.
Winston se inmovilizé como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia
coémo ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla
le ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos,
quizas una hora. . . Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy
pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido
de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abri6 la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con
un rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.
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y de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura
mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de
las descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del
Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de
Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que
habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba.
Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.

—;Es que eran amigos tuyos? —le pregunt?.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido
Interior. Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época
anterior a la Revolucion. Yo s6lo los conocia de vista.

—Entonces ;por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es
lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a
alguien. ;No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es inicamente en unos cuantos
objetos sdlidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo
de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revoluciéon y mucho
menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido
destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos,
los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios
tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese
proceso continda dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se
ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en
el cual el Partido lleva siempre razon. Naturalmente, yo sé que el
pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate
de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el
hecho, no quedan pruebas. La tinica evidencia se halla en mi propia
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te
he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?
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—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasiéon semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero
s6lo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo.
;Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que
me hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos
cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero
es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios
tras ellos de modo que la generacién siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa noso-
tros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo éL

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la
doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneraciéon
de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua,
la joven se aburria espantosamente, ademéas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se
sabia que todo ello era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse?
Lo tnico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear
y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo méas desconcertante.
Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento
y en las posturas méas increibles. Hablandole, comprendia Winston
qué facil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea
de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién
del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito
a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones
mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la
enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria.
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qué O’Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor
no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio
o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de
sitio y trataba de comprender, por la sensacién vaga de su cuerpo, si
estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid
con estrépito. Entr6 un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero
y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzo
unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los
guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian.
El poeta Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvid
a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscan-
do una salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda.
Todavia no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus
turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de
la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse
y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a
su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ample-
forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemen-
te, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado.
Su mirada se concentr6 unos momentos sobre Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. jTambién t!

—:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad. . . —sentdése embarazosamente en el ban-
co de enfrente a Winston—. Sélo hay un delito, ;verdad?

—;Y ta lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes
en un esfuerzo por recordar algo.
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entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas pre-
cipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la
«habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces
sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando
aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor mismo y en su hambre.
Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que
se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el
corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos
que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el
suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos.
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La
amaba y no la traicionaria; pero eso era s6lo un hecho, conocido por
él como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y
ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con més frecuencia en
O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenia que saber que lo habian
detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian.
Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran
entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en aquellos
momentos se encogia ante el mas pequeno dolor. No estaba seguro
de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo més
natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros
diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no
hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana
que cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero
siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento dénde
estaria y qué hora seria. Llegd a estar seguro de que afuera hacia
sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban
las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por
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Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles.
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba
mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de
un pajaro.
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de unos sesenta afos, con grandes pechos caidos y grefias de cabello
blanco sobre la cara, entr6 empujada por los guardias. Cuatro de
éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron
que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y
la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston.
El golpe fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido
los huesos de los muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se
marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada
en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama.
—Se callé unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el
pecho, eruct6 ruidosamente. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy
yo.

Se incliné hacia delante y vomit6 copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared
y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera
mientras esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y pareci6 tomarle un subi-
to carifio. Le pasé uno de sus flaccidos brazos por los hombros y lo
atrajo hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y
porqueria.

—;Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—¢Smith? —repiti6 la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo
Smith. Es que —afadi6 sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximada-
mente la misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la
gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de
trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningtin interés
por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido
parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando dos miembros del Parti-
do, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé6 Winston
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natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio
ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda parecida a esta
en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas,
la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se
habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre
unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el
dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.
Sin embargo, not6 la asombrosa diferencia de conducta entre los
prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban
siempre callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes
parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que
les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en
el suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de
misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por
otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones
con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios
con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos
con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien
en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera
el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso
se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los
cargos de confianza sdlo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos
politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar
y salir de presos de la mas variada condicién: traficantes de drogas,
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas.
Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos
tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer
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Capitulo VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le
parecia a Winston que toda su vida habia estado esperando que esto
sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio
donde Julia le desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona,
quien quiera que fuese, tosio ligera mente sin duda como preludio
para hablar. Winston se detuvo en seco y volvié la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico impulso que sentia
Winston era emprender la huida. El corazoén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando
junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del
Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le
dijo—, estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados
en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de
vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte. No muy
erudito —dijo—. Soy sdlo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca
he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta
no es sdlo una opinién mia. Estuve hablando recientemente con un
amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomaticas. He
olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la
lengua. Winston sintié un escalofrio. O’Brien no podia referirse mas
que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que habia sido
abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel
vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que
la alusion que acababa de hacer O’Brien debia de significar una se-
fial secreta. Al compartir con él este pequerio acto de crimental, se
habian convertido los dos en cémplices. Continuaron recorriendo
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lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la tranqui-
lizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegur6
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias emplea-
do dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo
que se han quedado anticuadas. ;Has visto la décima edicion del
Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. No-
sotros seguimos usando la novena edicion en el Departamento de
Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas
te interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos
a ver. ;Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario?
Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas
recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte
mi direccioén.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se
busc6é maquinalmente en los bolsillos y por fin sac6é una pequefia
agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose res-
pecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien
lo que escribia, apunto la direccién. Arrancoé la hoja y se la dio a
Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te
dar el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en
la memoria las palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el

«agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado méas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo
podia tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la direcciéon de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a
no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No
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Capitulo I

No sabia dénde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor;
pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban
el recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido
que Winston suponia relacionado con la ventilacién mecanica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared,
le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el
extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo
desde que lo encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también
tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justifi-
cada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia
comido; quiz4 treinta y seis. No sabia, quiz4 nunca lo sabria, si lo
habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le
habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quie-
to. Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde
la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un
modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia
una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas
migas de pan. Incluso era posible —lo pens6 porque de cuando en
cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera alli guardado
un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién que el miedo;
se meti6 una mano en el bolsillo.

—;Smith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W!
iEn las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvid a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas.
Antes de llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio
que debia de ser una carcel corriente o un calabozo temporal usado
por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian
tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz
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habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dénde estoy»,
era en resumen lo que O’Brien le habia estado diciendo. Quizas se
encontrara en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto
era que la conspiracion con que él sofnaba existia efectivamente y
que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indica-
cioén de O’Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho
tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta en mar-
cha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes.
El primer paso consisti6é en un pensamiento involuntario y secreto;
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los
pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El
ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston
ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud,
era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso
mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el sentido de sus pala-
bras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de
que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.
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Capitulo VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «<He sofiado
que. . .»,y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sélo se trataba del suerio, sino de unos recuerdos re-
lacionados con él que habian surgido en su mente segundos después
de despertarse. Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto atin
en la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el
que su vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en
una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro
del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cipula
del cielo y dentro de la ctupula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias.
El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el
brazo y vuelto a hacer, treinta afos maés tarde, por la mujer judia del
noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—;Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que
habia asesinado a mi madre.

—;Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueno habia recordado su ultima visién de la madre vy,
pocos instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de
pequefios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia
estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos
de diez anos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto
tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el
panico perioédico causado por las incursiones aéreas y las carreras pa-
ra refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros,
las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles,
las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes
colas en las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras
a lo lejos. . . y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante
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comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebus-
cando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e in-
cluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que
los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la
paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado
y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareci6, su madre no se mostrd sorprendi-
da ni demasiado apenada, pero se operé en ella un sibito cambio.
Parecia haber perdido por completo los animos. Era evidente —in-
cluso para un nifio como Winston que la mujer esperaba algo que
ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario
—guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria
el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitandose
todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una ten-
dencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmovil en la cama, con su nifita en los brazos, una criatura muy
silenciosa de dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia
simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y
le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y
de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba
con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo
y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacién donde vivian, una estancia oscura y siem-
pre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo
de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo
estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo
algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le pregun-
taba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no habia mas
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr
una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon, debia tener
la racién mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia
invariablemente méas. En cada comida la madre le suplicaba que no
fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente.
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mas corta Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos treinta y
cinco anos. Pens6 Winston que por primera vez en su vida contem-
plaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.
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el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que
nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres
la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la
habitacion como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.

Siguié inmoévil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le
acudian a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podia evitar. Se pregunt6 qué habria sido del
sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6
urgentes deseos de orinar y se sorprendi6 de ello porque lo habia
hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la chimenea
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser
mas temprano. ;jNo debia estar oscureciendo a las veintiuna de una
tarde de agosto? Penso que quizas Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando
fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no
sigui6 pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros
pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré
en la habitacién. Los hombres de los uniformes negros adoptaron
en seguida una actitud més sumisa. También habian cambiado la
actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los fragmentos
del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se
agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston com-
prendi6 en seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco
antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda via su chaqueta
de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia
vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston
de un modo breve y cortante, como si s6lo le interesase comprobar
su identidad y no le presté mas atencion. Se le reconocia facilmente,
pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y
parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban cambios muy
pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo.
Las cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso
las facciones le habian cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz
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Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su
hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello.
El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —me-
ses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda
claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de
dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les corres-
pondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en
tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera
escuchando a otra persona, Winston se oy¢ gritar exigiendo que le
dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Dis-
cutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos. . . su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos
de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la
tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia la cogid y se
puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston
se la qued6 mirando un momento. Luego, con un sibito movimiento,
le arrancé a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—;Winston! Winston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele
a tu hermana el chocolate.

El niflo se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo
que habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba.
La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a
llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto
que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Salié
corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los
dedos.

Nunca volvid a ver a su madre. Después de comerse el chocolate,
se sinti6 algo avergonzado y corrid por las calles mucho tiempo
hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli.
En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia
igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni
siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro
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Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el mismo
Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamacién) que fueron una de las consecuencias de
la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo
de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en
cualquier rincén.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces
recordé otro ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le
habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar
de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conto6 4 Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin
abrir los 0jos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocé en una
posicion mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indife-
rente—. Todos los nifios son unos cerdos. —Si, pero el sentido de esa
historia. . .

Winston comprendid, por la respiracioén de Julia, que estaba a pun-
to de volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas
de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella,
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente.
Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de
nobleza, de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas priva-
das. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el
Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una
accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si
no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando
él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abraz6 a la
nifla con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifa
ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer
refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido
al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la
misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
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—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adi6és —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna
vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras
mientras os acostdis, aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era
el marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de
mano que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa
subia gente. Pronto se llen6 la habitacion de hombres corpulentos
con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le im-
portaba una cosa: estarse inmévil y no darles motivo para que le
golpearan. Un individuo con aspecto de campeoén de lucha libre, cu-
ya boca era s6lo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra
entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo
mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensacién de hallarse desnudo,
con las manos detras de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua,
una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber tenido
los labios. Dejo6 de prestarle atenciéon a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un ca-
pullito de los que adornan algunas tartas, rod6 por la estera. «jQué
pequefio es!», pensé Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo
y una exclamacioén contenida, a la vez que recibia un violento golpe
en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le
habia dado a Julia un pufietazo en la boca del estdbmago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo
esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el
dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo,
aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia
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en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son
cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos
los muertos —repiti6 Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Wins-
ton parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, obser-
v6 que se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia
empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La
mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como
si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitié la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exacta-
mente donde estais. No hagais ningin movimiento hasta que se os
ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurrid escaparse, salir de la casa antes
de que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo
pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-
decida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la
telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro
de la habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas
detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el
temblor del cuerpo de Julia. O quiza no fuera més que su propio
temblor. Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el
piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar
subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por
el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

216

era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples
impulsos y sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las
garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de
sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno
se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada.
Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin
embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por sen-
timientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran
las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo,
una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian
un valor en si. De pronto pensé Winston que los proles seguian
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un
pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros.
Por primera vez en su vida, Winston no desprecié a los proles ni
los crey6 so6lo una fuerza inerte. Algin dia muy remoto recobrarian
sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles
continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro.
Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia
que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto,
record6 que unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una
mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el
pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de
lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

(Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston re-
flexion6é un momento.

—;No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que hariamos
seria marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no
volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dis-
puesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar
mucho tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y
no te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.
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—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo. . . no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,
no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran
también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y
hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno
de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria
inutil intentar nada. Lo Gnico importante es que no nos traicionemos,
aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesién. Confesar no es traicionar. No im-
portalo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme
a dejarte de amar. . . esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tinico
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no
hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco méas de esperanza—.
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la
pena seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningin resultado
positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia
ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo
la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian
logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser
humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en
sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor,
pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos
que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo
por la falta de suerio, por la soledad y los interrogatorios implacables
y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian
a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino
haber sido humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los
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de personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus
existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pen-
sar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus
musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo.
iSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el
final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él estar seguro
de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, co-
mo le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria
un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria
en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando
se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y

‘hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a

pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo
a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria
aniquilar.

—;Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para
nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del
bosque?

—No cantaba para nosotros —respondi6 ella—. Cantaba para dis-
traerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban,; los proles cantaban también, pero el Partido
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Afri-
ca y en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas méas alla de las
fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la intermina-
ble llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes
existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado
por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer
al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias
naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros
somos los muertos; el futuro es de ellos», pens6 Winston. Pero era
posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como
ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba
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ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas,
que parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yen-
do del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de
colgar panales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa
como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos.
Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de
la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el
tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus podero-
sas ancas, pensdé Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer.
Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta
anos, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser
un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ;por qué no? El
s6lido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta
piel enrojecida guardaba la misma relaciéon con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmurb.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoy0 sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de
abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos,
un corazén célido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos
hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido mo-
mentaneamente —quiza durante un afio— y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de
entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar,
barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos du-
rante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La
reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacién
con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre
las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso
pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para
los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Ocea-
nia. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran
muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones
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sentimientos no podian cambiarlos; es més, ni uno mismo podria
suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequero detalle
de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo
del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para su duero,
se mantendria siempre inexpugnable.
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Capitulo X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo,
pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y
treinta. Siguié adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual
cancion del patio:

Era s6lo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes.
Habia sobrevivido a la Cancién del Odio. Julia se despert6 al oirla,
se estird con lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ;Caram-
ba) La estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogio la estufa y la
sacudié—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena
afnadio ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se visti6. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a
la ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque
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vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Poli-
cia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos
que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este
motivo consiste realmente en. . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta
de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente
inmévil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesandole los o0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y
con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;jestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo deposité cuidadosa-
mente en el suelo, se eché y estir6 la colcha sobre los dos.

Todavia, pensod, no se habia enterado de cual era el Gltimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el
capitulo I1], no le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente
le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia.
Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de
no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo,
no significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si
uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba
uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana
y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba
una sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se
hallaba completamente seguro alli. Se durmié con el pensamiento

«la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.
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Capitulo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitaciéon donde estaban era alargada y de suave iluminacién.
La telepantalla habia sido amortiguada hasta producir s6lo un leve
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion
de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacién estaba
sentado O’Brien ante una mesa, bajo una limpara de pantalla verde,
con un montoén de papeles a cada lado. No se molest en levantar la
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar.
Lo habian hecho; por fin lo habian hecho. . . Esto era lo tnico que
Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar
en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y solo se reunie-
ron a la puerta de O’Brien. Pero sélo el hecho de traspasar aquel
umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones
se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera
en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmoésfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los
olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco,
los ascensores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con
chaqueta blanca apresurandose de un lado a otro. . . todo ello era
intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba
a cada paso por miedo a que surgiera de algin rincén un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir.
Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar a los dos
sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los ha-
bia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas
con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber
visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el
contacto de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos
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inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dicté un mensaje en la
hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida
doc G doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No convie-
ne construir antes conseguir completa informacién maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse des-
prendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara
ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado
por el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a
alguien. Creia haber cometido una estipida equivocacion. Pues ;qué
prueba tenia él de que O’Brien fuera un conspirador politico? Sélo
un destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de eso,
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera
podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario
porque en tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar
O’Brien frente a la telepantalla, pareci6 acordarse de algo. Se detuvo,
volvidse y gird una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido.
La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz una pequeia exclamacion, un apagado grito de sorpre-
sa. En medio de su panico, a Winston le causé aquello una impresion
tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—;Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y
la expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero jsobre qué? Incluso ahora podia concebirse
perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado preguntan-
dose con irritacién por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba.
Después de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente
silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston dificulto-
samente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una
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entusiasmo bélico. Solo creen en la conquista del mundo los que sa-
ben que es imposible. Esta peculiar trabazéon de elementos opuestos
—conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de
las caracteristicas distintivas de la sociedad oceénica. La ideologia
oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon al-
guna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los
principios que defendi6 en un principio el movimiento socialista, y
pronuncia esa condenacioén precisamente en nombre del socialismo.
Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que
nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uni-
forme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
que fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo
con un nombre que es una evocacién de la lealtad familiar. Incluso
los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un
gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio
de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales,
no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepen-
sar. Porque s6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones
es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre,
si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos
de un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un lado.
A saber: jpor qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponien-
do que la mecénica de este proceso haya quedado aqui claramente
descrita, debemos preguntarnos: ;cual es el motivo de este enor-
me y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doble-
pensar. Pero a mas profundidad auin, se halla el motivo original, el
instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por primera
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doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguira siéndolo durante
miles de aflos— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se
hacian estipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas
circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobar-
des, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o
por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado
un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la in-
consciencia pueden existir simultdneamente. Y ninguna otra base
intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia.
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es impres-
cindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto
del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los més sutiles cultivadores del doblepen-
sar son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que
este sistema es la mejor organizacion del engafio mental. En nues-
tra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo son
a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente
es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafio: los mas
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello
es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que
subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra
es mas racional son los subditos de los territorios disputados. Para
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es
completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben que
un cambio de dueno significa sdlo que seguiran haciendo el mismo
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo
mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a
los que llamamos proles, sélo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar
durante largos periodos que existe una guerra. Y en las filas del Par-
tido —sobre todo en las del Partido Interior hallamos el verdadero
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sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien se aseguré las gafas
sobre la nariz.

—;Lo digo yo o lo dices tu? pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Esta eso comple-
tamente cerrado?

—Si; no funciona ningun aparato en esta habitacién. Estamos so-
los.

—Pues vinimos aqui porque. . .

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad
de sus propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda espe-
raba de O’Brien. Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban
vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actua contra el Partido y que t estas metido
en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en
lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dej6 de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia
abierto. Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara ama-
rillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una
botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon
aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ; Tenemos bastantes
sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti también,
Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire
servil. Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de
sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le
admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel
y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad
aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomo la botella por el
cuello y llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le
recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba
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un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi
negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramen-
te, ustedes lo habran oido citaren los libros. Creo que a los miembros
del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvi6 a ensombrecerse y
levant6 el vaso—: Creo que debemos empezar brindando por nuestro
jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogid su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino
y habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las cancio-
nes del sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido
pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones.
No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante
inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La
verdad era que después de tantos afios de beber ginebra aquello le
parecia insipido. Volvié a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion. . ., la organizacién, ;es auténtica? ;no es sélo
un invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe
de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En
seguida volveré a hablarte de eso. —Mir¢ el reloj de pulsera—. Ni
siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada
la telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui
juntos; tendréis que marcharos por separado. T4, camarada —le dijo
a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas.
En términos generales, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera
que casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston
podia hablar a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando un mo-
mento y luego inici6 sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como
si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.
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pues, que el control del pasado depende por completo del entrena-
miento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan
de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circuns-
tancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también es preciso
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada.
Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto.
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La
mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operaciéon con toda
franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende
muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opi-
niones contradictorias simultdneamente, dos creencias contrarias
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en
qué direccién han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe
que esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que
la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues,
si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero también tiene
que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad
y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el
coraz6n mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el
empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de
proposito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a
la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no
convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que exis-
te esa realidad que se niega. . ., todo esto es indispensable. Incluso
para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar.
Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas
con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira
siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al
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tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene
con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacion
con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros,
porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus an-
tepasados y que se haga la ilusién de que el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razon mas importante para «refor-
man» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadis-
ticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningin caso
que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo
porque cualquier variacién de tactica politica es una confesion de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga
de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segun las
circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la
estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados
por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimien-
tos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino
que sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los
hombres. El pasado es unicamente lo que digan los testimonios escri-
tos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla
por completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea.
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo
ha sido en ningtn caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido
que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
version es ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto
sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible,
varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se
halla el Partido en posesion de la verdad absoluta y,, naturalmente,
lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera,
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—;Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—;Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

— ;A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de
centenares de personas inocentes?

—Si.

—; A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje,
a corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prosti-
tucién, a extender enfermedades venéreas. . . a hacer todo lo que
pueda causar desmoralizacién y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses
arrojar acido sulftrico a la cara de un niflo, jestariais dispuestos a
hacerlo?

—Si.

—;Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto
de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?

—Si.

—Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el mo-
mento en que lo ordenasemos?

—Si.

—;Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nun-
ca?

—No —interrumpi6 Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes
de contestar. Durante algunos momentos crey6 haber perdido el
habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras
silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia
qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que
lo conozcamos todo.

Se volvi6 hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:
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—;Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad.
Le cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el
color del pelo. . . hasta la voz, y ti también podrias convertirte en
una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas
de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En
ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica
de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y
le resaltaban las pecas, pero mir6 a O’Brien con valentia. Murmuré
algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire
distraido, O’Brien la fue acercando a los otros. Tomé él un cigarrillo,
se levantd y empez6 a pasear por la habitaciéon como si de este modo
pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia
el tabaco y el papel era sedoso. O’Brien volvi6 a mirar su reloj de
pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras
de estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver.
Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No
habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos
o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O’Brien seguia paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la
otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis 6rdenes y las obedeceréis sin saber por
qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera
naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos
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y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vi-
da tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la
vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulacio-
nes que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez.
La primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a
los niflos, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta
facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los
errores de logica, de no comprender los razonamientos mas sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e
incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccién
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no
basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas com-
pleto sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia
de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible.
Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco.
Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion
con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco
cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa
con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas auin,
de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyd
lo contrario. Esto exige una continua alteracién del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que
se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las
cuales es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucioén. La razén sub-
sidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el proletario,
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Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descan-
sando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo
aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace
es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion
de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo,
son analizados escrupulosamente. No s6lo una falta efectiva en su
conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio
de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma
de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro
del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccion
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus ac-
tos no estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta
claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamien-
tos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como cas-
tigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente
el barrido de personas que quizas algin dia pudieran cometer un
crimen politico. No sélo se le exige al miembro del Partido que tenga
las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no
llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser procla-
madas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en
neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia,
sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emociéon
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado,
que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras
neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte
en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones
privadas y que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se
supone que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos
extranjeros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triun-
fal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder
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de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plena-
mente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por
los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra
un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la
Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un cente-
nar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis so6lo tres o
cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez
en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido
el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos mante-
niendo la comunicacién. Cuando recibais 6rdenes, procederan de mi.
Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia ac-
tuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin
importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por enton-
ces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una
cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulen-
cia, tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia
incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar
el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresién de confianza y
de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la
rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enferme-
dades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en
tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que
hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada
de admiracidn, casi de adoracion, iba de Winston a O’Brien. Casi
habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las
vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que
él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia
dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion.
O’Brien prosiguio:
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—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Su-
pongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente
creeréis que se trata de un mundo subterraneo de conspiradores que
se retinen en sétanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por senales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de
la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino
a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en
manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista comple-
ta de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer
el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede
ser barrida porque no es una organizacién en el sentido corriente
de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que
es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente
seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a
nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario
que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar
en la celda del compariero detenido. Es la tinica ayuda que a veces
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Tra-
bajaréis algin tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran.
Esos seran los Unicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad
de que se produzca ningtin cambio perceptible durante vuestras vi-
das. Nosotros somos los muertos. Nuestra tnica vida verdadera esta
en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas
de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza
tarde mil afios. Por ahora lo dnico posible es ir extendiendo el area
de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. S6lo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo,
de generacion en generacién. Ante la Policia del Pensamiento no hay
otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.
Espera. La botella est4 todavia por la mitad.

Llen¢ los vasos y levanté el suyo.
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cuerpo hereditario contribuy6é muchisimo a neutralizar la oposicion.
El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo
que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que
la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta
vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcién han du-
rado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica
no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por
los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente
en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa
de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea
siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la
mistica del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual
sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelién no es posible en nuestros dias. Nada
hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de
generacion en generacion y de siglo en siglo, trabajando, procreando
y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la
facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo
que es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel
de la educacién popular declina continuamente. Las opiniones que
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia.
A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por
la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a
un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas
pequeria desviacioén ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su
muerte, vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando es-
ta solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.
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Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales,
que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos
que «vencedor» s6lo debe ser tomado de un modo relativo) y no
forman parte de la poblacién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es heredita-
ria. No se considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior
porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
afnos. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia
sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido encontramos
judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes
de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa area. En
ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacién de ser
una poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania no
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie
conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial.
Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por
la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra socie-
dad se compone de estratos —una division muy rigida en estratos—
ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias.
Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que
habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre
las dos ramas del Partido se verifica algiin intercambio, pero sola-
mente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido
Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a
ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios
no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian
quiza constituir un nicleo de descontentos, son fichados por la Po-
licia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas
no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido
no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y
si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a
los individuos maés capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar
una generaciéon completamente nueva de entre las filas del proleta-
riado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un
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—;Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono iréni-
co—. jPor el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte
del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedié O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para
marcharse. O’Brien cogi6 una cajita que estaba sobre un pequefio
armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se
la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino;
los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerrd la puerta, O’Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio unos
cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo
que tendras algun escondite.

Winston le explico lo ;le la habitacion sobre la tienda del sefior
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Més tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré
una copia del libro. —Winston observé que hasta O’Brien parecia
pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al
libro de Goldstein. Te lo mandaré lo méas pronto posible. Quiza tarde
algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas_ que circulan muy
pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con la
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese
libro es indestructible. Si el iltimo ejemplar desapareciera, podriamos
reproducirlo de memoria. jSueles llevar una cartera a la oficina?
—anadio.

—Si. Casi siempre.

—;Cbmo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada. .. Bien. Algun dia de éstos, no
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en
tu trabajo de la mafiana contendra una errata y tendras que pedir
que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A
cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara
en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La

177



que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que,
devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.
Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en. . .

Winston lo mir¢6 fijamente.

—; ... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintid con la cabeza, sin dar senales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6 como si hubiera
recogido la alusion—. Y mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme
antes de salir de aqui? ;Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada méas que pre-
guntar. En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le
acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion
donde su madre habia pasado los dltimos dias y el dormitorio en
casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con
su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continu6 la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el dltimo verso! dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera,
toma antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvio
al llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que contro-
laba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre
cargadas de papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta
segundos —pensd Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e
importante trabajo al servicio del Partido.
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s6lo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y
nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis
econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora
no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de
descontento podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccién, que ha estado latente en nuestra sociedad desde
el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capitulo III), que es también necesaria para
mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el
punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los inicos peligros
auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y 4vidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y
del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo
se reduce a un problema de educacion, a moldear continuamente la
mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente
debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas s6lo ha de ser
influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la socie-
dad de Oceania. En el vértice de la piramide esta el Gran Hermano.
Este es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento
cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera
que procede directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha
visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz
en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morira y no
hay manera de saber cuando nacié. El Gran Hermano es la concre-
cién con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones
que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que
hacia una organizacién. Detras del Gran Hermano se halla el Partido
Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de personas, o sea,
menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede
ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser
comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de
los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los
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segura para la oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privile-
gios se defienden més facilmente cuando se poseen conjuntamente.
La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurri6é a me-
diados de esté siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse
en un niumero mucho menor de manos que anteriormente, pero con
esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez
de una masa de individuos. Individualmente, ningin miembro del
Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania,
porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se
le antoja. En los anos que siguieron a la Revolucién pudo ese gru-
po tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se
habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian
sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los
medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello
dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser pro-
piedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que
habia heredado su fraseologia, realiz6 los principios fundamentales
de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la
desigualdad econémica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad
jerarquizada son mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios
de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido
desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan,
o permite la formacién de un grupo medio que lo pueda desplazar,
o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas
causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro
combinadas en cierta medida. El factor que decide en tltima instancia
es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia des-
aparecido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una
potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que aho-
ra se divide el mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a ser
conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es
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Capitulo IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia
estarse convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sdlo tenia la
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar
la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo
le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el
suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento
de abrir y cerrar la mano constituia para ¢l un esfuerzo que le hacia
sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo
que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado
todo y nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana.
Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo
el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del
sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido,
irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre él ningtin
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada
paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero
que adn no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los * desfiles, dis-
cursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruen-
do de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de
tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos. . .,
después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico
llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era
ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apo-
derarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian
sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, los habria
despedazado. . ., en ese momento precisamente se habia anunciado
que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningtin
engafio. Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino
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Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestaciéon que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado
con focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo
mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias. En una pla-
taforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamen-
te largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones
sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeiia
figura, retorcida de odio, se agarraba al micr6fono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba
zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los alta-
voces hacian metélica, soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas,
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada
momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz
del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos méas salva-
jes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos
veinte minutos cuando un mensajero subi6 apresuradamente a la
plataforma y le entreg6 a aquel hombre un papelito. El lo desenroll6
y lo leyd sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto,
ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nom-
bres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras,
una oleada de comprensién agit6 a la multitud. jOceania estaba en
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tre-
menda conmocién. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza
estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo.
iSabotaje! {Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles
y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y carton
roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle.
Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador,
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hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialis-
tas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asala-
riada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhéspito de la industria monopolizada y el
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y méas el placer de mandar, y, sobre todo, te-
nian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con
mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta tltima diferencia
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales
y no les importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sélo se preo-
cupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado
ningin Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus
ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la
imprenta facilit6 mucho el manejo de la opinién puiblica, y el cine y
la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con
el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato, termin6
la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos
ciudadanos que poseian la suficiente importancia para que mereciese
la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las veinticuatro horas
del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a
los gobernados, no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del
Estado, sino a la completa uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y
tantos y setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en
Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de
sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que
necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se
habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas
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no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era
el precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinis-
mo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres
humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso
que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos. Por tanto,
desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto
de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado.
En épocas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no
era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso
terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y
sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de afios. Y esta visién tuvo una cierta importancia in-
cluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio
historico. Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y ame-
ricana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos
humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e in-
cluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta
cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las co-
rrientes de pensamiento, politico eran autoritarias. Pero ese paraiso
terrenal quedd desacreditado precisamente cuando podia haber sido
realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse
en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos:
encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra
como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesio-
nes, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban
en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron
el Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero
ya las habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas,
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que no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zar-
pazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio
exactamente como antes. S6lo que el objetivo habia cambiado.

Lo que maés le impresioné a Winston fue que el orador dio el cam-
biazo exactamente a la mitad de una frase, no solo sin detenerse, sino
sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos mo-
mentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces,
en medio de la gran algarabia, cuando se le acerc6 un desconocido y,
dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se
le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar,
como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera
abrirla. En cuanto termind la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo
hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que re-
petian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a
sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba
hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura
politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente
inservible. Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros,
folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias. . .
todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque
nunca se daban d6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en
toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la
alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante.
Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se
llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Re-
gistro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los
pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y
café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina:
Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas,
con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que
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otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una
nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo,
de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello
para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba
de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian
mucho cuidado e imaginacién.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar
la guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que lim-
piarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna
tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar
y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurética de verlo
terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las
palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea
escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico que
le angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta,
y esto mismo les ocurria a todos sus compairieros. En la mafana del
sexto dia el aluvién de cilindros de papel fue disminuyendo. Paso6
media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo
y después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un
hondo y secreto suspiro recorri6 el Ministerio. Se acababa de realizar
una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que
ningun ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra
con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anunci6é que todos
los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente
por la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la car-
tera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se
afeito y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi
fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la
tienda del seflor Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pe-
ro se la habia pasado el suefio. Abri6 la ventana, encendio la pequena
y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en se-
guida., Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse en la desvencijada
butaca y desprendié las correas de la cartera.
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los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc.
Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concep-
to de la fraternidad humana empez6 a ser atacado por individuos que
todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto.
En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Media-
nos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que
apareci6 a principios del siglo XIX y que fue el ultimo eslabdén de
una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigitiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias.
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se aban-
donaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad y
la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del
siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoraciéon
de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos
nuevos movimientos, claro est, nacieron de los antiguos y tendieron
a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero
el proposito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar
a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba
a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los
Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se conver-
tirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente,
estos ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.
Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacioén
de conocimientos historicos y del aumento del sentido histérico, que
apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimien-
to ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido
podia ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era
que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad
humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en
sus facultades innatas y que las funciones habian de especializarse
de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre
otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las gran-
des diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase
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que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—]Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus pues-
tos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque
su principal caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias
de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear
una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a
presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos pe-
riodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder,
pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si
mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a
la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto
a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan
la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Media-
nos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo
de los Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre
ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos
ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos
siglos. Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido
acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningtin cambio histérico ha significado mucho
mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro
este juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que inter-
pretaban la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego,
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia intro-
ducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una
forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de
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Era un pesado volumen negro, encuadernado por algtn aficionado
y en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion
también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por
los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera
pasado por muchas manos. La inscripcioén de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente
desde fines del periodo neolitico ha habido en el mundo tres
clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nom-
bres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructu-
ra esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después
de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevoca-
bles, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicioén de equilibrio por mucho
que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar
bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro.
Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura,
sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o
de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la
mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la
habitacion misma no habia méas sonido que el débil tictac del reloj,
un ruido como de insecto. Se arrellan6 mas comodamente en la
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butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando
sabemos que un libro sera leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo
de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontrd
en el capitulo III. Sigui6 leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz

La desintegraciéon del mundo en tres grandes superestados fue
un acontecimiento que pudo haber sido previsto — y que en reali-
dad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por
Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y
Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgi6é como unidad aparte
después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres
superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctiian
segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terres-
tre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering.
Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo
a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental,
potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental
menos definida, abarca China y los paises que se hallan al sur de ella,
las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcién de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en
guerra permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya
no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros,
sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir que la conduc-
ta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni
mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo
y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisio-
neros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
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expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la
suya, pero mucho mas poderosa, mas sistemética y libre de temores.
Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que
ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy¢ los pasos de Julia
en la escalera. Se levanté del sillon para salirle al encuentro. Julia
entr6 en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos
de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—;Ah, si? Muy bien —djijo ella sin gran interés y casi inmediata-
mente se arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de
estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la
pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y
el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos
parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando
y tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio a coger el libro,
que estaba en el suelo, y se sent6 apoyando la espalda en la cabecera
de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y t también. Todos los miembros
de la Hermandad deben leerlo.

—Léelo ta —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta.
Asi es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de
tres o cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las
rodillas en angulo y empez0 a leer:

CAPITULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente
desde fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres
clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nom-
bres y su ntimero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, han variado de época en época; pero la es-
tructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual
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Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos ru-
miantes cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden
herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve
para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmésfera
mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve,
la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran sus pro-
pios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros
y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias rio luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos,
y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino
mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra
guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra,
al hacerse continua, ha dejado de existir. La presién que ejercia sobre
los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX
ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto.
El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear
cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo— de vivir
en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En
ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre
de la angustiosa influenci6 del peligro externo. Una paz que fuera
de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente.
Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del
Partido lo entienden sé6lo de un modo superficial) de la consigna del
Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia
estallado una bomba. La inefable sensacién de estar leyendo el li-
bro prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo
de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra,
la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana. .. El libro
le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido,
no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encan-
to. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera
sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
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normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando pro-
pio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a
muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados,
y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un
mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares
estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no
significa mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra
bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En reali-
dad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son
reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las
grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pe-
sar del reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la
misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esa
guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados po-
dria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en
combinacidn. Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus
defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida por sus
grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y
del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus ha-
bitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con_las economias
autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y
la competencia por las materias primas ya no es una cuestiéon de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso
que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de
sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del
trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de
un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero,
con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que
contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres
potencias luchan constantemente por la posesién de estas regiones
densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica,
ningun poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de
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ella estan cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad
determina los subitos y multiples cambios de alianzas es la posibi-
lidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los
climas frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros.
Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de
obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los
paises del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago In-
donesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores
mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, re-
ducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para
capturar mas territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual
se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas terri-
torios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha
nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Paci-
fico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania
y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y
Asia Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres poten-
cias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados
e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con
todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno
de los tres superestados nunca pierde su independencia. Ademas,
la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador
no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada
atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas
que ponerse en situaciéon de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la
guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de
la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en
lo esencial.
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la eficacia militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida
de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no
podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en
ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba
un candn o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal
preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por
una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces
habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de
historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una
falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia
de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable
desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o
perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa
porque desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede
cesar y los hechos mas palpables pueden ser negados o descartados
como cosas sin importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia
del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es incon-
quistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro
del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perver-
sion mental. La realidad sélo ejerce su presion sobre las necesidades
de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc. . .
Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico,
sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de
Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por donde se va hacia arriba y por dénde hacia
abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han
de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales.
Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar
la realidad dandole la forma que se les antoje.
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en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan,
las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las
bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero
admitido tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a
saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son casi
las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en
Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por
un nombre chino que suele traducirse por «adoracién de la muerte»,
pero que quiza quedaria mejor expresado como «desaparicién del
yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de las
otras dos ideologias, pero se le ensefla a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas socia-
les que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma
estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe semidivino, la mis-
ma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no
s6lo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino
que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos diri-
gentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario
que la guerra contintie eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace po-
sible la denegacién sistematica de la realidad, que es la caracteristica
principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir
que, al hacerse continta, la guerra ha cambiado fundamentalmente
de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que
mas pronto o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victo-
ria o una derrota indiscutible. Ademaés, en el pasado, la guerra era uno
de los principales instrumentos con que se mantenian las sociedades
humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes
de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo
a sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen
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La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen vy, a la vez, no la recono-
cen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los
productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la
vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de
la sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los
articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos
que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y nunca
podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimien-
tos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si
lo comparamos con el anterior a 1914, estad desnudo, hambriento y
lleno de desolacién; y atiin mas si lo comparamos con el futuro que
las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la
vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz
y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal,
acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban
a una velocidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continué el perfecciona-
miento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie
de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un héabito empirico de pensamiento que no po-
dia existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto,
el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afos. Algunas
zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfec-
cionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco,
pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su
curso y los destrozos causados por la guerra atémica de los afios
cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, per-
duran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a
suprimir las desigualdades en la condicién humana. Si las maquinas
eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el ham-
bre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas genera-
ciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo
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por un proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas
remedio que distribuir—, elevo efectivamente la maquina el nivel de
vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian
muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de bienestar tan ex-
traordinario amenazaba con la destruccién —era ya, en si mismo,
la destruccion— de una sociedad jerarquica. En un mundo en que
todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran
en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bario, calefaccion y
refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un aeroplano,
habria desaparecido la forma mas obvia e hiriente de desigualdad. Si
la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a nadie.
Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria,
de una pequeria casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante so-
ciedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen por
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la
pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a
pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta
mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho
alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A la larga,
una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza y
en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian algunos
pensadores de principios de este siglo— no era una solucion préctica,
puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que
se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cual-
quier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en
un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un
enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccién. Esto se practico en gran medida entre
1920 y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara.
No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de
las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de
poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado.
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una operaciéon de grandes proporciones, suele tratarse de un ata-
que por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases que rodee
completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un
pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con
él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este
tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios estratégicos.
Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algtin dia
simultaneamente, con efectos tan devastadores que no habra posi-
bilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con
la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso
advertir que este plan es un ensuefio de imposible realizacion. Nunca
hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador
y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las
Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y
también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin
e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad
cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se conocian
con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una
poblacién de un centenar de millones de personas que, en lo técnico,
estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo
para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de co-
lor. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano
de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le
prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales
a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos
es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que
vive y quiza desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez fanatica
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por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran
posibilidades aiin méas remotas, como la de concentrar los rayos del
sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilémetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del
centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realiza-
cién, y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de
un modo definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen
ya, con la bomba atomica, un arma mucho méas poderosa que cual-
quiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el
Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas
atomicas aparecieron por primera vez a principios de los afios cua-
renta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez
anos después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas
en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Eu-
ropa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer
a los gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas méas
terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A
partir de entonces, y aunque no se lleg6 a ningtin acuerdo formal,
no se arrojaron mas bombas atémicas. Las potencias actuales siguen
produciendo bombas atémicas y almacenandolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara algtn dia. Mientras tan-
to, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta
o cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de
bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles au-
toimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello,
apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada
de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por
la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares de
miles e incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra
que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo
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Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las pri-
vaciones que infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemente
una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas
de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes
habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la
unica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamen-
te de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra
es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la
larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran,
su fabricacion no deja de ser un método conveniente de gastar tra-
bajo sin producir nada que pueda ser consumido. En una fortaleza
flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin
haber producido ningtin beneficio material para nadie, se construye
una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de
obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir to-
do lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades
de la poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de
lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos
los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una
ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general
de escasez aumenta la importancia de los pequenos privilegios y
hace que la distincion entre un grupo y otro resulte mas evidente. En
comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso
los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa.
Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores
telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados,
un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen una
ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que
llamamos «los proles». La atmdsfera social es la de una ciudad sitia-
da, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea
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de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega
de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion natural e
inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincién, sino
que la efectia de un modo aceptable psicolégicamente. En principio,
seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo tem-
plos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso
produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto solo daria la base econdémica y no la emotiva para una
sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas,
cuya actitud no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo,
sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas humil-
de de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso
inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro esta—, pero
siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacioén y una continua sensacion
orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no
haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco
importa si la guerra va bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un
estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial que
el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en
una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas
relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente es
en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son
mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que
esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces
que una pretendida guerra o no existe o se esta realizando con fines
completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar.
De modo que ningtin miembro del Partido Interior vacila ni un solo
instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que
terminaréa victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania
sobre el mundo entero.
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Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura
victoria total como en un articulo de fe. Se conseguir4, o bien paulati-
namente mediante la adquisicion de mas territorios sobre los que se
basaré una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento
de algin arma secreta. Continda sin cesar la busqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia
pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones cientificas.
En la Oceania de hoy la ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado
casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de
Ingsoc. E incluso el progreso técnico sdlo existe cuando sus productos
pueden ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de
la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda
libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que
ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad
del interesado, lo que esta pensando determinado ser humano, y el
otro es como suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de
las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia actual es una
mezcla de psicdlogo y policia que estudia con extraordinaria minucio-
sidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz,
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica
del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un
fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por aquellas ramas que dentro
de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las
selvas brasilefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas
del Antartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos
se dedican s6lo a planear la logistica de las guerras futuras; otros,
a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas
poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases
mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades
tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un continente, o
cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibioti-
cos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso
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—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones
alteradas, pero sin comprender.

A Winston le pareci6é que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a
dolerle atrozmente el estomago. Su mente daba vueltas por el mismo
camino. Tenia s6lo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo
de pan; la sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6
otra contraccion en las entrafas; se acercaban las pesadas botas. Al
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.
Parsons entr6 en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de
sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocu-
paciones.

—iTa aqui! —exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino sélo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con
movimientos mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se dominaba
apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

—;De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz
que reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo
de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo
frente a Winston y le pregunt6 con angustia: —;No me mataran, ver-
dad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y
s6lo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar.
Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza
en ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También ta sabes
coémo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he
tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ;no crees? Me castigaran a cinco afios, ;verdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de tra-
bajos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequeria y Gnica
equivocacion.

—;Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6 Parsons mirando servilmente
a la telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un
hombre inocente? —Se le calmo su rostro de rana e incluso tomé una
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actitud beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible
dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin
que se dé cuenta. ;Sabes como me ocurri6é a mi? jMientras dormia! Si,
asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo
con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un
mal pensamiento oculto en la cabeza. {Y yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ;sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que
pronunciar unas palabras obscenas.

—;Abajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que
me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que
voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».
—;Quién te denuncié? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y
llamo a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad
politica a una nifia de siete aflos, ;no te parece? No le guardo ningtin
rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo
demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con de-
seo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los
pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera,
;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara
con las manos.

—;Smith! —chill6 la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Des-
cubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron méas presos, misterio-
samente. Una mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston
observd que esas palabras la hicieron cambiar de color. Lleg6 el mo-
mento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya
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la Gltima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya
media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres.
Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba
un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes
eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris
palido se movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su
mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entr6 otro preso cuyo aspecto le
causé un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar,
quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era
su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y
los ojos parecian de un tamarfio desproporcionado y en sus 0jos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston.
Este no volvi6 a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado
tan grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De
pronto comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de
hambre. Lo mismo parecid ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli
se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El
hombre de la cara de ratén miraba de cuando en cuando al esquelético
y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse
a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzé
pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «xmono» y con
aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y se lo tendi6 al
hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de ratén volvié a su
sitio de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las
manos detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo
que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—;Bumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor’. ;2713
Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningun movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus
mejillas. Se abrid la puerta de golpe y entro el joven oficial, que
se apartd para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
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brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del mendrugo vy, a
una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo
al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cay6 junto al retrete.
Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro
de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una
dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cru-
zadas sobre las rodillas. E1 hombre ratonil volvié a su sitio. Se le
oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hincho la boca
hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus
ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca
y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por
aquella humillacion.

Se abri6 la puerta. Con un pequeno gesto, el oficial sefial6 al hom-
bre esquelético.

—Habitacion 101 dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacioén de panico. El
hombre se dejé caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos
juntas:

—;jCamarada! ;Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; jno te
lo he dicho ya todo? ;Qué méas quieres saber? ;Todo lo confesaria,
todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y
lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacién 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvi6 de un color increible.
Era —no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—;Haz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra
mi. Ahdrcame. Condéname a veinticinco afos. ;Queréis que denun-
cie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que
os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle.
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios.
Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.
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Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conser-
vando el sentido del original. La traduccion méas aproximada consis-
tiria en tragarse todo el pasaje como crimental Una traduccién com-
pleta sélo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson
se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo
de algunas figuras historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de
sus grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios
escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros
estaban en proceso de traduccién. Una vez terminado este trabajo,
sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de
la literatura del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un
proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran terminadas antes
de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia también
gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan
lejana como el afio 2050 para la adopcidén definitiva de la neolengua.
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El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su
lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia
ofrecido el mendrugo. Lo sefnal6 con su mano huesuda y temblorosa.

—iA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grito—. ;No habéis
oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme.
El si que est4 contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos
pasos. La voz del hombre se elevé histéricamente. —jNo lo habéis
oido! —repitio—. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que
debéis llevaros. S, €L, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento
el preso se tir6 al suelo y se agarré a una de las patas de hierro
que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa
fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los
presos seguian inmoéviles con las manos cruzadas sobre las rodillas
mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre sélo
tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy un grito diferente.
Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo
pusieron de pie alzdndolo como un pelele. —Habitacién 101 —dijo el
oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo
y que se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por
completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron
al hombre de la cara de calavera, era ya por la mafana; si habia
sido por la mafiana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo
desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el
estrecho banco que se atrevi6 a levantarse de cuando en cuando y
dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera.
El mendrugo de pan seguia en el suelo, —en el mismo sitio donde
lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesito
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre,
sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo.
El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una
sensacion de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia
resistir méas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse
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en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en
pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la
hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento
que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaria sufriendo, quizds mas que él. Probablemente estaria
chillando de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar
a Julia duplicando mi dolor, ;lo haria? Si, lo haria». Esto era so6lo una
decision intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero,
en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto
el dolor fisico y la anticipacién de venideros dolores. Ademas, jera
posible, mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una
u otra razén le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a
acercarse. Se abri6 la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hom-
bre le hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos
afios, olvido la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con
una ironia suave y como si lo lamentara. Se apart6 un poco para que
pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te
engafies a ti mismo. Lo sabias. . . Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia
tiempo de pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balan-
ceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte
de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en
el codo. ..

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose
con la otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. ;Era
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cay¢ al
suelo. Volvi6 a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El
guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa.
Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento
de dolor. Del dolor fisico solo se puede desear una cosa: que cese.
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evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo
con neolengua como tnico lenguaje, no sabria nunca que igual habia
tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia
significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo
que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca de
ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la reina y
a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer
muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian nombre
y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el
paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus
significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria
roto el ultimo lazo con el pasado. La historia ya se habia reescrito,
pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla,
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento
de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era im-
posible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que
se refiriera a algiin proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o
bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion
en neolengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito
antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior
a la Revolucién sdlo podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica,
o0 sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido. To-
memos por ejemplo el tan conocido pasaje de la Declaracién de la
Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hom-
bres han sido creados iguales, que han sido dotados por su
Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se en-
cuentran la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que,
para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hom-
bres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de
los gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno per-
judica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla
e instituir una nueva. . .
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las mismas raices, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos ra-
pidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenian
a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos
vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las conversaciones
cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico
podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero sélo tenia una minima idea de las palabras de las
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas
las listas y no existia un vocabulario que expresase la funcion de
la ciencia como actitud mental o como método intelectual indepen-
diente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para
designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera
tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expre-
sién de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era
factible, claro esta, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental,
como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, de-
cir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido
ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las pala-
bras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de
una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos términos muy
genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin de-
finirlas particularmente. De hecho, s6lo podia utilizarse la neolengua
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de
las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son
iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el mismo
sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo
en Viejalengua. No contiene ningtn error gramatical, pero expresa
una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma
estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia
y por lo tanto esta significacién secundaria habia sido limpiada de
la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio
normal de comunicacién, teéricamente existia el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales.
En la practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblep-
mar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se
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Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay
héroes. No hay héroes, penso una y otra vez mientras se retorcia en
el suelo, sujetandose indtilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan pa-
recidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol
y muchas otras— eran palabras de dos o tres silabas con el acento
tonico igualmente distribuido entre la primera silaba y la dltima. Su
uso fomentaba una especie de conversacion similar a un cotorreo, a
la vez roto y mondtono; era esto precisamente lo que pretendian. La
intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideolégicamente, tan independiente como fue-
ra posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda
era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar,
pero un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o
ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan auto-
maticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible
y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de
fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de
completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas
palabras donde escoger. En relacién con el nuestro, el vocabulario
de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos
modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria
de otros lenguajes en que su vocabulario se empequeriecia en vez de
agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que cuanto menor
era el area para escoger, mas pequeia era la tentaciéon de pensar.
En definitiva, —se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del
cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neo-
lengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si
las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y
cuando el Times se referia a uno de los oradores del Partido como a
un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

Elvocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros
dos y contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se
parecian a los términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de
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de personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos,
habian quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola
palabra facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y
que conservaba la derivacion original. En el Ministerio de la Verdad,
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcién se llamaba
Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, etc.
La finalidad no era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras dé-
cadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido
uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio
que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mis marcada
en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son pala-
bras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al
principio esta practica se habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un propoésito consciente. Habian observa-
do que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente
su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de
otra manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista,
por ejemplo, evocan la imagen polifacética de solidaridad humana,
banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de Paris. La pala-
bra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una organizacion tupida y
cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente
reconocible y limitado en su propésito como una silla 0 una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar,
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno
tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo,
las asociaciones ideoldgicas que la palabra Miniver evoca son meno-
res y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad.
Esta era la razén del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi
como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la
pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la eufonia
pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del
significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramatica en aras de la eufonia. Y con razon, ya que lo que se requeria,
sobre todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado
inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran
el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del

296

Capitulo I1

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campaiia aun-
que mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pu-
diera moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal.
O’Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado
se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos
tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa
de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de
haber venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy
distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo
habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que
lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus
recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa espe-
cie de conciencia que tenemos en los suefos, se le habia parado en
seco y solo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto
vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas
tarde se daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido
solo una ligera introduccién, un interrogatorio rutinario al que eran
sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestiéon de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sa-
botaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesiéon
era sOlo cuestion de tramite. Winston no podia recordar cuantas
veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon
los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto,
las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar
los golpes, pero con aquellos movimientos s6lo conseguia que le pro-
pinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en
las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral.
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A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empeza-
ran a pegarle y bastaba con que un purio hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando
se decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre
alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto
a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta
que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les
diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como
un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna
energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos méas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento
casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos,
le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos
en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas
casi Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le envia-
rian en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelec-
tuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos
y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que
duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interro-
gadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero
constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle con-
fesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo,
le hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para
orinar, le enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que
le hacian llorar a lagrima viva. . . Pero la finalidad de esto era s6lo
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argu-
mentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado
interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, defor-
mando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de
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No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Mo-
loch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre
ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamien-
tos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y
atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del
Partido sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y de
un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella.
Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos
palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo
(castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion,
adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito
normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos
separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y merecian
la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras técnicas
y cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las nece-
sitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propdsito de engendrar
hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo demas era
sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento
herético mas alla de la percepcion de su caracter herético; a partir de
este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideologicamente neutral. Muchas eran eufemismos.
Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forza-
dos) o Minipax(Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra)
significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar. Al-
gunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por
ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y
falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas
eran ambivalentes, teniendo la connotacién de «bueno» cuando eran
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo.
Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista
parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideolégico no
de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible
todo lo qué pudiera tener un significado politico de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos
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Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times
como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo
mas sencillo de entender esto en la Viejalengua seria: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolucién, no pueden tener
una comprension emocional de los principios del Socialismo Inglés».
Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr
captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener
una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una
persona totalmente educada en el Irigsoc podia apreciar toda la fuer-
za de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta
aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que es-
taba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia.
Pero la funcion especial de ciertas palabras de neolengua, de las que
vio era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos.
Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto, habian extendido
su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas,
toda una serie de palabras que como quedaban englobadas por un
solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas.
La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la
de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es
decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su
existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las pala-
bras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces
se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religiéon simplemente ha-
bian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera
y, al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una
sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los
conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en
la Gnica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido peligrosa.
Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista
similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas,
que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
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vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena
de veces en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultan-
do y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los
guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del
Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la
suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho todo el
mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar
con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca
que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que
le ponian delante. Su Unica preocupacién consistia en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente antes de
que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confes6 haber asesinado
a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al ex-
tranjero, sabotajes de toda clase. . . Confes6 que habia sido espia a
sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia creencias reli-
giosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente
—y tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia
aun. Confes6 que durante muchos afios habia estado en relacion con
Goldstein y habia sido miembro de una organizacién clandestina a la
que habian pertenecido casi todas las personas que él habia conocido
en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira—
y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello
era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los
ojos del Partido no habia distincién alguna entre los pensamientos y
los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un
modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo inico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia
el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron
de tamario y se hicieron més luminosos. De pronto, Winston salié
flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por
ellos.
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Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cega-
dores focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia
que se acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara
de cera entr6 seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera, mir6 a
Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilometro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a car-
cajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo
que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia
de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guar-
dias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas,
O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente
por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de
algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas
minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos
y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian ten-
dido, pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O’Brien.
Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo
llegado a ver, habia tenido la constante sensaciéon de que O’Brien es-
taba alli cerca, detras de él. Esa O’Brien quien lo habia dirigido todo.
El habia lanzado a los guardias contra Winston y también él habia
evitado que lo mataran. Fue él quién decidi6 cuando tenia Winston
que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que
alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuiando tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su ami-
go. Y una vez —Winston no podia recordar si esto ocurria mientras
dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un
momento en que estaba despierto— una voz le habia murmurado al
oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigi-
lado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O’Brien;
pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro
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compresion total de los principios del Ingsoc era dificil usar estas
palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vie-
ja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello
exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las
palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que
a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas po-
cas silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en
el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras
compuestas.* Consistian en dos o méas palabras juntadas de un modo
facilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y
se utilizaba segtn las reglas normales. Pongamos un tnico ejemplo:
la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia»,
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo».
Su declinacién era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y
participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; ad-
jetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningin plan eti-
mologico. Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se
podian poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que
las hiciera de facil pronunciacién a la vez qué indicaban su deriva-
cién. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo,
el pensar iba detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensa-
miento) iba primero y en la tltima palabra, policia habia perdido las
tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las for-
maciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en
el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Mi-
nipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno
eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas
las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, ape-
nas inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad.

Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro esta, en
el vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian
ideologia de ningtn color en especial.
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bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significa-
do requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo
Unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja
de significaciéon opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, segiin
lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo
mencionadas, todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi,
en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo
y terminaban en ed.? El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y
asi en toda la lengua; todas las otras formas: mandd, dio, habld, trajo,
cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran
hombres, bueys, vidas.

La tnica clase de palabras a las que todavia se les permitia infle-
xiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos
demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso
antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario y
los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso
ya que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia tam-
bién ciertas irregularidades en la formacién de palabras creadas por
la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra
o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas
relacion sobre todo con el vocabulario B. La razon de la importancia
concedida a la facilidad de la pronunciacién, se aclarara mas tarde
en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que ha-
bian sido construidas deliberadamente con propdsitos politicos. Es
decir, palabras que no solamente tenian en todos los casos implica-
ciones politicas sino que ademas poseian la intencién de imponer
una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una

En inglés. En espaiiol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar,
pensar en espaiiol ya son verbos y no justifican el ejemplo.
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suefo, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O’Brien lo
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz
a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cua-
renta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que
hacia mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmur6 O’Brien— que, si nos encontrabamos de nue-
vo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano
de O’Brien— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso
porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le habian
causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto
de algin recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo tinico
que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apret
los dientes y respiré por la nariz tratando de estarse callado lo mas
posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta
la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose
y el liquido raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando,
Winston?

Winston no contestd. O’Brien presioné sobre la palanca. La ola
de dolor se retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los nimeros llegan
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion,
que estd en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que
yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia,
te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusté pensativo
las gafas y anduvo unos pasos por la habitaciéon. Cuando volvio a
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hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro,
incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que
de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ta
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde
hace muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no
lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y
te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No
estabas dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario.
Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por
creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras
de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ;con qué potencia
esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Orien-
tal.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en
guerra con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero
no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo deteni-
do, no estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos
aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia
durado cuatro afios. Y antes de eso. . .

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecaciéon muy
seria. Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron
ejecutados por traicion y sabotaje después de haber confesado todos
sus delitos—; creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de
que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas
y falsas. Sufriste una alucinaciéon que te hizo ver cierta fotografia.
Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como
ésta.
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simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos
o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades.
La primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas
partes de la oraciéon. Cualquier palabra de la lengua (en principio
esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se
podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma
del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia
nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma suponia la des-
truccion de muchas de las formas arcaicas. La palabrapensamiento,
por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que
hacia la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningtin
principio etimolégico. En algunos casos se conservaba el sustantivo
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un
verbo de significado parecido no tenian una relacion etimolégica, con
frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una
palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemen-
te cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban
afnadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo
demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y rapido-
demodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos
de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en
un numero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima,
ya que se llegaba a cualquier significado adjetival anadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios
hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la
terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se
sustituy6 por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba
sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con
el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo,
hiri6 significaba «caliente», mientras que plusfrio y dobleplu frio
significaban respectivamente «muy frié» y «extraordinariamente
frio». También era posible, como en el inglés de hoy en dia, modifi-
car el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas
como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible
disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra
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libre atin existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en afirma-
ciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta
libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de
«politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad
politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto ne-
cesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de palabras
definitivamente heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola
se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna
palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar, sino disminuir el drea del pensamiento, objetivo
que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin conte-
ner nuevas palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara
el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en tres clases
distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B
(también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo més
simple seria discutir cada clase separadamente, pero las peculiari-
dades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccién
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a
las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el
estilo. Se componia practicamente de palabras que ya poseemos —pa-
labras como golpear, correr, perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero
en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero
era extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus significa-
dos eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigiiedades y
distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto
que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba
reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un con-
cepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propositos literarios o para discusiones
politicas o filosoficas. Su intencién era la de expresar pensamientos
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Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periddico
que paso ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era
una foto de peridédico y no podia dudarse cudl. Si, era la fotografia;
otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto
del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia
descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en
seguida. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro.
Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sélo
queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grit6. No —dijo O’Brien.

Cruz6 la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levanto la rejilla. El pedazo de papel salié dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz
llama. O’Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca
ha existido.

—iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y
td también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se ha-
bria quedado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera
olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya
su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto
de olvidarlo. ;Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era
mas que un truco? Quizas aquella demencia dislocacion de los pen-
samientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas
desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un
profesor esforzandose por llevar por buen camino a un chico desca-
rriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repi-
tela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repiti6 Winston, obediente.
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—EI que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees ti, Winston,
que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor
seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era
la que él tenia por cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con
mas precision. jExiste el pasado concretamente, en el espacio? ;Hay
algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos solidos donde
el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos. . . Y, ;donde méas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera
que controlamos el pasado, jno es asi?

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que
ha pasado? —exclamé Winston olvidando del nuevo el martirizador
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Cémo
vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvi6 a ponerse serio. Toc6 la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres td el que no la ha controlado
y por eso estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad
y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision que es
el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de
uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo,
que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la
realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo
pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan
viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no
es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro
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Apéndice: Los principios de
neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para so-
lucionar las necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés.
En el afio 1984 aun no habia nadie que utilizara la neolengua como
elemento tnico de comunicacidn, ni hablado ni escrito. Los editoria-
les del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte
que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la
neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos
nosotros) hacia el ano 2050. Entretanto iba ganando terreno de una
manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada vez
mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en
el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en
las ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era
provisional, y contenia muchas palabras superfluas y formaciones
arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a la
ultima version, la mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava
edicion del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un me-
dio de expresidon a la cosmovision y habitos mentales propios de
los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera
adoptada’ de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los
principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos
en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabula-
rio estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro
del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los deméas sentidos,
asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indi-
rectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y desvistiendo
a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser
posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra
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Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. {Qué
cruel e indtil incomprension! jQué tozudez, la suya exilandose a
si mismo de aquel corazén amante! Dos lagrimas, perfumadas de
ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia
vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en
todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva
e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a
través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a
aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion,
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos més
dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O’Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston,
y escondiendo el dedo pulgar extendié los otros cuatro.

—;Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,
jcuantos hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera
habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos.
O’Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos.
Solt6 la palanca y el dolor, aunque no desapareci6 del todo, se alivio
bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—;Cuantos dedos, Winston?

—i;Cuatro!! jjCuatro! ;Qué voy a decirte? ;Cuatro!

La aguja debia de marcar més, pero Winston no la miré. El rostro
severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visién.
Los dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y
vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—;Cuantos dedos, Winston?

—iiCuatro!! ;Para eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

—;jCuantos dedos, Winston!
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—iCinco! ;Cinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que
son cuatro. Por favor, jcuantos dedos?

—iijCuatro!! ;;Cinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de
una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodean-
dole los hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante
unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su
cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafietea-
ban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos
instantes se apretd contra O’Brien como un nifio, confortado por el
fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la sensacion de que
O’Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente,
y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavi-
dad.

—No puedo evitarlo —balbuceé Winston—. ;Cémo puedo evitar
ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras,
tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que
esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvid a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron
a inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el
temblor. Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefial con la cabeza al
hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante la
escena anterior y ahora, inclindndose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho
y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien,
movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro.
Lo dnico importante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor
disminuy6 otra vez. Abri6 los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la
palanca.
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hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron
el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido.
Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia em-
pezado fue ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La
noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston ha-
bia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como él
lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un
golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca des-
trozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destaca-
ban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica. . .
perfecta coordinacién. .. tremenda derrota... medio millon de
prisioneros. . . completa desmoralizacién. .. controlamos el Afri-
ca entera. .. La guerra se acerca a su final. . . victoria. .. la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convul-
sivos. No se habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba
corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la mul-
titud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran
Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordé
que sdlo hada diez minutos —si, diez minutos tan s6lo— todavia se
equivocaba su corazon al dudar si las noticias del frente serian de
victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que
habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia
en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la
cicatrizacion final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la
telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros,
pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros
volvian a su trabajo. Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Wins-
ton, sumergido en su feliz ensuerfio, no prest6 atencién mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso
al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como
la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, compro-
metiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion
de andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.
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Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habita-
cion iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera
clara y él, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el
suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre
estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debi6 de ocu-
rrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y
le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba
bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monoétona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la
triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutil-
mente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo
todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:
«Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te
gustard mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de
cartén conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las esca-
leras». Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los pequefios
dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Wins-
ton recordaba el olor a humedad del cartén. Habia mirado el juego
de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendi6 una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho
veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeria
para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los
veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como
cuando él era mas pequerio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez
en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras
que se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencién en el
tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como
si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perfor¢ el aire: Era el comunicado, jvictoria!;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrio a todos los que se
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—;Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy
tratando de ver cinco.

—;Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de
un modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su
martirio. Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se
movia en una extrafla danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba
por qué. Sdlo sabia que era imposible contarlos y que esto se debia
a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareci
de nuevo. Cuando abrié los ojos, hall6é que seguia viendo lo mismo;
es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerré otra vez
los ojos.

—;Cuéantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco,
seis. .. Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantineamente se
le esparci6 por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi
no se acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y miré agradecido a
O’Brien. Le conmovid ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan
feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido
una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y
no soélo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un
enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O’Brien era una persona
con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado
como ser comprendido. O’Brien lo habia torturado casi hasta enlo-
quecerlo y era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no
importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran intimos.
De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde
podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresiéon
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reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo.
Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

—;Sabes donde estas, Winston? —djijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—;Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses. . . creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razdén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé6 O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinaria-
mente y su rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la
vez—. i{No! No te traemos s6lo para hacerte confesar y para castigar-
te. jQuieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara curarte!!
ijPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los
que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No
nos interesan esos estipidos delitos que has cometido. Al Partido no
le interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento.
No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus fac-
ciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco.
Otra vez se le encogio el corazon a Winston. Si le hubiera sido posi-
ble, habria retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartd
de él y pased un poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar
de martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en
el pasado. En la Edad Media habia la Inquisicién. No funciond. Pre-
tendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las
persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. jPor qué? Porque se mataba a los enemigos abierta-
mente y mientras ain no se habian arrepentido. Se moria por no
abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria
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Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo
en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba
ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces
a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincén
olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de
un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los innu-
merables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redac-
tar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca
habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna
relacién con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro
o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos
en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban
apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que no
habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas
ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion
se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumen-
taciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de
pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban inméviles en torno
a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantd
la cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero no, s6lo era un cambio de
musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movimien-
to de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha
negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca
en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera.
Como para darse animos, mir6 el imperturbable rostro del retrato,
;Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvi6 a aflojarsele el interés. Bebi6é mas ginebra, cogié la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque. . .
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Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca
le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una
vision nostalgica de su mesa del rincén, con el periddico, el ajedrez
y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso,
poco después y no sblo accidentalmente, se dejé separar de ella por
una pequefia aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de
volver a seguirla, pero disminuy¢ el paso y se volvid, marchando en
direccién opuesta. Cinco metros mas alla se volvié a mirar. No habia
demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria
haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban
en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su
cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él 1o habia pensado en
serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las. . .

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepan-
talla. Apareci6é una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz
—quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera s6lo un
recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tii me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un ca-
marero que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a
llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto
mas lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida,
su muerte y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en
un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir
todas las mananas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con
los parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecia
habérsele partido— le habria sido imposible echarse abajo de la ca-
ma si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de
ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresién pétrea y la botella siempre a mano.
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pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quema-
ba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos per-
siguieron a los herejes con mucha mas crueldad que ninguna otra
inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del
pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes
de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles
la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de
la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a
si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de
misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afos, ha vuelto
a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se
ha olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder esto?
En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran for-
zadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas
las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos
que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos
se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza
de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra
nada de ti. Desapareceras por completo de la corriente historica. Te
disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara
nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Que-
daras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras
existido.

«Entonces, jpara qué me torturan?», pens6 Winston con una
amargura momentanea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera
oido el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco
con los ojos un poco entornados y le dijo: —Estas pensando que si
nos proponemos destruirte por completo, jpara qué nos tomamos
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia
puede tener lo que ta digas o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres
una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado?
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No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumisiéon mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra
que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico
le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva
dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdade-
ramente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréoneo exista
en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda
ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna
desviacion. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atin un
hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso
la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién encerrada en el
craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisiéon en espera del
tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro
que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No
haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Ha-
ras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que
traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro.
Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un
dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan
de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que céscaras
de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que
habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver c6-
mo lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro perma-
necia el entusiasmo del loco y la exaltacién del fanatico. «No esta
mintiendo pensé Winston, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice».
A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad
intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos
sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y
saliendo en su radio de visidon. O’Brien era, en todos sentidos, un ser
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ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no
demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar.
Movib unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con él una
rama. Su pie parecia ahora méas grande, pensé Winston. Julia, por
fin, dijo sdlo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo. . ., algo que no puedes soportar,
que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices:
«No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y
quiza pretendas, mas adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste
unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea
que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra
manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo
corazbn que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No
te importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces
td mismo.

—Sélo te importas entonces tu mismo —repitié Winston como un
eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo
que antes.

No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los
cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una
sensacion embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado
frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el
Metro y se levant6 para marcharse. Tenemos que vernos otro dia
—dijo Winston.

Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la sigui6é un poco. Iba a unos pasos detras de
ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se
habia decidido a acompaiiarla a la estacion del Metro, pero de repen-
te se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia
que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de
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Winston sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por
lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado.
Esa tinica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque,
un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro
y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra
el viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio
a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendié que
habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la
menor sefial. El se volvié y la sigui6, pero sin un interés desmedido.
Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia
no le hablaba. Siguié andando en direccién oblicua sobre el césped,
como si tratara de librarse de él, y luego parecié resignarse a llevarlo
a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detu-
vieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rode6 la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos.
Ademas, podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada
importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hu-
bieran querido. Su carne se estremeci6 de horror tan sélo al pensarlo.
Ella no respondié cuando la agarr6 del brazo, ni siquiera intenté
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el
rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el
cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no
radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y
toda ella estaba rigida. Recordé6 Winston como una vez después de
la explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver
de entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso,
sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que
mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la
misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria
ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el
césped, lo mir6 Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston
si esta adversion procedia sélo de sus relaciones pasadas, o si se la
inspiraba también su desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los
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de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera
haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido
a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre
contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, ;cémo iba a estar loco
O’Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O’Brien se detuvo y lo
miré fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a
nosotros por completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado
alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para
siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu
antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque
vivas mil aflos. Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento
humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de
amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad
por algo, de tener valor, de ser un hombre integro. . . Estaras hueco.
Te vaciaremos y te rellenaremos de. . . nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato
grande. O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su
rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre
de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de
Winston. Este sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto.
Quiza no fuese dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosion devastadora o
lo que parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese
habido ningin ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo.
Winston no estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de
espaldas cuando aquello ocurrié, tuvo la curiosa sensacion de que
le habian empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e
indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza
también habia ocurrido algo. Al recobrar la visioén, recordd quién
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era 'y donde estaba y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero
tenia la sensaciéon de un gran vacio interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con
qué pais esta en guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era
un ciudadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia
y Asia Oriental; pero no sabia cuél estaba en guerra con cuél. En
realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio
de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la
misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que
habian sido condenados a muerte por traicién. Pretendias que habias
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de
papel nunca existi6. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora
recuerdas el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste
cinco dedos. ;Recuerdas?

—Si.

O’Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar
oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos? —Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero
pronto volvid a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo,
el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no
mas de treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y
todas las sugerencias de O’Brien habian venido a llenar un hueco de
su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos
y dos podian haber sido lo mismo tres que cinco, segtin se hubiera
necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano,
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importante comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son no-
ticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. ;Quince
treinta!». La musiquilla volvi6 a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Sena el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo
el dia habia pensado con excitacién en la posible derrota aplastante
en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la
frontera que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos
territorios de Oceania como una columna de hormigas. ;Cémo no
habia sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba
con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogid
una pieza y la movié en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero
a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también
otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas
del enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que ac-
tuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban
tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a
Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva
division del mundo, la destrucciéon del Partido. Winston respir6 hon-
damente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cuél era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su
dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues,
si, podian penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre»,
le habia dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos pro-
pios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior
de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia
visto, incluso habia hablado con ella. Ningtin peligro habia en esto.
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Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recoénditos pensa-
mientos. Era algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un
olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar.
Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen
color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas
bastas, la piel de la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, e
incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje-
drez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego,
viendo que el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de
ginebra y lo llené. No habia que pedir nada. Los camareros conocian
las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre,
y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuvie-
ra lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran
sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus
bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le
decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre
le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le
sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpi6 y soné una voz. Wins-
ton levant6 la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del
frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el
trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordo-
nes para los zapatos que se pensé producir habia sido sobrepasada
en un noventa y ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston
miro el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé
con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto
asi. En ningin problema de ajedrez, desde el principio del mundo,
han ganado las negras ninguna vez. ; Acaso no simbolizan las blancas
el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba
a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadi6é en un tono di-
ferente y mucho méas grave: «Estad preparados para escuchar un
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ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no podia
volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una
viva experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que
hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levanto6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyeccién. O’Brien
mir6é a Winston sonriente. Se ajust6 las gafas como en los buenos
tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona
que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razén. Me
gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la
mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesién
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—.La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la
esfera graduada—: Ahora no funciona.

;Cuél es tu primera pregunta?

—;Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvi6 a sonreir.

—Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas ve-
ces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas
la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras,
su suciedad mental. . . todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo
en los libros de texto.

—;La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encar-
nacién del Partido.

—;Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T no existes —dijo O’Brien.
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A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego
de palabras estipido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «td no
existes»? Pero, ;de qué servia rechazar esos argumentos disparata-
dos?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena concien-
cia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y
piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningtn otro objeto
solido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ;existe
el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber
si la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para
ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente.
Todavia no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronun-
ciar las palabras. O’Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian
brillar ir6nicamente. Winston pens6 de pronto: «Sabe perfectamente
lo que le voy a preguntan». Y entonces le fue facil decir:

—¢Qué hay en la habitacién 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambid. Respondié:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo
el mundo sabe lo que hay en la habitacion 101. —Levant6 un dedo
hacia el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia
terminado. Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccion.
Casi inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.
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Capitulo VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana
y caia, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora
de las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un
vaso vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le mi-
raba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercé
a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas
cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el
tapon. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia
la posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intran-
quilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia por
esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en perra con Eurasia;
Oceania habia estado siempre en guerra con FEurasia) avanzaba hacia
el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se
habia referido a. ninguna zona concreta, pero probablemente a aque-
llas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville
y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningin mapa
para saber lo que esto significaba. No era s6lo cuestion de perder el
Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania
se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie
de excitacion indiferenciada, se apoderd de él, para luego desapa-
recer. Dej6 de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar
el pensamiento en ningin tema mas que unos momentos. Se bebio
el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso
sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repug-
nantes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor
de todo era que el olor de la ginebra, que le acompanaba dia y noche,
iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas. . .
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un tremendo golpe. Sinti6 violentas nauseas y casi perdié el conoci-
miento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtié en
un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.Sin embargo,
de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera de
salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la vision de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a
dos palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una
de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se
apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston
veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él
un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Fra un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien,
tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas.
Luego. . ., no, no fue alivio, sino sélo esperanza, un diminuto frag-
mento de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado
tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo
habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo
que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez06 a gritar una y otra
vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! {Hazselo a Julia! {A mi, no! ;A Julia! No me
importa lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los
huesos. jPero a mi, no! jA Julia! {A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose
de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla,
pero habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la
tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmoésfera en los espacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas. . . Se encontraba ya
a muchos anos-luz de distancia, pero O’Brien estaba atn a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad
que lo envolvia oy6 otro chasquido metéalico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.
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Capitulo III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O’Brien—; primero
aprender, luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no
lo ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar
los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora solo
lo castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una
sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba
cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quiza varias semanas—, y los intervalos
entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces solo de
una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O’Brien—, te has pre-
guntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por
qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo.
Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero
no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas
en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el
libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefié algo que
ya no supieras?

—;Lo has leido tu? dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que nin-
gun libro se escribe individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcioén, si. Pero el programa que presenta es una
tonteria. La acumulacion secreta de conocimientos, la extensién pau-
latina de ilustracion y, por dltimo, la rebelion proletaria y el aniqui-
lamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias
en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro
de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inttil que te
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explique la razén por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si
alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones, debes
renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningan proce-
dimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitié—.Y ahora volvamos a la cuestion del
coémo y el porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el
poder el Partido. Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual
es nuestro motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al
ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase apla-
nado por una enorme sensacioén de cansancio. El rostro de O’Brien
habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston
de antemano lo que iba a decirle O’Brien que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria.
Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres
de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar
la libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados y en-
gafiados sistematicamente por otros hombres més fuertes que ellos.
Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad y la felicidad,
y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que
el Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la
de los demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente terrible
era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia
mas que verle la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor
que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion
vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la
dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin embar-
go, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno
a hacer, pensé Winston, contra un loco que es més inteligente que
uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en
su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse,
y en vista de ello. . .
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que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmen-
so desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas esta-
ba s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda
en vez de gris.

—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invi-
sible—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras
oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En
algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en
las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria
muy poco tiempo para que so6lo quedaran de ellos los huesos. Tam-
bién atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer
una asombrosa inteligencia para conocer cuando estéa indefenso un
ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una
gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a
través de la division de alambre. Oy6 también un profundo y deses-
perado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levant6 la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla.
Era inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban
inmovilizadas perfectamente. O’Brien le acercé mas la jaula. La tenia
Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que
comprenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara
a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte,
se levantari el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez cémo se lanza
una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero
alos ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran
la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie
de chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luch¢ furio-
samente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera
medio segundo. . ., pensar era la Gnica esperanza. De pronto, el as-
queroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido
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dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos.
Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevid al principio la jaula, sinti6 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender
para qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los
intestinos.

—No puedes hacer eso! —grité con voz descompuesta—. jEs impo-
sible! {No puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de panico que surgia re-
petidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura
y en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro
habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias
a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del
muro eran ratas.

—;O’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su
voz. —Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que
diga?

O’Brien no contest6 directamente. Habia hablado con su caracte-
ristico estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como
si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de
Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero
para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable
que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de
cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la
superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los
pulmones. Es so6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable
del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque
te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levant? la jaula y la puso en la mesa mas proéxima a Wins-
ton, colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia
oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado
en el cuerpo. O’Brien habia presionado la palanca y la aguja de la
esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias
tener un poco mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Par-
tido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa
el bienestar de los demas; s6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni
el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el poder puro.
Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes
de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos
haciendo. Todos los demas, incluso los que se parecian a nosotros,
eran cobardes o hipécritas. Los nazis alemanes y los comunistas ru-
sos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca
tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y
quiza lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de
la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos
que nadie se apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poder
no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dicta-
dura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para
establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas que
la persecucién misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a
entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de
pasion controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde
luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en
las mejillas. O’Brien se inclind sobre él para acercarle més la cara,
para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar
la decrepitud de mi propio cuerpo.
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;No comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula?
El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ; Acaso te
mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero
ahora el poder es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes
darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta
poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del
Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que
esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano
es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi
porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra
someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si
es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido,
entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes
que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos.
Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre
la materia. . ., la realidad externa, como tu la llamarias. . ., carece
de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un vio-
lento esfuerzo para incorporarse y solo consiguié causarse dolor.

Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclamoé sin poderse
contener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la
gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte. . .

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La reali-
dad esta dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Wins-
ton. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitacion. . . absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora
sobre el suelo como una pompa de jabén. No lo deseo porque el Parti-
do no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las
leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes
de la Naturaleza.
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Capitulo V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o
crey6 saber— hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme
edificio sin ventanas. Probablemente, habia pequefas diferencias en
la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado
estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde O’Brien lo habia
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero
Winston no se fijo mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas
cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o
dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido
atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni
siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una
especie de almohadilla obligdndole a mirar de frente.

Se quedd sélo un momento. Luego se abrié la puerta y entrd
O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije
que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es
lo peor del mundo.

La puerta volvid a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un
objeto hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La
coloc) sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de
O’Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia de individuo
a individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o
ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo
es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor
lo que habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba
para llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta
de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres
o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en
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—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquis-
tado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos con-
venga. Y si no las conquistdsemos nunca, ;en qué puede influir eso?
Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el
hombre es s6lo una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo?
La Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Cémo va a ser
mas vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo
antes de que apareciera el primer hombre.

—;Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre.
Y después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la
Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un
millon de anos-luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

;Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamen-
te unas bolas de fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos
llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nues-
tra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosigui, como si contestara a una objecion que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar
conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que
las estrellas se encuentran a millones y millones de kilémetros de
nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar
cerca o lejos segun las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil
para nuestros matematicos? ;Has olvidado el doblepensar?
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Winston se encogié en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia
encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia
—,cabia— que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de
demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente
es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace ya mucho
tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre
para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los
labios de O’Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra
que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este
caso no hay solipsismo. En todo caso, habréa solipsismo colectivo,
pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo
esto es una digresiéon —anadio con tono distinto—. El verdadero poder,
el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre
las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumio
de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo
prometedor: —Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su
poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si
no sufre, jcomo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no
la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillacién. El
poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a
construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver
qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente
lo contrario de esas estiipidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racién y de tormento,
un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia
mas despiadado. El progreso de nuestro mundo ser4 la consecuciéon
de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el
amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro
mundo no habra més emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el
auto rebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de
la Revoluciéon. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con
el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se
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destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos.
El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido,
quedaria para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro ha-
brian abierto un agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban.
Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerro los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disci-
plina intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia
que hundirse en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a él
le causaba méas repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano.
Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de pro-
paganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus
enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes,
era la imagen que primero se presentaba a su mente. ;Cuales eran
sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abri6
con estrépito. O’Brien entr6 en la celda. Detras de él venian el oficial
de cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O’Brien lo cogi6 por los hombros con sus
enormes manazas y lo mir6 fijamente:

—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por
tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos
minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo.
Sélo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes
mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime:
jcuales son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Her-
mano?

—Lo odio.

—.:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte
el ultimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujé delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.
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Se tumb6 en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho?
;Cuantos afios de servidumbre se habia echado encima por aquel
momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era impo-
sible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no
lo sabian ya antes, que ¢l habia roto el convenio tacito que tenia
con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba
un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia
retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazén, Wins-
ton sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera
salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo compren-
deria. Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente
confesién.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se
pasé una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva
forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angu-
losos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en que se
vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil
conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia
uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es
ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no sélo
debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y
todo el tiempo deberia encerrar su odio en su interior como una
especie de pelota que formaba parte de si mismo y que sin embargo
estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi como un
quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurri-
ria, pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban
auno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian
diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que
se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto. . . podria
tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos
segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una
enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante jbang!, llega-
ria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le habrian
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fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no
habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone.
El instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreaciéon
consistira en una formalidad anual como la renovacién de la cartilla
de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos
trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas fidelidad que la que
se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No
habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo.
No habré arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincién entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero
siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la
sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez
mas sutil. Siempre existira la emocién de la victoria, la sensacion de
pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como
sera el futuro, figirate una bota aplastando un rostro humano. . .
incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia méas aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon.
O’Brien prosiguid:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre
a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez.
Todo lo que tu has ‘sufrido desde que estas en nuestras manos, todo
eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones,
las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran conti-
nuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal.
Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una
oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable.
Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momen-
to, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos
encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena
una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas
sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de
dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
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salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su pro-
pia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston.
Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presiéon
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte
cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras
en parte de élL

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—;Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un
suefio, un imposible.

—;Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—;Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. —No seas
tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que
el amor. jPor qué va a serlo? Y si lo fuera, ;jqué diferencia habria?
Supén que preferimos gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos
el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a
los treinta afios. ;Qué importaria? ;No comprendes que la muerte
del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas,
temia éste que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se moviera de
nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente,
sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado
horror que le producia lo que habia dicho O’Brien, volvi6 al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo
os derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles.
Te figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se
irritara por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no
olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos
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Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén
de su cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti»,
le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia
abreviar ese plazo con ningin acto consciente. Podria tardar diez
minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo,
como solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo
le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencién,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en
un momento esperado. La tradicion —no la tradicién oral, sino un
conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque
no lo hubiera oido nunca era que le mataban a uno por detras de un
tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a
uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofiacion extraria. Se veia a si mismo an-
dando por un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian
de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconci-
liado plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones;
no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba
con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos
y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de
enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro
de anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que le
produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas
huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped
bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia
unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alla corria
el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se
habia oido a si mismo gritando:

—iJulia! ;Julia! ;Julia! ;Amor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién
de su presencia. No sélo parecia que Julia estaba con él, sino dentro
de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento
la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.
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hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se
habia revelado. {Todo era tan facil, excepto. . .!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera
—habia dicho O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una
pompa de jabonx». Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta
flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy vién-
dolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de
un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudi6 este
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alu-
cinacién». Aplastd en el acto este pensamiento levantisco. Su error
era evidente porque presuponia que en algin sitio existia un mundo
real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo
semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de
nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli
sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos;
no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo,
pensoé que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar
una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor
intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser au-
tomatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como
éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba
en no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion.
No era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar
y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmacion dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual
de la que €l carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad
atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la légica en un
determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos
errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y
tan dificil de conseguir.
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derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran
como sois, y entonces os despedazaran.

—;Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas
alguna razon de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo
—no sé lo que es: algtin espiritu, algin principio contra lo que no
podréis.

—;Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—;Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ti eres un hombre, Winston, es que eres el dltimo. Tu especie
se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de
que estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia,
no existes. —Cambi6 de tono y de actitud y dijo con dureza: —;Te
consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y
nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras
dos voces. Después de un momento, Winston reconocié que una de
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conver-
sacion que habia sostenido con O’Brien la noche en que se habia
alistado en la Hermandad. Se oy¢6 a si mismo prometiendo solem-
nemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las
drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arro-
jar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien hizo un pequefio gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi
no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

—Levéantate de ahi dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en
pie con gran dificultad.
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—Eres el dltimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del
espiritu humano. Ahora te veras como realmente eres. Desntdate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono».
Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia
llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del
«mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian recono-
cerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo,
vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco
a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorva-
do y de un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se
acerco mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia apare-
cia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una
cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos
feroces y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego,
era la cara de Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado
aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un
principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la
cara, se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las
heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada
de, la que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente
espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estre-
cha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de
tal manera que las rodillas eran méas gruesas que los muslos. Esto
le hizo comprender por qué O’Brien le habia dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello
se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su
propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre
de méas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.
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e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas
por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston
habia dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron
oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias. Algunas de
éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si,
incluso. . . Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas,
el Partido tenia razon. ;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal
y colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus jui-
cios? La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender
a pensar como ellos pensaban. jjClaro que. . .!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Em-
pezd a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribi6
con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba
lo que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por
fin se acord¢ de ello, fue s6lo por un razonamiento. No fue esponta-
neo. Escribié:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca
habia sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.
Oceania habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones,
Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acus6. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta
foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Record6 haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de
un autoengarfio. Qué facil era todo! Rendirse, y lo demés venia por
si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno
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por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear
levantarse de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir
como se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continua-
mente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion suya el
que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por
ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho méas gruesos que
sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio,
empez0 a hacer algin ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la
celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios
mas complicados, y se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa
de cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el
brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intent6 ponerse
en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e intento levantar el peso del
cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un centimetro.
Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso
lleg6 a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6 a enor-
gullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusién de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente
se llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le
fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada
en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedic6 con aplicacién a
la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia
ahora— habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa
decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso
durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado
indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la te-
lepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con
el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la
Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos
se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras
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—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de
un miembro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran
cansancio. ;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta
tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad
que cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es
probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello
como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados.
iMira! —le arrancé un mechoén dé pelo—. Abre la boca. Te quedan
nueve, diez, once dientes. ;Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y
los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston.
Este sinti6 un dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula.
O’Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo.
. Ves eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano,
ésa es la Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos.
Hasta ahora no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento
le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo
de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos
que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia
sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba
plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un
montdn de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado
por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O’Brien
—le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—Tu tienes la culpa! —sollozé6 Winston—. T me convertiste en
este guifiapo.
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—No, Winston, has sido td mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto
de rebeldia. Nada ha ocurrido que ta no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto
como esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado.
Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado
por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pi-
diendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que hay alguna
degradacion en que no hayas caido?

Winston dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien lo mir6 pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazoén de Winston volvié a llenarse de aquella adoraciéon
por O’Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente
—pens6—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de
comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contes-
tado que habia traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo
tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella:
su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando
los méas pequerios detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos,
todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas
conspiraciones contra el Partido. . . y, sin embargo, en el sentido
que él le daba a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es
decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian
siendo los mismos. O’Brien habia entendido lo que él queria decir
sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan atiin mucho tiempo —respondié O’Brien—.
Eres un caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan
antes o después. Al final, te mataremos.
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Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba més
fuerte. Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nue-
va celda era un poco mas confortable que las demas en que habia
estado. La cama tenia una almohada y un colchén y habia también
un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante
frecuencia en un barrerfio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua
caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron
las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de
los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora
le habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues
lo alimentaban a intervalos regulares. Calcul6 que le llevaban tres
comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne
cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri-
llos. No tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que
nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que intent6 fumar, se
mared, pero perseverd, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba
medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al prin-
cipio no lo usoé. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento.
Con frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin
moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se
habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro.
La unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian
asi méas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices.
Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y glo-
riosas ruinas con su madre, con Julia o con O’Brien, sin hacer nada,
s6lo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse,
pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo
del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse
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