otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo
de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia
tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado,
un proceso de doblepensar. ;Es que solo él, Winston, seguia poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En
comparacién con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos,
mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, méas
autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades,
crimenes y locura. Ao tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siempre
habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo
por la cantina; una habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por
el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos.
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor
a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Cons-
tantemente se rebelaban el estdmago y la piel con la sensacion de que
se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En
todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comi-
da, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los
muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccién. Los metros iban horriblemente atestados, las casas
se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar,
el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia
barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefal de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua
fria, el rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de
sabor repugnante. . . ;como iba uno a considerar todo esto intolerable
si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian
sido diferentes alguna vez?
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—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo . . . —asintié Winston,
nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacioén
de una victoria militar, sino s6lo de un anuncio del Ministerio de la
Abundancia.

—iCamaradas! —exclam6 una voz juvenil y resonante—. jAtencion,
camaradas! jTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado
la batalla de la produccion. {Tenemos ya todos los datos completos y el
nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado.
Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones
espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas
y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que
su sabia direccién nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas.
Ramo de la Alimentacion. . .

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas
eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pen-
diente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado.
No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo
de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de
tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
racion no la darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos.
Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez
numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestaciones
para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racion de chocolate
a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado
que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;Cémo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado méas que veinticuatro
horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad,
con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la
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a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba
muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo
de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle.
Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes gra-
sientos y muy arrugados que Parsons metié en una carterita y anoto
cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te dispar6
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia
a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la eje-
cuciéon —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la
guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado
cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras
dos niflas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado
del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los
bosques. . . En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron
a las patrullas.

—;Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo. . . Probablemen-
te, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura:
jen qué supones que le conocidé al hombre que era un enemigo? Pues
noto6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia
visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era
un extranjero. Para una nifa de siete afios, no esta mal, ;verdad?

—¢Y qué le pasé a ese hombres —se interes6 Winston?

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que. . . —Par-
sons hizo el ademéan de disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando
el disparo.
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habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia
que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero,
por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia —so6lo por tres
segundos— las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediata-
mente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria;
Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levant? la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiotax». Parsons, vecino
de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por
la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con cabello
rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran
agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con
excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «xmono»
reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos
y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba
siempre en escenas de la organizacién juvenil. Y, en efecto, Parsons
se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que cualquier
actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé
a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un
intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se
podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de papel en la
que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un
lapiz tinta entre los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifian-
dole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes
ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith,
te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el
dinero.

—;Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automatica-
mente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar
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en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo
demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo
y exigiendo medidas méas duras contra los criminales del pensamiento
y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a
los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro
de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al
contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido movimiento,
tuvo Winston la curiosa sensaciéon de que no era un ser humano, sino
una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su
laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso
en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac
de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de
la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la
otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar
de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es
una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios.
Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés
de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvi6 a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo
pensd con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despre-
ciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo
de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo
asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo.
Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegra-
ba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con
inquieto celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago
aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y musicos. No habia
ley que prohibiera la frecuentacién del Café del Nogal. Sin embargo, era
sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se
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Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba
muy seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo,
Syme adiviné lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron. . . s6lo existiran en versiones neolingiisticas, no sélo transforma-
dos en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran.
Incluso la literatura del Partido cambiara; hasta los slogans seran otros.
;Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento
sera distinto. En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aque-
llos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le
gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la
cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvi6é un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la
voz estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera
su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba
y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observacién como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto
estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra
voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston
conocia de vista a aquel hombre aunque sdlo sabia que ocupaba un puesto
importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
aflos con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia
de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un
cabo de frase comprendié Winston —«completa y definitiva eliminacién
del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir
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ala bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No
te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la
idea fue del Gran Hermano —afiadi6 después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una
cierta falta de entusiasmo.

—T1 no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza—.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas,
pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el
viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado.
No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ;No sabes que la
neolengua es el Gnico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo agradable-
mente— porque no se fiaba de hablar. Syme comid otro bocado del pan
negro, lo mastic6 un poco y siguio:

—:No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabare-
mos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;co6mo
puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una
sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente
y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edicién nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuarad mucho después de que ti y yo hayamos
muerto. Cada afio habra menos palabras y el radio de accién de la con-
ciencia sera cada vez mas pequeno. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificacién alguna para cometer un crimen por el pensamiento. Sélo es
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia
en que ni esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua
sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afadi6 con
una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo
mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una
conversacion como ésta que ahora sostenemos?

—FExcepto. .. —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrum-
pid alarmado.
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Capitulo I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestisimo viento, se desliz6 rapidamente por entre las puertas de cristal
de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar
que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba
pegado a la pared. Representaba sélo un enorme rostro de mas de un
metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afos
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston
se dirigio hacia las escaleras. Era intil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante
las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve aflos y una ulcera de varices por encima del tobillo
derecho, subid lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo,
frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba desde
el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le
siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian
algo que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una
placa oblonga de metal, una especie de espejo empaiiado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo fun-
cionar su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras
seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue
hacia la ventana: una figura pequeia y fragil cuya delgadez resultaba
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenia el cabello muy
rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo, las
romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia
frio. Calle abajo se formaban pequerios torbellinos de viento y polvo;



los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo
estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los carteles
pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde
todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa de enfrente
habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian
las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los
de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro cartel
roto por un pico, que flameaba espasmédicamente azotado por el viento,
descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era
de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmuran-
do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ade-
mas, mientras permaneciera dentro del radio de visién de la placa de
metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia mane-
ra de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo tinico
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policia del
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebia que los
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea
de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el
habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que,
excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro;
aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora.
A un kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba
Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pens con una sensaciéon vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias
mas pobladas de Oceania. Traté de exprimirse de la memoria algtn re-
cuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo

—;Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para domi-
nar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fasci-
nador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente.
Apart6 el plato de aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto delicado
y el queso con la otra mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin
tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando
el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edicién, ninguna quedara anticuada antes del afio 2050—. Dio
un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragé sin dejar de
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado
su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sonador, no tenian ya su
expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supues-
to, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también
hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata
so6lo de los sindnimos. También los anténimos. En realidad ;qué justifica-
cion tiene el empleo de una palabra solo porque sea lo contrario de otra?
Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de
la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia,
porque es la palabra exactamente contraria a «<bueno» y la otra no. Por
otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sen-
tido tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente, espléndido» y
otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar
el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la version final de la neolengua se suprimiran las demas
palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo
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—Un sustitutivo muy inadecuado —comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecian decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una
ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacciéon repugnan-
te de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos enemigos,
de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de
las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él
suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle
en problemas técnicos de neolingiiistica en los que era una autoridad y
sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la
cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucién —dijo Syme afiorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De
todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone
azul. .. jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que
servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su racién: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito
de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa
de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de
grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra,
se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe aquella bebida
que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de
pronto descubrié que tenia hambre. Empezo6 a tragar cucharadas del
guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la carne.
Ninguno de ellos volvid a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En
la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien
hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua
del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.
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siempre estas vistas de decrépitas casas decimononicas, con los costa-
dos revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartén, los techos
remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias
de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso
y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado,
y los lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension
y habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que
parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba
de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua' se le llamaba el Mini-
ver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de ce-
mento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza,
a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones so-
bre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo.
En Londres sélo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamario.
Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los
cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre
los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la
Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion
y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Mi-
nisterio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos econémicos.
Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

! La neolengua era el idioma oficial de Oceanta.



El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia
acercado a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli a no ser
por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto
de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas
extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvi6 de pronto. Habia adquirido su rostro instantanea-
mente la expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al
enfrentarse con la telepantalla. Cruz6 la habitacién hacia la diminuta
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a
almorzar en la cantina y en seguida comprob6 que no le quedaban viveres
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar
para el desayuno del dia siguiente. Tomo de un estante una botella de
un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la
Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino.
Winston se sirvi6 una tacita, se prepar6 los nervios para el choque, y se
lo trag6 de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle.
Este liquido era como 4cido nitrico; ademaés, al tragarlo, se tenia la misma
sensacion que sile dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de go-
ma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia
del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria,
y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vaci6 en el
suelo. Con el préximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salib.
Volvié al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda
de la telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamario in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
cartéon imitaban el marmol.

Por alguna razoén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba
en una posicion insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal,
en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacién,
estaba en la pared maés larga, frente a la ventana. A un lado de ella
habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado
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Capitulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba
el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar,
una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departa-
mento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada.
Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos
camaradas eran mas agradables que otros. Syme era fildsofo, especializa-
do en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua.
Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a
la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro
de su interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado
de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba
en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran
escasez de hojas. Siempre fal taba algun articulo necesario que en las tien-
das del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo
de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de
afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvi6 otra vez para observar
a Syme. Cada uno de ellos cogi6 una bandeja grasienta de metal de una
pila que habia al borde del mostrador.

;Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo
veré en el cine, seguramente.
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ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria
sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel
hueco y situdndose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribuciéon
insélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del
cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso,
un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta
aflos que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia
muchos afios méas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento
de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exac-
tamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo
vio, sintié un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido
no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono
de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibicién porque habia varios objetos —como cor-
dones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir
de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en
ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y,
en pocos minutos, adquirio el libro por dos ddlares cincuenta. En aquel
momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose
culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aungque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian
leyes), pero si lo detenian podia es tar seguro de que lo condenarian a
muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston
puso un plumén en el portaplumas y lo chupd primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces,
ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una, furtivamente y
con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el
bello papel cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado
con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir
a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo todo
al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
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Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los intestinos
se le habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil escribi6:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado.
Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio
1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente,
puesto que él habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera
va a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: ;Para quién estaba escribiendo
él este diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su
mente se pos6 durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la
cabecera y luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la palabra
neolingistica doblepensar. Por primera vez comprendi6 la magnitud de
lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al
presente y entonces no le haria ningin caso, o seria una cosa distinta y,
en tal caso, lo que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estipidamente el
papel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es cu-
rioso: Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de expresarse,
sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas
se habia estado preparando para este momento y no se le habia ocurrido
pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo méas que atrevimien-
to. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil.
—S6lo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo
que desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin embar-
go, en este momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus
varices habian empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia
a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba aquello. Trans-
currian los segundos y él sélo tenia conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel
sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve sensacion
de atontamiento producido por la ginebra.
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A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los
seis aflos —uno antes de lo reglamenta rio por concesién especial— se
habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los
once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de
oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano
que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
matd a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés muri6é en
accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos,
se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos. . . Un
final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia.
El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia
mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto
de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento
del deber. No tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc,
ni mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la
caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela
porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que
el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle
que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber
cual de las versiones seria adopta da finalmente, pero Winston tenia la
firme conviccién de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace
una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba cu rioso que
se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada
Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria
existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza
que Carlomagno o Julio César.
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hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera
ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable— hubiese
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones
eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El inico indicio real
era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba
que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que
un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A
veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos afios
antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se
creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma
en algin proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado.
Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidi6
que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano.
Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relaciéon alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los cri-
minales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por
otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de super-
produccién en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado los
registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocu-
rri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente
en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros
ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par
de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexiondé un momento, se acercoé luego al hablescribe y
empez6 a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar
y pedante a la vez y facil de imi tar por el truco de hacer preguntas y
contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensena este
hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion —que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.).
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De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara
el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita in-
fantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezd a «comerse» las
mayusculas, luego suprimi6 incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas
eran de guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados
que lo bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al ptiblico le
divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo
que intentaba escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia,
Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego
lo veias por lar visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se
veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrase por
los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa
cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas
y mas vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser
una judia y estaba sentada en la proa con un nifio en lar brazos que
quizas tuviera unos tres anos. El nifio chillaba con mucho panico,
metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como
si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas. Entonces
va el helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no
queda ni una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica,
y luego salia un primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo
por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo
seguido ast por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer
que estaba entre los proletarios empez6 a armar un escandalo terrible
chillando que no debian echar eso no debian echarlo delante de los
crios que no debian hasta que la policia la sacé de alli a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios
porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace caso
y nunca. . .
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Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su
memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo
que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de
que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo
de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el
centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los
Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de
las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia
de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas personas
era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento
de Novela. Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las
manos grasientas y llevando paquetes de composicién de imprenta— ten-
dria alguna labor mecanica en una de las maquinas de escribir novelas.
Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con espeso
cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba
el «mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la
vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturdn era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo
una sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y
sabia la razén de este mal efecto: la atmosfera de los campos de hockey y
duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas
las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre
las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que
se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las
espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo hete-
rodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la
impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron
en el corredor, la joven le dirigi6é una rapida mirada oblicua que por unos
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que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortale-
zas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido
Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y le habian con-
cedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda
clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran
los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido
en desgracia, pero no habia informacién alguna sobre el asunto en la
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se
procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos.
Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con proce-
sos publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espec-
taculos especiales que se daban sélo una vez cada dos afios. Lo habitual
era que las personas caidas en desgracia desapareciesen sencillamente
y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia
de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera ha-
bian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por
Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz
con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillot-
son seguia misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanto la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston
se pregunt? si el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo
que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada
no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargar-
la a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificacién. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban
al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el
Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algin cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redac-
taria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo
proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria
a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas
fuera por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se
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y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban se-
X0 y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia
incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ningin miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston.
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado
antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio
termind, volviéo Winston a su cabina, saco del estante el diccionario de
neolengua, apart6 a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y se dedicé
a su principal cometido de la manana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste
consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles
e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las profundidades de
un problema de matematicas: delicadas labores de falsificacion en que
s6lo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc
y el célculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia
para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua.
Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado a un lado como mas dificil.
Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs noperso-
nas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se
refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo
y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano
se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacién conocida por FFCC,
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momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que
podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego,
muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una intranquili-
dad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado
O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba.
Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas cuando
vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior.
O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas
con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia
algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve.
Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia— podia
haber recordado a un aristocrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas s6lo una docena de veces en
otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto
de campedn de lucha libre, sino mucho mas por una conviccion secreta
—o0 quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino sélo una esperanza—
de que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo habia en
su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas
no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de
una persona a la que se le podria hablar si, de algiin modo, se pudiera
eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca
el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no
habia manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miré su reloj de pul-
sera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de
Odio. Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de él por
dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en
la cabina vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La muchacha del
cabello negro se sent6 detras de Winston.
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Un momento después se oy6 un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepan-
talla situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar
a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el
Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie po-
dia recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido,
casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia
dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a
muerte y se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siem-
pre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor
por excelencia, el que antes y mas que nadie habia manchado la pureza
del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los
actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase pro-
cedian — directamente de sus ensefnanzas. En cierto modo, seguia vivo
y conspirando. Quizas se encontrara en algiun lugar enemigo, a sueldo
de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de Golds-
tein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro
judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo:
una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una
especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se
sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y
su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un
ataque tan exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta
de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir
por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano,
acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara in-
mediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra,
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las cuales se consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especial-
mente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido
vaporizado dos afos antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave,
soflador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho ideolégi-
camente ofensivos, pero que, por una u otra razoén, continuaban en las
antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era s6lo una
subseccion, una pequeiiisima célula de la enorme complejidad del Depar-
tamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para
la falsificacién de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente
por su habilidad para imitar voces. Habia también un gran nimero de em-
pleados cuya labor sdlo consistia en redactar listas de libros y peridédicos
que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por tltimo,
en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segtin las cuales
un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro
borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias,
novelas, con toda clase de informacidn, instruccidén o entretenimiento.
Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tra-
tado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario
de neolengua.Y el Ministerio no sé6lo tenia que atender a las multiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas
bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de secciones
separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro y, en gene-
ral, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian
periddicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos
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otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacion
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexiéon que implica una
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su versién ori-
ginal como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
Ministerio de la Abundancia calculaban la produccién de botas para el
trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir,
la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones,
para que resultara posible la habitual declaracién de que se habia supera-
do la produccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a
la verdad méas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y
cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absolu-
to. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba.
Lo unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian
sobre el papel cantidades astronémicas de botas mientras que media po-
blacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos,
importantes o mindsculos, que se registraban. Todo se disolvia en un
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba
un hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periddico
doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hables-
cribe. Daba la impresién de que lo que decia era un secreto entre él y
la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a
Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de tra-
bajo que le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del
Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestibulo, sin ventanas,
con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de peridédicos y el
murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo menos una
docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulan-
do en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya
la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
numeros atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
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la libertad de Prensa, la libertad de reunioén y la libertad de pensamien-
to, gritando histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y
todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del
estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras
de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gri-
taba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta
maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas
filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban
a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La sa-
tisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que
desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo
indiferente. Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el
miedo y la ira automéaticamente. Era él un objeto de odio mas constante
que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra
con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo
extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia
ocurria esto mil veces — sin que sus teorias fueran refutadas, aplastadas,
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los perié-
dicos y en los libros. . . a pesar de todo ello, su influencia no parecia
disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engariar
por éL. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que tra-
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba
en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian
derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Her-
mandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio
de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clan-
destinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llamandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas s6lo era posible enterarse por
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vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas
de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores sal-
taban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la per-
forante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se
habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara congestionada.
Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presién de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar:
«jCerdo! jCerdo! ;Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario
de neolengua, lo arrojo6 a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein
en la nariz y reboté. Pero la voz continud inexorable. En un momento
de lucidez descubrié6 Winston que estaba chillando histéricamente como
los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de
su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desemperiar alli un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arras-
trado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un
éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar
rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en
un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia
era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro
objeto como la llama de una lampara de soldadura autégena. Asi, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein,
sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia
del Pensamiento; y entonces su corazén estaba de parte del solitario e
insultado hereje de la pantalla, Gnico guardian de la verdad y la cordura
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identifi-
cado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano
se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desam-
paro y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
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mensajes originales y todas las notas que ¢l habia hecho sobre el asunto
y los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las
llamas.

Elno sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto
se reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario
introducir en un nimero determinado del Times, ese nimero volvia a
ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido
ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracion
no se aplicaba s6lo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos,
carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios,
fotografias, es decir, a toda clase de documentacién o literatura que
pudiera tener algun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi
minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segin prueba
documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado
y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningin caso habria
sido posible demostrar la existencia de una falsificacién. La seccion mas
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde
trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber
era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos
que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
nimero del Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de
profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que
ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos
con su fecha original y no existia ningtin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se
volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacion
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que él
hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificacion. Sélo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas
que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsi-
ficacion. Era, sencillamente, la sustituciéon de un tipo de tonterias por
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Con cierta satisfacciéon aparté Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final.
Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar
probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times,
que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los men-
sajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u
otra razdn era necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar.
Por ejemplo, en el numero del Times correspondiente al 17 de marzo
se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero
que, en cambio, se desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto
en Africa del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia habia
iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al Africa
del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido
efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se
habian publicado los pronosticos oficiales sobre el consumo de ciertos
productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto gru-
po del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al
tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio
de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba
«compromiso categoérico») de que no habria reduccién de la racion de
chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia
muy bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos
que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se ver4, el error
era insignificante y el inico cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la
racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las uni6 con un
clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo
neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugo los
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un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir
de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha
que se encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas,
bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra
de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria
con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax
le cortaria la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por
qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque alrededor de
su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con
el brazo, no habia més que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de
castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se
habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia
llegado a ser el de una oveja, se transformoé en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente pare-
cia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes
se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, pro-
duciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora
figura se fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la panta-
lla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sélo unas
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una,
sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desapareci6 a su vez la monumental cara del Gran Hermano y
en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion —por un fenémeno 6ptico psicolégico— de
que el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los
espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La
mujeruca del cabello color arena se lanzé hacia delante, agarrandose a la
silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo
asi como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la pantalla. Después
ocultd la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpid en un canto ritmico, lento y pro-
fundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache. . . Ge-Hache!», dejando una gran pausa
entre la Gy laH. Era un canto mondtono y salvaje en cuyo fondo parecian
oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo
duré unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en todas las oca-
siones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas adn, constituia aque-
llo un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele
las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la olea-
da emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«;G-H. . .
G-H. .. G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al
coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer
lo mismo que hicieran los demas era una reaccién natural. Pero durante
un par de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamen-
te en esos instantes cuando ocurri6 aquello que a él le habia parecido
significativo. . . si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O’Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fraccién de segundo, se
encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que
O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y
los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos.
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Capitulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston
se acercé al hablescribe, soplo para sacudir el polvo del micréfono y se
puso las gafas. Luego desenroll6 y juntd con un clip cuatro pequefios
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado
derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hables-
cribe, un pequeno tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda,
un tubo mas ancho para los periddicos; y en la otra pared, de manera que
Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por
una rejilla de alambre. Esta tltima servia para tirar el papel inservible.
Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el
edificio, no s6lo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos,
a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando
un empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso
cuando alguien veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas cercano «agu-
jero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algin
lugar desconocido de los sotanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado.
Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado
(no era exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolingtiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian
asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar niimero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs noperso-
nas reescribir completo someter antesarcluvar
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doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros
podéis hacerlo si queréis —afiadié mientras se ponia derecha—. Cualquier
persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de
tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio
de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma.
iRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los marineros
de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de sopor-
tar. Ahora, probad otra vez. Eso est4 mejor, camaradas, mucho mejor
—afladid en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un
violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar
las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.
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«Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estas pen-
sando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy
contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y
la expresion de O’Brien volvid a ser tan inescrutable como la de todos
los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamen-
te. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo unico
que hacian era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que
otros, ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterraneas;
quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar se-
guro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias
lo creia Winston; otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que podian
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oidas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y,
alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia
vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzé por su
mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar
esa relaciéon. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos
una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno
tenia que vivir.

Winston se sacudi6 de encima estos pensamientos y tomé una posicion
mas erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo
su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que du-
rante todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de
escribir como por una accién automatica. Y ya no era la inhabil escritura
retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre
el suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya
escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. E1 hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La
Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a
posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenia en si todos
los demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental
no podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar
a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se desperta-
ba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una
linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia
en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso alguno
ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente desaparecia
sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en
cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda re-
ferencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente
anulado como si jaméas hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo
a escribir rapidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca
me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por
la nuca no me importa abajo el gran hermano. . .
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sino que estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el
hecho mas evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia
memoria? Trat6 de recordar en qué afio habia oido hablar por primera
vez del Gran Hermano. Creia que debid de ser hacia el sesenta y tantos,
pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian
de la Revolucién desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian
ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el
mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas,
con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles
de Londres en relucientes automoéviles o en coches de caballos —pues
aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se
ignoraba cuénto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado.
Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el
Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
Pero era posible que en su forma viejolingiiistica —es decir, «socialismo
inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la nie-
bla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de his-
toria lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos.
Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero
tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en
su vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la
falsificacion de un hecho historico. Y en aquella ocasién. . .

—iSmith! —chill¢ la voz de la telepantalla—; ;6079 Smith W! ;Si, tu!
iInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas;
mas doblado, haz el favor.

Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia com-
pletamente inescrutable. {Nunca os manifestéis desanimados! {Nunca os
mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Wins-
ton miraba impavido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precisién y
eficacia, se dobld y se tocé los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Mirad-
me otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvio a
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conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si
todos los deméas aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia
y se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan
del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,
habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo.
Lo dnico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que
cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban
«control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial
para ello: doblepensar.

—iDescansen! —ladrd la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejé caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de
aire sus pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del
doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente
verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultineamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer
sin embargo en ambas; emplear la logica contra la logica, repudiar la
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible
y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre
todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas
refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia,
y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado
un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencién:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— jPor
favor, camaradas! {Uno, dos! {Uno, dos. . .!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia do-
ler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con
sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no s6lo habia sido alterado,
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Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y
dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente.
Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmoévil, como un ratén asustado, con la
tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian.
Pero no, la llamada se repitié.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba
el corazén como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acerco
pesadamente a la puerta.
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—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita?
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y
quiénes eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la
guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia
habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba
con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible recons-
truir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningiin documenté ni pruebas de
ninguna clase que permitieran pensar que la disposicién de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algiin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en
este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba
en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso
publico ni conversacién privada se admitia que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a
las otras. Winston sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afios, Oceania
habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero
aquello era solo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria

«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Ofi-
cialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el ab-
soluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con éL

Lo horrible, penso6 por diezmilésima vez mientras se forzaba los hom-
bros dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban
sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para_los
musculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si
el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho méas horrible
que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. Fl,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro
anos antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? Solo en su propia
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de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colo-
car absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los
nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea nimero 1,
por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o
Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia
llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante
largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de
un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue
cuando la bomba atoémica cay6 en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la
suya mientras descendian precipitadamente por algiin lugar subterraneo
muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente
le habia cansado tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como
siempre, los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita
de Winston, o quiza sélo llevase un lio de mantas. Winston no estaba
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por dltimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Wins-
ton y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia
un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules
y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez
del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria
de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendié que algo terrible, mas alla del perdén y que jaméas podria
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita,
habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:
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Capitulo II

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que habia dejado
el Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde
lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no
se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadié
una sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y que-
jumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagiie del fregadero. Se nos ha atascado. . .

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era
una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente).
Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad.
Se tenia la impresién de que habia polvo reseco en las arrugas de su
cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban
en estado ruinoso. Caian constantemente trozos de yeso del techo y de la
pared, las tuberias se estropeaban con cada helada, habia innumerables
goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias cuando funcionaba,
porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto
las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por
remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de
un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la sefiora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresiéon de que alli acababa
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados
diversos articulos para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo,
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un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la
mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usa-
dos. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias
y un gran cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas que era el
dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas fuerte el olor a
sudor, que —se notaba desde el primer momento, aunque no podria uno
decir por qué— era el sudor de una persona que no se hallaba presente
entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel
higiénico trataba de acompariar a la musica militar que brotaba todavia
de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada apren-
siva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego. . .

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua
sucia y verdosa que olia aun peor que la verdura. Winston se arrodill6 y
examiné el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque
esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento.
Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy . . .

Parsons era el comparfiero de oficina de Winston en el Ministerio de
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de
los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conse-
guido permanecer en la de los Espias un afio méas de lo reglamentario.
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que
no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas comités dedica-
dos a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
campaiias pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias».
Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas
a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo olor a sudor,
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pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se despert6 con la palabra

«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que par-
tia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran
las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston
se ech6 abajo de la cama —desnudo porque los miembros del Partido
Exterior recibian solo tres mil cupones para vestimenta durante el afio
y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet
y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empe-
zarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos
habitual en él en cuanto se despertaba. Vaci6 tanto sus pulmones que,
para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando
la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se
le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladr6 una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa
y de facciones duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de
gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—. jContad a la vez que yo!
jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! Vamos, camaradas, un
poco de vida en lo que hacéis! ;Uno, dos, tres, cuatro! ;Uno, dos, tres,
cuatro!. ..

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer
en Winston la impresiéon que le habia dejado el ensueno y los movimien-
tos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo.
Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni
por un instante la expresién de contento que se consideraba apropiada
durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso
periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente
dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos —al final de la década—
todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que muy
bien podian no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos
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hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero
lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que habia
sofiado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia
sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pens6 que la
tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo podia concebirse en
una época en que habia aun intimidad —vida privada, amor y amistad—y
en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de
tener una razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque habia muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista
para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no recordaba
como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privati-
simo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian
suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero
no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia
visto, sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a
él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin
dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se
le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que
nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la
vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian
pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y,
aqui y alla, unas pequenisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian
unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes
parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un
claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojoé de sus ropas y las arrojo despectivamente a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston,
que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel
momento era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas. Con
la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el
Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
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una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y ener-
gia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

—; Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapon del
desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inme-
diatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios. . .

En la habitacion de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos
con el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dej6 salir
el agua y quit6 con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo.
Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvio a
la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afos,
habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una
pistola automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos
afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos
iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo
al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanté las manos,
pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad
que veia en el nifio.

—iEres un traidor —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres
un espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas
de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a
él gritando: «;jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los
movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo
asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que
pronto se convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de
ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de
darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una
conviccion de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «;Qué
suerte que el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!»,
pens6 Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a
Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habitacién habia mejor luz,
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pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente
polvo.

—Hacen tanto ruido. . . —dijo ella—. Estan disgustados porque no pue-
den ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de
su trabajo a tiempo.

—;Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grit6 el pequefio
con su tremenda voz, impropia de su edad. —jQueremos verlos colgar!
iQueremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, se-
rian ahorcados en el parque aquella tarde, recordé6 Winston. Esto solia
ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios
siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despidio de la se-
fiora Parsons y se dirigi6 hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un
terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente.
Se volvid a tiempo de ver como retiraba la sefiora Parsons a su hijo del
descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta,
pero lo que mas asust6 a Winston fue la mirada de terror y desamparo
de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla
y volvib a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su
dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz
militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una
descripcidn de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa
de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de
llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos
podian descubrir en ella algin indicio de herejia. Casi todos los nifios
de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones,
como la de los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al
Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion militar infantil
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Capitulo III

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u
once asios cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y méas
bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su
padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre
todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber
caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su nifla en brazos. De esta hermana sdlo
recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos
en algin sitio subterraneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cAmara de un barco que se
hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad
de las aguas que invadian el buque. Aun habia aire en la cdmara. Su
madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban
de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un
verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras
a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba
alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria
en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no
le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabia— y sélo se
transparentaba la convicciéon de que ellas morian para que él pudiera
seguir viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable
de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras soflaba estaba
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana
fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuerios que,
a pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una conti-
nuacién de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del
Gran Hermano, la época del doblepensar. . . jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora,
en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia
dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en
el acto mismo. Escribi6 EI crimental (el crimen de la mente) no implica
la muerte; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia manchados
de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos de-
talles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o
la muchacha morena del Departamento de Novela) podia preguntarse
por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria escrito. .. y
luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se
frot6 cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba
la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
proposito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inttil pretender escon-
derlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un
cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la
yema de un dedo recogié una particula de polvo de posible identificacion
y la depositd sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse
si cogian el libro.
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con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracion del
Gran Hermano. . . todo ello era para los nifios un estupendo juego. Toda
su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra
los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento.
Era casi normal que personas de mas de treinta afos les tuvieran un
miedo cerval a sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una semana
sin que el Times publicara unas lineas describiendo cémo alguna viborilla
—la denominacion oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido
en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvid a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas
que escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en O’Brien.

Anos atras cuanto tiempo hacia, quizas siete aflos habia sofiado Wins-
ton que paseaba por una habitacién oscura. . . Alguien sentado a su lado
le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas
como una afirmacién cualquiera que como una orden. El habia seguido
andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras
no le habian impresionado. Fue s6lo, mas tarde y gradualmente cuando
empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o
después de tener el suefio cuando habia visto a O’Brien por vez primera;
y tampoco podia recordar cuando habia identificado aquella voz como la
de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le
habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después
del fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O’Brien era
un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto
era que existia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas
importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian
significas estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sond un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguid en tono chirriante:
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«Atencion. {Vuestra atencion, por favor! En este momento nos llega
un notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante
al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago. . . ».

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico,
con fantasticas cifras de muertos y prisioneros. . . para decirnos luego
que, desde la semana proxima, reduciran la racién de chocolate a veinte
gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzo los acordes de
Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno,
aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston
se aprovechoé de que la telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceanta, todo para ti, termind y empez06 la musica ligera. Winston se
dirigi6 hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia
era todavia frio y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido
sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra
Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia
estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruo-
so cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el
futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un
solo ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio
del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en
ella, en letras pequenas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y,
en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de
éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos
que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos,
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros
cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de
la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sintié angustia —ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia
el Diario. jPara el pasado, para el futuro, para una época imaginaria?
Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto.
El Diario quedaria reducido a cenizas y a él 1o vaporizarian. Sélo la Policia
del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas
lineas desaparecieran incluso de la memoria. ;Cémo iba usted a apelar
a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta.
Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un
fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se
rompia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojo en tinta
su pluma y escribié:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios. . . Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no
pueda ser deshecho:
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olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera
de su vista, habria un arroyuelo.

—;No hay por aqui cerca un arroyo? —murmurd.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces,
muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman
bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado. . . casi —murmurd.

—;El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suenos.

—iMira! —susurro6 Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos
y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol
y ellos a la sombra. Extendi6 las alas, volvi6 a colocarselas cuidadosa-
mente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el silencio
de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se
abrazaron fascinados. La musica del ave continud, minuto tras minuto,
con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a proposito su virtuosismo. A veces se detenia unos segun-
dos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y
empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. ;Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni
rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del
bosque solitario, regalandole su musica al vacio? Se pregunto si no habria
algin micréfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sélo en
murmullo, y ningtin aparato podria registrar lo que ellos habian dicho,
pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algin
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencidn; si, es-
cuchando aquella. Gradualmente la musica del ave fue despertando en
él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de él y se mezclara
con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejo de pensar y se
limit6 a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida.
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia
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Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que
alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran
llevado los «monos» azules uni formes. Al extremo de la habitacion,
solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo.
Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un
lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en
torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los
jovenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello
rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso
predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja
Aérea numero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones desagradables.
Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jévenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy
pequenos. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entu-
siasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacé la pipa de la boca:

—EI Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio
—dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propdsito,
Smith, ;no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—Entonces, nada. . . Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras duré el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzé
otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston pensé de pronto en
la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro
de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento.
La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston
lo vaporizarian también. O’Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac
seria vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por intuicién

61



quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que permitia sobrevivir
a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiaciéon una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a hur-
tadillas, pero con’ una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvid la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadi6é una horrible sensacién de terror.
Se le paso casi en seguida, pero le dejo intranquilo. jPor qué lo miraba
aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamen-
te, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él
llego6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos
Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin haber
necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y
ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia
del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian
el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la
joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este
tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia
un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al al-
cance de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno.
Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de
hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad
de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresiéon impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) cons-
tituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua:
caracrimen.

La muchacha recuperdé su posicién anterior. Quizas no estuviese per-
siguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después
del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para
entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un
agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pens6é Winston,
que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de
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El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo
que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo.
Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba de algo
que €l habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas
joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya
atraido?

Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranqui-
lizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno
de los poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la
rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no
decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera
entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especial-
mente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso,
puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven contra el Partido y
sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y
paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que
tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Not6 que la cintura de
Julia resultaba mucho maés suave ahora que se habia quitado el cinturdn.
Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor
ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Esta-
remos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrando-
se por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston
observd el campo que los rodeaba y experiment6, poco a poco, la curiosa
sensacioén de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero
que la cruzaba y alguna pequefia elevacion de cuando en cuando. En la
valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos
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—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo,
te diré que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por
lo bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo
creyeras.

Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto. . . quiza
por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei
que probablemente. . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y
creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental
y haria que te mataran.

—Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén
rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde qued6 colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sac6 del
bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La parti6 por la mitad y
le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por
el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante,
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo asi como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—;Doénde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente
tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas
y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata.
Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el tinico modo de estar
Seguros.
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tres dias, pero no era esta una razon para desperdiciar una colilla. Syme
doblé su pedazo de papel y se lo guardd en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

—;Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
(No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del
Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron
graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos. . .! Esto
se lo deben a la buena ensefnanza que se da hoy a los nifios en los Espias,
mucho mejor que en mi tiempo. Estin muy bien organizados. ;Qué
creen ustedes que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo
una a casa la otra noche. La prob6 en nuestra salita, y dijo que oia con
doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un
juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la se-
fial para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente
en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores,
lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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—iQuieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los ojos? —Eran castafios, bastante claros, con pestafias negras—.
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ;puedes soportar mi
presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de
mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré6 Winston en sus
brazos. Al principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en
la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la besaba.
Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echo los brazos al
cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso. . . ». Winston la
tendid en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera.
Pero la verdad era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacién
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era
demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habian
asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza
fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida.
La joven se levanto y se sacudio del cabello una florecilla que se le habia
quedado prendida en él. Sentdse junto a él y le roded la cintura con su
brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Ver-
dad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursién
colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien
metros.

—;Coémo te llamas? —dijo Winston.

—]Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston. . . Winston Smith.

—;Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tt para descubrir cosas, querido.
Dime, ;qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era una especie
de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.
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Levanté la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para pre-
venirle de que siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes,
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre
de ir siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba
el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se
fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar
la curva de sus caderas, empez6 a sentir su propia inferioridad. Incluso
ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban.
Ya cuando venia de la estacidn, el sol de mayo le habia hecho sentirse
sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a
la piel el polvo de Londres. Se le ocurri6 pensar que hasta ahora no lo
habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que
la joven habia hablado. Esta salt6 por encima del tronco y, separando las
grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequefo claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y
oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun no se atrevia a acercar-
sele mas.

—No quise hablar en la vereda prosiguié ella— por si acaso habia algin
microfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui
estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se
limit6 a repetir tontamente:

—;Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No
hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado
aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente,
con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él
como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores
silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogié la mano.
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Capitulo VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada
en la pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol.
Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No habia
nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos ddlares. Yo. . .

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apret6 las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la visién interior. Sentia una casi invenci-
ble tentacion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza
contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin,
cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo
que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema ner-
vioso. En cualquier momento, la tension interior puede traducirse en
cualquier sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se habia cruza-
do en la calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corriente, un
miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado,
que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo
de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momen-
to en que se cruzaban; fue sélo un temblor rapidisimo como el disparo
de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre
esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era in-
consciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra
eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared, y
una lampara en la mesilla con muy poca luz Ella. . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en
la mujer del s6tano, pensdé Winston en Katharine, su esposa. Winston
estaba casado; es decir, habia esta do casado. Probablemente seguia es-
tandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecid volver
a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a insec-
tos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela
perfumandose. Solamente losproles se perfumaban, y ese olor evocaba
en la mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante
un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso
pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una
prostituta solo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca méas
de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez.
Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas
a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se
suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular
la prostitucién como salida de los instintos que no podian suprimirse.
Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes
y s6lo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero
pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo evitar que hombres
y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo ver-
dadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo
no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera
de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido tenian que ser
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Capitulo II

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la
piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo
de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado difi-
cultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston
una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro.
En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que
en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el
peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la recono-
cian. Ademaés, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion.
Para distancias de menos de cien kilometros no se exigia visar los pasa-
portes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de
ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al
que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que sali6 de la estacion
se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia atras, de que
no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza
porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que viajaba Winston
llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes,
hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el
campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir
un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre
los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y
empez6 a coger algunas, en parte por echar algin tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formo un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando
se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre
las ramas secas. Sigui6 cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer.
Quiza fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para
atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores
mas. Una mano se le pos6 levemente sobre el hombro.
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aprobados por un Comité nombrado con este fin y —aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito— siempre se negaba el per-
miso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada.
La tnica finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en
beneficio del Partido. La relacion sexual se consideraba como una peque-
fa operacion algo molesta, algo asi como soportar un enema. Tampoco
esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones
como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para am-
bos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacién artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones
publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia en serio,
pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por
lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia
esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres,
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvi6 a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi
once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de
ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. S6lo per-
manecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuo-
sos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble
antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia
mas intimamente que a las demas personas— llegd a la conclusién de
que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia cono-
cido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que
no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humanax.
Sin embargo, podia haberla soportado de no haber sido por una cosa: el
sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endure-
cia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo
que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si

67



misma, ¢l tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con
toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion.
Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero
incluso asi habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido que-
darse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debian
—dijo— producir un nifio si podian». Asi que la comedia seguia represen-
tandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible.
Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que ha-
cer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello.
Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia
utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacioén de positivo
temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no apareci6é ningin nifio y
finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se
separaron.
Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo
mas grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la falda.
Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas
y a perfume barato, y en su corazon brot6 un resentimiento que incluso
en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Kat-
harine, frigido para siempre por el hipnético poder del Partido. ;Por qué
tenia que ser siempre asi? ;No podia él disponer de una mujer propia en
vez de estas furcias a intervalos de varios aflos? Pero un asunto amoro-
so de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad
al Partido. Por la educacioén que habian recibido en su infancia, por los
juegos y las duchas de agua fria, por todas las estupideces que les metian
en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y musica
marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razon le decia que
forzosamente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas
eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas
que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una
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de los ojos de ella, contempl6 los del anciano prisionero que lo miraban
con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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—Si.

Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas. No necesita-
ba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial
de estupefaccion. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos,
pero procedian sélo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emocion dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera
de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era po-
sible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con
ellos aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra.
Los demaés se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forza-
dos. Los redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo
mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
pémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafia
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En
el ultimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por
una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el
pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el altimo
momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra
el otro, ella le cogié la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos vy, sin embargo, pa-
recia que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por
lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de memoria
todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos,
sus ufas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios
callos y la suavidad de la carne junto a la mufeca. S6lo con verla la
habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrié
que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos
azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura.
Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible entre la presion
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez
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sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido 4 una seduccién aunque se trataba de
su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente. . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como
era. Avanz6 un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia
el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya
a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia
propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de
la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara
tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia
mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la
boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos
tenia cincuenta arios. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvid a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia
escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hom-
bres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos for-
maban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando
se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indi-
ferentes. Winston conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho,
hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a
tono con la situacién lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezé
a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era
un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—iMe oyes?

—Si.

—;Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estaciéon de
Paddington. . .

Con una precision casi militar que asombr6 a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de
dos kilémetros por carretera vy, al llegar a un portillo al que le faltaba
una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un
arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro
de la cabeza.

—;Te acordaras? —murmur6 al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y
al portillo le falta una barra.

—Si. ;A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ;Te acordaras bien de todo?
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frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabo de comer
a toda velocidad y se marché. Winston se qued6 fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victo-
ria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la
estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde
habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos
fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja
Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha. Otra
vez le entré a Winston un gran panico. jNo venia! {Habia cambiado de
idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando existian—
habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a
la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un
cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella
hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo
una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la
vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento
y se uni6 a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr, le oy6 decir a
alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston,
que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglome-
raciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso
hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero
entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un im-
penetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un
violento empujoén, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante
crey6 que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.
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Capitulo VII

Si hay alguna esperanza, escribi6 Winston,estd en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aque-
llas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento
de la poblacién de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente pa-
ra destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus
enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningin modo unir-
se, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria
Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres.
La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o determinada
inflexién en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles,
si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian conspirar.
Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas.
Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde
luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo. . .

Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de
mucho trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de
voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable
grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-o-oh! Winston se so-
bresalté terriblemente. jYa empez6! {Un motin!, pensé. Por fin, los proles
se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracién vio
que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban so-
bre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperacion general se quebr6 en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una
provisién inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna
sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo
a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los
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chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apodera-
do de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron
cada una por su lado hasta que se rompié el mango. Winston las mir6
con asco. Sin embarg0, jqué energias tan aterradoras habia percibido él
bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares
de gargantas. ;Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera
importancia?
Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta
después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros
de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado
a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las
mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por
supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbén), los
nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simulta-
neamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que
los proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien su-
jetos, como animales, mediante la aplicacién de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no era necesario
saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de
vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian,
crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por
un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afios,
empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los
sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos,
las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fitbol, la cerveza y sobre
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos
a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban
entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos con-
siderados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
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le serviria sentarse con ella si alguien méas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de
bruces y la bandeja sali6 volando derramandose la sopa y el café. Se
puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba
que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la miré. Coloc6 en la mesa el contenido de su bandeja y empezo
a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia
pasado una semana desde ‘ que la joven se habia acercado a él. Podia
haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era
imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden
en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth,
que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha
comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En
voz muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a
la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—; A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—Alguna serial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no
me mires. Sigue andando cerca de mi.

—;A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una
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La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, senci-
llamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reapareci6. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo
una proteccion de yeso alrededor de la murieca. El alivio que sinti6 al
verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente
durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella.
Cuando Winston llegé a la cantina, la encontr6 sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia
poca gente. La cola avanz6 hasta que Winston se encontrd casi junto al
mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien
se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia
ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una
voz detras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la
voz repitié mas alto: «;Smith!». Era inttil hacerse el tonto. Se volvié. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba
sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar
esta invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse
junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo
de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho, que le miraba
con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si
mismo partiéndole la cara a aquel esttipido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se lleno a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria
dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez
sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston
del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla,
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que
éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la
molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se
quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguié Winston. De nada
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adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un
patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones mas pequenas. E
incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces,
era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias
de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olian. La mayoria de los
proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba
muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de
ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda
clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles,
daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su c6digo ancestral. No se les imponia
el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se
permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si
los proles hubieran manifestado la menor inclinacién a él. Como decia
el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a
picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la
vida anterior a la Revolucion. Saco del cajon un ejemplar del libro de
historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a
copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenia nada
que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian
zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios
de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las
ordenes de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban
con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro
y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas
casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos
se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras
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de malvados como el que puede apreciarse en la ilustracion de la
pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero
de copax. Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia
llevarlo; los capitalistas eran duerios de todo lo que habia en el mundo
y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian
toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si
alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona
corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse
profundamente ante él y llamarle serior. El jefe supremo de todos los
capitalistas era llamado el Rey y. . .

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos
y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca,
del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una referencia al
Jjus primae noctis que no convenia mencionar en un libro de texto para
nifos. Era la ley segin la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

;Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de
todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que
antes de la Revolucién. La tinica prueba en contrario era la protesta muda
de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones
de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida
moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su
vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no sélo a
las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba sélo
de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion
una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conser-
var una colilla. Fl ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante;
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analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila
de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repe-
tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria
sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de dénde
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia
pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora
salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pe-
ro no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante
del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atenciéon indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera
se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas im-
presas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando
las demas. En todo caso, no sdlo ignoraba la direcciéon de la muchacha,
sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el.sitio mas seguro era
la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad
del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse
de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al dia siguiente, la joven no aparecidé por la cantina hasta
el momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena.
Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse.
Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero
con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias
insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espiritu como su cuerpo habian adquirido una hipersensibilidad que casi
le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en suefios no podia
librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no abri
su Diario. El tnico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de
lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una
investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera suicidado
0, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.
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y durante mas de dos horas logré apartar a la joven de su mente. En-
tonces le volvié el recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intolerable
deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el
Centro Comunal para sus reuniones. Tom6 una cena temprana —otra
insipida comida— en la cantina, se marché al Centro a toda prisa, parti-
cipd en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos
veces al tenis de mesa, se trago varios vasos de ginebra y soport6é durante
una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego
de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera
vez no sinti6é el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba
y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan
facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscu-
ridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningun ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como poner-
se en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible
que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no
era asi por la inconfundible agitacién que ella no habia podido ocultar
al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con
motivo sobrado. A Winston no le pasoé siquiera por la cabeza la idea de
rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto
romperle el craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la ima-
ginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado
idiota como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el
vientre helado. Una angustia febril se apodero de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que més
temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacién
con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacioén era
enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el juego
de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera
uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comuni-
carse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer
la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
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un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas
y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que marchaba
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma con-
signa, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo
a los traidores. . . trescientos millones de personas todas ellas con las
misma cara. La realidad era, en cambio: ldgubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un
millén de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de
la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarariado tratando de
arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvib a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno
el timpano con estadisticas segin las cuales todos tenian mas alimento,
mas trajes, mejores casas, entretenimientos méas divertidos, todos vivian
mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices,
inteligentes y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios.
Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el
Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer
y escribir y que antes de la Revolucion todos ellos, menos un quince por
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya s6lo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la
Revolucion habia sido del trescientos por mil. . . y asi sucesivamente.
Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos
los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que
nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna
como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como
aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad.
Sélo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después del
hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un
acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por
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la época en que Katharine y €l se habian separado. La fecha a que se
referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos
de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los deméas habian sido acusados de traidores y contra-
rrevolucionarios. Goldstein huy6 y se escondio nadie sabia donde. De los
demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue
ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad
en los que confesaron sus crimenes. Entre los tltimos supervivientes
habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965
—la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con
frecuencia, desaparecieron durante uno o mas anos de modo que nadie
sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acu-
sarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron
haber estado en relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era
Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos publicos,
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intri-
gas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho
antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian costado la
vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que
eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes.
Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando las
razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho maés
viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las tltimas grandes figuras
que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia
llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en
las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los
nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemi-
gos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo
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conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades
en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el
tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la
nariz, suspir6 y se acercd el otro montdn de hojas que habia de examinar.
Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas
palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedé tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando,
se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en
manifestar demasiado interés por algun papel escrito, volvid a leerlo
antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor ain que
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle
a la telepantalla su agitacién interior. Sintié6 como si le quemara un
fuego en el estdbmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le
resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a sulado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel
simple era un modelo en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espias al que
pertenecia la nifa de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que
repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a
la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compafieras al
otro extremo de la estancia. Parecio no verle y él no volvié a mirar en
aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibi6 un delicado y
dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion.
Consistia en falsificar una serie de informes de produccién de dos afios
antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas
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sentimientos, y ademas cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy
dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en
los dos o tres segundos en que ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a propésito.
Era un pequefo papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se
lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglo para desdoblarlo dentro
del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel.
Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso
habria sido una locura. En ningtn sitio vigilaban las telepantallas con
mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentése, arrojo el pedazo de papel entre los de-
mas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe.
«jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco
minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina
—la rectificacién de una larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la
atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un sig-
nificado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento,
como €l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones
para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa. . . Pero habia otra posibilidad, aunque Winston
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no vinie-
ra de la Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina.
iQuizas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno
de sus miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el
mismo instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos
minutos después no pensé en la otra posibilidad, mucho mas sensata.
E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en €l la dis-
paratada esperanza. Le latia el corazén y le costaba un gran esfuerzo
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aniquilamiento. Cuestién de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido
una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para
siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez
a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De
los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En
tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras
habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la Revo-
lucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y
satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo
y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los antiguos
temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con
su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De
joven debid de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba
y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion de
una montafia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por
qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincén, casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que
le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero
de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quizé sélo durante medio minuto, ocurrié
algo en la telepantalla. Cambié la musica que tocaba. Era dificil describir
el tono de la nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia
un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz
de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tii me vendiste.
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Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvi6 a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez
primera observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba,
que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento
de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus
antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y
su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Parti-
do como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tu-
bo automatico cuando descubri6 un pedazo de papel que, evidentemente,
se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su
importancia. Era media pagina de un Times de diez afios antes —la mitad
superior de una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una
fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York.
Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les
veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que
en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en aviéon
desde un aerdédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian
una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion con miembros del
Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos
militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria porque
coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya
registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusién
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. In-
cluso por aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas
hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de
papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como
un hueso f6sil que reaparece en —un estrato donde no se le esperaba y
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Capitulo I

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pa-
sado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de
la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo
el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque las vendas
tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se habria aplasta-
do la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria
con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un
traspié y se cay6 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo
visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco. La
muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy péalida y los labios,
por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con una
expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemi-
ga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura
humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz.
Se acerc) a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido
el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—;Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.

—;No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendi6é a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse Le habia
vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me doli6 fue la
murieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccidon que traia con paso tan vivo como
si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado
mas de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los
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destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido
si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia quedado de
tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejar-
se de la telepantalla lo méas posible. No era dificil mantener inexpresiva
la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracién; pero
lo que no podia controlarse eran los latidos del corazén y la telepantalla
los recogia con toda exactitud. Winston dej6 pasar diez minutos ator-
mentado por el miedo de que algin accidente —por ejemplo, una sibita
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la
pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria
un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé
Winston, me habria guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber
tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran
diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho
registrado en ella, era sélo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido
sobre el pasado —se pregunté Winston— porque una prueba documental
que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descu-
brimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes
suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los agentes de Asia
oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos
o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian
sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales perdieran todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara,
es que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la
sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado a comprender
claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego,
eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la
ultima razon era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribié:
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Comprendo COMO:no comprendo POR QUE.

Se pregunto, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él
loco. Quizés un loco era sélo una «minoria de uno». Hubo una época en
que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora,
era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el unico que
sostenia esa creencia, y, siendo el tnico, estaba loco. Pero la idea de ser
un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogib el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnoéticos se clavaron en los suyos. Era
como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba
a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia.
Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que
creerlo. Era inevitable que llegara algin dia al dos y dos son cinco. La
l6gica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de
la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las
herejias era el sentido comun. Y lo més terrible no era que le mataran
a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque,
después de todo, ;como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro?
O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser
alterado. ;Y siel pasado y el mundo exterior solo existen en nuestra mente
y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo
que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O’Brien, sin saber
por qué, empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que
antes, que O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O’Brien;
era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se
dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su
forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos.
Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6 al pensar
en el enorme poder que tenia en frente, la facilidad con que cualquier in-
telectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos
que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él,
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en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O’Brien, a
quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas
que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada.
Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ig-
noraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los
dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir
todo esto si el fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental
estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ;Para
qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos
en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio.
Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar
donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria;
pero, por adivinacioén, podria uno participar en él misticamente. Con
la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con
ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en
la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del
Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo
que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del bolsillo y la
contemplé. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ;qué
clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las
consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia
que defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian.
Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en
direccion al centro de la’ Tierra. . . Con la sensaciéon de que hablaba con
O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.
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alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero aban-
doné en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo
fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven
y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurri6 también acudir al Centro
Comunal y estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria so6lo una
coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadi6é una
mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces
a las veintitrés treinta. Entré en su cocina y se trago casi una taza de
ginebra de la Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentose y sacé el Diario
del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la telepantalla una violenta
voz femenina cantaba una cancion patriética a grito pelado. Observo la
tapa del libro intentando inatilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes
de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor deses-
perado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con asom-
bro en la inutilidad biolégica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a
la muchacha morena sélo con haber actuado rapida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba habia perdido
la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis no
estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre con-
tra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el
campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga,
se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando
el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chi-
llando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre,
el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepanta-
lla habia empezado una nueva cancién. Su voz sé le clavaba a Winston
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escondiéndolo debajo del «<nono». Le haria recordar al sefior Charrington
el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la ha-
bitacion del primer piso, le tent6é de nuevo. Durante unos cinco segundos,
su exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes
por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con
musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres
peniques, dicen las. . .

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una
figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia.
Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro.
Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo mir6 directamente
a la cara y luego apresurd el paso y pasé junto a él como si no lo hubiera
visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego
torcid a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada.
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo
seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a
varios kilémetros de distancia de todos los barrios habitados por los
miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera
una agente de la Policia del Pensamiento o s6lo una espia aficionada
que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera
vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en
el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo
muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo
la seguridad de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete
publico, Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades. Afor-
tunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo
dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntindose qué haria.
Mas hizo lo unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida.
Sélo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria,
podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algtn sitio solitario y romperle
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Capitulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad,
no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involun-
tariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de
su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedé cortado
tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia
llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era muy
peligroso ya que el niimero de asistencias al Centro era anotado cuida-
dosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre
y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse
trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algun recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la soledad, aun-
que sélo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una
palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromético aire
abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo
el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva
del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa
camaraderia lubricada por la ginebra. . . Sintié el impulso de marcharse
de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero
hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose
por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccién que
tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario—, esta en los proles».
Estas palabras le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un
absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas casas so6lo tenian dos pisos y cuyas
puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho
habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en
las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas
en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
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perseguian a las jévenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes,
vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios
mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que
jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos
de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas
y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencién a
Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas
mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una
de las puertas. Winston oyé algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso
de criticar —le dije—, pero td no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron
a Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exacta-
mente hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando
nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido
no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy
poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tu-
viera algo muy concretd que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en
cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres
enseflarme la documentacién camarada? ;Qué haces por aqui? ;A qué
hora saliste del trabajo? ;Tienes la costumbre de tomar este camino para
ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que hubiera una disposiciéon
especial prohibiendo regresar a casa por un camino insélito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por
todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas
como conejos. Una joven salié como una flecha por una puerta cerca
de donde estaba Winston, cogi6é a un nifio que jugaba en un charco, lo
envolvio con el delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo ello realiza-
do con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston
sefialandole nervioso el cielo.

—iEl vapor! —grito—. Mire, maestro. {Echese pronto en el suelo!
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No puedo recordar mas versos.

—;Doénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—;San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto
al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas
y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda
de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de forta-
lezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades
del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclar6 el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro6 el cuadro. Hubiera sido una posesién ain mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa
a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se qued6 unos minutos
mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habia
supuesto por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Cha-
rrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda
desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nom-
bre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse
de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion, la cancién
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera
la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres
desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él
desde el piso de arriba. No queria que lo acompanase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien.
En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un
tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia
sido volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda
era de fiar. Sin embargo. . .

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
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—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria des-
tornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Est4 ahora en ruinas,
cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue
una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonri6 como discul-
pandose por haber dicho algo ridiculo y afiadié: —«Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clementes».

—;Coémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas
y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo
sigue. Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros
pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha
para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogian a uno. La canciéon
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales
que habia en Londres.

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre
era dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cons-
trucciéon de gran tamano e impresionante aspecto, con tal de que no
se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que
habia sido construida después de la Revolucién, mientras que todo lo
anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado sistemati-
camente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a
otros fines —le aclar¢ el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
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«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente.
Los proles llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma de
esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con
varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se
suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston
se protegid la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar
el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cay6 sobre la espalda.
Cuando se levantd, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal de la
ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido un
grupo —de casas de aquella calle doscientos metros més arriba. En el
cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo,
envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud.
Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante de él y
en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanté y se
acerc) a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por
la mufieca. Aparte del sangriento mufidn, la mano era tan blanca que
parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para
evitar la multitud, torci6 por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida
vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban
llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin
cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reuni-
dos tres hombres. El de en medio tenia en la mano un peridédico doblado
que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de
acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo deducir
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo
que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos
pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hom-
bres empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto
de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningiin nimero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.
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—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar
el nimero. Y te digo que ningin ndmero ha terminado en siete. . .

—Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
Fue en febrero. . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais dijo el tercer hombre. Estaban hablando de
la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros
de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria,
que pagaba cada semana enormes premios, era el inico acontecimiento
publico al que los proles concedian una seria atencion. Probablemente,
habia millones de proles para quienes la loteria era la principal razén de
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual.
En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y
escribir parecia capaz de intrincados calculos mateméticos y de asom-
brosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras
cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la
organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundan-
cia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que
los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexisten-
tes. Como no habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de
Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia
Winston, le despert6 la sensacién de que: ya antes habia estado por alli
y que no hacia mucho tiempo ‘fue una calle importante. Al final de ella
habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en la
primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de
compraventa donde €l habia adquirido el libro en blanco donde ahora
llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado la
pluma y el frasco de tinta.
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Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una
enorme cama con el colchon descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor discul-
pandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar
con ellas. . .

Sostenia la lampara lo méas alto posible para iluminar toda la habi-
tacion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston
se le ocurrid pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por unos
cuantos délares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea
descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en él una
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente
lo que se experimentaba al reposar en una habitacién como aquélla, hun-
dido en un butacon junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba
la tetera en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie mas
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Ademas no veo la necesidad. . . Fijese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes
si quisiera utilizar las ajas. En otro rincén habia una pequeia libreria.
Winston se apresuré a examinarla. No habia ningun libro interesante en
ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas
partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de
un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado
de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos. . . —propuso delicada-
mente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero
de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequena torre
en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una
estatua. Winston la contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar,
pero no podia recordar la estatua.
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;Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace
un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repiti6 el otro con tono de enten-
dido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer
—carrasped—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro ddlares. Re-
cuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho
libras representaban. . . en fin, no sé exactamente cuanto; desde luego,
muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy por las antigiiedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro ddlares y se guardé el codi-
ciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza
como el aire que tenia de pertenecer a una época completamente distinta
de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que él habia vis-
to. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral
doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensé
que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho maés lo que tuviera alguna belleza, resultaba
vagamente sospechoso. El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de
cobrar los cuatro dolares. Winston comprendi6 que se habria contentado
con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitaciéon que quizas le interesara a usted ver
—le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas. . .
Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subid lentamente por la empi-
nada escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo
estrecho siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino 4
un patio y a un bosque de chimeneas: Winston not6 que los muebles
estaban dispuestos como si fuera 4 vivir alguien en el cuarto. Habia una
alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un silléon junto
a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las
doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa de la chimenea.
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Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas
de escarcha; pero sélo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujo la puerta oscilante y
entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel
viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afos, habria sido ya
un hombre maduro cuando ocurri6 la Revolucién. El y unos cuantos
como él eran los dltimos eslabones que unian al mundo actual con el
mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente
cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucién. La generacion
mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas
de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia ain alguien
que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo
del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso
loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho,
ese vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para
no tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzé la calle. Desde
luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicion
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia
pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia
alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no
lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos
los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban
al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El
viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el
barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos.
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decia
el viejo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd el taber-
nero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.
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—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A
éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros,
medios litros. . . Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para
cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven insisti6 el viejo— no bebiamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arbo-
les— dijo el tabernero guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada
de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvid
para marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogi
deferentemente por el brazo.

—;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado
en el «mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera!
afladi6 agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era
la inica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas
de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en
el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante
unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una
ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era
terriblemente peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacién. De
esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho empezé a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde
los cambios habian ocurrido.

La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era
un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era
antes de la guerra, naturalmente.

—;Qué guerra era ésa? pregunté Winston.
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de aspecto fragil, y un poco encorva do, con una nariz larga y simpatica
y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus
gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si
hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo
apagada, tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compré6 aquel 4lbum para
regalarselo, seguramente, a alguna seflorita. Era de muy buen papel. «Pa-
pel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se
ha vuelto a fabricar un papel como ése —mird a Winston por encima de
sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial? ;O s6lo queria usted echar
un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar
estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle ser-
vido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve
usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género.
Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal. . . todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos,
pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequeno valor. Habia muchos cua-
dros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian
portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian
funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algu-
nas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de 4gata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que
cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su
centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio
que recordaba a una rosa o una anémona.
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Winston se apoy0 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir.
Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigi6
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local.
Winston sigui6é unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y,
casi sin darse cuenta, se encontrod otra vez en la calle. Dentro de veinte
afos, a lo mas —pens6—, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida
antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época
con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un
compafiero de trabajo, la busqueda de una bomba de bicicleta que habian
perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia muchos
afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa
hace setenta afios. . . pero todos los hechos trascendentales quedaban
fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas, que pueden ver
los objetos pequerios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba
y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido
de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser
aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir
un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de
repente. Se detuvo y levantd la vista. Se hallaba en una calle estrecha
con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal desco-
loridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde
habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante arriesgado
comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca méas por
alli. Sin embargo, en cuanto permitio a sus pensamientos que corrieran
en libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
habia iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél.
Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia abierta la
tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda
que a la vista de todos en medio de la calle, entro. Si le preguntaban podia
decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos,
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Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanto
el vaso y brind6: —;A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston
se acerco al mostrador y volvid con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci
seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que
pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de
mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y
lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinién
sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion
era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible,
injusticias, pobreza. . . en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia
qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al
dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian
diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo
unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas
con treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champén y llevaban sombrero de copa.

El viejo se anim6 de pronto.

—iSombreros de copa! —exclamo6—. Es curioso que los nombre usted.
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo
hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo.
La dltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello
fue. .. pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no
puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella
ocasion. . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Wins-
ton con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados
y sacerdotes y los deméas au xiliares que vivian de ellos— eran los duefios
de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente,
los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con us-
tedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como ganado.
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Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se
enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que
quitarse la gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de
lacayos que. . .

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara
medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park
los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios, indios. . . En fin, alli
habia de todo. Y uno de ellos. . ., no puedo recordar el nombre, pero era
un orador de primera, no hacia mas que gritar: «!Lacayos, lacayos de
la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra
algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara
usted cargo.

Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos estaba hablando
por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos
mas libertad que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un
ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto. . .

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y
usted pobre. Por ejemplo, jes cierto que tenia usted que quitarse la gorra
y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexiono profundamente. Antes de contestar se bebié un
cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra.

Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia
muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que
he leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en
aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para
tener libre el paso?
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—Uno me empuj6 una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropez6 conmigo. Me dijo:
«;Por qué no mira usted por déonde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido
usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a
usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted
esta borracho vy, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior,
eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujoén que
casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por entonces
era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo. . .

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante.
La memoria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles.
Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podian
seguir siendo verdad, después de todo; podian ser incluso completamente
veridicos. Hizo un ultimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted
ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor
que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir
entonces o ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Termi-
no su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por tltimo hablé con
un tono filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso
es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer,
no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y al-
gunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas
frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre
todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata.
La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Me-
dio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes.
Los habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente
a la condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbdn o aceite en la carrera de armamento,
armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas mano
de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para con-
quistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar
que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y
la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano indico y del
Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania
y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia
Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias recla-
man inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados;
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territo-
rio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados
nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos
explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para
la economia mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo
lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se
acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo,
la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los prin-
cipios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos
de las maquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines
del siglo XIX habia sido un problema latente de la sociedad industrial
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todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos
de los duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar
sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asust6 y salié
volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia
hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la
sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie
y ella lo miré por un instante y luego tanteé la cremallera de su mono con
las manos. ;Si! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como
él se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un
lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizaciéon
parecia anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él
no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro
con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella y tomé sus manos
entre las suyas.

—;Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son
tan sagrados como pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal
vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y
autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera
podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo
hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo com-
prendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud
en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los
huesos.
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—Pues bien, debe irte bien, carifo. Estoy corrompida hasta los huesos.

—;Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a
la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo.
Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empuj6 contra la hierba
entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento
de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento
de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado su
calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la
cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media ho-
ra se desperté Winston. Se incorpord y contemplé a Julia, que seguia
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pens6
entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despertd
en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia
sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le
apart6 el mono a un lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos, penso,
un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable
y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro
o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado
con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas
fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en
torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en
el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas que una
continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede
causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado
de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden
de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos
que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma gue-
rra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado defini-
tivamente ni siquiera por los otros dos en combinacién. Sus fuerzas estan
demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por
la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y
laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar.
Con, las economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una
de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener,
sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestion
de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las
fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger,
Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte
de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente
por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por
las zonas polares. En la practica, ningun poder controla totalmente esa
area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de
manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples cambios
de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traicion.
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nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abri6 por un sitio
distinto y se encontré en el capitulo III. Siguid leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto — y que en realidad lo
fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el
Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia
dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero,
Asia Oriental, s6lo surgié como unidad aparte después de otra década de
confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias
en algunas zonas y en otras fluctian segun los altibajos de la guerra,
pero en general se atienen a lineas geograficas. Eurasia comprende toda
la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portugal
hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas
del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa me-
ridional. Asia Oriental, potencia mas pequeia que las otras y con una
frontera occidental menos definida, abarca China y los paises que se
hallan al sur de ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante porcion
de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afnos. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar
y que no se hallan divididos por diferencias ideologicas claras. Esto no
quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo
bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza
de niflos, la esclavizaciéon de poblaciones enteras y represalias contra los
prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio,
se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy
pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa
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Capitulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede em-
plearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o
dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya
un aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturén rojo y empezo
a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se
encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo
practico que Winston carecia y también parecia tener un conocimiento
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefial6 era por
completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a
otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida»,
sentenci6 ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la marcha
a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias méas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas
pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por
alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo
de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el panuelo a la
nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo.
El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio
de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y
ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve
treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo
folletos o algo por el estilo. ; Verdad que es un asco? Sacideme con las
manos. jEstas seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno,
adids, amor mio; adids!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia
sin saber como se llamaba de apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era
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igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado
ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo
s6lo tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia
en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido treinta
anos antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio
diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle
era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresiéon de que era el movimiento de la masa lo que
les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca,
podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia
y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversacion minutos después, empe-
zando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al
dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar
muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar
por folletones». Tenia ademas una sorprendente habilidad para hablar
sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros noctur-
nos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia
nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblé y se oscurecid
la atmosfera. Winston se encontrd tendido al lado de Julia, magullado y
con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De
pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una
blancura de sal. Winston crey6 que estaba muerta. La abrazoé en el suelo
y se sorprendid de estar besando un rostro vivo y célido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a dltima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse
porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre
ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre
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libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas
manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde
fines del periodo neolitico ha habido en el mundo tres clases de
personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su numero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien
del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo,
sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina
con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian
los gritos de los nifos que jugaban. En la habitacién misma no habia
mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrellané méas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros
de la chimenea. Aquello era una bendicidn, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido por
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consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo
peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bas-
taba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse
las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica
aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacia por una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es
curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba
murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-
pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico que le angustiaba era el
temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a
todos sus compaferos. En la mafiana del sexto dia el aluvion de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que saliera ninguno por
el tubo; luego salio otro rollo y después nada absolutamente. Por todas
partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorri6 el Ministerio.
Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca.
Era imposible ya que ningtin ser humano pudiera probar documental-
mente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se
anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el
dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia
la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd
y casi se qued6 dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la tienda
del sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia
pasado el suefio. Abrié la ventana, encendié la pequefia y sucia estufa y
puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida., Mientras la
esperaba, tenia el libro. Sentdse en la desvencijada butaca y desprendi6
las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y
en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también
era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el
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habrian tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas
a la semana y Julia todavia méas. Los dias libres de ambos variaban segiin
las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia
muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda
para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la
Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campafa del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequerias reglas
se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara
otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de municiones como
solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De manera que
una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente
formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica
de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal
iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. E1
aire del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y
olia de un modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas,
sentados en el polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando
uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afos. Vivia en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («;Siempre el hedor de las mujeres! {Coémo las odio!»,
comentd); y trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que
fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraia su
trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista —segtn su
propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales
del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de
Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer.
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Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada
o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afos sesenta y tantos y la Gnica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolucidn era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho
anos. En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ga-
nado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion
en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes
de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefal infalible
de buena reputacion) la habian elegido para trabajar en Pomosec, la sub-
seccion del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia
barata para los proles. Alli habia trabajado un afio entero ayudando a
la produccién de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
llevaban titulos como Historias deliciosas, o0 Una noche en un colegio de
chicas, que compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual
se les daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

—;Como son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo méas aburrido. Hay sdlo seis argumen-
tos. Yo trabajaba inicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar
parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo
para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no habia méas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se
hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —anadié—.
Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes
por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con
un miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicid6 para
evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si
no, mi nombre se habria descubierto al confesar él». Desde entonces se
habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo
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siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Sélo
que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin
cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos
tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio
de la gran algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole un
golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted
esta cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia
que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé
la manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque
eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio.
En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las telepantallas
ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos
sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura poli-
tica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente inservible.
Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias. . . todo ello tenia que
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en
estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro
de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la
guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto
suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias
para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Depar-
tamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro
con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y
los pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y
café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina: Cada
vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos
diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran
papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido
y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
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Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una
de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza
habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas
con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos
brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con
unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre €él, arengaba a la mul-
titud. La pequeria figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono con
una mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo,
daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los
altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de atrocida-
des, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, pro-
paganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle
sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia
de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada
por una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de mi-
llares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifos de las
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensaje-
ro subi6 apresuradamente a la plataforma y le entregé a aquel hombre
un papelito. El lo desenroll6 y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alter6
en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero,
de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo
por palabras, una oleada de comprension agit6 a la multitud. Oceania
estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo
una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que decoraban la
plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemi-
go. ;Sabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a
romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y carton roto. Los
Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para
cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o
tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado
el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto
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queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellosle quisieran evitar
el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran.
Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No
atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida.
Winston noté que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto
las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la
Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia estupido pensar
en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la
generacion mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién,
que no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo
de imposible modificaciéon —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse
contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede
escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningiin comité de Oceania autorizaria este casamiento,
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—;Cdmo era tu mujer?

—Era. . ., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por natu-
raleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia
parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba
hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —anadié. Y le
contd la pequeria ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a
celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del
mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar cémo le llamaba
a aquello.
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—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.

—;Coémo lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-
ciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupi-
deces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca
se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita. . .

Y Julia se extendio6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el
Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo més importante era
que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya
que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lider.
Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas
asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. To-
das estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es
mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ;por qué te ibas a
excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio
y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, pens6 él. Habia una
conexidn directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Cémo iban
a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que
el Partido necesitaba si no se embotellaba algiin instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso para
el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho
algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es
mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo.
Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra
sus padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones.
La familia se habia convertido en una ampliacién de la Policia del Pen-
samiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados
noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria de-
nunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado
tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la ha-
cia recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le
hacia sudar. Empezo a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor
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Capitulo IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pens6 que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de
la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a
ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sé6lo le quedaba una fragil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian
ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los
pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia
para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que
todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada
tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis
horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde
se dirigi6 despacio en direccion a la tienda del senior Charrington, sin
perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningin peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que
tenia ya desde seis dias antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera
lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los * desfiles, discur-
sos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos. . ., después
de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico llegaba a su
punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publica-
mente el tltimo dia de los festejos, los habria despedazado. . ., en ese
momento precisamente se habia anunciado que Oceania no estaba en
guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia
era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin en-
gafid. Sencillamente, se hizo saber del modo méas repentino y en todas
partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental.
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Winston pens6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar.
En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudia
a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacién donde su
madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo
rosa. Entonces dijo:

— ¢ Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continu6 la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢;Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—;Sabias el dltimo verso! dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma
antes una de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al
llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pen-
samientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su lampara de
pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de pa-
peles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos —penso
Winston— reanudaria O’Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.
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dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aqué-
lla, once afos antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante
una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocacion doblaron por un camino que los condu-
jo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio.
Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se
habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un
momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar
a buscar en la direccién contraria. Pero en aquel momento Winston des-
cubri6 unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada
parecido y llam¢ a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Allj, al fondo; ;ves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada
instante mas intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio para ver
donde sefialaba Winston. El es taba un poco mas atras y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extensién que se
abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningtin pajaro daba se-
nales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de
que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria
captar sonidos. Era la hora mas calida y sofolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrié
que. . .

—¢Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria
hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro. . .

—;Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté6 mas contra si.
La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por
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tanto no podia comprender que empujara una persona molesta por un
precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sélo por-
que prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores
que otras, eso es todo.

Noto6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre
lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a
aceptar como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto
modo comprendia que también ella estaba condenada de antemano y
que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la
mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se
necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era
un mito, que, la Gnica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho
después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia considerarse
como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavia no hemos
muerto —replicé Julia prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o
quiza cinco. Le temo a la muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le
temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible
por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la
vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto?
(No disfrutas de estar vivo?

¢No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy
real, solida, estoy viva?. .. ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar
su juventud y vigor hacia élL.

—Si, me gusta —dijo Winston.
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—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo
que tendras algun escondite.

Winston le explico lo ;le la habitacion sobre la tienda del sefior Cha-
rrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una
copia del libro. ~Winston observo que hasta O’Brien parecia pronunciar
esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Golds-
tein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en
lograr el ejemplar. Comprenderas_ que circulan muy pocos. La Policia
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que
los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible.
Si el ultimo ejemplar desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria.
;Sueles llevar una cartera a la oficina? —ariadio.

—Si. Casi siempre.

—;Cbmo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada. . . Bien. Algin dia de éstos, no puedo
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo
de la mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan.
Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la
calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo
que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del
libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por
el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.
Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y enton-
Cces Nos veremos en. . .

Winston lo mir¢é fijamente.

—; ... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O’Brien asintio con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido
la alusiéon—. Y mientras tanto, ;hay algo que quieras decirme antes de
salir de aqui? jAlguna pregunta?
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no podria dar una lista completa de los afiliados ni informacién alguna
que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La
Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion en el
sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea
de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais
detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien
calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del
compafiero detenido. Es la Gnica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algiin tiempo,
os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos.
Nuestra unica vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en
él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este
futuro estd mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo tinico
posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. S6lo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generacion en generacién. Ante la Policia del
Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera.
La botella est4 todavia por la mitad.

Llend los vasos y levanto el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—.
(Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran
Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedié O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para mar-
charse. O’Brien cogid una cajita que estaba sobre un pequefio armario y
le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en
la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del
ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerr6 la puerta, O’Brien
parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

170

—No hablemos més de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos
que fijar la préxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio
del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por
un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren. . . Pero lo
mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y
con una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre
el suelo.

131



132

Tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se
renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicaciéon. Cuando recibéais 6rdenes, procederan de
mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion.
No podréis traicionar més que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia,
tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en
el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas
que de fuerza daba una impresién de confianza y de comprension irénica.
Aungque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando
hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros ampu-
tados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable»
—parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser
vivida». Una oleada de admiracidn, casi de adoracidn, iba de Winston a
O’Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplan-
do las vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado,
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que él
no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencién. O’Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo
que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que
se trata de un mundo subterraneo de conspiradores que se retinen en
sotanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a
otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales
de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen
modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de
los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados.
El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento,
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del pelo. . . hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una perso-
na distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera
que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica
de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le
resaltaban las pecas, pero miré a O’Brien con valentia. Murmuré algo
que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O’Brien la fue acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levanto y
empez06 a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar
mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel
era sedoso. O’Brien volvi6 a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hom-
brecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en
su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, graban-
doselas, pero no sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se
le ocurrié a Winston que quizas un rostro transformado no fuera capaz
de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
de despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O’Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de
su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre
a oscuras. Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas
adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de
la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las
tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.
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Capitulo IV

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda del sefior Cha-
rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas
mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marca-
ban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En
un rincoén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado
en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petroleo,
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington.
Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de
café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazoén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una
locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro
del Partido podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacién. La
idea habia flotado en su cabeza en forma de una visién del pisapapeles
de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo
habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para
alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los dolares que
aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la
habitacién para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a
una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion
de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde
poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado,
era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria,
casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las
cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los
visillos. El sol de junio estaba aiin muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer sélida como una columna normanda, con antebrazos
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de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el frega-
dero, colgando cada vez unos paiiitos cuadrados que Winston reconocio
como pafiales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas
para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era s6lo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas.
Era una de las producciones de una subsecciéon del Departamento de
Mdsica con destino a los proles. La letra de estas canciones se componia
sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de un instrumento
llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que
el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado
del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pens6 Winston. Era inconcebible que
Julia y €l pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que
los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un escondite verdadera-
mente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo,
habia sido demasiado fuerte para él. Durante algiin tiempo después de
su visita al campanario les habia sido por completo imposible arreglar
ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente
en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes,
pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos
los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde
libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no
mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que
empujaba en determinada direccion. Winston se fue acercando a ella.
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—¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

— (A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cente-
nares de personas inocentes?

—Si.

—¢A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a
extender enfermedades venéreas. . . a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacién y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algiin modo a nuestros intereses arrojar
acido sulfurico a la cara de un nifio, ;estariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—;Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto de
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?

—Si.

—;Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento
en que lo ordenasemos?

—Si.

—;Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpi6 Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se
le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a
decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo
conozcamos todo.

Se volvid hacia Julia y afiadi6é con una voz algo mas animada:

—;Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color
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—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente,
ustedes lo habran oido citaren los libros. Creo que a los miembros del
Partido Exterior no les llega. —Su cara volvi6 a ensombrecerse y levanto6
el vaso—: Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino
y habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones
del sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado,
la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia
por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era que después
de tantos afos de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvié a dejar
el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracioén. . ., la organizacion, jes auténtica? jno es sélo un
invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de
la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida
volveré a hablarte de eso. —Mir¢ el reloj de pulsera—. Ni siquiera los
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. T, camarada —le dijo a Julia—, te marcharas
primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, jqué
estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que
casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia
hablar a la vez por si y por ella. Empez6 pestafieando un momento y
luego inici6 sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara
de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas
le fueran ya conocidas.

—;Estéais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.
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Miréandola con el rabillo del ojo noté en seguida que estaba mas palida
que de costumbre.

—Lo de marfiana es imposible —murmuré Julia en cuanto crey6 pru-
dente poder hablar.

—Qué?

—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacién. Durante el
mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cam-
biado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer
encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la
segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca,
el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire
que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que
no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando
ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplasto el uno contra el otro y sus manos
se unieron y ella le acarici6 los dedos de un modo que no despertaba su
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta en-
tonces por ella, se apoderd subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez afos casado con Julia.. Deseaba intensamente
poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los
pequerios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que
conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la habitacién del sefior
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acept6 inmediatamente.
Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propésito
hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama vol-
vid a pensar en los sdtanos del Ministerio del Amor. Era notable como
entraba y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli
estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabi-
lidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera
aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de
voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de
la tragedia.
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En este momento sintié6 Winston unos pasos rapidos en la escalera.
Julia irrumpi6 en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta
como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero
ella apartdse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de
herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ; Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no
lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herra-
mientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes
de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacion familiar
y ala vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde
quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, ;verdad? dijo, asombrado.

—Azicar de verdad. No sacarina, sino verdadero azuicar. Y aqui tienes
un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de
mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en
esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo
con tela de saco para que no se conociera, porque. . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor
exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que sélo
se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de
que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difun-
dia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al
instante.

—Es café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. {Un kilo! —dijo Julia.

—;Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro est4, los camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y. . . mira: también te traigo un paquetito
de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del
paquete y lo olio.

—Es té auténtico.
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—¢Lo digo yo o lo dices ta? pregunté O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Esta eso completa-
mente cerrado?

—Si; no funciona ningin aparato en esta habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque. . .

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de
sus propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de
O’Brien. Prosiguid, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de or-
ganizacion secreta que actia contra el Partido y que td estas metido en
esto. Queremos formar parte de esta organizacidén y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te
digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que
nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6é de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia
abierto. Mird por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta,
que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas? Sen-
témonos para hablar comodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora
puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos
momentos. O’Brien tomo la botella por el cuello y llené los vasos de un
liquido rojo oscuro. A Winston le recordé algo que desde hacia muchos
afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que
se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color
rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con
gran curiosidad.
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Luego se acerc) el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de
los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc
G doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene cons-
truir antes conseguir completa informacion maquinaria puntofinal
mensaje».

Se levant6 de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror
que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente
que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una
estipida equivocacion. Pues ;qué prueba tenia él de que O’Brien fuera
un conspirador politico? S6lo un destello de sus ojos y una observaciéon
equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a recoger
el diccionario porque en tal caso no podria explicar la presencia de Ju-
lia. Al pasar O’Brien frente a la telepantalla, pareci6 acordarse de algo.
Se detuvo, volvidse y giré una llave que habia en la pared. Se oy6 un
chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacién, un apagado grito de sorpresa.
En medio de su panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan
fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—;Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la
expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston
hablase; pero ;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente
que no fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion
por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitacién parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su
mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se
iluminé con el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O’Brien
se asegurd las gafas sobre la nariz.
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—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo
asi —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas
de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo
y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quit6 dos pinzas mas de
la boca y cant6é con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacién
en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie
de feliz melancolia. Se tenia la sensaciéon de que esa mujer habria sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca
y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado
estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando tonterias. Le parecia
muy curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido
cantando espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia
politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo.
Quiza la gente sélo cantara cuando estuviera a punto de morirse de
hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacién habia sido mucho
mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje
en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado
un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se
habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca
habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que
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habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color
en los sitios adecuados, no sélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que
era mas importante, infinitamente méas femenina. Su cabello corto y su
«mono» juvenil de chico realzaban ain mas este efecto. Al abrazarla
sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordd entonces la
semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de
una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy
a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré
medias de seda y zapatos de tacén alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitacién una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta
ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo,
con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo
encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban
echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama
los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de
los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez.
Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia
dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su
pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia
le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente
caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua
hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian
oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se desperto, frotandose
los ojos, y se incorpor6 apoyandose en un codo para mirar a la estufa de
petroéleo.
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Capitulo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La te-
lepantalla habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo.
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresiéon de andar sobre el
terciopelo. En un extremo de la habitacién estaba sentado O’Brien ante
una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles
a cada lado. No se molesto en levantar la cabeza cuando el criado hizo
pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo
habian hecho; por fin lo habian hecho. .. Esto era lo tinico que Wins-
ton podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este
despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente
habian llegado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta
de O’Brien. Pero sdlo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un
gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en
las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian
sus domicilios. La atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que alli habia, los olores —tan poco familiares— a
buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increi-
blemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un
lado a otro. . . todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto
para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun
rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le
mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los habia hecho entrar
a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
habia conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas
con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto
ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto
de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmévil.
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—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan
las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar
antes porque. . . jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y
lo tir6 a ‘un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario
a la cara de Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—;Qué era eso? le pregunté Winston, sorprendido. —Una rata. La vi
asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella pared. De
todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que
atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son
las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre. . .

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! ;Lo méas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abri6 los
ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro
lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo
infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado
porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero él sabia que era algo relacionado con lo que Julia
habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar
las ratas.
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—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levantd,
se puso el «xmono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero
mejor aun que el sabor del café era la calidad que le daba el azucar,
una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos
afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacion mirando con
indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de
arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo
y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y
tolerante. Cogié el pisapapeles de cristal y se lo llev a la cama, donde
se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quit6 de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua
de lluvia que tenia aquel cristal.

—;Qué crees ta que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular. . . Es decir, no creo que haya servi-
do nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de
este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar;
un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas
si supiéramos leerlo.

—:;Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendra cien afos?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad.
En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento
el grabado. Dijo:

—;Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente.
—La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado
volvid a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con nostalgia:
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:
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pero el fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio incluso para
su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro.
Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran también.
Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria
para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra
siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo Gnico
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replico Julia— lo haremos. Todos con-
fiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa
lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte
de amar. . . esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo tnico
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay
manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena
seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningtn resultado positivo,
los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia
ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano.
Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos.
No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por
la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos
no podian ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les
seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final,
;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es
mas, ni uno mismo podria suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el
mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
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Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cuando
me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey. . .

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes
una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para
cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior
Charrington acabaria acordandose de este final.

—;Quién te lo ensefid? dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afios. . . No estoy segura, pero lo cierto es que
desapareci6. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué
seria un lim6én —afiadio—. He visto naranjas. Es una especie de fruta
redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en
los afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban
los dientes sdlo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—.
Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de
que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura!
Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volvidse hacia la ventana y fij6 la vista en el pisapapeles de
cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral,
sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo
era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina
hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con
toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensaciéon de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y
el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles
era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia
y la suya clavadas eternamente en el corazon del cristal.
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lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones
volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del
curso de la historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban
gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil,
un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo,
poseian un valor en si. De pronto pensé6 Winston que los proles seguian
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por
primera vez en su vida, Winston no despreci6 a los proles ni los creyd
s6lo una fuerza inerte. Algiin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y
se lanzarian a la regeneracién del mundo. Los proles continuaban siendo
humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las
emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por
un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordé que unas semanas antes
habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y
que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera
un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio,
no somos humanos.

(Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné
un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a
vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta
a hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar mu-
cho tiempo. Somos jovenes. Ta pareces normal e inocente. Si te alejas
de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y no
te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo. .. no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,
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trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado
—como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de nifios
huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil; o quizéas la hubieran enviado con la
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado
morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces
recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le
habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de
mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conto6 4 Julia la historia de la desapariciéon de su madre. Sin abrir
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocd en una posicién
mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indife-
rente—. Todos los nifios son unos cerdos. —Si, pero el sentido de esa
historia. . .

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre.
No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido
una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba
seguro de que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por
el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria
ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas,
careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por
él mismo, y si no habia nada méas que darle, siempre se le podia dar amor.
Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a
la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la
de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada
en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al nifio con sus
brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que
si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada
servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba
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Capitulo V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie
hablé de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento
de Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia
pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada habia sido tachado
en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia
dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones
sin ventanas y con buena refrigeracién mantenian una temperatura nor-
mal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro
a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que orga-
nizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras
de cera, programas cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumo-
res, falsificar fotografias. . . La seccion de Julia en el Departamento de
Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pa-
saba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando
o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta
ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bom-
bas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se percibian
allad muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las
cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos
y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redo-
ble de un tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que
se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador.
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Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a media
noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusién sin
esperanza». Los niflos de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo
alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las
tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por
Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y
estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sir-
vieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle
para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el Unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda.
Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el
trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts
y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en
una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado
eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogo-
lica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno
el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo,
parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco
en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso
era que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que del propio
Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos res-
pecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de
sus periddicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el
estado de animo general, las bombas cohetes habian matado a mas gente
que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando
en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que
en realidad constituy6 un mitin patriético. Otra bomba cay6 en un solar
inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos
fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando
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hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia
tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa
cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad
aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por
entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres.
Parecia logico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De
pronto —en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oy6 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su
madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos,
lloros, reprimendas, regateos. . . su hermanita agarrandose a la madre
con las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston
con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta
parte. La pequeiia la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber
quizas lo que era. Winston se la quedé mirando un momento. Luego, con
un subito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de chocolate y sali6
huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele a
tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresoé a su sitio. Su madre lo miraba preo-
cupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompié a llorar. Su madre la
abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a
Winston que su hermana se moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con
el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sinti6 algo avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el
hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época,
estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion.
Solo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el
abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hu-
biera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de
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las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la
basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos
de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de en-
tre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban
pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostro sorprendida
ni demasiado apenada, pero se oper6 en ella un sibito cambio. Parecia
haber perdido por completo los dnimos. Era evidente —incluso para un
nifio como Winston que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda
seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa
y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—,
todo ello muy despacio y evitindose todos los movimientos indtiles.
Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama, con su niiiita en los
brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro
tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en
brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de
su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se
relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito
en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitaciéon donde vivian, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas
y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario
de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la
sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sordidas y feroces
batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con
reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la
fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba
por descontado que él, el vardn, debia tener la racién mayor. Pero por
mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que
su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil.
Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba
de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al
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al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y mu-
chas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio6 el rumor de que unos
espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del sefior Charrington, cuando
podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos.
La rata no volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con
ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al
llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos,
luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado
de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Ha-
bia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia
dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas
a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia
mortificante reunirse tan pocas veces y s6lo un par de horas cada vez.
Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo
completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas
podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston, pertene-
cia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir.
El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la mindscula tienda y la cocina, todavia mas
pequefia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas
raras, un gramofono increiblemente viejo con una enorme bocina. Pa-
recia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con su
larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenia més aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con
un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia
a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
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ensefiandoselo s6lo para que lo admirase. Hablar con él era como es-
cuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces,
se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos
de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y
otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte
del pobre gallo Robin. «<He pensado que podria gustarle a usted», decia
con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas
canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sen-
sacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sdlida como
el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sen-
sualidad, como un alma condenada aferrandose a su tltimo rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también habia
veces en que no so6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion
de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras
estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero
el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazén
del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria detener. Con
frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian con-
tinuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O
bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia, mediante
sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparece-
rian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos
sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el tnico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo
a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo
activo, pero no tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabu-
losa Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston
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Capitulo VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado
que. ..», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos rela-
cionados con él que habian surgido en su mente segundos después de
despertarse. Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto atin en la
atmoésfera del sueno. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su
vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde de
verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles
de cristal, pero la superficie de éste era la cipula del cielo y dentro de la
ctipula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual
podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas
tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando trataba de
proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los destrozaran
a ambos.

—;Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

—;Por qué la asesinaste? —le pregunt6 Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuerfio habia recordado su dltima visién de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequerfios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado re-
primiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No
estaba seguro de la fecha, pero debi de ser hacia menos de diez afios o,
a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto
tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el
panico periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las
consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pan-
dillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos. . .
y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba
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le cont6 a Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre
él y O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al encuentro
a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era
muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto.
Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural
que Winston confiase en O’Brien basindose solamente en un destello de
sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban
secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian poderlo hacer
con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y
su ejército subterraneo, decia, eran s6lo un montén de estupideces que
el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos
fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y
asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo
la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que
rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas:
«jMuerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre
insultaba a Goldstein con més energia que los demas. Sin embargo, no
tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven
para recordar las batallas ideoldgicas de los afos cincuenta y sesenta
y tantos. No podia imaginar un movimiento politico independiente; y
en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a
cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como
matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propa-
ganda del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se
quedd asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio
por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas
cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo
Gobierno de Oceania s6lo para que la gente estuviera siempre asustada.
A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperté en él Julia
una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio
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lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero
Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran
a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque
no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia
por ejemplo —Porque lo habia aprendido en la escuela— que el Partido
habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que
en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el Partido no pre-
tendia haber inventado, en el campo de la aviacion, mas que el autogiro;
una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya
del aeroplano en general; al cabo de otra generacién, asegurarian haber
descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aero-
planos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucioén, esto
le pareci6 a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después
de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamé
la atencién a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado
en guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se
habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo
creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono
vago. Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos
era muy anterior a cuando ella naci6, pero el cambiazo en la guerra sélo
habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora.
Al final, logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en
que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia
sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué méas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido.
Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson
y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en
su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

—;Es que eran amigos tuyos? —le pregunté.
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Winston sabia que méas pronto o més tarde obedeceria la indicacion
de O’Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo,
no estaba seguro. Lo que sucedia era so6lo la puesta en marcha de un
proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer
paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue
el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El dltimo paso tendria lugar
en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de
aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba
un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar
ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el
sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si
avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresiéon no disminuia
por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli
esperandole.
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—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado
dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se
han quedado anticuadas. ;Has visto la décima edicién del Diccionario de
Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te
interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la in-
tencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprendera la reduccién del numero de verbos. Vamos a ver.
;Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo
no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi
piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O’Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequerfia agenda forrada
en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla
de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunt6 la
direccion. Arranco la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la
memoria las palabras escritas, y horas después tiro el papel en el «agujero
de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo
podia tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la direccion de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no
ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia
guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en
resumen lo que O’Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara
en el diccionario algun mensaje. De todos modos lo cierto era que la
conspiracion con que él sofiaba existia efectivamente y que habia entrado
ya en contacto con ella.
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—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Inte-
rior. Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior
a la Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

—Entonces jpor qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a
alguien. ;No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es tinicamente en unos cuantos objetos
solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y
ya apenas conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los afios
anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados,
todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas
han sido alteradas. Ese proceso continda dia tras dia y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un interminable
presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo sé
que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate
de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho,
no quedan pruebas. La unica evidencia se halla en mi propia mente y no
puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma
conviccion que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a
tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado
después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo
por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué
habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me
hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar
el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que
se creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que
vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que
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la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra
obra.

No me interesa la proxima generacioén, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo éL

Ella encontr6 esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, com-
placida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina
del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracién de la realidad
objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo
que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un
absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo Gnico que a ella le interesaba
era saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si
Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del
modo méas desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse
en cualquier momento y en las posturas méas increibles. Hablandole,
comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En
cierto modo la vision del mundo inventada por el Partido se imponia con
excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del
todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos ptiblicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta
de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente,
se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no
les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser
digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.
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Capitulo VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia
a Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde
Julia le desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien
quiera que fuese, tosio ligera mente sin duda como preludio para hablar.
Winston se detuvo en seco y volvié la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el inico impulso que sentia Winston
era emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, po-
niéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto
a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—,
estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times.
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la
neolengua.

Winston habia recobrado 4nimos, aunque sélo en parte. No muy eru-
dito —dijo—. Soy sdlo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es
s6lo una opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo
que es un especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre
ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. Winston sintié un
escalofrio. O’Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente
peligrosa. De manera que la alusion que acababa de hacer O’Brien debia
de significar una senal secreta. Al compartir con él este pequefio acto
de crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron
recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegur6
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:
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nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores
en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los
dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad,
un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que
cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por
lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver
como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia
el entusiasmo del loco y la exaltacién del fanatico. «No estd mintiendo
pensé Winston, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice». A Winston le
oprimia el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contem-
plaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision.
O’Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él.
Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo
sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola.
La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso,
(como iba a estar loco O’Brien? El loco tenia que ser é1, Winston. O’Brien
se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros
por completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez.
Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca
te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre.
Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos
hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan
cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras
experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en
tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de amistad, de disfrutar de
la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre integro. . . Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de. .. nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato
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qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este
problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque
no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos.
El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo,
hambriento y lleno de desolacién; y atin maés si lo comparamos con el
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX
la visién de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y
con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero
y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una veloci-
dad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera
jamas. Sin embargo, no continu6 el perfeccionamiento, en parte por el
empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones,
y en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito
empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad estricta-
mente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que
hace cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se
han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y
al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos
no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atomi-
ca de los afos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron
las grandes maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos
falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida
a suprimir las desigualdades en la condicién humana. Si las maquinas
eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre,
la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en
realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino s6lo por un proceso
automatico —produciendo riqueza que no habia méas remedio que distri-
buir—, elev) efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que
vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las
de fines del siglo XIX.

Pero también resulto claro que un aumento de bienestar tan extraordi-
nario amenazaba con la destrucciéon —era ya, en si mismo, la destruccién—
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de una sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas
horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higié-
nicas, con cuarto de bafio, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada
uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas
obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no
serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una
sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos perso-
nales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera
en manos de una minoria, de una pequeifia casta privilegiada. Pero, en
la practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque
si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas
cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar,
se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no
tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles.
A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la
pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —como querian
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una soluciéon
practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion,
que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cual-
quier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un
sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccién. Esto se practico en gran medida entre 1920
y 1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las indus-
trias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin
tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicion. El proble-
ma era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no
distribuidos. Y, en la practica, la inica manera de lograr esto era la guerra
continua.

182

tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique,
Winston. La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por completo
de la corriente historica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo
asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en
un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
No habras existido.

«Entonces, ;jpara qué me torturan?», pensé Winston con una amar-
gura momentéanea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco con los ojos
un poco entornados y le dijo: —Estas pensando que si nos proponemos
destruirte por completo, ;para qué nos tomamos todas estas molestias?;
que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que ta
digas o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T, Winston, eres
una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisién
mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a
ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su
mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas
las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento
erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir
alguna desviacion. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo atin
un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la
victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la nuca.
Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir.
La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La
voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra
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manos sin haberse curado. No nos interesan esos estupidos delitos que
has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa
so6lo el pensamiento. No so6lo destruimos a nuestros enemigos, sino que
los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su pro-
ximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones
se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez
se le encogi6 el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible, habria
retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por
puro capricho. Sin embargo, en ese momento se aparté de él y pase6 un
poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de
martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado.
En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciono. Pretendian erradicar
la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas
por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué?
Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aun no se
habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza
al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han existido
los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas
rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires.
Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a des-
truirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio
de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de miseri-
cordia. Sin embargo, después de unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir
lo mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha olvidado
su degradacion. ;Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros
no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de
aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por
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El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vi-
das humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera
de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la
paz constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesi-
va comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes.
Aungque las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el traba-
jo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningtin beneficio material para
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme
acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas
necesidades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre en mucho
menos de lo necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi
todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se considera como una
ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequerios privilegios y hace que la distin-
cién entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacién con el
nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos
que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento,
bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exte-
rior, y estos ultimos poseen una ventaja similar en comparacion con las
masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmdsfera social
es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de
caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se est4 en guerra, y por tanto en peligro, hace que
la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condiciéon
natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectua de un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirdmides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
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cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto s6lo daria la base
econdmica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que intere-
sa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, labo-
rioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro
esta—, pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo
en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensa-
cién orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya
guerray, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la
guerra va bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra.
La desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de
sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmoésfera de guerra,
es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos
en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la
histeria bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien
sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro
del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa
y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se
esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del
doblepensar. De modo que ningtin miembro del Partido Interior vacila ni
un solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad
y que terminara victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania
sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura victoria
total como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente
mediante la adquisiciéon de mas territorios sobre los que se basara una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algiin arma
secreta. Continuta sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una
de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida
la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la
ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. E1 método empirico de pensamiento, en el
cual se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a
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que se movian como arboles locos en todas direcciones cruzandose y
volviéndose a cruzar. Cerrd otra vez los ojos.

—;Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis. . .
Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le
esparcid por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacién. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abrié los ojos y mir6 agradecido a O’Brien.
Le conmovié ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano.
Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de
que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto
a apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podia hablar.
Quiz4 no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien
lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de
un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, méas alla
de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras
que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde
luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con
una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

—;Sabes donde estas, Winston? —djijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—;Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses. . . creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente
y surostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. |No! No te
traemos s6lo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga
para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras
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hombros. Tenia la sensacion de que O’Brien era su protector, que el dolor
venia de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6 Winston—. ;Cémo puedo evitar ver
lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres.
Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte
mas. No es facil recobrar la razén.

Volvi6 a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a in-
movilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor.
Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de
la bata blanca, que habia permanecido inmovil durante la escena anterior
y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le
tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reco-
nocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movié la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo
unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra
vez. Abri6 los ojos. O’Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—;Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando
de ver cinco.

—;Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un
modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio.
Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extraia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volvien-
do a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia
que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad
entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando abri6 los
ojos, hallé que seguia viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos
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los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico
s6lo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir
la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad
del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resol-
ver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que esta pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir,
en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas.
El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicélogo y policia que
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a
decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura
fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por
aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los
grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experi-
mentales ocultas en las selvas brasilenas, en el desierto australiano o en
las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos
técnicos. Unos se dedican s6lo a planear la logistica de las guerras futu-
ras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases
mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan
inmensas que destruyan la vegetacién de todo un continente, o cultivan
gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibidticos; otros se
esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como
un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base
como un barco en el mar, otros exploran posibilidades aiin mas remo-
tas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes
suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion,
y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un mo-
do definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con
la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las
que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segtin su

185



costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron
por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez afos después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principal-
mente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto
perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises que unas
cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto
con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegd a ningtin acuer-
do formal, no se arrojaron mas bombas atémicas. Las potencias actuales
siguen produciendo bombas atémicas y almacenandolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara algin dia. Mientras tanto, el
arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta
afnos. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo
han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y
el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flo-
tantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido
adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo,
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas,
las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las cuales morian
en pocas semanas centenares de miles e incluso millones de hombres—
no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una ope-
racion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa
contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que
pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combi-
nacién, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en
relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea preciso para que
se confien. En este tiempo, se almacenan bombas atémicas en los sitios
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas al-
gan dia simultidneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con
la otra potencia, en preparaciéon de un nuevo ataque. No es preciso ad-
vertir que este plan es un ensuefio de imposible realizaciéon. Nunca hay
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—Si —dijo Winston.

O’Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendio los otros cuatro.

—;Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—.Y siel Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos
hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera
habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O’Brien
lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solt6 la palanca
y el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivi6 bastante.

—;Cuéantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—;Cuantos dedos, Winston?

—i;jCuatro!! jjCuatro! ;Qué voy a decirte? ;Cuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro
severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los
dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes,
pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—;Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! ;Para eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

—iCuéantos dedos, Winston!

—iCinco! ;Cinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son
cuatro. Por favor, jcuantos dedos?

—i;jCuatro!! j;Cinco! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una
vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeandole
los hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos se-
gundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia
mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le
corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 contra
O’Brien como un nifo, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los
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sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el pasado
siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos. . . Y, ;donde méas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que
controlamos el pasado, ;no es asi?

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclamoé Winston olvidando del nuevo el martirizador eléc-
trico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Coémo vais a
controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvi6 a ponerse serio. Tocé la palanca con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres ti el que no la ha controlado
y por eso estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisiéon que es el
precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno
solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver
la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe
por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti mismo pensando que
ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo mismo que tu.
Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe
en la mente humana y en ningtin otro sitio. No en la mente individual, que
puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente
del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que
el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si
quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son
cuatro?».
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verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los
Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que
forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para
Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula.
Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara
las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania,
seria necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran difi-
cultad fisica o asimilarse una poblacién de un centenar de millones de
personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceanicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente
imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros,
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos
de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de
Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe
que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacién
con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial
y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras.
Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran él
miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos
Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser
cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que
las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolche-
vismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que
suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria
mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania
no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefna
a condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido
comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y
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los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe
la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino,
la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no
s6lo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que
no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo. Dedican sus
vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo
de que es absolutamente necesario que la guerra contintie eternamente
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay
peligro de conquista hace posible la denegacion sistemética de la realidad,
que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y
aqui hemos de repetir que, al hacerse continda, la guerra ha cambiado
fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas
pronto o mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o
una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas
en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las
épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus stbditos,
pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habian de tomar serias precaucio-
nes para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafdn o un aeroplano tenian
que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo
conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones.
Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia
estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos
y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido
imposible una falsificacién como la que hoy se realiza. La guerra era
una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno
mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsa-
ble desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o
perdida.
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—iExiste! —grit6. No —dijo O’Brien.

Cruzd la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levant6 la rejilla. El pedazo de papel salié dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O’Brien volvi6 junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ta
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se desanim6. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal des-
amparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se habria que-
dado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de
verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de
haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo
podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas
aquella demencia dislocacion de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un pro-
fesor esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado,
pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

—EI que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitié Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien movien-
do la cabeza con lenta aprobaciéon—. ;Y crees t, Winston, que el pasado
existe verdaderamente?

Otra vez invadi6é a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia
el disco. No s6lo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o
no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que él tenia
por cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con maés
precision. jExiste el pasado concretamente, en el espacio? jHay algun
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porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el
pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de
ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este
momento, jcon qué potencia estd en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra
con Asia Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiraciéon. Abrié la boca para hablar, pero no
pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de
ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro
afios. Y antes de eso. . .

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy seria.
Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados
por traicidn y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—;
creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acu-
saba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinacién que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la
habias tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de peridédico
que paso ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una
foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejem-
plar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido
celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto
por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora
habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba seguro de haber-
la visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero
era imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta
la existencia de la amenazadora palanca. S6lo queria volver a coger la
fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.
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Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de
ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practi-
cada con toda tranquilidad cualquier perversién mental. La realidad sélo
ejerce su presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad
de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos
ni caerse de las ventanas, etc. .. Entre la vida y la muerte, y entre el
placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincioén, pero eso es
todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado,
el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar,
que no tiene manera de saber por donde se va hacia arriba y por dénde
hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos co-
mo pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad
dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes
cuyos cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir
el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmosfera mental imprescin-
dible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya s6lo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos
los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de
sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en
definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido.
En nuestros dias rio luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente
contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar te-
rritorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad.
Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado
decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presién
que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios
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del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente
distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez
de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetandolo—
de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro.
En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre
de la angustiosa influencié del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es
el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido
lo entienden s6lo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la
guerra es la paz.

Winston dej6 de leer un momento. A una gran distancia habia estalla-
do una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido,
en una habitacidn sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La
soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansan-
cio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa
que entraba por la ventana. . . El libro le fascinaba o, mas exactamente,
lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto
era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia ha-
ber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos
y darles una clara expresion. Este libro era el producto de una mente
semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre
de temores. Pens6é Winston que los mejores libros son los que nos dicen
lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oy6 los pasos de
Julia en la escalera. Se levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia
entr6 en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él.
Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente
se arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar
en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar
la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse
del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia
tenia suefio, Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se
sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.
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Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o
cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la
aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

—Te dije —murmur6 O’Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo,
seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de
O’Brien— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque
no sabia de donde venia y tenia la sensacién de que le habian causado
un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algiin
recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Gnico que le preocupaba
es que se le rompiera la columna vertebral. Apret6 los dientes y respird
por la nariz tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la
espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el
liquido raquideo saliéndose. ;Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest. O’Brien presiond sobre la palanca. La ola de
dolor se retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los nimeros llegan hasta
el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en
mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si
me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas
caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O’Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajust6 pensativo las gafas
y anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era
suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote,
deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace
muchos aflos aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias.
Estés trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo
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El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera, mir6 a Winston;
se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carca-
jadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que
habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su
vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el
sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose
a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le
amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida quedaban
al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intenté levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido,
pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O’Brien. Durante
todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver,
habia tenido la constante sensaciéon de que O’Brien estaba alli cerca, de-
tras de él. Esa O’Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a
los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran.
Fue él quién decidi6é cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuan-
do podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cuando habian de
dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él
quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su
protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podia recor-
dar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante
el suefio normal 0 en un momento en que estaba despierto— una voz
le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi
custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de
O’Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel
otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O’Brien lo miraba
serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y
con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla.
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—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es
mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres
o cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en
angulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente
desde fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su niimero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicién de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a
los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidia-
na—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que
todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente
la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento
en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para
gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Media-
nos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos,
los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicién
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de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de
los Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De
los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la Historia no ha
habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el ser
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolucién alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a
la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningin cambio
histdrico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de sus
amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este
juego. De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban
la Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad
era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha
tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio
significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la
sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban
por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «frater-
nidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empez6 a
ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revolu-
ciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una
nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo,
teoria que apareci6 a principios del siglo XIX y que fue el tltimo eslabon
de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigiiedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero
a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba
mas abiertamente la pretension de establecer la libertad y la igualdad.
Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracién de la muerte en Asia
oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuacién de la falta
de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, cla-
ro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres
y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propodsito de todos ellos
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Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con
los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos
amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia
convertido en un muifieco: una boca que afirmaba lo que le pedian y una
mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tnica preocupacion
consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo.
Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber dis-
tribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos
militares al extranjero, sabotajes de toda clase . . . Confesé que habia sido
espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesd que tenia creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —y
tenian que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia ain. Con-
fes6 que durante muchos afos habia estado en relaciéon con Goldstein
y habia sido miembro de una organizacién clandestina a la que habian
pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo
mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer
a todo el mundo. Ademaés, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era
cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
habia distincién alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia
el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de
tamarfio y se hicieron méas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando
de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores
focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se
acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara de cera
entr6 seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.
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precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no
confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y
en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré,
pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable.
Tres golpes més, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de
piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian
a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos més largos de
descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o
con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia
ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional,
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos
rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban
no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Parti-
do, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se ba-
saban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian
las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva. . . Pero la finalidad
de esto era s6lo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de
encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el
despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de tram-
pas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de
vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de
veces en una sola sesién. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacién, con volverlo a entregar a los guardias.
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era s6lo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Me-
dianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por
una estrategia consciente, estos ultimos Altos conservarian su posiciéon
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulaciéon
de conocimientos historicos y del aumento del sentido historico, que
apenas habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento
ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya
a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades
innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que favo-
recian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran
precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. An-
tiguamente, las diferencias de clase no so6lo habian sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aiin nece-
sario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya
no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos.
Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En
épocas mas antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible,
resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que
los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de afios. Y
esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la
Revolucidn francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en
sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad
ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir en su conducta por al-
gunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo
XX todas las corrientes de pensamiento, politico eran autoritarias. Pero
ese paraiso terrenal quedd desacreditado precisamente cuando podia
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haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a
ponerse en practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia
siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra
como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones,
uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo
habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes
y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y
la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las
habian anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios,
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veia claramen-
te el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, téc-
nicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociélogos,
educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo ori-
gen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase
obrera, habia sido formada y agrupada por el mundo inhéspito de la
industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los
miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre
todo, tenian méas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban
con mayor intensidad a aplastar a la oposicién. Esta dltima diferencia
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por
los actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningun Estado tenia
el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan-
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el
manejo de la opinién publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran
escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultdneamente en el
mismo aparato, terminé la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo
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Capitulo II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campana aunque
mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera
moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O’Brien
estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada
una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de
darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber
venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una
especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en
aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia
visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos.
A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en
los suenos, se le habia parado en seco y s6lo habia vuelto a funcionar
después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos,
horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Méas tarde se
daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera
introduccioén, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos
los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite,
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque
la tortura era real, la confesion era solo cuestion de tramite. Winston no
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian
durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia
en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los puflos, otras las porras, también varas de acero y, por
supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el suelo
con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por
evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sélo conseguia que le
propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en
las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso
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porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel
sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, ;era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor?
Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder.
Las botas volvieron a acercarse. Se abri6 la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre
le hizo abandonar toda preocupaciéon. Por primera vez en muchos afios,
olvido la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una
ironia suave y como si lo lamentara. Se apart6é un poco para que pasara
un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O’Brien—. No te engafies
a ti mismo. Lo sabias. . . Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiem-
po de pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en
la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo:
en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo. . .

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetandose
con la otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayé al suelo.
Volvib a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia
de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna
raz6n del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico
s6lo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo
como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pens6 una
y otra vez mientras se retorcia en el suelo, sujetindose inutilmente su
inutilizado brazo izquierdo.
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menos todos aquellos ciudadanos que poseian la suficiente importancia
para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante las
veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba
toda comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no sé6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los aflos cincuenta y tantos
y setenta, la sociedad volvid a agruparse como siempre, en Altos, Medios
y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores,
no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde
hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden méas facilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicién de la propiedad
privada», que ocurrié a mediados de esté siglo, queria decir que la pro-
piedad iba a concentrarse en un nimero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios constitui-
rian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningtin
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en
Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor
se le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucién pudo ese grupo
tomar el mando sin encontrar apenas oposiciéon porque todo el proceso
fue presentado como un acto de colectivizacién. Siempre se habia dado
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se im-
pondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las
fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo
se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada,
era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente
del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realiz6 los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y
deseado, de que la desigualdad econdémica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad je-
rarquizada son mucho méas complicados. S6lo hay cuatro medios de que
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un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la for-
macion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza
en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y
por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El
factor que decide en ultima instancia es la actitud mental de la propia
clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desapa-
recido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia
enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el
mundo es inconquistable, y sélo podria llegar a ser conquistado por len-
tos cambios demogréaficos, que un Gobierno con amplios poderes puede
evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo teérico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola
razon de que estan oprimidas. Las crisis econémicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de
todos modos ninguna razén de descontento podra tener ahora resulta-
dos politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule.
En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por
el recurso de la guerra continua (véase el capitulo III), que es también
necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto,
desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los inicos pe-
ligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del
escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce
a un problema de educacién, a moldear continuamente la mentalidad
del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En
cambio, la consciencia de las masas solo ha de ser influida de un modo
negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad
de Oceania. En el vértice de la pirAmide esta el Gran Hermano. Este es
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico,
toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede di-
rectamente de su inspiracién y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
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voz del hombre se elevo histéricamente. —jNo lo habéis oido! —repiti6—.
La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. {Si, él,
él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento
el preso se tir6 al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algiin animal. Los
guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron
forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian inmoéviles
con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a
ellos. El aullido se corto; el hombre sdlo tenia ya alientos para sujetarse.
Entonces se oy6 un grito diferente. Un guardia le habia roto de una
patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un
pelele. —Habitacién 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y
que se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo
los 4nimos.

Pas6é mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al
hombre de la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la
mariana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias
horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda
sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en
el suelo, —en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara
ratonil. Al principio, necesité6 Winston esforzarse mucho para no mirarlo,
pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y
de un sabor malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca
le causaban una sensacién de mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando
no podia resistir méas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a
sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer
en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le
dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria
sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando de dolor en
este mismo instante. Pensé: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor,
;1o haria? Si, lo haria». Esto era sé6lo una decision intelectual, tomada
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pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas
sobre las rodillas. El hombre ratonil volvid a su sitio. Se le oscurecia la
carne en uno de los lados de la cara. Se le hinch6 la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian
moviéndose, sintiéndose méas culpable que nunca y como tratando de
averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abri6 la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre
esquelético.

—Habitacion 101 dijo.

Winston oyd a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre
se dejo caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—;Camarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ;no te lo he
dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? ;Todo lo confesaria, todo! Dime
de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero
no me lleves a la habitacién 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era
—no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chillo—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.
Ahorcame. Condéname a veinticinco afos. ;Queréis que denuncie a
alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga.
No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y
tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin
rechistar. Pero no me llevéis a la habitaciéon 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mird frenéticamente a los demas
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar.
Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el
mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

—jA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grité6—. ;No habéis oido
lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que
esta contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La
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estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber cuando
naci6. E1 Gran Hermano es la concrecién con que el Partido se presenta al
mundo. Su funcién es actuar como punto de mira para todo amor, miedo
o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un
individuo que hacia una organizacién. Detras del Gran Hermano se halla
el Partido Interior, del cual sdlo forman parte seis millones de personas,
o0 sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser
descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser compa-
rado a las manos. Méas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles,
que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacién. En los términos
de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas
de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constan-
temente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sdlo
debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacién
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No
se considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus
padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido
se realiza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay
prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos
de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre
de los habitantes de esa area. En ninguna parte de Oceania tienen sus
habitantes la sensacién de ser una poblaciéon colonial regida desde una
capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una perso-
na cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno,
aparte de que el inglés es su principal lingua francay que la neolengua
es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de
sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy rigida en
estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas heredi-
tarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo
que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre
las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente
lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué

197



los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos
al subir de categoria. En la préactica, los proletarios no pueden entrar
en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quizé constituir un
nucleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello
se hace cuestién de principio. El Partido no es una clase en el antiguo
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en
los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el
Partido a reclutar una generacién completamente nueva de entre las filas
del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera
un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion.
El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que
se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad
de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y miles
de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre
a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores.
El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a
si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura
jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes men-
tales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida
por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia
la rebelién no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los
proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generaciéon y
de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podria ser diferente de lo que es. S6lo podrian convertirse en peligrosos
si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor;
pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia,
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alli comida. Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un lado a
otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entr6 otro preso cuyo aspecto le causo
un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esque-
lética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de
un tamafio desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este
no volvid a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan
grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De pronto
comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo
mismo pareci6 ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de
ratéon miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida
la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente
atraido. Por fin se levantd, cruz6 pesadamente la celda, se rebuscoé en el
bolsillo del «mono» y con aire timido sacdé un mugriento mendrugo de
pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton volvié a su sitio
de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos
detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia
negado a aceptar el ofrecimiento.

—;Bumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor . {2713 Bumstead
J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningiin movimiento.

El hombre obedeci6 mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas.
Se abrid la puerta de golpe y entr6 el joven oficial, que se apart6 para
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se
coloco frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le
lanzé un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su
cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared de
la celda. Se cay6 junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la
boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en
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que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la
cabeza. |Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes
lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronun-
ciar unas palabras obscenas.

—jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias
por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». —;Quién te
denunci6é? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escu-
chando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé a
la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir méas lealtad politica a
una nifia de siete afios, jno te parece? No le guardo ningin rencor. La
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ;sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con
las manos.

—;Smith! —chill6 la voz de la telepantalla—. ;6079 Smith W! Descubrete
la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrid el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y abun-
dantemente. Luego resultd que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamen-
te. Una mujer fue enviada a la «habitacién 101» y Winston observé que
esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegd el momento en que, si
hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la dltima hora de
la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor;
apenas tenia barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos
le formaban bolsones de tal modo que podia pensarse que almacenaba
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el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones
que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla
razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviacion
ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no pue-
de tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que
esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del Pen-
samiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y
sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No s6lo una falta efectiva en
su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una
lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido
carece de toda libertad para decidirse por una direccién determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados
por ninguna ley ni por un c6digo de conducta claramente formulado. En
Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descu-
biertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expresamente y
las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se
le aplican al individuo como castigo por crimenes que haya cometido,
sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas algun dia
pudieran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al miembro del
Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también
los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le
piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser
proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los princi-
pios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en
neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion deseable.
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Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comien-
za en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiisticas
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de
pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones priva-
das y que su entusiasmo no se enfrie en ningin momento. Se supone
que vive en un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranje-
ros y los traidores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las
victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la sabiduria
del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional de
los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a
una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor
dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna
adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta disciplina, que pue-
de ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo
casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la super-
ficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse
cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos
mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccion herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora.
Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales,
un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia de
que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es
infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a
un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo
negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada
a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar
que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
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A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a doler-
le atrozmente el estomago. Su mente daba vueltas por el mismo camino.
Tenia sélo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la
sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6 otra contrac-
cion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta,
la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entré en la
celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupacio-
nes.

—iTa aqui! —exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sor-
presa, sino sdlo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimien-
tos mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se dominaba apretando los
puiios. Tenia los ojos muy abiertos.

—;De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que
esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a
Winston y le pregunté con angustia: —;No me mataran, verdad, amigo?
No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de
haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente
mi hoja de servicios. También ta sabes como he sido yo siempre. No he
sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado
servir lo mejor posible al Partido, ;no crees? Me castigaran a cinco afios,
;verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un
campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una pequerfia
y Unica equivocacion.

—¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam6 Parsons mirando servilmente a
la telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre
inocente? —Se le calmo su rostro de rana e incluso tomoé una actitud
beatifica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo senten-
ciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta.
;Sabes como me ocurri6é a mi? {Mientras dormia! Si, asi fue. Me he pasa-
do la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor
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pude evitarlo! —afiadi6 casi con indignacién, levantando la cara para
mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia
que rimar con God. ; Te das cuenta de que s6lo hay doce rimas para roden
nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro.
Inatil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desapareci6 de ella la angustia y por
unos momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual
que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algtin dato
inutil.

—;Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que
en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—;Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunt6. Ampleforth se
sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres.
—Su mirada recorrié las paredes como si esperase encontrar una venta-
na—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular
la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin
razon aparente, un alarido de la telepantalla los mandé callar. Winston
se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y
se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se
estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora. . . Era
imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se
le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos,
quizas ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado
su turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un
rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali6é conducido por los guardias con las facciones altera-
das, pero sin comprender.
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también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es
blanco, mas atn, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna
vez se crey6 lo contrario. Esto exige una continua alteracién del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y
que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracién del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones
de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas.
Hay que cortarle radicalmente toda relacién con el pasado, asi como hay
que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea
en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de
que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén méas
importante para «reforman» el pasado es la necesidad de salvaguardar la
infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discur-
sos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones
del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningtin caso que
la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque
cualquier variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si,
por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como
el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habra que
cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta
falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad,
es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion
y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que so-
breviven sélo en los documentos y en las memorias de los hombres. El
pasado es Unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos
los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que
el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que
aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido en ningin caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por
las exigencias del momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha
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existido ninguin pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando
—como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser al-
terado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un
afio. En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad
absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de
lo que es ahora. Se ver4, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos
los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen
las circunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera desea-
da. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria
de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen
muy bien todos aquellos que son inteligentes ademés de ortodoxos. En
el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.
Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultidneamente, dos creencias contrarias albergadas
a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion
han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando
la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio
del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda
violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria
con la suficiente precisién, pero también tiene que ser inconsciente para
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El
doblepensar esta arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el
acto esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando
ala vez la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez.
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo
hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario,
sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa
realidad que se niega. . ., todo esto es indispensable. Incluso para usar
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para
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mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensacién vaga de
su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid
con estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y
cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzd unos
pasos dentro de la celda y volvid a salir para ordenar a los guardias
que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta
Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvi6 a cerrarse
de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando
una salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia
no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston.
No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian los dedos
gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un
aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a
sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ample-
forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente,
Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su
mirada se concentré unos momentos sobre Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. jTambién tua!

—:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad. . . —sentdse embarazosamente en el banco
de enfrente a Winston—. Sé6lo hay un delito, ;verdad?

—;Y ta lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llev6 una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes
en un esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pen-
sar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser. . . fue desde luego una
indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando una edicién definitiva
de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. |No
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Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no
se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el
panico de él. Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico
las cosas que iban a hacerle que el corazén le galopaba y se le cortaba
la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las
patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre
los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en
ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero eso era so6lo un hecho,
conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por
ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O’Brien
con cierta esperanza. O’Brien tenia que saber que lo habian detenido.
Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros.
Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda.
La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los
dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se
le representaba a €I, que en aquellos momentos se encogia ante el mas
pequetio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se
lallegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente,
aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos
minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el ntimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre
perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora
seria. Llegd a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente
que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia
oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien habia reconocido la alusién.
En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse
en el centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos
bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
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usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento;
y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos
delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz
el Partido —y seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso
de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se an-
quilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstan-
cias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas.
Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El
gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en
que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simulta-
neamente. Y ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para
asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando
siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque
el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar
son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sis-
tema es la mejor organizacién del engafio mental. En nuestra sociedad,
aquellos que saben mejor lo que est4 ocurriendo son a la vez los que estan
mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor com-
prension, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta
en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya
actitud hacia la guerra es mas racional son los sibditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para
ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben
que un cambio de duefio significa sélo que seguiran haciendo el mismo
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo
mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a los
que llamamos proles, sélo se dan cuenta de un modo intermitente de
que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y
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miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo
en las del Partido Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo
creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta
peculiar trabazon de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia,
cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la
sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razoén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y
vivifica todos los principios que defendi6 en un principio el movimiento
socialista, y pronuncia esa condenacién precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio
al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solida-
ridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un
nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres
de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corrien-
te. Son ejercicios de doblepensar. Porque s6lo mediante la reconciliacién
de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada
para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar
sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A
saber: jpor qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que
la mecanica de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, de-
bemos preguntarnos: jcual es el motivo de este enorme y minucioso
esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado momen-
to?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar.
Pero a mas profundidad atn, se halla el motivo original, el instinto nunca
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vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston
crey6 que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer les
grit6 a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego,
notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo6 resbalar
hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti,
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6
unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructé
ruidosamente. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomit6 copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras
esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecioé tomarle un subito
carifo. Le pas6 uno de sus flaccidos brazos por los hombros y lo atrajo
hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—;Como te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—;Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo
Smith. Es que —afiadi6 sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamen-
te la misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente
cambiara algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos
forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despre-
ciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,
despectivamente, los polits, y no sentian ningtn interés por lo que hu-
bieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros.
Sélo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron
sentadas juntas en el banco, oy6 Winston entre la algarabia de voces,
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la
referencia a algo que llamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia
a qué se podian referir.

217



en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente
sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez
0 quince personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes,
pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos.
Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado
entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el
dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin
embargo, noto la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros
del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre calla-
dos y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a
nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos
que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian descara-
damente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de
entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando
ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos pa-
recian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a
los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, te-
nian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto,
se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se
conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades
de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucion e incluso se
fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los car-
gos de confianza sélo se los daban a los criminales propiamente dichos,
sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian
una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas
las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir
de presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones,
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de
los borrachos eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse
de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con
grandes pechos caidos y grefas de cabello blanco sobre la cara, entro
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella
daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la
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puesto en duda, el instinto que los llevé por primera vez a apoderarse de
los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la
guerra continua y todos los deméas elementos que se han hecho necesarios
para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en. . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de
un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmévil
desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para
arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atrave-
sandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

—]Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr¢ el libro y lo deposité cuidadosamente
en el suelo, se echd y estird la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cuél era el ultimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo
I11, no le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente le habian
servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después
de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco.
Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba
estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a
la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo
amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se
durmié con el pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas»,
convencido de que esta observacion contenia una sabiduria profunda.
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Capitulo I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero
no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes
de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto
de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston
suponia relacionado con la ventilacion mecénica. Un banco, o mejor
dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la
celda, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada
pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde
que lo encerraron en el camidn para llevarlo alli. Pero también tenia
hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque
por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta
y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de
noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se
hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo
que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en
el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era
posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas
en la pierna que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente,
pudo maés la tentacion que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—;Smith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! ;Smith W! ;En
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser
una carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No
sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego va-
rias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible
calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado
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Capitulo X

Se despert6 con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta.
Siguid adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancion del
patio:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidn conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancién del Odio. Julia se desperté al oirla, se estird con
lujuria y se levantd.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. {Caramba) La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogi0 la estufa y la sacudio—.
No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo Wins-
ton.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadié
ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

retuercen el corazon.
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Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo¢ a la
ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero
a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar pariales. Se
pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o
si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su
actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o
al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el cuerpo
de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo,
(por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito,
y la basta piel enrojecida guardaba la misma relaciéon con el cuerpo de
una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoyd sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo
no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un cora-
z6n calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente
—quiza durante un aflo— y luego se habia hinchado como una fruta fer-
tilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida
se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad
de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La reverencia mistica que
Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del palido y
limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo
el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental,
que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese
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de la habitacién como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla,
y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.

Sigui6 inmévil como una estatua. Atn no le habian pegado. Le acudian
a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero
que no podia evitar. Se preguntd qué habria sido del sefior Charrington
y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6é urgentes deseos de
orinar y se sorprendi6 de ello porque lo habia hecho dos horas antes.
Noté que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que quizas
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizas habian creido que
eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de
la mafiana siguiente, pero no sigui6é pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior
Charrington entré en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros
adoptaron en seguida una actitud méas sumisa. También habian cambiado
la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijo en los fragmentos
del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachd
para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendi6
en seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la
telepantalla. Charrington llevaba toda via su chaqueta de terciopelo, pero
el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente
negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante,
como si sélo le interesase comprobar su identidad y no le presté mas
atencién. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona.
Se le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro
s6lo se le notaban cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no
tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia
tener ahora la nariz mas corta Era el rostro alerta y frio de un hombre de
unos treinta y cinco afios. Pensé Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia
del Pensamiento.
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mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares
de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutua-
mente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin
embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido
a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en
sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. ;Si
habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del
libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein.
El futuro pertenecia a los proles. Y, ;podia él estar seguro de que cuando
llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le
resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo
del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Don-
de hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto,
la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran
inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura
del patio. Al final se despertarian. Y ‘hasta que ello ocurriera, aunque
tardasen mil aflos, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como
los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no
poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cantd para noso-
tros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondi6 ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y
en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras,
en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura
rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes existia la
misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo
y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin
embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después
una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro
es de ellos», pensé Winston. Pero era posible participar de ese futuro si
se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina
secreta de que dos y dos son cuatro.
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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos los
muertos —repiti6 Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observoé que se
le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido
hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete
en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre
la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmurd Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exactamente
donde estais. No hagais ningiin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurrio escaparse, salir de la casa antes de
que fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que
la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto.
El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras
de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el tem-
blor del cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor.
Podia evitar que los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro
y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres; arrastraban
algo sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar sibitamente. Se produjo
un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era
el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron
con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—La casa esta rodeada —dijo la voz.

Winston oy?6 que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.
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—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez,
dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras
mientras os acostais, aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que
habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente.
Pronto se llené la habitacién de hombres corpulentos con uniformes
negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba
una cosa: estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un
individuo con aspecto de campeodn de lucha libre, cuya boca era sélo una
raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar
e indice mientras parecia meditar. Winston lo miré a los ojos. Era casi
intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos detras de la
cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina, y
se lamio el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejé de prestarle
atencion a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el
pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito
de los que adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!»,
pens6 Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion
contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo
en la boca del estdbmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo.
La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no
se atrevid a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su
radio de vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que
sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él
dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos
importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué
se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de
los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron
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grande. O’Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de
la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston.
Este sinti6 una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese
dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi
con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosiéon devastadora o lo
que parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido
ningtn ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no
estaba herido; s6lo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando
aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le habian empujado
hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia
dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido
algo. Al recobrar la vision, recordd quién era y donde estaba y reconocié
el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensaciéon de un gran vacio
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué
pais esta en guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciu-
dadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no
tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de
la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma
guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que
habian sido condenados a muerte por traiciéon. Pretendias que habias
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel

241



nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, ;te acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco
dedos. ;jRecuerdas?

—Si.

O’Brien le enseri6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos? —Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegé a ver cinco dedos, pero
pronto volvio a ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de
treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O’Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian
haber sido lo mismo tres que cinco, segtin se hubiera necesitado. Pero an-
tes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido
la ilusion. Sin embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recor-
daba aquello como se recuerda una viva experiencia en algin periodo
remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyecciéon. O’Brien mird
a Winston sonriente. Se ajusté las gafas como en los buenos tiempos.

—;Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te
comprendia y con quien podias hablar? Tenias razén. Me gusta hablar
contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en
que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesiéon puedes hacerme
algunas preguntas si quieres.

—;La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada—: Ahora no funciona.

(Cual es tu primera pregunta?

—;Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O’Brien volvi6 a sonreir.
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—Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces
he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la
reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su
suciedad mental. . . todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera
quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en los libros
de texto.

—¢La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—;Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarna-
cién del Partido.

—Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—T no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvid a asaltarle una terrible sensacién de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de
palabras estipido. ;No era un gran absurdo la afirmacion «td no existes»?
Pero, jde qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia
de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas.
Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun otro objeto sélido puede
ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ;existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—;Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si
la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un
enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Toda-
via no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio.
Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las pala-
bras. O’Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irénica-
mente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a
preguntan». Y entonces le fue facil decir:
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—¢Qué hay en la habitacién 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambié. Respondié:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitaciéon 101. —Levant6 un dedo hacia
el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesidén habia terminado.
Winston sintié en el brazo el pinchazo de una inyeccién. Casi inmediata-
mente, se hundié en un profundo suefio.
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Capitulo III

—Hay tres etapas en tu reintegraciéon —dijo O’Brien—; primero apren-
der, luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en
la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo
ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas
un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos.
Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el
dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O’Brien
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesién entera sin que se
moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido.
Todo el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quiza varias
semanas—, y los intervalos entre las sesiones quiza fueran de varios dias
y otras veces solo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O’Brien—, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Minis-
terio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando
estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender
el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subte-
rraneos. jRecuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cémo;
no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando
dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes
de él por lo menos. ;Te ensefi6 algo que ya no supieras?

—;Lo has leido ta? dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningtn
libro se escribe individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria.
La acumulacién secreta de conocimientos, la extensiéon paulatina de
ilustracién y, por tltimo, la rebelion proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura
tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la razon por la que
no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar
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en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningtin procedimiento. Las normas del Partido, su dominio
es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—.Y ahora volvamos a la cuestion del como
y el porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el
Partido. Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro
motivo? ;Por qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que Winston
no le respondia.

Sin embargo, Winston siguio callado unos instantes. Sentiase aplanado
por una enorme sensacioén de cansancio. El rostro de O’Brien habia vuelto
a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo
que iba a decirle O’Brien que el Partido no buscaba el poder por el poder
mismo, sino solo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener
en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la
verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros
hombres mas fuertes que ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad
era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando
su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo
verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo
estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O’Brien lo sabia todo.
Sabia mil veces mejor que Winston cémo era en realidad el mundo, en
qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo vy,
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va
uno a hacer, pensé Winston, contra un loco que es méas inteligente que
uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis
que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista
deello. ..
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado
en el cuerpo. O’Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener
un poco mas de sensatez.

Volvio6 a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bie-
nestar de los demas; sdlo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo,
ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el poder puro. Ahora com-
prenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las
oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos
los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hip6-
critas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho
a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer
sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se
habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo
limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso
donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos
asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo.
El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para
establecer una dictadura. El objeto de la persecuciéon no es mas que la
persecucion misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura.
Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuer-
te, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasiéon
controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, es-
taba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas.
O’Brien se inclind sobre él para acercarle més la cara, para que pudiera
verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la
decrepitud de mi propio cuerpo.
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¢No comprendes, Winston, que el individuo es solo una célula? El
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ;Acaso te mueres
al cortarte las ufias?

Se aparto del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora
el poder es s6lo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que
tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta
de que el poder es colectivo. El individuo s6lo detenta poder en tanto
deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad
es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible?
Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que
esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos
los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de
modo que él es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El
poder sobre la materia. . ., la realidad externa, como ta la llamarias. . .,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y solo consiguié causarse dolor.

Pero, ;como vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse con-
tener—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad.
Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte. . .

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad
esta dentro del craneo. Irds aprendiéndolo poco a poco, Winston. No
hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion. . .
absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como
una pompa de jabén. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes
librarte de esas ideas decimonoénicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.
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—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga.
Y si no las conquistasemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos
borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el
hombre es so6lo una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La
Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene sdlo nuestra edad. ;Cémo va a ser mas
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo
antes de que apareciera el primer hombre.

—;Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra,
nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un
millon de afios-luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

;Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente
unas bolas de fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos llegar
a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra con-
ciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en
torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosiguid, como si contestara a una objecién que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por
el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar convenien-
te dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas
se encuentran a millones y millones de kilometros de nosotros. Pero,
;qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema
dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las
necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matemaéticos?
(Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogié en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima
la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —,cabia— que
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llevaba razén. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta
falsedad. ;No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una
teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia
olvidado. Una fina sonrisa recorrié los labios de O’Brien, que lo estaba
mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso
no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso
es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una
digresion —afiadio con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por
el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino
sobre los hombres. —Después de una pausa, asumi6 de nuevo su aire de
maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor: —Vamos a
ver, Winston, ;cémo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no
sufre, ;como vas 4 estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder esta en
la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dando-
les nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas es-
tapidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores.
Un mundo de miedo, de raciéon y de tormento, un mundo de pisotear y
ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas despiadado. El pro-
greso de nuestro mundo sera la consecucion de mas dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra
se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que
el miedo, la rabia, el triunfo y el auto rebajamiento. Todo lo demés lo
destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que
han sobrevivido de antes de la Revoluciéon. Hemos cortado los vinculos
que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la
mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en
el futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los
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trabajo preliminar, se fijé una fecha tan lejana como el afio 2050 para la
adopcién definitiva de la neolengua.
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pone. El instinto sexual sera arrancado donde persista. La procreaciéon
consistira en una formalidad anual como la renovacién de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan
en ello. No habra lealtad; no existira mas fidelidad que la que se debe
al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa,
excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni
literatura, ni ciencia. No habra ya distincién entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston,
siempre habra el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara cons-
tantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la emocion de
la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres
hacerte una idea de cémo seré el futuro, figiirate una bota aplastando un
rostro humano. . . incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia mas aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén.
O’Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre
a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez.
Todo lo que td has ‘sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso
continuaré sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las tor-
turas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente.
Ser4 un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas
poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una oposicion mas débil
correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias
viviran siempre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, desacredi-
tados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran
siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete afios
volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion,
cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albe-
drio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por
su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston.
Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion cons-
tante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
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como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo.
Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—;Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un
suefio, un imposible.

—;Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—;Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. —No seas tonto.
Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el amor.
(Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supén que
preferimos gastarnos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la
vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta arios.
;Qué importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la
muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia
éste que si persistia su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la
aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argu-
mentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producia lo que habia dicho O’Brien, volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara
por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que
nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios
o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha
esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran
como sois, y entonces os despedazaran.
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sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir
un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algin pro-
ceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia
ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la préactica,
esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por
completo. La literatura anterior a la Revolucion sélo podia estar sujeta a
una traduccidn ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras
como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la
Declaraciéon de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres
han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con
ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida,
la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo
poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene
derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva. . .

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando
el sentido del original. La traduccién mas aproximada consistiria en
tragarse todo el pasaje como crimental Una traduccion completa sdlo
podia ser ideolégica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian
convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo
de algunas figuras histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus
grandes acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios escrito-
res como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban
en proceso de traduccién. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del
pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil
y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria manuales técnicos indispensables y cosas por el
estilo que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
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especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran
Hermano inbueno». Pero esta aseveracién, que a un oido ortodoxo le
sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida
con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. S6lo
podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban
y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, sélo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos tradu-
ciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en
neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el
pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningtn error grama-
tical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres
son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad politi-
ca ya no existia y por lo tanto esta significacién secundaria habia sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el
medio normal de comunicacion, tedricamente existia el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En
la practica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar
que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso la
posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como
unico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepcién
de «igualdad politica», o que «libre» habia significado anteriormente
«intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona
que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descar-
tada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores simplemente
porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era
de esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian
a la neolengua, se volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian dis-
minuyendo, sus significados cada vez mas restringidos y mas remoto el
peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se
habria roto el tltimo lazo con el pasado. La historia ya se habia reescrito,
pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla,
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de
la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si
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—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna
razén de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no
sé lo que es: algun espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—;Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—;Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si ta eres un hombre, Winston, es que eres el altimo. Tu especie
se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que
estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no
existes. —Cambié de tono y de actitud y dijo con dureza: —;Te consi-
deras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos
voces. Después de un momento, Winston reconoci6 que una de ellas era
la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversacién que habia
sostenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad.
Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar,
asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucién, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O’Brien
hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostracion casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte
y las voces se detuvieron.

—Levéantate de ahi dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie
con gran dificultad.

—Eres el tltimo hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia
unos andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos
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de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo
de tres lunas en la pared del fondo. Se acercd a él y se detuvo en seco. Se
le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y
de un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé
mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafa aparecia defor-
mada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de
presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente calvo, una
nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y aler-
tas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado aiin mas por fuera
que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio crey6 que
tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba
gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all4, bajo la sucie-
dad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus
varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendian escamas
de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad
de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas
se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran méas gruesas
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le habia dicho
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los
delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el
cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era
su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de
mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio.
;Qué piensas contemplando la tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo
de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable
que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el
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una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademéas contri-
buia el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relacion con el
nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente
inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia
de la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se empequefiecia
en vez de agrandarse. Cada reduccién era una ganancia, ya que cuanto
menor era el area para escoger, mas pequeria era la tentacién de pensar.
En definitiva, —se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera
de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato,
que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua,
baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran
ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno
de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba
emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos
y contenia totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian
a los términos cientificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas
raices, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos rapidamente, y
despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las mismas reglas
gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas
palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje
politico. Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sdlo tenia una
minima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas
palabras eran comunes a todas las listas y no existia un vocabulario que
expresase la funcion de la ciencia como actitud mental o como método
intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho,
palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que
pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion
de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible,
claro est4, emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una
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Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica
se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con
un propdsito consciente. Habian observado que abreviando un nombre
se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayo-
ria de asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifa-
cética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y
la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere
una organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere
a algo tan facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una
silla 0 una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi
sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que
uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo,
las asociaciones ideolégicas que la palabra Miniver evoca son menores
y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta
era la razon del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como
también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronuncia-
cion de las palabras. En neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas
que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado. Si era
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de
la eufonia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones
politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran
pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en
la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban
en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas
palabras —bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo,
Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras— eran palabras de dos o
tres silabas con el acento tonico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la ultima. Su uso fomentaba una especie de conversacion similar
a un cotorreo, a la vez roto y mondtono; era esto precisamente lo que pre-
tendian. La intencién era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba
sobre materias no neutrales ideolégicamente, tan independiente como
fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda
era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia
ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automaticamente como
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brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una
remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas en
nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! —le arrancd
un mechon dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes.
;Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te
estan cayendo. jjMiral!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este
sintié un dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O’Brien
se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres aho-
ra? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves
eso que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad.. Anda, vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta
ahora no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocu-
paba la mente: que debia de llevar en aquel sitio méas tiempo de lo que se
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habian caido
en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de
saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad,
de su inutilidad, de que era un montén de huesos envueltos en trapos
sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no
podia contenerse. O’Brien —le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Tt me convertiste en este
guifiapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de
rebeldia. Nada ha ocurrido que ta no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como
esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido
golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo
en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia,
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has traicionado a todos. ;Crees que hay alguna degradacioén en que no
hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —djijo.

O’Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvid a llenarse de aquella adoracion por
O’Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —penso—,
qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender
lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia
traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia
contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costum-
bres, su vida pasada; habia confesado, dando los méas pequerios detalles,
todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella
y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido. . . y, sin
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la habia
traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia
ella seguian siendo los mismos. O’Brien habia entendido lo que él queria
decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmur6 Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan atiin mucho tiempo —respondié O’Brien—. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después.
Al final, te mataremos.

256

y, ademas, el coito normal practicado por placer. No habia necesidad de
nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y
merecian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en palabras téc-
nicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres especializados a
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba.
Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propédsito de engendrar hijos y sin placer
fisico por parte de la mujer; todo lo demas era sexocrimen. En neolengua
era casi imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la percep-
cion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideolégicamente
neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocam-
po (campo de trabajos forzados) o Minipax(Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que
parecian indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca
y despreciativa comprension por la naturaleza real de la sociedad de
Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la porqueria de entrete-
nimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
ademaés eran ambivalentes, teniendo la connotacidon de «bueno» cuando
eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo.
Pero ademas habia gran cantidad de palabras que a primera vista pare-
cian meras abreviaciones y que extraian su color ideolégico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué
pudiera tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el voca-
bulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
paises o instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra facilmente pronunciable
con el menor nimero de silabas y que conservaba la derivacion original.
En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro
donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de
Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba
Teledep, etc. La finalidad no era solo ganar tiempo. Incluso en las prime-
ras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido
uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que
la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada en paises
y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como
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Irigsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que
implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de
la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la
idea de maldad y decadencia. Pero la funcion especial de ciertas palabras
de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su signifi-
cado como destruirlos. Estas palabras, pocas en nimero, por supuesto,
habian extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de
ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas
por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y olvida-
das. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de
precisar, una vez inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir,
precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia.
Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las palabras que en su
dia hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban por
conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religion simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas
palabras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian. Todas las pa-
labras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo,
se contenian en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras
reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban com-
prendidas en la Unica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido
peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto
de vista similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor
para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por
lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses
falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que consti-
tuia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y
general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmo-
ralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones
de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones
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Capitulo IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte.
Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda
era un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La
cama tenia una almohada y un colchén y habia también un taburete.
Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un
barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa
interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices vendandoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una
dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le
habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo
alimentaban a intervalos regulares. Calcul6 que le llevaban tres comidas
cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia
o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una
vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego.
La primera vez que intent6 fumar, se mare6, pero persevero6, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no
lo uso6. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia
se tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a
ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La tnica diferencia que notaba
con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofilaba mucho
y a veces tenia ensuerios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado
entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O’Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y hablando de temas pacifi-
cos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado.
Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer
el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni dis-
traerse por otro medio. Solo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.
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Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levan-
tarse de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se
concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuer-
po para asegurarse de que no era una ilusion suya el que sus musculos se
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que
sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aunque sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer algin ejercicio
con regularidad. Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por
los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando.
Intento realizar ejercicios mas complicados, y se asombré, humillado, de
la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia coger el
taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse.
Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los
muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e intent6 levantar
el peso del cuerpo con las manos. Fue inttil; no podia elevarse ni un
centimetro. Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas—
incluso eso llego a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6
a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de
que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente
se llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue
activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la
pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedic6 con aplicacion a la tarea
de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia aho-
ra— habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision.
Desde que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que
tenian que hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad
de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante
siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un
insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos
fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido
registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blan-
quecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la habian
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todos los casos palabras compuestas.? Consistian en dos o mas palabras
juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre
un verbonombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos un
Unico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo
ortodoxo». Su declinacidn era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar,
pretérito y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpen-
sante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre
verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimolo-
gico. Las palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de
facil pronunciacion a la vez qué indicaban su derivacion. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras
mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en
la Gltima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente,
Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdad-
lleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En principio,
de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inte-
ligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos,
por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos
pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas sencillo de entender
esto en la Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas de
antes de la Revolucién, no pueden tener una comprension emocional
de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase
arriba mencionada, habria que tener una idea clara de lo que se entien-
de por Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona totalmente educada en el

Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro est4, en el voca-
bulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian ideologia de
ningun color en especial.
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se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua
era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas,
todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos
el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed.? El
pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la lengua; todas
las otras formas: mandd, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron abolidas.
Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La tuinica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos
y los verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que
«quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales
de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos
por «haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la
formacién de palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que oca-
sionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion
sobre todo con el vocabulario B. La razon de la importancia concedida a
la facilidad de la pronunciacion, se aclarara méas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian
sido construidas deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, pala-
bras que no solamente tenian en todos los casos implicaciones politicas
sino que ademas poseian la intencién de imponer una deseable actitud
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de los
principios del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En
algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras
tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siem-
pre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas
exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en

2 En inglés. En espafiol acabarian en la misma letra o seguirian como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol
ya son verbos y no justifican el ejemplo.
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vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios
le hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algu-
nas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos.
Si, incluso. . . Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas,
el Partido tenia razén. ;Coémo iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios?
La cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar
como ellos pensaban. jjClaro que. . .!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6
a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribi6é con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba
lo que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin
se acordo de ello, fue s6lo por un razonamiento. No fue espontaneo.
Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia
sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Ruther-
ford eran culpables de los crimenes de que se les acus6. Nunca habia
visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido
nunca, la habia inventado él. Record6 haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaiio. jQué facil era
todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como andar contra una
corriente que le echaba a uno hacia atras por mucho que luchara contra
ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de
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la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Winston por qué se habia revelado. {Todo era tan facil, excepto. . .!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonte-
rias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia
dicho O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa de ja-
bén». Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre
el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se
suelta y emerge en la superficie, le acudi6 este pensamiento: «No ocurre
en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinaciéon». Aplasto en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en
algun sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Cémo
podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada
si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y
sé6lo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que
nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha
que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de aso-
marse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico, instintivo.
En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto
delictivo.

Se entreno en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas:
«El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no en-
tender los argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil.
Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejem-
plo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son
cinco requerian una preparacién intelectual de la que él carecia. Ademas
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habili-
dad de emplear la l6gica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los mas burdos errores 16gicos. Era tan precisa la estupidez
como la inteligencia y tan dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén
de su cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le
habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar
ese plazo con ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez
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de la oraciéon. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era apli-
cable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia usar como
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del
nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna varia-
cion y asi esta regla por si misma suponia la destruccion de muchas de
las formas arcaicas. La palabrapensamiento, por ejemplo, no existia en
neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la funcién de verbo y
de nombre. Aqui no se seguia ningtn principio etimoldégico. En algunos
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. In-
cluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian
una relacion etimoldgica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro.
No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se forzaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios afiadiendo demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir
rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algu-
nos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando,
pero en un numero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mini-
ma, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival anadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy
existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la termina-
cién demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyo
por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negacion
anadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para au-
mentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hiri6 significaba «caliente»,
mientras que plusfrio y dobleplu frio significaban respectivamente «muy
frié» y «extraordinariamente frio». También era posible, como en el
inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las palabras
con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este
método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo
por caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya
que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por
inbueno. Lo Gnico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una
pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, segin lo que
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hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre»
o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya
no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian
nombre. Aparte de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la
reduccion del vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo
deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir.
La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el 4rea del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de
palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conoce-
mos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas
palabras, serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas
por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de
palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada
clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las
mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar esca-
leras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se
componia practicamente de palabras que ya poseemos —palabras como
golpear, correr, perro, arbol, azicar, casa, campo—; pero en comparacion
con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente
pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente
restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas variaciones de signi-
ficado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra
de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido
preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propositos lite-
rarios o para discusiones politicas o filosoficas. Su intencion era la de
expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados
con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes
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anos. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de
trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de
nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era
que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradicién —no
la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le mataban a
uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando
le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensorfiacién extrafia. Se veia a si mismo andando
por un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un mo-
mento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente
con el Partido. No méas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo.
Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de mover-
se él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del
Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilémetro de anchura por, el cual habia transitado ya en
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado
siguiendo unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia el
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo
habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas alla corria
el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia
oido a si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! {Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinaciéon
de su presencia. No s6lo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de
él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la
habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva 'y
necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho?
;Cuantos anos de servidumbre se habia echado encima por aquel mo-
mento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya
antes, que €l habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia
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al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético
bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en
su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener invio-
lable lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado,
pero preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O’Brien lo comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones
habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se
pasé una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma.
Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz
aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en que se vio en el espejo tenia una
dentadura postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad
cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor
manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo.
De entonces en adelante no s6lo debia pensar rectamente, sino sentir y
hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en
su interior como una especie de pelota que formaba parte de si mismo
y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo
asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria,
pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez
segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara
en los pasos que atn diera, sin alterar el gesto. . . podria tirar el camuflaje,
y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a
su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio.
Y casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o
quiza demasiado pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune.
No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa
gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hun-
dirse en lo mas sucio. ;Qué era lo méas horrible, lo que a él le causaba més
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Apéndice: Los principios de
neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucio-
nar las necesidades ideologicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio
1984 ain no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento Gnico
de comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban
escritos en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un espe-
cialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a
la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050.
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miem-
bros del Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utilizada
en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario
de Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras superfluas y
formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos
a la ultima versién, la mas perfeccionada, tal como aparece en la onceava
edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresion a la cosmovision y habitos mentales propios de los devotos
del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo
que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada’ de una
vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético,
es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera
literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo
que diera la expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demaés sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros sentidos
por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo,
y a ser posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra
libre atn existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en afirmaciones
como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas
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repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano. Su enorme rostro
(por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba
siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se
presentaba a su mente. ;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia
el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrid
con estrépito. O’Brien entr6 en la celda. Detras de ¢l venian el oficial de
cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O’Brien lo cogidé por los hombros con sus
enormes manazas y lo mir6 fijamente:

—Has pensado enganarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu
parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos
de silencio, prosigui6 en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentir-
me; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuéles son
los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el alti-
mo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas;
tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.
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estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica. .. perfecta coordinacion. .. tremenda derrota. .. medio
millén de prisioneros. .. completa desmoralizacion. . . controlamos el
Africa entera. . . La guerra se acerca a su final. . . victoria. . . la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos.
No se habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo,
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba
hasta ensordecer. Volvi6 a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era
el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban
en vano las hordas asiaticas! Record6 que solo hada diez minutos —si,
diez minutos tan s6lo— todavia se equivocaba su corazoén al dudar si las
noticias del frente serian de victoria o de derrota. {Ah, era mas que un
ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en
él desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora
no se habia producido la cicatrizaciéon final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza,
los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los
camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de ginebra.
Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no prest6 atencion mientras
le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso
al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la
nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo
a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y
un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en
su cerebro.

Contemplo el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ;Qué cruel e inutil
incomprension! jQué tozudez, la suya exilandose a si mismo de aquel
corazén amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion,
la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente.
Amaba al Gran Hermano.
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aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por
su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua.
El agua chorreaba mondtona por los cristales de las ventanas y la luz del
interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios
en la triste habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inutil-
mente que le dieran de comer, recorria la habitacién revolviéndolo todo
y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras,
su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te
compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y
habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban
abiertos a esa hora y volvid con una caja de carton conteniendo el juego
llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El carton
estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del cartén.
Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero
entonces su madre encendié una vela y se sentaron en el suelo a jugar.
Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasia-
do pequefia para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia
porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos,
como cuando él era mas pequerio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que
se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de
ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran
pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire: Era el comunicado, jvictoria!;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias.
Una especie de corriente eléctrica recorrié a todos los que se hallaban
en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una
voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue
ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia
difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para
saber que todo habia sucedido como €l lo habia previsto: una inmensa
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el
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Capitulo V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o creyo
saber— hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio
sin ventanas. Probablemente, habia pequefias diferencias en la presion
del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el
nivel del suelo. La habitaciéon donde O’Brien lo habia interrogado estaba
cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.
Lo més profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston
no se fij6 mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta
con gamuza verde. Una de ellas estaba sé6lo a un metro o dos de él y
la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una
silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia
mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla
obligandole a mirar de frente.

Se quedo s6lo un momento. Luego se abri6 la puerta y entré O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que
ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor
del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto
hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocd sobre
la mesa proxima a la puerta: a causa de la posiciéon de O’Brien, no podia
Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— varia de individuo a indivi-
duo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de
muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que
ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla.
En la parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con
la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de
él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que
algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
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Winston, en cuanto entrevi6 al principio la jaula, sintié un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para
qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—No puedes hacer eso! —grité con voz descompuesta—. {Es imposible!
iNo puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de panico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos
te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible.
Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz.
—Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O’Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico
estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera
dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te
estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a una
cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo
de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo un instinto
que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas.
Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una presiéon que
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran
hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Coémo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien levant la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la
sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nun-
ca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias incon-
mensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sdlo a dos metros
de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas
se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.
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subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables
subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban
el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse
de qué tenian que informar. Tenia alguna relacion con la cuestién de
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia
otros cuatro en el subcomité, todos en situacién semejante a la de Wins-
ton. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de
reconocer sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias
se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes
de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre
cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, pe-
leas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de
pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban inméviles en torno a la
mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se
esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la
cabeza otra vez. jEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica.
Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejér-
citos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose
verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccién horizontal,
hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mi-
r6 el imperturbable rostro del retrato, ;Podia concebirse que la segunda
flecha no existiera?

Volvi6 a aflojarsele el interés. Bebi6é mas ginebra, cogio la pieza blanca
e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada,
porque. . .

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitaciéon
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él,
un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando un
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él
y también se reia. Aquello debi6 de ocurrir un mes antes de desaparecer
ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no sentia
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de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuy6
el paso y se volvid, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas
alla se volvi6 a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia
distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas
que se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera
reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en
serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las. . .

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Apareci6 una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quiza no
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera s6lo un recuerdo que
tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tii me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero
que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de
la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas
lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte
y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal,
y también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafanas. Al
despertarse —rara vez antes de las once— con los parpados pegajosos,
una boca pastosa y la espalda —que parecia habérsele partido— le habria
sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre
en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mafia-
na se quedaba escuchando la telepantalla con una expresién pétrea y
la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se
pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera,
no le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla.
Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un
rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un
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—La rata —dijo O’Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisi-
ble—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. T lo sabes. Habras oido
lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas
calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo
para que solo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfer-
mos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia
para conocer cuando esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de
la division de alambre. Oy6 también un profundo y desesperado gemido.
Ese gemido era suyo.

O’Brien levant6 la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era
inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovili-
zadas perfectamente. O’Brien le acerc6 mas la jaula. La tenia Winston a
menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que com-
prenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se le-
vantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran
contra ti como balas. ;Has visto alguna vez como se lanza una rata por
el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luch¢ furiosamen-
te contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio
segundo. . ., pensar era la inica esperanza. De pronto, el asqueroso olor
de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo gol-
pe. Sinti6 violentas nauseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que
chillaba desesperadamente.Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo
una idea. S6lo habia una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser
humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y éL

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la vision de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos
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palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con
sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y
sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un negro panico. Estaba
ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafaba las mejillas.
Luego. . ., no, no fue alivio, sino s6lo esperanza, un diminuto fragmento
de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero
habia comprendido de pronto que en todo el mundo sélo habia una per-
sona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar
entre las ratas y él. Y empez06 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! {Hazselo a Julia! ;A mi, no! ;A Julia! No me importa
lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero
ami, no! jA Julia! {A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, e iba lanzado por la atmésfera en los espacios interestelares,
alejandose sin cesar de las ratas. . . Se encontraba ya a muchos afos-luz
de distancia, pero O’Brien estaba ain a su lado. Todavia le apretaba el
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro
chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar
y la jaula no habia llegado a abrirse.
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centimetros el basto zapato y aplasté con él una rama. Su pie parecia
ahora mas grande, pens6é Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo. . ., algo que no puedes soportar, que
ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo
hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas,
mas adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste Unicamente para
que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se
lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas
dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazén que eso tan terrible le
ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda
sufrir. Sélo te importas entonces td mismo.

—S6lo te importas entonces ti mismo —repiti6 Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo
que antes.

No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos
sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacion
embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para es-
tarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levanto
para marcharse. Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.

Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de
ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia
decidido a acompaiiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le
hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello
no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el
de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido
tanto El Nogal como en este momento. Tenia una visién nostalgica de
su mesa del rincoén, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia
sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no sélo
accidentalmente, se dej6 separar de ella por una pequefia aglomeracion
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citado con ella si lo hubiera deseado. Esa tinica vez se habian encontrado
por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo
en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston
andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida
le sorprendi6 que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron
sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la sigui6, pero sin un interés
desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por
ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion oblicua sobre el
césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no
podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se
detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rode6 la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ade-
mas, podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba.
Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido.
Su carne se estremecid de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondié
cuando la agarr6 del brazo, ni siquiera intent6 desasirse. Ya sabia Wins-
ton lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una
larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien;
pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le ha-
bia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordé Winston como
una vez después de la explosiéon de una bomba cohete habia ayudado
a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no sdlo
su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de
modo que maés parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia
ahora la misma sensacioén. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer
seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el cés-
ped, lo mir6 Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz,
llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta adver-
sion procedia s6lo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también
su desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse
en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos.
Winston notd que Julia estaba a punto de hablar. Movidé unos cuantos

272

Capitulo VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y
caia, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de
las quince. Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso
vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerc6 a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas
de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapon. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministe-
rio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército
eurasiatico (Oceania estaba en perra con Eurasia; Oceania habia estado
siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora
velocidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a. ninguna
zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No habia que mirar ningtin mapa para saber lo que esto significaba. No
era solo cuestion de perder el Africa central. Por primera vez en la guerra,
el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocidn, no exactamente miedo, sino una especie de
excitacion indiferenciada, se apoder6 de él, para luego desaparecer. Dejo
de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento
en ningdn tema mas que unos momentos. Se bebié el vaso de un golpe.
Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnan-
tes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de
todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba
inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas. . .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos.
Era algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que
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llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia
engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que
incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones més bastas, la piel
de la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva
tenia un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que €l se
lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el nimero del Times
correspondiente a aquel dia, doblado de manera que estuviese a la vista
el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba
vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llené. No habia que pedir nada.
Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez
le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque
el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo
vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar
sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que
le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre
le cobraban méas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba
dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas
que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpid y sond una voz. Winston
levanto la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente;
s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre
pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los
zapatos que se pensé producir habia sido sobrepasada en un noventa y
ocho por ciento.

Estudi6 el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final ingenio-
s0. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston mir9 el retrato
del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pens6 con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepcidn; esta dispuesto asi. En ningin pro-
blema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras
ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del
Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa
calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpi6 y afiadi6 en un tono diferente
y mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante co-
municado a las quince treinta. ;Quince treinta! Son noticias de la mayor
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importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiqui-
lla volvi6 a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Sena el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo
el dia habia pensado con excitacién en la posible derrota aplastante en
Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera
que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos territorios de
Oceania como una columna de hormigas. ;Coémo no habia sido posible
atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogié una pieza y la movié en
el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente
reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas las comu-
nicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si
por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salva-
dores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el
Africa, si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una
nueva divisién del mundo, la destruccion del Partido. Winston respird
hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesiéon de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cudl era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvidé a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su dedo
en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si,
podian penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia
dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que
no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado
con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente
que ahora casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse
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