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otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo
de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había
tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo más complicado,
un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepantalla. En
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos,
más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más
autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades,
crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre
había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por
el contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos.
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor
a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Cons-
tantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que
se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho.
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En
todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comi-
da, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los
muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones había
faltado calefacción. Los metros iban horriblemente atestados, las casas
se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar,
el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había
barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la
dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua
fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de
sabor repugnante . . . ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable
si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían
sido diferentes alguna vez?

George Orwell

1984

1948
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—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes.
—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo . . . —asintióWinston,

nada convencido.
Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla

vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación
de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la
Abundancia.

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención,
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado
la batalla de la producción. ¡Tenemos ya todos los datos completos y el
nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado.
Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones
espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas
y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que
su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas.
Ramo de la Alimentación . . .

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas
eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pen-
diente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado.
No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo
de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de
tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
ración no la darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos.
Había dejado de prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez
numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones
para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate
a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado
que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro
horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad,
con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la
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a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba
muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo
de casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle.
Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes gra-
sientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó
cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te disparó
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía
a hacer le quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la eje-
cución —dijo Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la
guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado
cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras
dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado
del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los
bosques . . . En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron
a las patrullas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntóWinston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguió, triunfante:

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo . . . Probablemen-
te, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura:
¿en qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues
notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había
visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era
un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombres —se interesó Winston?
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que . . . —Par-

sons hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando
el disparo.
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habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía
que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero,
por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía —sólo por tres
segundos— las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediata-
mente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría;
Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levantó la vista:
—Aquí viene Parsons —dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino

de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por
la atestada cantina. Era un in dividuo de mediana estatura con cabello
rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran
ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con
excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos
y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba
siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons
se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que cualquier
actividad física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó
a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un
intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se
podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la
que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un
lápiz tinta entre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñán-
dole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes
ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith,
te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el
dinero.

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automática-
mente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar
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en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo
demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo
y exigiendo medidas más duras contra los criminales del pensamiento
y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a
los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro
de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al
contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento,
tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino
una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su
laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso
en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac
de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de
la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la
otra mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar
de la algarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es
una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios.
Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés
de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo
pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despre-
ciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo
de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo
así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo.
Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegra-
ba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago
aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No había
ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era
sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se

Parte primera
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Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba
muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo,
Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes,
habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron . . . sólo existirán en versiones neolingüísticas, no sólo transforma-
dos en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran.
Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta los slogans serán otros.
¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento
será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aque-
llos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le
gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la
cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la
voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera
su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba
y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto
estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra
voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston
conocía de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto
importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban aWinston dos discos vacíos en vez
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía
de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un
cabo de frase comprendió Winston —«completa y definitiva eliminación
del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir
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a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No
te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la
idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una
cierta falta de entusiasmo.

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza—.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas,
pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el
viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado.
No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la
neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada día?

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agradable-
mente— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan
negro, lo masticó un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabare-
mos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo
puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una
sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente
y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos
muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la con-
ciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificación alguna para cometer un crimen por el pensamiento. Sólo es
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día
en que ni esto será preciso. La revolución será completa cuando la lengua
sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió con
una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo
más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una
conversación como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto . . . —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrum-
pió alarmado.

7

Capítulo I

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece.Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal
de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar
que una ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba
pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un
metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston
se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante
las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve años y una úlcera de várices por encima del tobillo
derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En cada descansillo,
frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde
el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le
siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían
algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una
placa oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo fun-
cionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras
seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser
amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue
hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba
realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy
rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las
romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía
frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo;



8

los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo
estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles
pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde
todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente
había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían
las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los
de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel
roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el viento,
descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era
de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmuran-
do datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ade-
más, mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de
metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había mane-
ra de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único
posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del
Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea
de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el
hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y que,
excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro;
aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora.
A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba
Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias
más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún re-
cuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo
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—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para domi-
nar el ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fasci-
nador.

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente.
Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado
y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin
tener que gritar.

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando
el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio
un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había animado
su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su
expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supues-
to, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también
hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata
sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justifica-
ción tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra?
Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de
la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía,
porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por
otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sen-
tido tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y
otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar
el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás
palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo
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—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,

parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una
ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnan-
te de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos,
de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de
las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él
suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle
en problemas técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y
sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la
cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De
todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone
azul . . . ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del delantal blanco que
servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito
de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa
de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de
grasa del guiso, un líquido asqueroso.Winston cogió la terrina de ginebra,
se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida
que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de
pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del
guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la carne.
Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En
la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien
hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua
del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

9

siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costa-
dos revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos
remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias
de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso
y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado,
y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión
y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba
de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua1 se le llamaba el Mini-
ver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de ce-
mento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza,
a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones so-
bre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo.
En Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño.
Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los
cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre
los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la
Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación
y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Mi-
nisterio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos económicos.
Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y Minindancia.

1 La neolengua era el idioma oficial de Oceanía.
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El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto.
Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había
acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser
por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto
de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas
extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantánea-
mente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al
enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta
cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a
almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar
para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una botella de
un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la
Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino.
Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se
lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle.
Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma
sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de go-
ma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia
del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria,
y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el
suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió.
Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda
de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de
cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba
en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal,
en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación,
estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella
había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había instalado
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Capítulo V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba
el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar,
una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departa-
mento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada.
Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos
camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, especializa-
do en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua.
Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a
la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro
de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.
—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado

de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba

en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran
escasez de hojas. Siempre fal taba algún artículo necesario que en las tien-
das del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo
de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de
afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.
La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar

a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una
pila que había al borde del mostrador.

¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.
—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo

veré en el cine, seguramente.
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ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría
sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel
hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución
insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del
cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso,
un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta
años que no se fabricaba. Sin embargo,Winston suponía que el libro tenía
muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento
de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exac-
tamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo
vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido
no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono
de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos —como cor-
dones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir
de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en
ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie y,
en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel
momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose
culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían
leyes), pero si lo detenían podía es tar seguro de que lo condenarían a
muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston
puso un plumón en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces,
ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y
con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el
bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado
con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir
a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo
al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
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Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos
se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado.
Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año
1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente,
puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera
va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo
él este diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su
mente se posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la
cabecera y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra
neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de
lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era
imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al
presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y,
en tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el
papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es cu-
rioso: Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse,
sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas
se había estado preparando para este momento y no se le había ocurrido
pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimien-
to. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil.
—Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo
que desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embar-
go, en este momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus
varices habían empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía
a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Trans-
currían los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel
sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve sensación
de atontamiento producido por la ginebra.
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A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los
seis años —uno antes de lo reglamenta rio por concesión especial— se
había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los
once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de
oírle una conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano
que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba,
mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en
acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos,
se había arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos . . . Un
final, decía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia.
El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud
de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía
más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto
de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento
del deber. No teníamás tema de conversación que los principios de Ingsoc,
ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la
caza de espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela
porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que
el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle
que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber
cuál de las versiones sería adopta da finalmente, pero Winston tenía la
firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace
una hora no existía, era ya un hecho. AWinston le resultaba cu rioso que
se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada
Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría
existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza
que Carlomagno o Julio César.
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hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera
ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable— hubiese
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones
eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real
era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba
que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que
un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A
veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos años
antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se
creía muerto desde hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma
en algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado.
Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió
que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano.
Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el
auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los cri-
minales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por
otra parte, inventar una victoria en el frente o algún triunfo de super-
producción en el noveno plan trienal, podía complicar demasiado los
registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocu-
rrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente
en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros
ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par
de fotografías falsificadas bastarían para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y
empezó a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar
y pedante a la vez y fácil de imi tar por el truco de hacer preguntas y
contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este
hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.).
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De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara
el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita in-
fantil iba trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las
mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas
eran de guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugiados
que lo bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo. Al público le
divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo
que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía,
Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego
lo veías por lar visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se
veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrase por
los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa
cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas
y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser
una judía y estaba sentada en la proa con un niño en lar brazos que
quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba con mucho pánico,
metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería
esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como
si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los
brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas. Entonces
va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no
queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que magnífica,
y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo
por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo
seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer
que estaba entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible
chillando que no debían echar eso no debían echarlo delante de los
críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no
creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios
porque dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie hace caso
y nunca . . .
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Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su
memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo
que realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de
que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo
de tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el
centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los
Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de
las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía
de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas personas
era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento
de Novela. Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las
manos grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— ten-
dría alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas.
Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso
cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba
el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la
vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. AWinston le produjo
una sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y
sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y
duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas
las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre
las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que
se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las
espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo hete-
rodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la
impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron
en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos
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que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortale-
zas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido
Interior, había sido agraciado con una mención especial y le habían con-
cedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda
clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran
los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído
en desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se
procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos.
Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con proce-
sos públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espec-
táculos especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual
era que las personas caídas en desgracia desapareciesen sencillamente
y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noticia
de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera ha-
bían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por
Winston habían desaparecido en una u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz
con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillot-
son seguía misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston
se preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo
que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada
no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargar-
la a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificación. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban
al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el
Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro
privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redac-
taría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo
proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría
a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás
fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se
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y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban se-
xo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había
incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec,
encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en
paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston.
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado
antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio
terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de
neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó
a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste
consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles
e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las profundidades de
un problema de matemáticas: delicadas labores de falsificación en que
sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc
y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston servía
para esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua.
Desenrolló el mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil.
Decía:

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs noperso-
nas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se
refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo
y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano
se dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC,
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momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que
podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego,
muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquili-
dad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado
O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba.
Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando
vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior.
O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas
con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía
algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve.
Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía
haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su
cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de veces en
otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien y su aspecto
de campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta
—o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza—
de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo había en
su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás
no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de
una persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera
eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca
el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no
había manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miró su reloj de pul-
sera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de
Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por
dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en
la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del
cabello negro se sentó detrás de Winston.
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Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepan-
talla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar
a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el
Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie po-
día recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido,
casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se había
dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a
muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siem-
pre. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero
en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor
por excelencia, el que antes y más que nadie había manchado la pureza
del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los
actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase pro-
cedían — directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo
y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo
de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Golds-
tein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro
judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo:
una cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una
especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se
sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y
su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un
ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta
de que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir
por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano,
acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara in-
mediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra,
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las cuales se consideraba que nunca habían existido. Ella estaba especial-
mente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido había sido
vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave,
soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de
producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideológi-
camente ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban en las
antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una
subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del Depar-
tamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para
la falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente
por su habilidad para imitar voces. Había también un gran número de em-
pleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos
que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último,
en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales
un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro
borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía
periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias,
novelas, con toda clase de información, instrucción o entretenimiento.
Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico a un tra-
tado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario
de neolengua.Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más
bajo a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de secciones
separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en gene-
ral, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían
periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos
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otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una
mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión ori-
ginal como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que
sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
Ministerio de la Abundancia calculaban la producción de botas para el
trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir,
la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones,
para que resultara posible la habitual declaración de que se había supera-
do la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a
la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y
cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absolu-
to. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba.
Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían
sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media po-
blación de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos,
importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba
un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico
doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hables-
cribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él y
la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a
Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de tra-
bajo que le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del
Registro no hablaban de sus ta reas. En el largo vestíbulo, sin ventanas,
con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el
murmullo de las voces junto a los hablescribe, había por lo menos una
docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera de nombre,
aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulan-
do en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya
la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los
números atrasados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
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la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamien-
to, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y
todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del
estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras
de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gri-
taba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la oculta
maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más
filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban
a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La sa-
tisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que
desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que nadie pudiera resistirlo
indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el
miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más constante
que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra
con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo
extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y
de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día
ocurría esto mil veces — sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas,
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los perió-
dicos y en los libros . . . a pesar de todo ello, su influencia no parecía
disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar
por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que tra-
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba
en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían
derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Her-
mandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio
de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clan-
destinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por
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vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás
de la Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores sal-
taban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la per-
forante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se
había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara congestionada.
Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detrás deWinston, aquella morena, había empezado a gritar:
«¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario
de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein
en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento
de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como
los demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de
su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arras-
trado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un
éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar
rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en
un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía
era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro
objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un
momento determinado, el odio deWinston no se dirigía contra Goldstein,
sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía
del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del solitario e
insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura
en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identifi-
cado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo
lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano
se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desam-
paro y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como
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mensajes originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto
y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las
llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto
se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario
introducir en un número determinado del Times, ese número volvía a
ser impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido
ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración
no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos,
carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños,
fotografías, es decir, a toda clase de documentación o literatura que
pudiera tener algún significado político o ideológico. Diariamente y casi
minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba
documental. Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado
y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún caso habría
sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección más
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde
trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber
era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos
que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
número del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de
profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que
ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos
con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se
volvían a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificación
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía Winston y que él
hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido,
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas
que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsi-
ficación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por
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Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final.
Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar
probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times,
que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los men-
sajes que había recibido se referían a artículos o noticias que por una u
otra razón era necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar.
Por ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de marzo
se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había
predicho que el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero
que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto
en África del Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había
iniciado su ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al África
del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido
efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del año anterior se
habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos
productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto gru-
po del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían
equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las
cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al
tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio
de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba
«compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de
chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía
muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta gramos
que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el error
era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la
ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un
clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo
neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los
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un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite se parar de la almohada la cabeza para huir
de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha
que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas,
bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra
de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría
con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax
le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por
qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque
quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de
su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con
el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de
castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se
había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había
llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente pare-
cía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes
se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, pro-
duciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora
figura se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante
de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la panta-
lla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una,
sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y
en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de
que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que había producido en las retinas de los
espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La
mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la
silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo
así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después
ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y pro-
fundo: «!Ge-Hache. Ge-Hache . . . Ge-Hache!», dejando una gran pausa
entre la G y la H. Era un cantomonótono y salvaje en cuyo fondo parecían
oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan-tam. Este canturreo
duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las oca-
siones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aque-
llo un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele
las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la olea-
da emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo —«¡G-H . . .
G-H . . . G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al
coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer
lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural. Pero durante
un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamen-
te en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido
significativo . . . si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se había
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se
encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que
O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y
los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos.
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Capítulo IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston
se acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se
puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado
derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hables-
cribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda,
un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que
Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por
una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel inservible.
Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el
edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos,
a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando
un empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso
cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano «agu-
jero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún
lugar desconocido de los sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado.
Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado
(no era exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras
neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían
así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar número corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs noperso-
nas reescribir completo someter antesarclúvar
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doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros
podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier
persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de
tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio
de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma.
¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros
de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de sopor-
tar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor
—añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un
violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar
las rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía.
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«Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estás pen-
sando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy
contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y
la expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos
los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamen-
te. Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único
que hacían era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que
otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo,
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas;
quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar se-
guro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días
lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al
pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y,
alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston había
vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por su
mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar
esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos
una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno
tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición
más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo
su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que du-
rante todo el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de
escribir como por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura
retorcida de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre
el suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente:
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir

aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya
escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de
escribir ABAJO ELGRANHERMANO o no escribirlo, era completamente
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lomismo. La
Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había
cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a
posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenía en sí todos
los demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental
no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar
a tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se desperta-
ba uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una
linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía
en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno
ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía
sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en
cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda re-
ferencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente
anulado como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra
vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó
a escribir rápidamente y con muy mala letra:

Me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca
me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por
la nuca no me importa abajo el gran hermano . . .
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sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el
hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia
memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por primera
vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos,
pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián
de la Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían
ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el
mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas,
con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles
de Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos —pues
aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se
ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado.
Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el
Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
Pero era posible que en su forma viejolingüística —es decir, «socialismo
inglés»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la nie-
bla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira
concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de his-
toria lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos.
Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero
tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en
su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la
falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión . . .

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú!
¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas;
más doblado, haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí.
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía com-

pletamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os
mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Wins-
ton miraba impávido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y
eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Mirad-
me otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a
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conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si
todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia
y se convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía el slogan
del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente,
controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma
naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,
había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo.
Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que
cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban
«control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial
para ello: doblepensar.

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos
malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de
aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del
doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente
verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener
simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer
sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible
y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre
todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más
refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia,
y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado
un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los

pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por
favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos . . . !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía do-
ler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con
sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado,
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Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y
dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente.
Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la
tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían.
Pero no, la llamada se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba
el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó
pesadamente a la puerta.
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—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita?
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca
debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y
quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la
guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había
habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba
con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible recons-
truir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningún documentó ni pruebas de
ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en
este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba
en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso
público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a
las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía
había estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero
aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Ofi-
cialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el ab-
soluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hom-
bros dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban
sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para. los
músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si
el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible
que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él,
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro
años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia



36

de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no se podía colo-
car absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los
nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número l,
por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o
Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se había
llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante
largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de
un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa.Quizá fue
cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque
propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la
suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo
muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente
le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como
siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita
de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Wins-
ton y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía
un buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules
y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez
del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de
los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría
de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué
se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita,
había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:
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Capítulo II

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado
el Diario abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde
lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no
se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió
una sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y que-
jumbrosa—; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagüe del fregadero. Se nos ha atascado . . .

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era
una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente).
Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad.
Se tenía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su
cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban
en estado ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la
pared, las tuberías se estropeaban con cada helada, había innumerables
goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba,
porque casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto
las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por
remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de
un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados
diversos artículos para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo,
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un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la
mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usa-
dos. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías
y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano.
Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el
dominante en todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a
sudor, que —se notaba desde el primer momento, aunque no podría uno
decir por qué— era el sudor de una persona que no se hallaba presente
entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel
higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía
de la telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada apren-
siva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego . . .

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua
sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y
examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el tornillo. Le
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque
esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento.
Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy . . .

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de
los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir de la
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización había conse-
guido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario.
En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que
no se requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités dedica-
dos a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las
campañas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias».
Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas
a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la
Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor,
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pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra
«Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que par-
tía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran
las cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston
se echó abajo de la cama —desnudo porque los miembros del Partido
Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año
y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet
y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empe-
zarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos
habitual en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que,
para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando
la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se
le hinchaban las venas y sus várices le habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—.
¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa
y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de
gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo!
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un
poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres,
cuatro! . . .

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer
en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimien-
tos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo.
Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos —sin perder ni
por un instante la expresión de contento que se consideraba apropiada
durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resucitar el confuso
período de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente
difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —al final de la década—
todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse
era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que muy
bien podían no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos



34

hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero
lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había
soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había
sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la
tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en
una época en que había aún intimidad —vida privada, amor y amistad— y
en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de
tener una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba
porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta
para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no recordaba
cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatí-
simo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían
suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero
no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había
visto, soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a
él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin
dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se
le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que
nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la
vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían
pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y,
aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían
unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes
parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un
claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo enWinston,
que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel
momento era el gesto con que la joven se había librado de sus ropas. Con
la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el
Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
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una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y ener-
gía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del
desagüe.

—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose inme-
diatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños . . .

En la habitación de al lado se oran fuertes pisadas y más trompetazos
con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir
el agua y quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo.
Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a
la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años,

había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una
pistola automática de juguete mientras que su hermanita, de unos dos
años menos, hacia el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos
iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo
al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos,
pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad
que veía en el niño.

—¡Eres un traidor —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres
un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas
de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a
él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los
movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo
así como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que
pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de
ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de
darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una
convicción de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué
suerte que el niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!»,
pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a
Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación habíamejor luz,
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pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente
polvo.

—Hacen tanto ruido . . . —dijo ella—. Están disgustados porque no pue-
den ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de
su trabajo a tiempo.

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el pequeño
con su tremenda voz, impropia de su edad. —¡Queremos verlos colgar!
¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, se-
rían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía
ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños
siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la se-
ñora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un
terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente.
Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del
descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que lamadre cerrara la puerta,
pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo
de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla
y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su
dolorido cuello. La música de la telepantalla se había detenido. Una voz
militar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una
descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa
de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de
llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos
podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños
de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones,
como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al
Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles,
las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil
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Capítulo III

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u
once asíos cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más
bien silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su
padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre
todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber
caído en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo
recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos
en algún sitio subterráneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se
hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad
de las aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su
madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban
de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un
verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras
a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba
allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría
en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no
le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se
transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera
seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable
de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana
fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños que,
a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una conti-
nuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del
Gran Hermano, la época del doblepensar . . . ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora,
en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había
dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en
el acto mismo. Escribió El crimental (el crimen de la mente) no implica
la muerte; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados
de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos de-
talles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o
la muchacha morena del Departamento de Novela) podía preguntarse
por qué habría usado una pluma anticuada y qué habría escrito . . . y
luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se
frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba
la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
propósito.

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender escon-
derlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un
cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la
yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación
y la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse
si cogían el libro.
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con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adoración del
Gran Hermano . . . todo ello era para los niños un estupendo juego. Toda
su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra
los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento.
Era casi normal que personas de más de treinta años les tuvieran un
miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana
sin que el Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla
—la denominación oficial era «heroico niño»— había denunciado a sus
padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído
en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado.
Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más
que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.

Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás siete años había soñado Wins-
ton que paseaba por una habitación oscura . . . Alguien sentado a su lado
le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más
como una afirmación cualquiera que como una orden. Él había seguido
andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras
no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando
empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o
después de tener el sueño cuando había visto a O’Brien por vez primera;
y tampoco podía recordar cuándo había identificado aquella voz como la
de O’Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O’Brien quien le
había hablado en la oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después
del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si O’Brien era
un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto
era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más
importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que podían
significas estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:
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«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega
un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante
al final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago . . . ».

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico,
con fantásticas cifras de muertos y prisioneros . . . para decirnos luego
que, desde la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte
gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de
Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno,
aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston
se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se
dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día
era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido
sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra
Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía
estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruo-
so cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el
futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un
solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio
del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en
ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y,
en el reverso de la moneda, la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de
éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en
los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos
que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos,
trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros
cúbicos dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de
la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos
huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia —ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera unmillar de
bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía
el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria?
Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto.
El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas
líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar
a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar
dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta.
Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un
fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se
rompía. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta
su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios . . . Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no
pueda ser deshecho:
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olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera
de su vista, habría un arroyuelo.

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces,

muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman
bajo los sauces.

—Es el País Dorado . . . casi —murmuró.
—¿El País Dorado?
No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en

sueños.
—¡Mira! —susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos

y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol
y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosa-
mente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el silencio
de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se
abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras minuto,
con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segun-
dos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y
empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni
rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del
bosque solitario, regalándole su música al vacío? Se preguntó si no habría
algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en
murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho,
pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, es-
cuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue despertando en
él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se mezclara
con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se
limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida.
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía
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Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que
allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran
llevado los «monos» azules uni formes. Al extremo de la habitación,
solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo.
Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un
lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en
torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los
jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello
rubio, vitales, tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso
predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja
Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables.
Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy
pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entu-
siasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año
—dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito,
Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—Entonces, nada . . . Es que se me ocurrió, por si tenías.
—Lo siento —dijo Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio

mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó
otra vezmuchomás fuerte. Por alguna razón,Winston pensó de pronto en
la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro
de dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento.
La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston
lo vaporizarían también. O’Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac
sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición
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quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir
a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba aWinston a hur-
tadillas, pero con’ una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror.
Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba
aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamen-
te, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él
llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos
Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin haber
necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y
ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía
del Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían
el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la
joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este
tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía
un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al al-
cance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a uno.
Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de
hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad
de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) cons-
tituía un acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua:
caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese per-
siguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después
del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para
entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un
agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston,
que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de
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El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo
que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo.
Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se trataba de algo
que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más
joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya
atraído?

Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranqui-
lizaba aWinston, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno
de los poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la
rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no
decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no fuera
entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especial-
mente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer
escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso,
puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y
sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y
paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que
tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de
Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón.
Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor
ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Esta-
remos mejor detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándo-
se por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston
observó el campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa
sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero
que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la
valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos
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—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo,
te diré que te creía en relación con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por
lo bien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo
creyeras.

Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto . . . quizá
por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí
que probablemente . . .

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y
creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal mental
y haría que te mataran.

—Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón

rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del
bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad y
le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por
el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante,
envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
había probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
había despertado recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? dijo.
En el mercado negro —dijo ella con indiferencia— Yo me las arreglo

bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente
tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas
y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata.
Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el único modo de estar
seguros.
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tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme
dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había
empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado?
¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del
Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron
graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos . . . ! Esto
se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías,
mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué
creen ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo
una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que oía con
doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un
juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la se-
ñal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente
en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores,
lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.
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—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color
tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—.
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi
presencia?

—Sí, bastante bien.
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de

mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.
Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus

brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en
la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba.
Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al
cuello y empezó a llamarle «querido, amormío, precioso . . . ».Winston la
tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera.
Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era
demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían
asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá
fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra desconocida.
La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había
quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su
brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Ver-
dad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión
colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien
metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston . . . Winston Smith.
—¿Cómo te enteraste?
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido.

Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito?
Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie

de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.
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Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para pre-
venirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes,
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre
de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba
el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar
la curva de sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso
ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban.
Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse
sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a
la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo
había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que
la joven había hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las
grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y
oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercár-

sele más.
—No quise hablar en la vereda prosiguió ella— por si acaso había algún

micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí
estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se
limitó a repetir tontamente:

—¿Estamos bien aquí?
—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No

hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado
aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente,
con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él
como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores
silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano.
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Capítulo VI

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada
en la pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un farol.
Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No había
nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dólares. Yo . . .

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invenci-
ble tentación de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza
contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin,
cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo
que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema ner-
vioso. En cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en
cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había cruza-
do en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un
miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado,
que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo
de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momen-
to en que se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo
de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre
está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era in-
consciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra
eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y
una lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella . . .

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en
la mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston
estaba casado; es decir, había esta do casado. Probablemente seguía es-
tándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver
a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insec-
tos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela
perfumándose. Solamente losproles se perfumaban, y ese olor evocaba
en la mente, de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído
Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante
un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso
pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una
prostituta sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más
de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez.
Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas
a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se
suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular
la prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse.
Esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes
y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El
crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero
pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres
y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo ver-
dadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo
no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera
de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser
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Capítulo II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la
piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo
de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presentado difi-
cultades y la muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston
una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro.
En general, no podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que
en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el
peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la recono-
cían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención.
Para distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasa-
portes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de
ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al
que encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la estación
se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, de que
no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá
porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston
llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes,
hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el
campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir
un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre
los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y
empezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando
se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre
las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer.
Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para
atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores
más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro.
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aprobados por un Comité nombrado con este fin y —aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explícito— siempre se negaba el per-
miso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada.
La única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en
beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba como una peque-
ña operación algo molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco
esto se decía claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Había incluso organizaciones
como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para am-
bos sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones
públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía en serio,
pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por
lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía
esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres,
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi
once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de
ella. Olvidaba durante días enteros que habían estado casados. Sólo per-
manecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuo-
sos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble
antes de descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía
más íntimamente que a las demás personas— llegó a la conclusión de
que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había cono-
cido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que
no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana».
Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido por una cosa: el
sexo.

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endure-
cía. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo
que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí
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misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con
toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión.
Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero
incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido que-
darse célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían
—dijo— producir un niño si podían». Así que la comedia seguía represen-
tándose una vez por semana regularmente, mientras no fuese imposible.
Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que ha-
cer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello.
Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había
utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo
temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y
finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se
separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo
más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda.
Yo . . .

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas
y a perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso
en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Kat-
harine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué
tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en
vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoro-
so de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad
al Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por los
juegos y las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían
en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música
marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que
forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas
eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más
que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una
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de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo miraban
con tristeza por entre sus greñas de pelo.
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—Sí.
Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No necesita-

ba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal
de estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos,
pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera
de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era po-
sible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con
ellos aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra.
Los demás se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forza-
dos. Los redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo
más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En
el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por
una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el
pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último
momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra
el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, pa-
recía que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por
lo menos, tuvo Winston tiempo sobra do para aprenderse de memoria
todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos,
sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios
callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la
habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió
que no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos
azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura.
Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la presión
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez
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sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habría equivalido á una seducción aunque se trataba de
su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la vi claramente . . .

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como
era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía
el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya
a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había
propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de
la bombilla que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara
tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía
mechones de cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la
boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos
tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había
escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.
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Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hom-
bres pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos for-
maban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando
se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indi-
ferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho,
hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a
tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. Empezó
a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era
un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?
—Sí.
—¿Puedes salir el domingo?
—Sí.
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de

Paddington . . .
Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le

fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora
en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de
dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba
una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un
árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro
de la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.
—Sí.
Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y

al portillo le falta una barra.
—Sí. ¿A qué hora?
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro

camino. ¿Te acordarás bien de todo?
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frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer
a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victo-
ria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la
estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde
había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos
fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja
Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra
vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de
idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas —cuando existían—
habían cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a
la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un
cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella
hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo
una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la
vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento
y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a
alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston,
que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglome-
raciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso
hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero
entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un im-
penetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un
violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante
creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse
por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.
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Capítulo VII

Si hay alguna esperanza, escribió Winston,está en los proles.
Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en aque-

llas masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento
de la población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente pa-
ra destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus
enemigos, si los tenía en su interior, no podían de ningún modo unir-
se, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria
Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres.
La rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o determinada
inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles,
si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspirar.
Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas.
Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde
luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo . . .

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de
mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de
voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable
grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se so-
bresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles
se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio
que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban so-
bre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas
como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperación general se quebró en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una
provisión inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna
sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo
a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los
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chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apodera-
do de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron
cada una por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró
con asco. Sin embargó, ¡qué energías tan aterradoras había percibido él
bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres centenares
de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada cosa de verdadera
importancia?

Escribió:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta
después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros
de texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado
a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y
oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las
mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por
supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), los
niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultá-
neamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que
los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien su-
jetos, como animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no era necesario
saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de
vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían,
crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por
un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años,
empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los
sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos,
las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos
a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban
entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos con-
siderados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
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le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de
bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se
puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba
que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó
a comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había
pasado una semana desde ‘ que la joven se había acercado a él. Podía
haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era
imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden
en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth,
que conocía bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo
viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha
comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En
voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a
la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?
—Dieciocho treinta.
—¿Dónde podemos vernos?
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas allí.
—No importa, porque hay mucha circulación.
—¿Alguna señal?
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no

me mires. Sigue andando cerca de mí.
—¿A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a

hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una
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La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, senci-
llamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo
una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al
verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente
durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella.
Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había
poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al
mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien
se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia
ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una
voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la
voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba
sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar
esta invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse
junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo
de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba
con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí
mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría
dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez
sola. La persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston
del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá,
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que
éste no se instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la
molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se
quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada
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adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un
patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E
incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces,
era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias
de la vida corriente. Los grandes males, ni, los olían. La mayoría de los
proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policía los molestaba
muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mundo revuelto de
ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda
clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles,
daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía
el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se
permitía el divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si
los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él. Como decía
el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a
picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la
vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de
historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a
copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos.
Era un lugar tenebroso, sudo y miserable donde casi nadie tenía nada
que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían
zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños
de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las
órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban
con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro
y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas
casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los
cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos
se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras
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de malvados como el que puede apreciarse en la ilustración de la
página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con fina chaqueta
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero
de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía
llevarlo; los capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo
y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían
toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si
alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona
corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse
profundamente ante él y llamarle señor. El jefe supremo de todos los
capitalistas era llamado el Rey y . . .

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos
y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca,
del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También había una referencia al
jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para
niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de
todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que
antes de la Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda
de la carne y los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones
de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendía que lo más característico de la vida
moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su
vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no sólo a
las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo
de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación
una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conser-
var una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante;
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analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila
de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repe-
tirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría
sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de dónde
estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía
pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora
salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pe-
ro no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante
del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente.
En cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera
se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas im-
presas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando
las demás. En todo caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha,
sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el.sitio más seguro era
la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad
del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse
de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta
el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena.
Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse.
Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero
con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días
insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi
le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en sueños no podía
librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió
su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de
lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una
investigación. Quizá la hubieran vaporizado, quizá se hubiera suicidado
o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía.
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y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su mente. En-
tonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable
deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en
sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el
Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena temprana —otra
insípida comida— en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, parti-
cipó en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos
veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante
una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego
de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera
vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba
y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan
fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscu-
ridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo poner-
se en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible
que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no
era así por la inconfundible agitación que ella no había podido ocultar
al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con
motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea de
rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto
romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la ima-
ginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la había figurado
idiota como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el
vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera
perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más
temía era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación
con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era
enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego
de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera
uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comuni-
carse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer
la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
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un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas
y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma con-
signa, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo
a los traidores . . . trescientos millones de personas todas ellas con las
misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un
millón de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de
la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de
arreglar infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno
el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento,
más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían
más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices,
inteligentes y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años.
Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el
Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer
y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la
Revolución había sido del trescientos por mil . . . y así sucesivamente.
Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos
los libros de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que
nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna
como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como
aquel que parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad.
Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después del
hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un
acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por
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la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se
refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos
de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y contra-
rrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los
demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue
ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad
en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes
había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965
—la fecha no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con
frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie
sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acu-
sarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron
haber estado en relación con el enemigo (por entonces el enemigo era
Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de fondos públicos,
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intri-
gas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho
antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la
vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto,
los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que
eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes.
Los tres escribieron largos y abyectos artículos en elTimes analizando las
razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada
fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más
viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras
que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía
llevaban como una aureola el brillo de su participación clandestina en
las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los
nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las
fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemi-
gos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo
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conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades
en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el
tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la
nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar.
Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas
palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando,
se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro había en
manifestar demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo
antes para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle
a la telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un
fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le
resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo quemás le entusiasmaba a aquel
simple era un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Espías al que
pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas
podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que
repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a
la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos compañeras al
otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en
aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y
difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención.
Consistía en falsificar una serie de informes de producción de dos años
antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servía para estas cosas
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sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy
difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en
los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito.
Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se
lo metió en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro
del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel.
Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso
habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con
más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los de-
más de encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe.
«¡Todavía cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco
minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina
—la rectificación de una larga lista de números— y no necesitaba fijar la
atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un sig-
nificado político. Había dos posibilidades, calculabaWinston. Una, la más
probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento,
como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones
para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa . . . Pero había otra posibilidad, aunque Winston
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no vinie-
ra de la Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina.
¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno
de sus miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido en el
mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos
minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata.
E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la dis-
paratada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo
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aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído
una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para
siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez
a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De
los tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En
tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras
habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revo-
lución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y
satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo
y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos
temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con
su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De
joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba
y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de
una montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por
qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un
rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que
le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero
de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habían
empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió
algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir
el tono de la nuevamúsica: una nota burlona, cascada, que a veces parecía
un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz
de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.
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Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez
primera observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba,
que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento
de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus
antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y
su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Parti-
do como ejemplo para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tu-
bo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente,
se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su
importancia. Era media página de un Times de diez años antes —la mitad
superior de una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una
fotografía de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York.
Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les
veía muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que
en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión
desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían
una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del
Estado Mayor eurasiático al que habían entregado importantes secretos
militares. La fecha se le había grabado a Winston en la memoria porque
coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya
registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. In-
cluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas
hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de
papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como
un hueso fósil que reaparece en —un estrato donde no se le esperaba y
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Capítulo I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo

pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pa-
sado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de
la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo
el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque las vendas
tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se habría aplasta-
do la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría
con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un
traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo
visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La
muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios,
por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con una
expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió aWinston. Frente a él tenía a la enemi-
ga que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura
humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz.
Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston había sentido
el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima.
—¿No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le había

vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor.
—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la

muñeca. ¡Gracias, camarada!
Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como

si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado
más de medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los
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destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido
si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de
tal modo que la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejar-
se de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva
la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero
lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla
los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez minutos ator-
mentado por el miedo de que algún accidente —por ejemplo, una súbita
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la
pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería
un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó
Winston, me habría guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber
tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran
diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho
registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido
sobre el pasado —se preguntó Winston— porque una prueba documental
que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no
podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descu-
brimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes
suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes de Asia
oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos
o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones habían
sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara,
es que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la
sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender
claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego,
eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la
última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:
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Comprendo CÓMO:no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él
loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en
que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora,
era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que
sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser
un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era
como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba
a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de día.
Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que
creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La
lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de
la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La mayor de las
herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran
a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque,
después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro?
O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser
alterado. ¿Y si el pasado y elmundo exterior sólo existen en nuestramente
y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo
que llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O’Brien, sin saber
por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que
antes, que O’Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para O’Brien;
era como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que se
dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su
forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos.
Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar
en el enorme poder que tenía en frente, la facilidad con que cualquier in-
telectual del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos
que él nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él,

Parte segunda
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en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O’Brien, a
quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas
que le sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada.
Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ig-
noraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el
suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los
dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir
todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental
estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para
qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos
en el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O’Brien en el sueño.
Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar
donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería;
pero, por adivinación, podría uno participar en él místicamente. Con
la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar con
ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en
la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del
Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo
que había hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la
contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué
clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de las
consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había
que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian.
Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en
dirección al centro de la’ Tierra . . . Con la sensación de que hablaba con
O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.



82 99

allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero aban-
donó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo
físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven
y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro
Comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una
coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una
mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces
a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de
ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a lamesita, sentóse y sacó el Diario
del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta
voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. Observó la
tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes
de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor deses-
perado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asom-
bro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a
la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido
la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no
estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre con-
tra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el
campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga,
se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando
el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chi-
llando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre,
el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepanta-
lla había empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston
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escondiéndolo debajo del «nono». Le haría recordar al señor Charrington
el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la ha-
bitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos,
su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes
por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con
música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres
peniques, dicen las . . .

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una
figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia.
Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro.
Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente
a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera
visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego
torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada.
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo
seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a
varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los
miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande.Que fuera
una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada
que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera
vigilándolo. Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en
el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo
muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo
la seguridad de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete
público, Pero en un barrio como aquél no había tales comodidades. Afor-
tunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo
dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría.
Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida.
Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría,
podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle
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Capítulo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad,
no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involun-
tariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de
su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado
tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había
llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy
peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado cuida-
dosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre
y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse
trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aun-
que sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una
palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire
abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que en todo
el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la perspectiva
del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa
camaradería lubricada por la ginebra . . . Sintió el impulso de marcharse
de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero
hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose
por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que
tomaba.

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los proles».
Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un
absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas
puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho
había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en
las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas
en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
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perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes,
vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años
más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que
jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos
de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas
y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención a
Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas
mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una
de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso
de criticar —le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron

a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exacta-
mente hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando
nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido
no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy
poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tu-
viera algo muy concretó que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en
cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué
hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para
ir a tu casa?», y así sucesivamente. No es que hubiera una disposición
especial prohibiendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por
todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas
como conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca
de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo
envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realiza-
do con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston
señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!
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No puedo recordar más versos.
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto

al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas
y grandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda
de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de forta-
lezas volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades
del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa
a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos
más hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había
supuesto por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Cha-
rrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda
desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nom-
bre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse
de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción
medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera
la sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres
desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oído campanas en su vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él
desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien.
En efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un
tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había
sido volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda
era de fiar. Sin embargo . . .

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos.
Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco
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—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría des-
tornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas,
cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue
una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como discul-
pándose por haber dicho algo ridículo y añadió: —«Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clementes».

—¿Cómo? —dijo Winston.
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas

y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo
sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para
alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros
pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha
para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogían a uno. La canción
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales
que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre
era difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier cons-
trucción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no
se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que
había sido construida después de la Revolución, mientras que todo lo
anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáti-
camente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.
—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a

otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martín.
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«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente.
Los proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma de
esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les prevenía con
varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque se
suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. Winston
se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar
el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda.
Cuando se levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la
ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un
grupo —de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el
cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo,
envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud.
Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y
en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se
acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por
la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que
parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para
evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida
vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban
llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin
cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reuni-
dos tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado
que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de
acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo
que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos
pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hom-
bres empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto
de pegarse.

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.
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—Te digo que sí.
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo

apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar
el número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete . . .

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete.
Fue en febrero . . . En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
—Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre. Estaban hablando de

la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros
de distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería,
que pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento
público al que los proles concedían una seria atención. Probablemente,
había millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual.
En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y
escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asom-
brosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras
cosas que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la
organización de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundan-
cia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que
los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexisten-
tes. Como no había verdadera comunicación entre una y otra parte de
Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía
Winston, le despertó la sensación de que: ya antes había estado por allí
y que no hacía mucho tiempo ‘fue una calle importante. Al final de ella
había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la
primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de
compraventa donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora
llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había comprado la
pluma y el frasco de tinta.
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Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una
enorme cama con el colchón descubierto.

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor discul-
pándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar
con ellas . . .

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habi-
tación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston
se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos
cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea
descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en él una
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente
lo que se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hun-
dido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba
la tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más
que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.
Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado

caras. Además no veo la necesidad . . . Fíjese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes
si quisiera utilizar las ajas. En otro rincón había una pequeña librería.
Winston se apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante en
ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan
completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas
partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de
un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado
de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos . . . —propuso delicada-
mente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero
de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre
en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una
estatua. Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo familiar,
pero no podía recordar la estatua.
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¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.
—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano índico.

Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace
un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de enten-

dido—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer
—carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Re-
cuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho
libras representaban . . . en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego,
muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigüedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codi-
ciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza
como el aire que tenía de pertenecer a una época completamente distinta
de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que él había vis-
to. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral
doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó
que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna belleza, resultaba
vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de
cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado
con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver
—le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas . . .
Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empi-
nada escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo
estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino á
un patio y a un bosque de chimeneas: Winston notó que los muebles
estaban dispuestos como si fuera á vivir alguien en el cuarto. Había una
alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón junto
a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las
doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea.
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Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de
la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas
de escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y
entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel
viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya
un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos
como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el
mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha gente
cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación
más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas
de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien
que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordóWinston el trozo
del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso
loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le
interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho,
ese vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para
no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde
luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía
pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía
alguna patrulla, Winston podría decir que se había sentido mal, pero no
lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos
los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban
al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El
viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el
barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos.
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decía
el viejo.

—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el taber-
nero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.
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—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A
éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros,
medios litros . . . Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para
cada cantidad de líquido.

—Cuando yo era joven insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árbo-
les— dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada
de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió
para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió
deferentemente por el brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado

en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera!
añadió agresivo dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era
la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas
de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en
el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron durante
unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de una
ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era
terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De
esto se había asegurado Winston en cuanto entró.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde
los cambios habían ocurrido.

La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era
un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era
antes de la guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston.
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de aspecto frágil, y un poco encorva do, con una nariz larga y simpática
y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus
gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si
hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo
apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles.

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inme-
diatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. «Pa-
pel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se
ha vuelto a fabricar un papel como ése —miró a Winston por encima de
sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar
un vistazo?

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar
estas cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle ser-
vido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve
usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género.
Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal . . . todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales han
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos,
pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cua-
dros que cubrían por completo las paredes. En el escaparate se exhibían
portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían
funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algu-
nas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que
cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su
centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño
que recordaba a una rosa o una anémona.



92

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir.
Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local.
Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío y,
casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte
años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida
antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época
con otra. Recordaban unmillón de cosas insignificantes, una pelea con un
compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que habían
perdido, la expresión habitual de una hermana fallecida hacía muchos
años, los torbellinos de polvo que se formaron en unamañana tormentosa
hace setenta años . . . pero todos los hechos trascendentales quedaban
fuera del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver
los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba
y los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido
de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que ser
aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir
un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de
repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha
con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de metal desco-
loridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde
había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante arriesgado
comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por
allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran
en libertad, le habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,
había iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como aquél.
Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna seguía abierta la
tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda
que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía
decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años,
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Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó
el vaso y brindó: —¡A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston
se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací
sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que
pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de
mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y
lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión
sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolución
era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible,
injusticias, pobreza . . . en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía
qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos
desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al
día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían
diez personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos, sólo
unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas
con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos,
bebían champán y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted.

Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo
hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo.
La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello
fue . . . pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no
puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella
ocasión . . .

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Wins-
ton con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados
y sacerdotes y los demás au xiliares que vivían de ellos— eran los dueños
de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente,
los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con us-
tedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado.



90

Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se
enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que
quitarse la gorra. Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de
lacayos que . . .

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace
muchísimos años. ¡Lacayos! Esome recuerdamuchas cosas pasadas. Hará
medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park
los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios . . . En fin, allí
había de todo. Y uno de ellos . . . , no puedo recordar el nombre, pero era
un orador de primera, no hacía más que gritar: «!Lacayos, lacayos de
la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra
algo así como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará
usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando
por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos
más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un
ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto . . .

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le

trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y
usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra
y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un
cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra.
Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía
muchas veces. No tenía más remedio.

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que
he leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en
aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para
tener libre el paso?
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—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo:
«¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído
usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a
usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted
está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor,
eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que
casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces
era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo . . .

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante.
La memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles.
Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podían
seguir siendo verdad, después de todo; podían ser incluso completamente
verídicos. Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted
ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor
que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir
entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Termi-
nó su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con
un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso
es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer,
no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y al-
gunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas
fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre
todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata.
La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Me-
dio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes.
Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente
a la condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a
otro y son empleados como carbón o aceite en la carrera de armamento,
armas que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano
de obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para con-
quistar más territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar
que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y
la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del
Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía
y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia
Oriental nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias recla-
man inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados;
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territo-
rio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados
nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos
explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para
la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo
lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender otra
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se
acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo,
la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarían en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los prin-
cipios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos
de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines
del siglo XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial
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todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos
de los duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar
sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió
volando con un aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia
hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la
sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie
y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con
las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como
él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un
lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización
parecía anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él
no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso rostro
con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos
entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¿Con miembros del Partido?
—Sí, siempre con miembros del Partido.
—¿Con miembros del Partido del Interior?
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son

tan sagrados como pretenden.
Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que

oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal
vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y
autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera
podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo
hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.
—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo com-

prendes?
—Sí, perfectamente.
—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud

en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los
huesos.
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—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos.
—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a

la cosa en sí.
—Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor

por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo.
Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba
entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento
de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con unmovimiento
de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber intensificado su
calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la
cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media ho-
ra se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó
entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó
en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había
sentido mientras escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le
apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó,
un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable
y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro
o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado
con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.
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pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas
fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en
torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en
el mar. En los centros de civilización la guerra no significa más que una
continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que puede
causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado
de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden
de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos
que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del
siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma gue-
rra— hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado defini-
tivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están
demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceanía por
la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y
laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar.
Con. las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una
de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener,
sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestión
de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias
fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las
fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger,
Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte
de la población de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente
por la posesión de estas regiones densamente pobladas, así como por
las zonas polares. En la práctica, ningún poder controla totalmente esa
área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada momento de
manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios
de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traición.
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nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio
distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo:

CAPÍTULO III
La guerra es la paz

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto — y que en realidad lo
fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el
Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia
dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero,
Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra década de
confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias
en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra,
pero en general se atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda
la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde Portugal
hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas
del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África me-
ridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras y con una
frontera occidental menos definida, abarca China y los países que se
hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción
de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar
y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no
quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo
bélico es continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza
de niños, la esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los
prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio,
se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy
pocas personas, la mayoría especialistas muy bien preparados, y causa
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Capítulo III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede em-
plearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o
dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya
un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó
a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía natural que ella se
encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad para todo lo
práctico que Winston carecía y también parecía tener un conocimiento
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por
completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a
otra estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida»,
sentenció ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la marcha
a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de
trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más
pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por
allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo
de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la
nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo.
Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio
de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y
ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve
treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo
folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las
manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno,
adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía
sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era
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igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado
ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo
sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia
en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta
años antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era
muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio
diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En la calle
era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que
les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca,
podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía
y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos después, empe-
zando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego
volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al
día siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar
muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar
por folletones». Tenia además una sorprendente habilidad para hablar
sin mover los labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros noctur-
nos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia
nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció
la atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y
con un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De
pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una
blancura de sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo
y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse
porque había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre
ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre
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libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas
manos. La inscripción de la portada decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGÁRQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde
fines del período neolítico ha habido en el mundo tres clases de
personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número
relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.
Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien

del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo,
sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página
con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían
los gritos de los niños que jugaban. En la habitación misma no había
más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros
de la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto,
como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por
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consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo
peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bas-
taba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse
las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física
aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es
curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba
murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-
pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el
temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a
todos sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por
el tubo; luego salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas
partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio.
Se acababa de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca.
Era imposible ya que ningún ser humano pudiera probar documental-
mente que la guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se
anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el
día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía
la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó
y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría.

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda
del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había
pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y
puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida., Mientras la
esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y desprendió
las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y
en cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también
era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el
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habrían tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas
a la semana y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según
las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía
muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda
para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la
Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en
actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas
se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara
otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de municiones como
solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera que
una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente
formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música
de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal
iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El
aire del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y
olía de un modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas,
sentados en el polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando
uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!»,
comentó); y trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que
fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraía su
trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista —según su
propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales
del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de
Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba leer.
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Consideraba los libros como una mercancía, algo así como la mermelada
o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única
persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenia ocho
años. En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ga-
nado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección
en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes
de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible
de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pomosec, la sub-
sección del Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía
barata para los proles. Allí había trabajado un año entero ayudando a
la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de
chicas, que compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual
se les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad.
—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumen-

tos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar
parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo
para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se
hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—.
Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes
por lo pronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con
un miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para
evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si
no, mi nombre se habría descubierto al confesar él». Desde entonces se
habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo
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siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo
que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin
cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos
tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio
de la gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole un
golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted
esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. Sabía
que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó
la manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque
eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio.
En verdad, las órdenes que repetían continuamente las telepantallas
ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos
sabían lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura polí-
tica de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible.
Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de
propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías . . . todo ello tenía que
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en
estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro
de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la
guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto
suponía era aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias
para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Depar-
tamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro
con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y
los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y
café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina: Cada
vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos
diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran
papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido
y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
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Winston tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una
de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza
había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las escuelas
con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos
brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con
unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la mul-
titud. La pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con
una mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo,
daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los
altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de atrocida-
des, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, pro-
paganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle
sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia
de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada
por una salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de mi-
llares de gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños de las
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensaje-
ro subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre
un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró
en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero,
de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo
por palabras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía
estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo
una tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que decoraban la
plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemi-
go. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a
romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los
Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para
cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o
tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había soltado
el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto
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quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar
el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran.
Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No
atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida.
Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto
las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de la
Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar
en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la
generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución,
que no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo
de imposible modificación —algo así como el cielo— y que sin rebelarse
contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede
escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había
demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento,
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?
—Era . . . , ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por natu-

raleza, incapaz de un mal pensamiento?
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te

refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia

parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba
hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le
contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a
celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del
mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba
a aquello.
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—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente.
—¿Cómo lo sabías?
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de die-

ciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupi-
deces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca
se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita . . .

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el
Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era
que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya
que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder.
Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas
así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. To-
das estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es
más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a
excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio
y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó él. Había una
conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban
a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que
el Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para
usarlo después como combustible? El instinto sexual era peligroso para
el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. Habían hecho
algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es
más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo.
Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra
sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones.
La familia se había convertido en una ampliación de la Policía del Pen-
samiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados
noche y día por delatores que les conocían íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría de-
nunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado
tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la ha-
cía recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le
hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor

173

Capítulo IX

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse
convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de
la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a
ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían
ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los
pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía
para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que
todos los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada
tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis
horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde
se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, sin
perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que
tenía ya desde seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera
lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los ‘ desfiles, discur-
sos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques,
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos . . . , después
de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a su
punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados pública-
mente el último día de los festejos, los habría despedazado . . . , en ese
momento precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba en
guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia
era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún en-
gañó. Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas
partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental.
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Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar.
En vez de cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudía
a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación donde su
madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa del señor
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo
rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza:Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuó la canción:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—¡Sabías el último verso! dijo Winston.
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma

antes una de estas tabletas.
O’Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta

fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al
llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a eliminarlo de sus pen-
samientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de
pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de pa-
peles. El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos —pensó
Winston— reanudaría O’Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.
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dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aqué-
lla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante
una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocación doblaron por un camino que los condu-
jo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio.
Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se
habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un
momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar
a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston des-
cubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada
parecido y llamó a Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos
colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada
instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver
donde señalaba Winston. Él es taba un poco más atrás y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se
abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba se-
ñales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de
que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría
captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió
que . . .

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría
hecho.

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro . . .

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
—Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí.

La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por
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tanto no podía comprender que empujara una persona molesta por un
precipicio no resuelve nada.

—Habría sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? —Sólo por-

que prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores
que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre
lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a
aceptar como ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto
modo comprendía que también ella estaba condenada de antemano y
que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la
mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se
necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era
un mito, que, la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho
después de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente
le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía considerarse
como un cadáver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. Todavía no hemos
muerto —replicó Julia prosaicamente.

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o
quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le
temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible
por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la
vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto?
¿No disfrutas de estar vivo?

¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy
real, sólida, estoy viva? . . . ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar
su juventud y vigor hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.
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—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo
que tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo ¿le la habitación sobre la tienda del señor Cha-
rrington.

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una
copia del libro. —Winston observó que hasta O’Brien parecía pronunciar
esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al libro de Golds-
tein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos días en
lograr el ejemplar. Comprenderás_ que circulan muy pocos. La Policía
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que
los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible.
Si el último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria.
¿Sueles llevar una cartera a la oficina? —añadió.

—Sí. Casi siempre.
—¿Cómo es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.
Negra, dos correas, muy usada . . . Bien. Algún día de éstos, no puedo

darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo
de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan.
Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la
calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo
que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del
libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por
el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O’Brien—.

Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y enton-
ces nos veremos en . . .

Winston lo miró fijamente.
—¿ . . . En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza:
—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido

la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de
salir de aquí? ¿Alguna pregunta?
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no podría dar una lista completa de los afiliados ni información alguna
que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista. La
Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización en el
sentido corriente de la palabra. Nadamantiene su cohesión a no ser la idea
de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis
detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que alguien
calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del
compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo,
os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos.
Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Tomaremos parte en
él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este
futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora lo único
posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No podemos
actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generación en generación. Ante la Policía del
Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera.

La botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—.

¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran
Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Sí, el pasado es más importante —concedió O’Brien seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para mar-

charse. O’Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y
le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en
la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del
ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O’Brien
pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró.
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—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos
que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio
del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por
un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren . . . Pero lo
mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y
con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre
el suelo.
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Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se
renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de
mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación.
No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia.
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia,
tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en
el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más
que de fuerza daba una impresión de confianza y de comprensión irónica.
Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando
hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros ampu-
tados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es inevitable»
—parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser
vivida». Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a
O’Brien. Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplan-
do las vigorosas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado,
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que
él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un peligro a que él
no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. O’Brien
prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo
que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que
se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en
sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a
otros por señales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales
de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen
modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de
los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados.
El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento,
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del pelo . . . hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una perso-
na distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera
que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica
de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le
resaltaban las pecas, pero miró a O’Brien con valentía. Murmuró algo
que parecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O’Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído,

O’Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y
empezó a pasear por la habitación como si de este modo pudiera pensar
mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel
era sedoso. O’Brien volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hom-
brecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en
su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabán-
doselas, pero no sentía el menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se
le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera capaz
de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O’Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de
su «mono» negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre
a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más
adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de
la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las
tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por
vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados.
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Capítulo IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Cha-
rrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas
mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marca-
ban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En
un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado
en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo,
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington.
Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de
café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una

locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro
del Partido podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. La
idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles
de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo
había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para
alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que
aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la
habitación para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a
una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión
de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era una
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde
poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado,
era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría,
casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las
cuales daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los
visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos
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de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía
continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el frega-
dero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció
como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas
para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza
Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas.
Era una de las producciones de una subsección del Departamento de
Música con destino a los proles. La letra de estas canciones se componía
sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un instrumento
llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que
el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables.
Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado
del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que
Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que
los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite verdadera-
mente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo,
había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de
su visita al campanario les había sido por completo imposible arreglar
ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado implacablemente
en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un mes,
pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos
los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde
libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no
miró directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que
empujaba en determinada dirección. Winston se fue acercando a ella.
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—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?
—Sí.
—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de cente-

nares de personas inocentes?
—Sí.
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a

corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a
extender enfermedades venéreas . . . a hacer todo lo que pueda causar
desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar

ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a —vivir el resto de

vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento

en que lo ordenásemos?
—Sí.
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No —interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de

contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se
le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a
decir:

—No —dijo por fin.
—Hacéis bien en decírmelo —repuso O’Brien—. Es necesario que lo

conozcamos todo.
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:
—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona

diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color
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—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil sonrisa—. Seguramente,
ustedes lo habrán oído citaren los libros. Creo que a los miembros del
Partido Exterior no les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó
el vaso—: Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino
y había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones
del señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado,
la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía
por qué, siempre había creído que el vino tenía un sabor intensamente
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después
de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar
el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.
—Y la conspiración . . . , la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un

invento de la Policía del Pensamiento?
—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de

la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida
volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que
marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te marcharás
primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué
estáis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.
O’Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que

casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía
hablar a la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y
luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara
de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas
le fueran ya conocidas.

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
—Sí.
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Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más pálida
que de costumbre.

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó pru-
dente poder hablar.

—¿Qué?
—Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el

mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cam-
biado. Al principio había habido muy poca sensualidad real. Su primer
encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la
segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca,
el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire
que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que
no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando
ella dijo que no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en
aquel momento la multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos
se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba su
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta en-
tonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez años casado con Julia.. Deseaba intensamente
poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los
pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que
conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente.
Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito
hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama vol-
vió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo
entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí
estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabi-
lidad como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera
aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de
voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de
la tragedia.
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En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera.
Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta
como la que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero
ella apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de
herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no
lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herra-
mientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes
de papel. El primero que cogióWinston le produjo una sensación familiar
y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía donde
quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes

un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de
mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en
esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo
con tela de saco para que no se conociera, porque . . .

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor
exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo
se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de
que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difun-
día misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al
instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de

nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y . . . mira: también te traigo un paquetito
de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del
paquete y lo olió.

—Es té auténtico.
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—¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O’Brien.
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completa-

mente cerrado?
—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos.
—Pues vinimos aquí porque . . .
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de

sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de
O’Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de or-
ganización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en
esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. Te
digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que
nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había
abierto. Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta,
que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

—Martín es uno de los nuestros —dijo O’Brien impasible—. Pon aquí las
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sen-
témonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora
puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos
momentos. O’Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un
líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía muchos
años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que
se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el
líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color
rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con
gran curiosidad.
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Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de
los ministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc
G doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene cons-
truir antes conseguir completa información maquinaria puntofinal
mensaje».

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror
que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente
que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber cometido una
estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O’Brien fuera
un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación
equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un
ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger
el diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Ju-
lia. Al pasar O’Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo.
Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un
chasquido. La voz se había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa.
En medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan
fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—¿Puedes cerrarlo?
—Sí —dijo O’Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la

expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston
hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente
que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación
por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su
mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se
iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O’Brien
se aseguró las gafas sobre la nariz.
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—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo
así —dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas
de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te
acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo
y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de
la boca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años
me retuercen el corazón.

Por lo visto se sabía la canción dememoria. Su voz subía a la habitación
en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie
de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca
y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado
estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía
muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido
cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía
política, una excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigomismo.
Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse de
hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado

verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho
mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje
en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado
un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se
había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca
había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que
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había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color
en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que
era más importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y su
«mono» juvenil de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla
sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la
semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de
una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy

a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré
medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitación una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta
ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo,
con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo
encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la que estaban
echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama
los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia.
No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de

los proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez.
Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia
dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su
pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía
le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente
caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua
hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían
oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose
los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de
petróleo.
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Capítulo VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La te-

lepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo.
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el
terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentado O’Brien ante
una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles
a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo
pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo
habían hecho; por fin lo habían hecho . . . Esto era lo único que Wins-
ton podía pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este
despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente
habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta
de O’Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral requería un
gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en
las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían
sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de
amplitud de todo lo que allí había, los olores —tan poco familiares— a
buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e increí-
blemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un
lado a otro . . . todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto
para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún
rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le
mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien los había hecho entrar
a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los
había conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas
con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto
ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto
de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil.
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—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan
las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.
—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar

antes porque . . . ¡Fuera de aquí, asquerosa!
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y

lo tiró a ‘un rincón, igual queWinston la había visto arrojar su diccionario
a la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido. —Una rata. La vi
asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. De
todos modos le he dado un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación?
—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras

volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que
atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son
las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre . . .

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.
—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los

ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro
lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo
infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado
porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con lo que Julia
había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpió.

—Lo siento dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar
las ratas.
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—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco
avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó,
se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero
mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar,
una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos
años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con
indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor manera de
arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver sí era cómodo
y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y
tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde
se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua
de lluvia que tenía aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
—No creo que sea nada particular . . . Es decir, no creo que haya servi-

do nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de
este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar;
un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas
si supiéramos leerlo.

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad.

En realidad hoy no se sabe la edad de nada.
Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento

el grabado. Dijo:
—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.
—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente.

—La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado
volvió a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia:
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:
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pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para
su dueño, se mantendría siempre inexpugnable.
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no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro.
Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también.
Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría
para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá
siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único
importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar
las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos con-
fiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa
lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte
de amar . . . esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único

que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay
manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena
seguir siendo humanos, aun que esto no tenga ningún resultado positivo,
los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía
ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano.
Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos.
No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil
figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por
la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos
no podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les
seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se
proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final,
¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es
más, ni uno mismo podría suprimirlos.. Sin duda, podrían saber hasta el
más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado;
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Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo
me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey . . .

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes
una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para
cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor
Charrington acabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? dijo Winston.
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron

teniendo yo unos ocho años . . . No estoy segura, pero lo cierto es que
desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué
sería un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta
redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en
los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban
los dientes sólo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—.
Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de
que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura!
Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la
habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de
cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral,
sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo
era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina
hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con
toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y
el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles
era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia
y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal.
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lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones
volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del
curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban
gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda. Lo que
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil,
un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo,
poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un país
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por
primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó
sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y
se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo
humanos. No se habían endurecido por dentro. Se habían atenido a las
emociones primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por
un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes
había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y
que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera
un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos dijo en voz alta— Nosotros, en cambio,
no somos humanos.

¿Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse.Winston reflexionó
un momento.

—¿No se te ha ocurrido pensar dijo— que lo mejor que haríamos sería
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a
vernos jamás?

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta
a hacerlo.

—Hemos tenido suerte dijo Winston—; pero esto no puede durar mu-
cho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas
de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no
te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año . . . no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,
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trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado
—como hicieron con el mismo Winston— a una de las colonias de niños
huérfanos (les llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran enviado con la
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado
morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces
recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le
había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de
mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición
más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indife-
rente—. Todos los niños son unos cerdos. —Sí, pero el sentido de esa
historia . . .

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre.
No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido
una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba
seguro de que sumadre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por
el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría
ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas,
careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por
él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor.
Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a
la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía
para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la
de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada
en aquel barco (en el noticiario) también había protegido al niño con sus
brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma eficacia que
si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada
servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba
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Capítulo V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie
habló de él. Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento
de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había
pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada había sido tachado
en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme había
dejado de existir. Es más, nunca había existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones
sin ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura nor-
mal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro
a las horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que orga-
nizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras
de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumo-
res, falsificar fotografías . . . La sección de Julia en el Departamento de
Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pa-
saba mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando
o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta
última hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bom-
bas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían
allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las
cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos
y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era como el redo-
ble de un tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que
se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador.
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Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media
noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin
esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo
alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las
tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por
Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y
estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sir-
vieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle
para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda.
Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. El calor y el
trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los shorts
y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en
una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado
eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogó-
lica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno
el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo,
parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco
en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso
era que había más retratos de este enemigo simbólico que del propio
Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos res-
pecto a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en uno de
sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar con el
estado de ánimo general, las bombas cohetes habían matado a más gente
que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando
en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que
en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar
inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos
fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando
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hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía
tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre
comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa
cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad
aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por
entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres.
Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De
pronto —en el ensueño—, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su
madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos,
lloros, reprimendas, regateos . . . su hermanita agarrándose a la madre
con las dos manos —exactamente como una monita— miraba a Winston
con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta
parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber
quizás lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con
un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió
huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a
tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preo-
cupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la
abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a
Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con
el chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el
hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época,
estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la habitación.
Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había llevado el
abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hu-
biera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de
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las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la
basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos
de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de en-
tre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban
pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida
ni demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía
haber perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un
niño como Winston que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda
seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa
y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—,
todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles.
Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en los
brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro
tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en
brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de
su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se
relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito
en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas
y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario
de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la
sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces
batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con
reproche una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la
fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba
por descontado que él, el varón, debía tener la ración mayor. Pero por
mucho que la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que
su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil.
Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba
de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al
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al soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y mu-
chas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos
espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas
incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando
podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos.
La rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con
ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al
llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos,
luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado
de beber ginebra a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Ha-
bía engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían
desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había
dejado de serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas
a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía
mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez.
Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo
completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas
podían circular. También el señor Charrington, pensó Winston, pertene-
cía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir.
El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas
raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina. Pa-
recía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su
larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con
un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía
a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino
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enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar con él era como es-
cuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas veces,
se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos
de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y
otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte
del pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía
con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa.

Julia yWinston sabían perfectamente —en verdad, ni un solomomento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sen-
sación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como
el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sen-
sualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había
veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación
de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras
estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero
el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón
del pisapapeles, había sentido como si fuera posible penetrar en aquel
mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con
frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que
tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían con-
tinuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O
bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, mediante
sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparece-
rían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a
hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos
sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E
incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo
a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el
movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo
activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabu-
losa Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston
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Capítulo VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado
que . . . », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos rela-
cionados con él que habían surgido en su mente segundos después de
despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la
atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su
vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de
verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles
de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la
cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual
podían verse interminables distancias. El ensueño había partido de un
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más
tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de
proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los destrozaran
a ambos.

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que había
asesinado a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos

instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado re-
primiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No
estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o,
a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto
tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el
pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las
consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pan-
dillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos . . .
y, sobre todo, el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba
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le contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre
él y O’Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al encuentro
a O’Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era
muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto.
Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural
que Winston confiase en O’Brien basándose solamente en un destello de
sus ojos. Además, Julia daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban
secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían poderlo hacer
con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y
su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que
el Partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos
fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y
asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo
la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos
supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los
procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que
rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas:
«¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre
insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no
tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Había crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven
para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta
y tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y
en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a
cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como
matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propa-
ganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se
quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio
por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas
cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo
Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre asustada.
A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia
una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio
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lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero
Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran
a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque
no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía
por ejemplo —Porque lo había aprendido en la escuela— que el Partido
había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que
en su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pre-
tendía haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro;
una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya
del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían haber
descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aero-
planos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto
le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después
de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó
la atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado
en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se
había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. «Yo
creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono
vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos
era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo
había sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora.
Al final, logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en
que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía
sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira».

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido.
Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson
y Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido en
su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.
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Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación
de O’Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo,
no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un
proceso que había empezado a incubarse varios años antes. El primer
paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue
el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar
en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de
aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba
un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar
ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él el
sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si
avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresión no disminuía
por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí
esperándole.
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—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado
dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se
han quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de
Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te
interese verlo, ¿no?

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la in-
tención del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver.
¿Será mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo
no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi
piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O’Brien se buscó
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada
en cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla
de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el
diccionario.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la
memoria las palabras escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero
de la memoria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo
podía tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la dirección de O’Brien. Aquel recurso era necesario porque a no
ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había
guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en
resumen lo que O’Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara
en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la
conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado
ya en contacto con ella.
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—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Inte-
rior. Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior
a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista.

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo
corriente.

Intentó hacerse comprender:
—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a

alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos
sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y
ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años
anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados,
todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día yminuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable
presente en el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé
que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate
de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho,
no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y no
puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma
convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a
tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado
después de haber ocurrido; años después.

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?
—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy

volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel.
—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo

por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué
habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me
hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar
el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que
se creen algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que
vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que
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la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra
obra.

No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros.
No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, com-

placida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina

del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad
objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría
espantosamente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo
que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un
absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba
era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si
Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del
modomás desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse
en cualquier momento y en las posturas más increíbles. Hablándole,
comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En
cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido se imponía con
excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las
violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del
todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por
los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta
de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente,
se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no
les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser
digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro.
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Capítulo VI

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía
a Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde
Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien
quiera que fuese, tosió ligera mente sin duda como preludio para hablar.
Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston
era emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O’Brien, po-
niéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto
a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—,
estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times.
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la
neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. No muy eru-
dito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y ésta no es
sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo
que es un especia lista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre
ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. Winston sintió un
escalofrío. O’Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo
estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado mortalmente
peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer O’Brien debía
de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto
de crimental, se habían convertido los dos en cómplices. Continuaron
recorriendo lentamente el corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:
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nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores
en cuya inocencia creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los
dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad,
un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que
cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por
lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver
cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder morir
con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O’Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía
el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo
pensó Winston, no es un hipócrita; cree todo lo que dice». A Winston le
oprimía el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contem-
plaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables
que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión.
O’Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él.
Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo
sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y rechazándola.
La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso,
¿cómo iba a estar loco O’Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O’Brien
se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros
por completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez.
Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca
te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre.
Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos
hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán
cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás
experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en
tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de
la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre íntegro . . . Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de . . . nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato
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qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este
problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque
no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos.
El mundo de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo,
hambriento y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX
la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y
con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero
y cemento, un mundo de nívea blancura— era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una veloci-
dad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera
jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el
empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones,
y en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito
empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad estricta-
mente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que
hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se
han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y
al espionaje policíaco, pero los experimentos científicos y los inventos
no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atómi-
ca de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron
las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos
falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida
a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las máquinas
eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre,
la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en
realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso
automático —produciendo riqueza que no había más remedio que distri-
buir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que
vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las
de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordi-
nario amenazaba con la destrucción—era ya, en sí mismo, la destrucción—
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de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas
horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higié-
nicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada
uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más
obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no
serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una
sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos perso-
nales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera
en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en
la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque
si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas
cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar,
se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no
tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles.
A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la
pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solución
práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización,
que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, cual-
quier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un
sentido militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920
y 1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las indus-
trias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin
tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El proble-
ma era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la
riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no
distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra
continua.
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tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique,
Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por completo
de la corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo
así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en
un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
No habrás existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amar-
gura momentánea. O’Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos
un poco entornados y le dijo: —Estás pensando que si nos proponemos
destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos todas estas molestias?;
que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú
digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien sonrió levemente y prosiguió:
Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres

una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos
contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión
más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a
ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su
mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas
las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento
erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir
alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún
un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la
víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca.
Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir.
La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La
voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra
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manos sin haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que
has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa
sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que
los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su pro-
ximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones
se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez
se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría
retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a mover la palanca por
puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y paseó un
poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de
martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado.
En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar
la herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas
por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué?
Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se
habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza
al inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido
los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas
rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que
ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires.
Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a des-
truirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio
de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí
mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de miseri-
cordia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir
lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado
su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros
no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de
aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por
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El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vi-
das humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera
de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la
paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesi-
va comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes.
Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el traba-
jo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se
queda anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme
acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea
para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas
necesidades de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho
menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi
todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como una
ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos
favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distin-
ción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el
nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos
que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento,
bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exte-
rior, y estos últimos poseen una ventaja similar en comparación con las
masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera social
es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de
caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que
la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condición
natural e inevitable para sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la
efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
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cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base
económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que intere-
sa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, labo-
rioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro
está—, pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo
en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensa-
ción orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya
guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la
guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado de guerra.
La desintegración de la inteligencia especial que el Partido necesita de
sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra,
es ya casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos
en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la
histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien
sus funciones administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro
del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa
y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se
está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del
doblepensar. De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni
un solo instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad
y que terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía
sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen —en esta futura victoria
total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente
mediante la adquisición de más territorios sobre los que se basará una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma
secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una
de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida
la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la
ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el
cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado, es opuesto a
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que se movían como árboles locos en todas direcciones cruzándose y
volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis . . .

Te aseguro que no lo sé.
—Esto va mejor —dijo O’Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le

esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien.
Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano.
Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de
que no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto
a apoderarse de él. O’Brien era una persona con quien se podía hablar.
Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien
lo había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro de
un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá
de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras
que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde
luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con
una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?
—No sé. Días, semanas, meses . . . creo que meses.
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?
—Para hacerles confesar.
—No, no es ésa la razón. Di otra cosa.
—Para castigarlos.
—¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente

y su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te
traemos sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga
para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte‼ ¡¡Para volverte cuerdo‼ Debes
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras
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hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era su protector, que el dolor
venía de fuera, de otra fuente, y que O’Brien le evitaría sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O’Brien con suavidad.
—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver

lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.
—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres.

Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte
más. No es fácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a in-
movilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor.
Estaba débil y frío. O’Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de
la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la escena anterior
y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le
tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de reco-
nocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movió la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O’Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de

marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos.
Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo
único importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra
vez. Abrió los ojos. O’Brien había vuelto a bajar la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ Supongo que son cuatro.Quisiera ver cinco. Estoy tratando

de ver cinco.
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez dijo O’Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un

modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio.
Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una
extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volvien-
do a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía
que era imposible contarlos y que esto se debía a la misteriosa identidad
entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los
ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos
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los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico
sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir
la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad
del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resol-
ver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que está pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir,
en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones científicas.
El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a
decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura
física; y si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por
aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los
grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experi-
mentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano o en
las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los equipos
técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futu-
ras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases
más mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan
inmensas que destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan
gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros se
esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra como
un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base
como un barco en el mar, otros exploran posibilidades aún más remo-
tas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes
suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización,
y ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un mo-
do definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con
la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las
que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su
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costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron
por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales, principal-
mente de la Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto
perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países que unas
cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto
con su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuer-
do formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales
siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el
arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta
años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de bombardeo
han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y
el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flo-
tantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido
adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo,
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las
interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas,
las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las cuales morían
en pocas semanas centenares de miles e incluso millones de hombres—
no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una ope-
ración de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa
contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que
pretenden seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combi-
nación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en
relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que
se confíen. En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas al-
gún día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá
posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con
la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso ad-
vertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca hay
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—Sí —dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y

escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?
—Cuatro.
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos

hay?
—Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera

había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O’Brien
lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca
y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cuatro‼ ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro

severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los
dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes,
pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?
—¡¡Cuatro‼ ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!
—¡Cuántos dedos, Winston!
—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son

cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?
—¡¡Cuatro‼ ¡¡Cinco‼ ¡¡Cuatro‼ Lo que quieras, pero termina de una

vez. Para este dolor.
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O’Brien rodeándole

los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos se-
gundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía
mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y le
corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra
O’Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los
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sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pasado
siga acaeciendo?

—No.
—Entonces, ¿dónde existe el pasado?
—En los documentos. Está escrito.
—En los documentos . . . Y, ¿dónde más?
—En la mente. En la memoria de los hombres.
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos

todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que
controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléc-
trico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a
controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.
—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado

y por eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es el
precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno
solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver
la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe
por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se
demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que
ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo lo mismo que tú.
Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe
en lamente humana y en ningún otro sitio. No en lamente individual, que
puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente
del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que
el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si
quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son
cuatro?».
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verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los
Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que
forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible para
Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula.
Pero esto violaría el principio —seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara
las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania,
sería necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran difi-
cultad física o asimilarse una población de un centenar de millones de
personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente
imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros,
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos
de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de
Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohíbe
que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación
con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial
y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras.
Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él
miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos
Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser
cruzadas más que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que
las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolche-
vismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que
suele traducirse por «adoración de la muerte», pero que quizá quedaría
mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía
no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña
a condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido
común. La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y
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los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe
la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino,
la misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no
sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que
no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus
vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo
de que es absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay
peligro de conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad,
que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y
aquí hemos de repetir que, al hacerse continúa, la guerra ha cambiado
fundamentalmente de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más
pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o
una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas
en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las
épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos,
pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habían de tomar serias precaucio-
nes para evitar la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían
que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo
conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones.
Además, para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía
estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos
y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido
imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era
una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno
más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsa-
ble desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o
perdida.
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—¡Existe! —gritó. No —dijo O’Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la

memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O’Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal des-

amparo. Si hubiera estado seguro de que O’Brien mentía, se habría que-
dado tranquilo. Pero era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de
verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de
haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo
podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás
aquella demencia dislocación de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un pro-
fesor esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado,
pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela,
Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitió Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien movien-
do la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado
existe verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia
el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o
no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía
por cierta.

O’Brien sonrió débilmente:
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías

pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más
precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún
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porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el
pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de
ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este
momento, ¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.
—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra

con Asia Oriental, ¿verdad?
Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no

pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.
—La verdad, por favor,Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.
—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no

estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de
ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro
años. Y antes de eso . . .

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria.

Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados
por traición y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—;
creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acu-
saba. Creíste que habías visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la
habías tenido en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódico
que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una
foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejem-
plar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido
celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto
por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y ahora
había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haber-
la visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero
era imposible moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta
la existencia de la amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la
fotografía, o por lo menos verla más tiempo.
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Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de
ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practi-
cada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo
ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad
de comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos
ni caerse de las ventanas, etc . . . Entre la vida y la muerte, y entre el
placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es
todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado,
el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar,
que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde
hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos co-
mo pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar
que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero,
una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad
dándole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes
cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir
el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmósfera mental imprescin-
dible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un
asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos
los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de
sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en
definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido.
En nuestros días río luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente
contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar te-
rritorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad.
Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca.Quizá sería acertado
decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión
que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios
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del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente
distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en vez
de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetándolo—
de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro.
En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre
de la angustiosa influenció del peligro externo. Una paz que fuera de
verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es
el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido
lo entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la
guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estalla-
do una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido,
en una habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La
soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansan-
cio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa
que entraba por la ventana . . . El libro le fascinaba o, más exactamente,
lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto
era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía ha-
ber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos
y darles una clara expresión. Este libro era el producto de una mente
semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática y libre
de temores. Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen
lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de
Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia
entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él.
Hacía más de una semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente

se arrodilló junto a la estufa para hacer café.
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar

en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar
la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse
del patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia
tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se
sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama.
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Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o
cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover la
aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O’Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo,
sería aquí.

—Sí —dijo Winston.
Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de

O’Brien— le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque
no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado
un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún
recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba
es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró
por la nariz tratando de estarse callado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la
espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltándose y el
líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O’Brien presionó sobre la palanca. La ola de
dolor se retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta dijo O’Brien—. Ya ves que los números llegan hasta
el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en
mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si
me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o te dejas
caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.
O’Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas

y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era
suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote,
deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace
muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías.
Estás trastornadomentalmente. Padeces de unamemoria defectuosa. Eres
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo
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El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston;
se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carca-
jadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que
había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su
vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el
señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose
a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le
amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no
había más dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban
al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido,
pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O’Brien. Durante
todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver,
había tenido la constante sensación de que O’Brien estaba allí cerca, de-
trás de él. Esa O’Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado a
los guardias contra Winston y también él había evitado que lo mataran.
Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuán-
do podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de
dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él
quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su atormentador, su
protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía recor-
dar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante
el sueño normal o en un momento en que estaba despierto— una voz
le había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi
custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de
O’Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel
otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad».

Ahora no podíamoverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O’Brien lo miraba
serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y
con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla.
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—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es
mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres
o cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en
ángulo y empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente
desde fines del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases
de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido
de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número
relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, han
variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo:
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren

quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a
los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal
característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidia-
na—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que
todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente
la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento
en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para
gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Media-
nos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos,
los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición



192

de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de
los Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De
los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera
transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la Historia no ha
habido progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia, el ser
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a
la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio
histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus
amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este
juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban
la Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad
era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha
tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido un cambio
significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la
sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban
por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «frater-
nidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a
ser atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revolu-
ciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una
nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo,
teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón
de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero
a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba
más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la igualdad.
Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia
oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta
de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, cla-
ro está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres
y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos

229

Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con
los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos
amistosos reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había
convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una
mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación
consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo.
Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber dis-
tribuido propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos
militares al extranjero, sabotajes de toda clase . . . Confesó que había sido
espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente —y
tenían que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Con-
fesó que durante muchos años había estado en relación con Goldstein
y había sido miembro de una organización clandestina a la que habían
pertenecido casi todas las personas que él había conocido en su vida. Lo
más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer
a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era
cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
había distinción alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo
sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía
el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de
tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió flotando
de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores
focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se
acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera
entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
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precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no
confesar nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y
en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré,
pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable.
Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de
piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían
a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos de
descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o
con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero había
ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional,
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos
rudos en busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban
no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Parti-
do, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se ba-
saban en el dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían
las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva . . . Pero la finalidad
de esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de
encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el
despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de tram-
pas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de
vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de
veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias.
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era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Me-
dianos, que entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por
una estrategia consciente, estos últimos Altos conservarían su posición
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación
de conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que
apenas había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento
cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya
a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades
innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que favo-
recían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran
precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. An-
tiguamente, las diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, el
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún nece-
sario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya
no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos.
Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a
punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En
épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible,
resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que
los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y
esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la
Revolución francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en
sus frases sobre los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad
ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por al-
gunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo
XX todas las corrientes de pensamiento, político eran autoritarias. Pero
ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía
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haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a
ponerse en práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía
siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra
como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones,
uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo
habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes
y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y
la regimentación.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revo-
luciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las
habían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios,
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramen-
te el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, téc-
nicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos,
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo ori-
gen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase
obrera, había sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la
industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los
miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre
todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban
con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia
era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del
pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por
los actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía
el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan-
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el
manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran
escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el
mismo aparato, terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo
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Capítulo II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque
más elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera
moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O’Brien
estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada
una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de
darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber
venido nadando hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, una
especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado en
aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no había
visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos.
A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en
los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar
después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos,
horas, días, o semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se
daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera
introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos
los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite,
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque
la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no
podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían
durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había
en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, por
supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo
con el impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por
evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le
propinaran más patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en
las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. A
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso
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porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel
sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor?
Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder.
Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre
le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años,
olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O’Brien con una

ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara
un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la mano.

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O’Brien—. No te engañes
a ti mismo. Lo sabías . . . Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiem-
po de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en
la mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo:
en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo . . .

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose
con la otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo.
Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía
de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, por ninguna
razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico
sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo
como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una
y otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su
inutilizado brazo izquierdo.
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menos todos aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importancia
para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante las
veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba
toda comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos
y setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios
y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores,
no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde
hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad
privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la pro-
piedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constitui-
rían un grupo en vez de unamasa de individuos. Individualmente, ningún
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en
Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor
se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo
tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso
fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se había dado
por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se im-
pondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las
fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo
se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada,
era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente
del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y
deseado, de que la desigualdad económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad je-
rarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que
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un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la for-
mación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza
en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y
por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El
factor que decide en última instancia es la actitud mental de la propia
clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desapa-
recido. No había posibilidad de una derrota infligida por una potencia
enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el
mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por len-
tos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede
evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola
razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de
todos modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora resulta-
dos políticos, ya que no hay modo de que el descontento se articule.
En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por
el recurso de la guerra continua (véase el capítulo III), que es también
necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto,
desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos pe-
ligros auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del
escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce
a un problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad
del grupo dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En
cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser influida de un modo
negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad
de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico,
toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede di-
rectamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
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voz del hombre se elevó histéricamente. —¡No lo habéis oído! —repitió—.
La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él,
él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento
el preso se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los
guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron
forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían inmóviles
con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a
ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse.
Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una
patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un
pelele. —Habitación 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y
que se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo
los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al
hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la
mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias
horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda
sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en
el suelo, —en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara
ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo,
pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y
de un sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca
le causaban una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando
no podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a
sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer
en pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la hoja
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le
dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría
sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de dolor en
este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicandomi dolor,
¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada
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pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos
mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas
sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la
carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían
moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de
averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre
esquelético.

—Habitación 101 dijo.
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre

se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:
—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he

dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime
de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero
no me lleves a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era

—no había lugar a dudas— de un tono verde.
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre

durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí.
Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a
alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga.
No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y
tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin
rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás

presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar.
Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el
mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído
lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que
está contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La
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estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo
nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al
mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo
o respeto, emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un
individuo que hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se halla
el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas,
o sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser
descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser compa-
rado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles,
que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos
de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas
de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constan-
temente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo
debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No
se considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus
padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido
se realiza mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay
prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más
elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos
de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre
de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus
habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde una
capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una perso-
na cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en modo alguno,
aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua
es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de
sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos —una división muy rígida en
estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas heredi-
tarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo
que había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre
las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente
lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué
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los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos
al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar
en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían quizá constituir un
núcleo de descontentos, son fichados por la Policía del Pensamiento y
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello
se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en
los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el
Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre las filas
del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera
un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición.
El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que
se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad
de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y miles
de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre
a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores.
El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a
sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura
jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes men-
tales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida
por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia
la rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que temer de los
proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y
de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos
si el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor;
pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia,
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allí comida. Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un lado a
otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó
un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esque-
lética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de
un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y
criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste
no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan
grabada como si la tuviera continua mente frente a sus ojos. De pronto
comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo
mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de
ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida
la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente
atraído. Por fin se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el
bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de
pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio
de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos
detrás de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había
negado a aceptar el ofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de unmodo ensordecedor`. ¡2713 Bumstead
J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas.

Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se
colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le
lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su
cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared de
la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la
boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en
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que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la
cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes
lo que me oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronun-
ciar unas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, «gracias
por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». —¿Quién te
denunció? —dijo Winston.

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escu-
chando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a
la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a
una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes?
Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con

las manos.
—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 SmithW!Descúbrete

la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.
Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abun-

dantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamen-
te. Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que
esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si
hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de
la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor;
apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos
le formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que almacenaba
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el nivel de la educación popular declina continuamente. Las opiniones
que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A
los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla
razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación
ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no pue-
de tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que
esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del Pen-
samiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y
sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en
su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una
lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido
carece de toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados
por ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En
Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descu-
biertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos expresamente y
las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se
le aplican al individuo como castigo por crímenes que haya cometido,
sino que son sencillamente el barrido de personas que quizás algún día
pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro del
Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también
los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le
piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser
proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los princi-
pios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en
neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable.
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Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comien-
za en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de
pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones priva-
das y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone
que vive en un continuo frenesí de odio contra los enemigos extranje-
ros y los traidores de su propio país, en una exaltación triunfal de las
victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la sabiduría
del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de
los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a
una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor
dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la disciplina interna
adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta disciplina, que pue-
de ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo
casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la super-
ficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse
cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos
más sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora.
Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales,
un autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su
cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de
que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es
infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a
un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo
negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada
a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar
que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
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A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a doler-
le atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino.
Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la
sangre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contrac-
ción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta,
la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la
celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupacio-
nes.

—¡Tú aquí! —exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sor-

presa, sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimien-
tos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los
puños. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.
—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que

reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que
esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a
Winston y le preguntó con angustia: —¿No me matarán, verdad, amigo?
No lematan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de
haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente
mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he
sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado
servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años,
¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un
campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña
y única equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a

la telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre
inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud
beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible dijo senten-
ciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta.
¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasa-
do la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor
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pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara para
mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía
que rimar con God. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para roden
nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro.
Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por
unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual
que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato
inútil.

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés
escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que
en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth se
sobresaltó de nuevo:

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres.
—Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una venta-
na—. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular
la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin
razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston
se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y
se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se
estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora . . . Era
imposible saberlo. Una vezmás se acercaban pasos de botas. AWinston se
le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos,
quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado
su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un
rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth.

—Habitación uno-cero-uno —dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones altera-

das, pero sin comprender.
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también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es
blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna
vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y
que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones
de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas.
Hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay
que aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea
en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de
que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más
importante para «reforman» el pasado es la necesidad de salvaguardar la
infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día los discur-
sos, estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones
del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que
la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque
cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si,
por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como
el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que
cambiar los hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta
falsificación diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad,
es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión
y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que so-
breviven sólo en los documentos y en las memorias de los hombres. El
pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos
los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que
el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que
aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido en ningún caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por
las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha
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existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando
—como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser al-
terado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un
año. En cualquier momento se halla el Partido en posesión de la verdad
absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de
lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos
los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen
las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera desea-
da. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar
los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría
de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen
muy bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En
el antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas
a la vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección
han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando
la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio
del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda
violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría
con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para
que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El
doblepensar está arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el
acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, conservando
a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez.
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo
hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario,
sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa
realidad que se niega . . . , todo esto es indispensable. Incluso para usar
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para

219

mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de
su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió
con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y
cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos
pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias
que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse
de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando
una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía
no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston.
No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían los dedos
gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba le daba un
aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a
sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ample-
forth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente,
Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su

mirada se concentró unos momentos sobre Winston.
—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!
—¿De qué te acusan?
—Para decirte la verdad . . . —sentóse embarazosamente en el banco

de enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad?
—¿Y tú lo has cometido?
—Por lo visto.
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes

en un esfuerzo por recordar algo.
—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pen-

sar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser . . . fue desde luego una
indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva
de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No
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Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no
se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el
pánico de él. Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico
las cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba
la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las
patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre
los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en
ella su mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho,
conocido por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por
ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en O’Brien
con cierta esperanza. O’Brien tenía que saber que lo habían detenido.
Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros.
Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda.
La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los
dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se
le representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más
pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se
la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendomomentáneamente,
aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos
minutos no hubiera más que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que
cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre
perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora
sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco después estaba
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente
que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había
oscuridad: y ahora sabía por qué O’Brien había reconocido la alusión.
En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse
en el centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos
bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando
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usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento;
y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos
delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz
el Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso
de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se an-
quilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstan-
cias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas.
Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El
gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en
que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultá-
neamente. Y ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para
asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando
siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque
el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar
son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sis-
tema es la mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad,
aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están
más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor com-
prensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta
en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya
actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para
ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben
que un cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo
trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo
mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los
que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente de
que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y
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miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo
en las del Partido Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo
creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta
peculiar trabazón de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia,
cinismo con fanatismo— es una de las características distintivas de la
sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y
vivifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento
socialista, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio
al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que
fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solida-
ridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un
nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres
de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa
de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corrien-
te. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación
de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada
para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar
sus puestos de un modo permanente, será imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A
saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que
la mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente descrita, de-
bemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso
esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado momen-
to?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística
del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar.
Pero a más profundidad aún, se halla el motivo original, el instinto nunca
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vieja les castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada
sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston
creyó que se le habían partido los huesos de los muslos. La mujer les
gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego,
notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar
hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti,
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló
unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó
ruidosamente. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.
Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y

cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras
esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito
cariño. Le pasó uno de sus fláccidos brazos por los hombros y lo atrajo
hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.
—Smith.
—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo

Smith. Es que —añadió sentimentalmente yo podía ser tu madre.
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamen-

te la misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente
cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos
forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despre-
ciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,
despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por lo que hu-
bieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros.
Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron
sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces,
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la
referencia a algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía
a qué se podían referir.
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en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente
sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez
o quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes,
pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos.
Winston se había sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado
entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el
dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin
embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros
del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre calla-
dos y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a
nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos
que llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían descara-
damente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de
entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando
ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos pa-
recían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a
los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, te-
nían que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto,
se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se
conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades
de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se
fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los car-
gos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos,
sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían
una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas
las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciadoWinston un constante entrar y salir
de presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones,
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de
los borrachos eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse
de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con
grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella
daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la
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puesto en duda, el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de
los mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la
guerra continua y todos los demás elementos que se han hecho necesarios
para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en . . .

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de
un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil
desde hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para
arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atrave-
sándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad.

Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¿estás despierta?
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente

en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos.
Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto.

Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo 1, como el capítulo
III, no le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían
servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después
de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco.
Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no significaba
estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a
la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo
amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre
la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se
durmió con el pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas»,
convencido de que esta observación contenía una sabiduría profunda.
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Capítulo I

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero
no había manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes
de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto
de fría luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston
suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor
dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la
celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada
pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde
que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía
hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque
por lo menos hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta
y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de
noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se
hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo
que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en
el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era
posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas
en la pierna que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente,
pudo más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser
una cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No
sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego va-
rias horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible
calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado
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Capítulo X

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta.
Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del
patio:

Era sólo una ilusión sin esperanza
Que pasó como un día de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había
sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con
lujuria y se levantó.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba) La
estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—.
No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna—dijoWins-
ton.

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió
ella—. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los años

retuercen el corazón.
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Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la
ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero
a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se
preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o
si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su
actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o
al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo
de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo,
¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito,
y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de
una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se

apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo
no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un cora-
zón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría
tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente
—quizá durante un año— y luego se había hinchado como una fruta fer-
tilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida
se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo,
primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad
de treinta años. Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que
Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del pálido y
limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo
el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental,
que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese

Parte tercera
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de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla,
y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el
colorete de las mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían
a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero
que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington
y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de
orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes.
Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que
eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de
la mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía
interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor
Charrington entró en la habitación. Los hombres de los uniformes negros
adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También habían cambiado
la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos
del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachó
para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendió
en seguida que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la
telepantalla. Charrington llevaba toda vía su chaqueta de terciopelo, pero
el cabello, que antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente
negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante,
como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más
atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona.
Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro
sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo
transformaban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, no
tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía
tener ahora la nariz más corta Era el rostro alerta y frío de un hombre de
unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía
del Pensamiento.
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mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares
de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban mutua-
mente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin
embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido
a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en
sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si
había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del
libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein.
El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando
llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le
resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo
del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Don-
de hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto,
la fuerza almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles eran
inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura
del patio. Al final se despertarían. Y ‘hasta que ello ocurriera, aunque
tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como
los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no
poseía y que éste nunca podría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para noso-
tros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y
en el Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras,
en las calles de París y Berlín, en las aldeas de la interminable llanura
rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes existía la
misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo
y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin
embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después
una raza de seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro
es de ellos», pensó Winston. Pero era posible participar de ese futuro si
se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina
secreta de que dos y dos son cuatro.
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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. —Nosotros somos los
muertos —repitió Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.
Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston

parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se
le habían abierto los ojos desmesuradamente y que había empalidecido
hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete
en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre
la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente

donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.
¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse

fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de
que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que
la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto.
El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la

habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás
de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el tem-
blor del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor.
Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las
rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro
y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban
algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo
un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era
el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron
con un alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.
—La casa está rodeada —dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía:
—Supongo que podremos decirnos adiós.
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—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez,
dijo:

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraras
mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera demano que
habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente.
Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes
negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba
una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un
individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una
raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar
e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi
intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás de la
cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y
se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el
pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea,
donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito
de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!»,
pensóWinston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación
contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo
en la boca del estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo.
La joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston no
se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su
radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que
sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él
dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos
importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué
se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de
los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron
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grande. O’Brien se había sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de
la bata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes deWinston.
Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese
dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi
con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos.
En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo

que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido
ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no
estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando
aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían empujado
hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le había
dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido
algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció
el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío
interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué
país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciu-
dadano de este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no
tenía idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?
—Sí.
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el

principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de
la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma
guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que

habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel
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nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

—Sí.
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco

dedos. ¿Recuerdas?
—Sí.
O’Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? —Sí.
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero

pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de
treinta segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O’Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían
haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero an-
tes de que O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido
la ilusión. Sin embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recor-
daba aquello como se recuerda una viva experiencia en algún período
remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O’Brien.
—Sí —dijo Winston.
O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston

que el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O’Brien miró
a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te
comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar
contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en
que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme
algunas preguntas si quieres.

—¿La pregunta que quiera?
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera

graduada—: Ahora no funciona.
¿Cuál es tu primera pregunta?
—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O’Brien volvió a sonreír.
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—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces
he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la
reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su
suciedad mental . . . todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera
quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en los libros
de texto.

—¿La habéis torturado?
O’Brien no contestó.
—A ver, la pregunta siguiente.
—¿Existe el Gran Hermano?
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarna-

ción del Partido.
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—Tú no existes —dijo O’Brien.
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo.

Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de
palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»?
Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia
de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas.
Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede
ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el GranHermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.
—¿Morirá el Gran Hermano?
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
Existe la Hermandad?
—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando

acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si
la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un
enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Toda-
vía no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio.
Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las pala-
bras. O’Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónica-
mente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a
preguntan». Y entonces le fue fácil decir:
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—¿Qué hay en la habitación 101?
La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Respondió:
—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el

mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia
el hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado.
Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediata-
mente, se hundió en un profundo sueño.
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Capítulo III

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O’Brien—; primero apren-
der, luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en
la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo
ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas
un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos.
Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el
dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O’Brien
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin que se
moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido.
Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizá varias
semanas—, y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días
y otras veces sólo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O’Brien—, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Minis-
terio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando
estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender
el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los motivos subte-
rráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo;
no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando
dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes
de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?

—¿Lo has leído tú? dijo Winston.
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún

libro se escribe individualmente.
—¿Es cierto lo que dice?
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería.

La acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de
ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura
tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil
millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que
no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar
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en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio
es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O’Brien se acercó más al lecho.
—¡Para siempre! —repitió—.Y ahora volvamos a la cuestión del cómo

y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el
Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro
motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver que Winston
no le respondía.

Sin embargo,Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado
por una enorme sensación de cansancio. El rostro de O’Brien había vuelto
a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo
que iba a decirle O’Brien que el Partido no buscaba el poder por el poder
mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener
en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la
verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad
era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardián de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando
su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo
verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo
estaría creyendo. No había más que verle la cara. O’Brien lo sabía todo.
Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en
qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y,
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va
uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que
uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis
que los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista
de ello . . .
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Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado
en el cuerpo. O’Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener
un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido

quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bie-
nestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo,
ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora com-
prenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las
oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos
los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipó-
critas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho
a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer
sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se
habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiempo
limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso
donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos
así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo.
El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para
establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la
persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura.
Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O’Brien. Era fuer-
te, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión
controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde luego, es-
taba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas.
O’Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera
verla mejor.

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la
decrepitud de mi propio cuerpo.
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¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres
al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora

el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que
tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta
de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto
deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad
es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible?
Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que
está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos
los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de
modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El
poder sobre la materia . . . , la realidad externa, como tú la llamarías . . . ,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.

Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse con-
tener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad.
Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte . . .

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad

está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No
hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación . . .
absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como
una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes
librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.
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—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga.
Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos
borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el
hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La
Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo
antes de que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra,
nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un
millón de años-luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas.

¿Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia—. Solamente
unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar
a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra con-
ciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en
torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O’Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por
el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar convenien-
te dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas
se encuentran a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero,
¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema
dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos?
¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima
la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —,cabía— que
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llevaba razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que la
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta
falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una
teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él lo había
olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O’Brien, que lo estaba
mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso
no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso
es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una
digresión —añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por
el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino
sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de
maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor: —Vamos a
ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:
—Haciéndole sufrir.
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no

sufre, ¿cómo vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en
la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándo-
les nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas es-
túpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores.
Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y
ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El pro-
greso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra
se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que
el miedo, la rabia, el triunfo y el auto rebajamiento. Todo lo demás lo
destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que
han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos
que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la
mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en
el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los
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trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el año 2050 para la
adopción definitiva de la neolengua.
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pone. El instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación
consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan
en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe
al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa,
excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni
literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston,
siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará cons-
tantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de
la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres
hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un
rostro humano . . . incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón.
O’Brien prosiguió:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre
a mano para que puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez.
Todo lo que tú has ‘sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso
continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las tor-
turas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán continuamente.
Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más
poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil
corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías
vivirán siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacredi-
tados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán
siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete años
volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación,
cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albe-
drío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por
su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston.
Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión cons-
tante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
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cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo.
Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:
—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un

sueño, un imposible.
—¿Por qué?
—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la

crueldad. No perduraría.
—¿Por qué no?
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. —No seas tonto.

Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el amor.
¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que
preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la
vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta años.
¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la
muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía
éste que si persistía su desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la
aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin argu-
mentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producía lo que había dicho O’Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará
por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que
nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios
o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha
esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros están fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán
como sois, y entonces os despedazarán.
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sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir
un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún pro-
ceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia
ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica,
esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por
completo. La literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a
una traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las palabras
como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la
Declaración de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres
han sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con
ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida,
la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos
derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo
poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene
derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva . . .

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando
el sentido del original. La traducción más aproximada consistiría en
tragarse todo el pasaje como crimental Una traducción completa sólo
podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían
convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en
esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo
de algunas figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus
grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios escrito-
res como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban
en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del
pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil
y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda
década del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria manuales técnicos indispensables y cosas por el
estilo que debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
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especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran
Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído ortodoxo le
sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida
con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo
podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban
y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas particularmente. De
hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para fines heterodoxos tradu-
ciendo de un modo ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmación posible en
neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el
pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error grama-
tical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres
son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad políti-
ca ya no existía y por lo tanto esta significación secundaria había sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavía el
medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En
la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el doblepmar, evitar
que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso la
posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como
único lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la acepción
de «igualdad política», o que «libre» había significado anteriormente
«intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona
que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descar-
tada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores simplemente
porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era
de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían
a la neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían dis-
minuyendo, sus significados cada vez más restringidos y más remoto el
peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se
habría roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había reescrito,
pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá,
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de
la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si
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—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna
razón de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no
sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?
—No.
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espíritu del Hombre.
—¿Y te consideras tú un hombre?
—Sí.
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie

se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que
estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no
existes. —Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza: —¿Te consi-
deras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?

—Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos

voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era
la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación que había
sostenido con O’Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad.
Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar,
asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O’Brien
hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte
y las voces se detuvieron.

—Levántate de ahí dijo O’Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie

con gran dificultad.
—Eres el último hombre —dijo O’Brien—. Eres el guardián del espíritu

humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había

perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a
desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía
unos andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como restos
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de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo
de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se
le había escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y
de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó
más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía defor-
mada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de
presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una
nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y aler-
tas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera
que por dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que
tenía el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo estaba
gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la sucie-
dad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus
varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendían escamas
de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad
de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas
se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien le había dicho
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los
delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el
cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era
su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de
más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio.
¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo
de frente.

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable
que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el
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una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contri-
buía el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relación con el
nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y continuamente
inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua difería
de la mayoría de otros lenguajes en que su vocabulario se empequeñecía
en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto
menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar.
En definitiva, —se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera
de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato,
que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua,
baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran
ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno
de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba
emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos
y contenía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían
a los términos científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas
raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente, y
despojarlos de los significados indeseables. Se atenían a las mismas reglas
gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas
palabras C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje
político. Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una
mínima idea de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuantas
palabras eran comunes a todas las listas y no existía un vocabulario que
expresase la función de la ciencia como actitud mental o como método
intelectual independiente de sus ramas particulares. No había, de hecho,
palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que
pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión
de opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible,
claro está, emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una
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Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica
se había adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con
un propósito consciente. Habían observado que abreviando un nombre
se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayo-
ría de asociaciones de ideas que de otra manera habría mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifa-
cética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y
la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere
una organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere
a algo tan fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una
silla o una mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi
sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que
uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo,
las asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son menores
y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta
era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, así como
también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronuncia-
ción de las palabras. En neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más
que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del significado. Si era
necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de
la eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre todo por razones
políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco que pudieran
pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en
la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban
en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas
palabras —bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo,
Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras— eran palabras de dos o
tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera
sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de conversación similar
a un cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo que pre-
tendían. La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba
sobre materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como
fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda
era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía
ser capaz de disparar las opiniones correctas tan automáticamente como
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brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una
remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en
nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —le arrancó
un mechón dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes.
¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te
están cayendo. ¡¡Mira‼

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste
sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O’Brien
se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres aho-
ra? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves
eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad.. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta
ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocu-
paba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se
figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían caído
en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de
saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al
lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad,
de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos
sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no
podía contenerse. O’Brien —le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este
guiñapo.

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de
rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:
Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo

está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido
golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo
en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia,
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has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que no
hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de
lágrimas. Miró a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O’Brien lo miró pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por

O’Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—,
qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender
lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado que había
traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había
contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costum-
bres, su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles,
todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella
y ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido . . . y, sin
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había
traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia
ella seguían siendo los mismos. O’Brien había entendido lo que él quería
decir sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O’Brien—. Eres un

caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después.
Al final, te mataremos.
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y, además, el coito normal practicado por placer. No había necesidad de
nombrarlos separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y
merecían la muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras téc-
nicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres especializados a
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba.
Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer
físico por parte de la mujer; todo lo demás era sexocrimen. En neolengua
era casi imposible seguir un pensamiento herético más allá de la percep-
ción de su carácter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideológicamente
neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocam-
po (campo de trabajos forzados) o Minipax(Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que
parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca
y despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de
Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entrete-
nimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
además eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando
eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo.
Pero además había gran cantidad de palabras que a primera vista pare-
cían meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué
pudiera tener un significado político de cualquier tipo entraba en el voca-
bulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas,
países o instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable
con el menor número de sílabas y que conservaba la derivación original.
En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registro
donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de
Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba
Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las prime-
ras décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido
uno de los rasgos característicos del lenguaje político y era notorio que
la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países
y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como
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Irigsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que
implicaba una ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de
la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la
idea de maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas palabras
de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su signifi-
cado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto,
habían extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de
ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban englobadas
por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvida-
das. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de
precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir,
precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia.
Tal como ya hemos visto con la palabra liben, las palabras que en su
día hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban por
conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. Innombrables
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas
palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas las pa-
labras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo,
se contenían en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras
reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban com-
prendidas en la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido
peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido era un punto
de vista similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho
más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos».
No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor
para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por
lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses
falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo que consti-
tuía la correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente vago y
general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmo-
ralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones
de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones
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Capítulo IV

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte.
Aunque hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda
era un poco más confortable que las demás en que había estado. La
cama tenía una almohada y un colchón y había también un taburete.
Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un
barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa
interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las várices vendándoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una
dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le
habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo
alimentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas
cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día
o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una
vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego.
La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no
lo usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia
se tendía desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a
ratos y a ratos pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única diferencia que notaba
con ello era que sus sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho
y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado
entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O’Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacífi-
cos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado.
Había perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer
el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni dis-
traerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.
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Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levan-
tarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se
concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuer-
po para asegurarse de que no era una ilusión suya el que sus músculos se
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que
sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún ejercicio
con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por
los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando.
Intentó realizar ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de
la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No podía coger el
taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse.
Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los
muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar
el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un
centímetro. Pero después de unos días más —otras cuantas comidas—
incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó
a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de
que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente
se llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue
activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la
pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea
de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía aho-
ra— había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión.
Desde que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y él se habían encontrado indefensos espalda contra
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que
tenían que hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad
de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante
siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un
insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos
físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido
registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blan-
quecino que Winston había dejado sobre la tapa de su diario la habían
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todos los casos palabras compuestas.3 Consistían en dos o más palabras
juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado era siempre
un verbonombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un
único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general
«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo
ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar;
pretérito y participio pasado, bienpensado participio presente, bienpen-
sante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre
verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimoló-
gico. Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de
fácil pronunciación a la vez qué indicaban su derivación. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrás
mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en
la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente,
Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque verdad-
lleno, pazlleno y amorlleno eran algo difíciles de pronunciar. En principio,
de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inte-
ligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos,
por ejemplo, una frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos
pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más sencillo de entender
esto en la Viejalengua sería: «Como que se formaron con las ideas de
antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión emocional
de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase
arriba mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entien-
de por Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en el

3 Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro está, en el voca-
bulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de
ningún color en especial.
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se prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua
era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas,
todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos
el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed.2 El
pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas
las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas.
Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos
y los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que
«quien» había sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales
de deber, debería, habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos
por «haría, habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la
formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que oca-
sionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación
sobre todo con el vocabulario B. La razón de la importancia concedida a
la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían
sido construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, pala-
bras que no solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas
sino que además poseían la intención de imponer una deseable actitud
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de los
principios del Ingsoc era difícil usar estas palabras correctamente. En
algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a palabras
tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siem-
pre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una
especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más
exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en

2 En inglés. En español acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español
ya son verbos y no justifican el ejemplo.
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vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios
le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algu-
nas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos.
Sí, incluso . . . Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además,
el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus juicios?
La cordura era cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar
como ellos pensaban. ¡¡Claro que . . . !

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó
a escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes
mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba
lo que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin
se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo.
Escribió:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había
sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Ruther-
ford eran culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había
visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había existido
nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era
todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una
corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra
ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de
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la corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía
Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto . . . !

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonte-
rías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había
dicho O’Brien—, podría flotar sobre este suelo como una pompa de ja-
bón». Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando sobre
el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se
suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre
en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en
algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo
podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada
si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y
sólo lo que allí sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que
nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha
que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de aso-
marse a la conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo.
En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto
delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas:
«El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no en-
tender los argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil.
Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejem-
plo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y dos son
cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía. Además
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habili-
dad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez
como la inteligencia y tan difícil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón
de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le
había dicho O’Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar
ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o diez
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de la oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era apli-
cable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podía usar como
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del
nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna varia-
ción y así esta regla por si misma suponía la destrucción de muchas de
las formas arcaicas. La palabrapensamiento, por ejemplo, no existía en
neolengua. En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y
de nombre. Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En algunos
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. In-
cluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenían
una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno o el otro.
No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios añadiendo demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir
rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algu-
nos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando,
pero en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era míni-
ma, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy
existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la termina-
ción demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó
por buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negación
añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para au-
mentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, hirió significaba «caliente»,
mientras que plusfrío y dobleplu frío significaban respectivamente «muy
frió» y «extraordinariamente frío». También era posible, como en el
inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las palabras
con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este
método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo
por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya
que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por
inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una
pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por
ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según lo que
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hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «políticamente libre»
o «intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya
no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían
nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo
deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir.
La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del
pensamiento, objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de
palabras al mínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conoce-
mos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas
palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividían en tres clases distintas, conocidas
por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de
palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada
clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las
mismas reglas se aplicaban a las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar esca-
leras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se
componía prácticamente de palabras que ya poseemos —palabras como
golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo—; pero en comparación
con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era extremadamente
pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más rigurosamente
restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones de signi-
ficado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra
de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido
preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos lite-
rarios o para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de
expresar pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados
con objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes
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años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de
trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de
nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era
que la muerte nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no
la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a
uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando
le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando
por un corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un mo-
mento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente
con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo.
Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de mover-
se él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del
Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilómetro de anchura por, el cual había transitado ya en
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado
siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el
muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo
había unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría
el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había
oído a sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.
Durante un momento había tenido una impresionante alucinación

de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de
él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la
había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y
necesitaba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho?
¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima por aquel mo-
mento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya
antes, que él había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía
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al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético
bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en
su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener invio-
lable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado,
pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O’Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones
habían sido una excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se
pasó una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma.
Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz
aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una
dentadura postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad
cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor
manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo.
De entonces en adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y
hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en
su interior como una especie de pelota que formaba parte de sí mismo
y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo
así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría,
pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez
segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara
en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto . . . podría tirar el camuflaje,
y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a
su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio.
Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o
quizá demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que
pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impune.
No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del alcance de esa
gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se
vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hun-
dirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más
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Apéndice: Los principios de
neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucio-
nar las necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año
1984 aún no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único
de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban
escritos en neolengua, pero era un tour de forte que solamente un espe-
cialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a
la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050.
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miem-
bros del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada
en 1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario
de Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras superfluas y
formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos
a la última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la onceava
edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de
expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos
del Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo
que se pretendía era que una vez la neolengua fuera adoptada’ de una
vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético,
es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera
literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo
que diera la expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros sentidos
por métodos indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo,
y a ser posible de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra
libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones
como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas
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repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro
(por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba
siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se
presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia
el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió
con estrépito. O’Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de
cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O’Brien lo cogió por los hombros con sus

enormes manazas y lo miró fijamente:
—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu

parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos
de silencio, prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentir-
me; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son
los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el últi-

mo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas;
tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
—Habitación 101 —dijo.
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estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra
estratégica . . . perfecta coordinación . . . tremenda derrota . . . medio
millón de prisioneros . . . completa desmoralización . . . controlamos el
África entera . . . La guerra se acerca a su final . . . victoria . . . la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos.
No se había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo,
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba
hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era
el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban
en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hada diez minutos —sí,
diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su corazón al dudar si las
noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un
ejército eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en
él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora
no se había producido la cicatrización final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza,
los prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. Los
camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra.
Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras
le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso
al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la
nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo
a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y
un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en
su cerebro.

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil
incomprensión! ¡Qué tozudez, la suya exilándose a sí mismo de aquel
corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por
las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección,
la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente.
Amaba al Gran Hermano.
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aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el cariño por
su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua.
El agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del
interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños
en la triste habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútil-
mente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo
y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras,
su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te
compraré un juguete.’ Sí, un juguete precioso que te gustará mucho». Y
había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban
abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el juego
llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón
estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón.
Había mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero
entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar.
Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasia-
do pequeña para comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía
porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos,
como cuando él era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que
se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el tablero de
ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran
pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias.
Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban
en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una
voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue
ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La noticia se había
difundido como por arte de magia. Winston había oído lo bastante para
saber que todo había sucedido como él lo había previsto: una inmensa
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el
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Capítulo V

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó
saber— hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio
sin ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión
del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el
nivel del suelo. La habitación donde O’Brien lo había interrogado estaba
cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.
Lo más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston
no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta
con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y
la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado a una
silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía
mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de almohadilla
obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O’Brien.
—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que

ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor
del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto
hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre
la mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de O’Brien, no podía
Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía de individuo a indivi-
duo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de
muchas otras maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que
ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco demodo queWinston pudo vermejor lo que
había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla.
En la parte delantera había algo que parecía una careta de esgrima con
la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de
él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que
algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.
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Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para
qué servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsele los intestinos.

—No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es imposible!
¡No puedes hacerme eso!

Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pánico que surgía repetidas
veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos
te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible.
Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas.

—¡O’Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz.
—Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?

O’Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico
estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera
dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano
es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te
estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a una
cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo
de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto
que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas.
Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que
no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán
hacer lo que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?
O’Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston,

colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la
sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado que nun-
ca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias incon-
mensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros
de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas
se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.
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subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los innumerables
subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban
el informe provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse
de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había
otros cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de Wins-
ton. Algunos días se marchaban apenas se habían reunido después de
reconocer sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días
se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes
de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre
cuya discusión se les había encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, pe-
leas, amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de
pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno a la
mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se
esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la
cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música.
Tenía el mapa de África detrás de los párpados, el movimiento de los ejér-
citos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose
verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección horizontal,
hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, mi-
ró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la segunda
flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca
e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada,
porque . . .

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él,
un chico de nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él
y también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer
ella. Fueron unos momentos de reconciliación en que Winston no sentía
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de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyó
el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros más
allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía
distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas
que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera
reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en
serio. No solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las . . .

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla.
Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz —quizá no
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que
tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero
que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de
la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más
lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte
y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal,
y también era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al
despertarse —rara vez antes de las once— con los párpados pegajosos,
una boca pastosa y la espalda —que parecía habérsele partido— le habría
sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre
en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la maña-
na se quedaba escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y
la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se
pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera,
no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla.
Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que parecía un
rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un
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—La rata —dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisi-
ble—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído
lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas
calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo
para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfer-
mos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia
para conocer cuándo está indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de
la división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido.
Ese gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era
inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovili-
zadas perfectamente. O’Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a
menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien—. Supongo que com-
prenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se le-
vantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán
contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por
el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de
chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamen-
te contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio
segundo . . . , pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor
de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo gol-
pe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que
chillaba desesperadamente.Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo
una idea. Sólo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser
humano, el cuero de otro ser humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos
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palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con
sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y
sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba
ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O’Brien, tan
didáctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas.
Luego . . . , no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento
de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero
había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había una per-
sona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar
entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa
lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero
a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los
océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares,
alejándose sin cesar de las ratas . . . Se encontraba ya a muchos años-luz
de distancia, pero O’Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó otro
chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar
y la jaula no había llegado a abrirse.
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centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía
ahora más grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:
—A veces te amenazan con algo . . . , algo que no puedes soportar, que

ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo
hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas,
más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente para
que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se
lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estás
dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le
ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda
sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo.

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco.
Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo

que antes.
No —dijo él—; no se siente lo mismo.
No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos

sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una sensación
embarazosa seguir allí callados. Además, hacía demasiado frío para es-
tarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó
para marcharse. Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.

Sí, tenemos que vernos —dijo ella.
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de

ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se había
decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le
hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello
no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el
de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído
tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión nostálgica de
su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía
sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no sólo
accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración
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citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado
por casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo
en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston
andaba rápidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida
le sorprendió que había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron
sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un interés
desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por
ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el
césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no
podían servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se
detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rodeó la cintura con un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Ade-
más, podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba.
Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido.
Su carne se estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió
cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Wins-
ton lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una
larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien;
pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le ha-
bía ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como
una vez después de la explosión de una bomba cohete había ayudado
a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asombrado no sólo
su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de
modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía
ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer
sería ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el cés-
ped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz,
llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta adver-
sión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también
su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de los ojos. Sentáronse
en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos.
Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos
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Capítulo VI

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y
caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de
las quince. Las telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso
vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas gotas
de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministe-
rio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston había estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército
eurasiático (Oceanía estaba en perra con Eurasia; Oceanía había estado
siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora
velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a. ninguna
zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro.
No había que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No
era sólo cuestión de perder el África central. Por primera vez en la guerra,
el territorio de Oceanía se veía amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de
excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó
de pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento
en ningún tema más que unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe.
Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnan-
tes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de
todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba
inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas . . .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos.
Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que
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llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había
engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que
incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel
de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva
tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se
lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times
correspondiente a aquel día, doblado de manera que estuviese a la vista
el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba
vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir nada.
Los camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez
le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque
el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo
vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar
sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que
le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre
le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba
dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más
que en su antigua colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston
levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente;
sólo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre
pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los
zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en un noventa y
ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenio-
so. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston miró el retrato
del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún pro-
blema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras
ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del
Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa
calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente
y mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un importante co-
municado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor
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importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiqui-
lla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sena el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo
el día había pensado con excitación en la posible derrota aplastante en
África. Le parecía estar viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera
que nunca había sido violada y derramándose por aquellos territorios de
Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había sido posible
atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en
el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente
reunida, que de repente había cortado por la retaguardia todas las comu-
nicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si
por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salva-
dores. Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el
África, si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una
nueva división del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró
hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en
realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo
en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí,
podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había
dicho O’Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que
no era posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso había hablado
con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía instintivamente
que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse


