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Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi amigo el ban-
quero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversación, que había ido
languideciendo, yacía muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de pasar por mi
mente. Me volví hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anarquista . . .
— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.
— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué . . . ? Amenos que des al término un sentido

distinto . . .
— ¿ . . . del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.
— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo

sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?
¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia?
— Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay . . . Evidentemente, hay dife-

rencia. Pero no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorías
sociales sean iguales a las suyas . . .

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica . . .
— En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la práctica lo soy más,

mucho más, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra.
— ¿Eh?
— ¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has prestado una atención

lúcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando jugando
contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser . . . , a no ser que juzgues tu vida como algo
disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo . . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido
diferente del vulgar.

— Bien . . . Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay diferencia
entre tu teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica de vida? De tu vida de
ahora . . . ¿Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a la de
los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica de mi vida
no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si bien es
cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas,
pero no es menos cierto que sus vidas están al margen del anarquismo, al margen
de los ideales que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran comerciante y
acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría y la práctica del anarquismo
forman un conjunto armónico. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y
las bombas para señalar que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta:
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ellos (sí, ellos: no yo) son anarquistas únicamente en teoría, mientras que yo lo
soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos; yo, anarquista
e inteligente. Así es, amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos
y las bombas (también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi
verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran
doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo concilias tu
vida entendámonos: tu vida bancaria y comercial con la teoría anarquista? ¿Cómo
la concilias, tú, que dices entender por teoría anarquista exactamente lo que los
anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos
por ser más anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encenderlo, lentamente;

contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó con suavidad en el cenicero;
después, irguiendo la cabeza, que por un momento había inclinado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Como puedes supo-
ner, ni la condición ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurrió que
poseía una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad bastante poderosa,
dones naturales que el nacimiento humilde no me podía privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la mayoría de la
gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demás, de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino
después; o mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenía que
trabajar, aunque lo menos posible. Eso sí, era inteligente. Y cuando podía, leía cosas
y las discutía; y, ya que no carecía de criterio, engendré una gran insatisfacción,
una gran rebeldía contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacían
posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte podría haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino le hacía todas
las injusticias juntas, y que para hacérselas disponía de las convenciones sociales.
Esto ocurría allá por mis veinte años veintiuno, como máximo, que es cuando me
hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose un poco más, y
prosiguió:

— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería entender mi
rebeldía.
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Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista convencido
y consciente que soy ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una sola. Sigo la

que he seguido desde que soy anarquista. Verás . . . Te estaba diciendo que, lúcido
como era por naturaleza, me hice anarquista consciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que
nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo eso. De ahí resulta, como
se ve, la rebelión contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigual-
dad. Te estoy mostrando ahora el camino psicológico, es decir, cómo se vuelve
uno anarquista; ya veremos luego la parte teórica del asunto. Por el momento,
intenta comprender bien cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en mis
circunstancias. Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo
de millonario, protegido desde la cuna frente a los infortunios no pocos que el
dinero puede evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una boca más en una
familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o marqués, gozando de la
consideración de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar
más derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como a una
persona. Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar, viajar, instruirse:
convertirse (cabe decirlo así) en más inteligentes que otros que, por un don de la
Naturaleza, lo son en mayor grado. Y así sucesivamente, y así en todo . . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las de la
sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo,
ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mí por todo lo que la
Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energía. Pero no admito que sea
un superior mío por cualidades postizas, que no poseía al salir del vientre de
la madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posición social,
facilidades para vivir, etc. De la rebeldía suscitada por dichas consideraciones
nació mi anarquismo de entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo
inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar. Aspiró el humo,
y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío. Se volvió, y ya estaba a punto
de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamente anarquista?
¿Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fuera
menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldía. Ya que deduzco
de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual, como definición, está bien) la
rebelión contra todas las convenciones y fórmulas sociales, así como el esfuerzo
por su abolición total . . . Así es.
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— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de
las otras . . . de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía conocimiento de todas
por los folletos que leía. Si escogí el anarquismo teoría extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que expondré en dos palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se volvió hacia mí:
— El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales

superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religión
al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto,
hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para
ser rico o pobre, como tampoco nace para católico o protestante, portugués o inglés.
Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales
son malas. Pero, ¿por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan
malo es el dinero como el Estado, la organización de la familia como las religiones.
Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serían igualmente nefastas, pues
también serían ficciones, también se sobrepondrían y entorpecerían las realidades
naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que
plantea la abolición de todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo,
es igualmente una ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo,
toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción
social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es
producir una perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo todo como está.
Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o
sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para qué dedicar nuestro esfuerzo a
sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la supresión de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos que
se nos objeta que será muy verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta
factible en la práctica. Examinemos esta parte del problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio,
como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sólo el actual sistema es
injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe sustituirlo por otro
más justo. De no pensar así no seríamos hombres avanzados: seríamos burgueses.
Ahora bien, el criterio de justicia, ¿de dónde proviene? De aquello que es natural y
verdadero en oposición a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones.
Y, desde luego, es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava
parte. Bien. Una de dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras
palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y
no puede ser natural de ningunamanera. Si la sociedad puede ser natural, entonces
resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es
la sociedad completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si
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(por cualquier razón que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficción,
entonces del mal, el menor: hagámosla, dentro de su inevitable ficción, lo más
natural posible para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. Y, ¿cuál es
la ficción más natural? Ninguna lo es en sí misma, ya que es ficción; pero para
nuestro caso lo será aquella que nos parezca más natural, que sintamos como más
natural. ¿Cuál nos parece más natural o sentimos como más natural? Aquella a
la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es lo que pertenece al
instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a él, es el hábito.
Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero una vez habituados,
fumar pasar a ser natural, pasa a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál
es la ficción social hecha ya hábito en nosotros? El sistema actual: el sistema
burgués. En buena lógica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y seremos defensores
del régimen de la burguesía. No hay una hipótesis intermedia. ¿Comprendes?

— Es concluyente.
— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del mismo géne-

ro que hay que eliminar . . . Podemos acordar con que el sistema anarquista es
realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como que se
puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o más estados
o regímenes intermedios. Quien haga tal objeción acepta el anarquismo como
bueno y realizable, aunque intuye que deberá haber algún estado de transición
entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es? El fin propuesto
es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuencia,
un estado de preparación de la humanidad para la sociedad libre. Preparación
material o simplemente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales
que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda
creciente e influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la vía mental,
para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la humanidad a la
sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo: no es posible adaptación ma-
terial sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podría adaptarse materialmente
al medio social del siglo veintitrés, aunque supiera cómo será ese siglo; no puede
hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavía material-
mente. Se llega así a la conclusión de que en el paso de la sociedad burguesa a la
sociedad libre lo único que puede haber de adaptación, evolución o transición, es
mental; una gradual adaptación de los espíritus a la idea de sociedad libre . . . Con
todo, en el campo de la adaptación material, nos queda otra hipótesis todavía . . .

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
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— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las objeciones posibles
y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por lo
demás, con esta hipótesis respondo a una pregunta que me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra hipótesis. Es la

de la dictadura revolucionaria.
— ¿Dictadura qué?
— Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que, materialmente,

no existe todavía. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolu-
ción social, desde ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la
humanidad aún no podría estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe
algo, aunque sólo esbozado o embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo
material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se trata del argumento con que
los brutos que defienden la dictadura de proletariado la defenderían en el caso de
que fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es
mío. Lo pongo como objeción a mí mismo . . . Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige,
un régimen revolucionario sólo es, materialmente, una cosa: un régimen revolu-
cionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra
o, con palabras más verdaderas, régimen militar despótico, dado que el estado de
guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido
revolucionariamente el poder. ¿El resultado? Que los que se adaptan a dicho régi-
men en tanto a lo que el régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan
a un régimen militar despótico. La idea que había guiado a los revolucionarios,
el objetivo que perseguían, ha desaparecido por completo de la realidad social,
ocupada exclusivamente por el fenómeno de lucha. De modo que lo que produce
una dictadura revolucionaria y cuanto más dure la dictadura más completamente
lo producirá es una sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo
militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha sido así. No sé mucha Historia,
pero la que sé coincide, y no podía dejar de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las
agitaciones políticas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué
trajo la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y verás lo que
trae la Revolución Rusa . . . Algo que retrasará por decenas de años la realización
de la sociedad libre . . . Por otra parte, ¿qué podíamos esperar de un pueblo de
analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado . . . ¿Comprendiste mi argumento?
— Perfectamente.
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— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin, la sociedad
anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transición de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre. El pasaje sería preparado y hecho posible mediante una
propaganda intensa, completa, absorbente, que predispusiera a todos los espíritus
y debilitase todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la acción indirecta o la directa en
cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y así,
no habiendo apenas ninguna resistencia que vencer, la revolución social, cuando
llegara, sería rápida, fácil; no tendría que establecer ninguna dictadura revolucio-
naria porque no habría contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo resulta
defendible y justa, como he probado, la sociedad burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista, y por qué y cómo rechacé,
por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto . . . Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue concentrando,

y al poco tiempo proseguía:
— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi todos obreros,

aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy
estúpidos. Teníamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el
deseo de propagar, de esparcir nuestras ideas. Queríamos para nosotros y para
los demás para la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios
que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mí,
todo lo que leía confirmaba estas opiniones. Casi todo lo leí en libros libertarios
baratos, y ya no eran pocos los que había en ese tiempo. También asistí a confe-
rencias y mítines de los propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso,
me convencían más acerca de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces
pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la única diferencia está en que
entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado que
te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias
más pruebas. Lo que quisiera saber es cómo surgió de ahí el banquero . . . , cómo
surgió sin contradicción . . . ; es decir: supongo que, más o menos . . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas . . . Apoyándote en los argumentos
que acabas de oír crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuencia,
como dije también, sólo defendible y justa la sociedad burguesa. ¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos . . .
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— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y repetido
que soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme hecho
banquero y comerciante por la razón que crees, no sería anarquista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos . . . ? Vamos, dime.
— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido, además de

hombre de acción.
Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna),

sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condición de anarquista se
me hacía insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser anarquista sólo para
ir a escuchar discursos y comentárselos a los amigos. ¡Necesitaba hacer cosas!
¡Necesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las víctimas de las convenciones
sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en
la manera de ser útil a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mismo y para los demás: libertad
para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la presión de las
ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo, que es lo justo;
y quiere esa libertad para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza:
unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos más inteligentes
que otros. Pero a partir de ahí todos pueden ser iguales; el único impedimento
son las ficciones sociales. Las ficciones sociales, he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir . . . No ignoré una cosa: debíamos destruirlas
en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creación de la sociedad libre.
Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creación
de libertad, o preparar su camino, como en establecer otras ficciones sociales,
igualmente malas por tratarse también de ficciones. En esto teníamos que andar
con cuidado. Teníamos que descubrir un procedimiento de acción, cualquiera
fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales
todo resulta legítimo), que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creación de la libertad futura; teníamos que crear,
como fuese, de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no obstaculi-
zar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos por
las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procurásemos no obstaculizar
la libertad de los poderosos, de los bien situados, de cuantos representan a las
ficciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para
tiranizar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debíamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál es la forma

de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones
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sociales. ¿Cómo se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La
explicación la adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el cómo y el por qué de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi
conclusión?

— La recuerdo.
— . . . Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar a la

sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre. Revolución
social preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la acción directa e
indirecta que predispusiera todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre,
que disminuyese toda resistencia de la burguesía a un estado comatoso. Inútil
repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusión desde dentro
del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultánea en todas

partes, o en las partes más importantes del mundo; de no ser así debería irradiar
rápidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte, es decir, en
cada nación, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía hacer la revolución
mundial, ni siquiera la revolución completa en la parte del mundo que habitaba.
Pero podía ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revolución. He
explicado cómo: combatiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi
alcance; no dificultando jamás, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre, la
libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo
posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar para el futuro,

está bien, pensé; trabajar para que los demás gocen de la libertad, es bueno y justo.
Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado
alegremente por el futuro de los otros, ya que así obtendría una recompensa en
el cielo; aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera sido
anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen
de importancia: constituyen sólo una prueba que será retribuida en la vida eterna.
Y yo, que no era ni soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién me
voy yo a sacrificar? O mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás estaban
justificados . . . Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta; ¿para qué
desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y otras historias, cuando
puedo gozar y divertirme mucho más si no me preocupo de todo eso? Para quien
no posee más que esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que
la de la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matrimonio
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porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas las ficciones sociales
porque no son naturales, ¿por qué regla de tres simple va a defender el altruismo
y el sacrificio por los demás, por la humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio
son naturales? Porque la misma lógica que me demuestra que un hombre no nace
para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me demuestra que
tampoco nace para ser solidario, que sólo nace para ser él mismo, y por tanto lo
contrario de un altruista y un solidario, y por tanto exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que nacemos perte-
necientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con todos
los hombres. Pero la idea del deber, ¿sería natural? ¿De dónde procedía la idea
del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
mi instinto de conservación y otros instintos naturales míos, ¿en qué divergía la
acción de esta idea de la acción de cualquiera de las ficciones sociales que produce
en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía considerarla natural si
conllevaba una compensación egoísta, ya que entonces, aun contrariando en prin-
cipio el egoísmo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba
cierta compensación. Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es
natural; pero sacrificar un placer por otro placer ya está dentro de la Naturaleza;
significa, y eso está bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no
pueden obtenerse juntas. En cuanto a mí, ¿qué compensación egoísta, o natural,
podía proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad
humana? Únicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por
lograr un fin bueno; y ninguno de los dos constituye una compensación egoísta,
un placer en sí, sino un placer – de serlo nacido de una ficción, como en el caso
del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posición
social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad . . . Me sentía
desleal, traidor a la doctrina . . . Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia
la tenía aquí, dentro de mí, pensé. La sentía natural. Sentía la existencia de un
deber superior a la exclusiva preocupación por mi destino. Seguí adelante en mis
propósitos.

— Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu parte . . .
No habías resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente
sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de cómo me hice
anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las dudas y
dificultades que tuve, y cómo las vencí. Concedo que entonces le gané de mano al
escollo lógico, no con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero verás que más
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tarde, al llegar a la plena comprensión de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta
aquel momento lógicamente sin respuesta, halló completa, absoluta solución.

— Curioso.
— Sí . . . Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese escollo y lo

resolví, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la línea de
mis pensamientos, surgió otra dificultad que también me embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio sin ninguna
recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural. Pero supon-
gamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado, que la sociedad
libre era inalcanzable; en tal caso, ¿a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podía
tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal, pero
sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba
llegaría a existir algún día, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso para
la idea, eso ya resultaba más duro . . . Anticipo que resolví la nueva dificultad
mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero te advierto también
que, de igual modo que la otra vez, logré resolverla lógica, automáticamente, al
alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente . . . Ya verás . . . En cuan-
to al momento al que me refiero, salí del apuro con alguna que otra frase huera:
Cumplo mi deber para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo,
y cosas por el estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos concor-
daron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo
todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los más inteligentes, se
desanimaron un poco con mi exposición; y no por desacuerdo, sino porque nunca
habían percibido las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas . . .
Pero al fin todos asintieron. ¡Trabajaríamos por la gran revolución social, por la
sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura
y emprendimos la propaganda en grande en grande, por supuesto, dentro de los
límites de lo que cabía hacer. Durante bastante tiempo estuvimos laborando por
el ideal anarquista en medio de dificultades, líos y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada. No encendió
el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió levemente, y con aire de quien ha
llegado al punto importante de la cuestiónmemiró conmayor insistencia mientras
proseguía, clarificando más la voz y acentuando más las palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Entonces es un modo de expresarme.
Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a observar una nueva
complicación, la más seria de todas, la complicación de veras seria . . .

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había dejado asen-
tado que debía constituir el procedimiento de acción de los anarquistas . . . Un
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procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destrucción de las fic-
ciones sociales sin que entorpeciera, al mismo tiempo, la creación de la libertad
futura; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente opri-
midos por las ficciones sociales. Un procedimiento que además fuera generando,
en lo posible, algo de la futura libertad . . .

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente . . . Pero, mien-
tras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descubrí algo. En
el grupo de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal no recuerdo
sucedía lo siguiente: se creaba tiranía.

— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían mando unos sobre otros, diri-
giéndolos a su voluntad. Unos se imponían a otros, y los arrastraban, mediante
picardías y artimañas, hacia donde ellos querían. No digo que lo hicieran en cosas
graves; pero el hecho es que sucedía a diario, y no sólo en asuntos relativos a
la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban
insensiblemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la subor-
dinación. Unos eran jefes por imposición, otros por habilidad. Podía verse en el
hecho más simple. Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos
calle abajo; al final, uno tenía que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda,
pues a cada cual le convenía ir por su lado. Pero el que debí marcharse por la
izquierda le decía al acompañante: Ven por aquí, a lo que el que debía desviarse a
la derecha contestaba, con razón: No puedo, tengo que ir por allá. Y por fin, contra
su voluntad y conveniencia, seguía al amigo por el camino de la izquierda. La
primera vez cedía a la persuasión, la siguiente a la simple insistencia, más tarde
a cualquier motivo . . . ; es decir, nunca a la razón lógica. Tanto en la imposición
como en la subordinación siempre había algo, digamos, espontáneo, instintivo . . .
E igual que en este ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor o de mayor
importancia . . . ¿Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural . . .
— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde

exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fíjate bien: esto ocurría en un
grupo reducido, carente de influencia e importancia, un grupo que no tenía en sus
manos la solución de ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto alguno
de relevancia. Date cuenta que sucedía en un grupo de gente unida específicamente
para hacer todo lo posible por la anarquía, es decir, para combatir las ficciones
sociales, y para crear las bases de la libertad futura. ¿Te fijas bien en estos dos
puntos?

— Sí.
— Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por

gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente para
trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses había conseguido una
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sola cosa positiva y concreta: la creación de tiranía en su interior. Y observa
qué tiranía. No era la derivada de la acción de las ficciones sociales, la cual, si
bien lamentable, podía resultar hasta cierto punto comprensible; aunque menos
comprensible entre quienes combatíamos esas ficciones que entre otras personas.
Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no somos
del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su acción. Sin embargo, no
se trataba de eso. Quienes ejercían mando sobre los demás y los conducían hacia
donde querían no lo hacían por la fuerza del dinero, de la posición social o de
cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo hacían por una
acción de cierta especie situada fuera de las ficciones sociales. Más aún: una tiranía
ejercida entre sí por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir
tiranía y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más influyente, dedi-
cado a problemas importantes y decisiones de carácter fundamental. Considera a
ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el nuestro, hacia la
formación de una sociedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulación de
tiranías entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una
sociedad libre o a una humanidad digna de sí misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos también . . .

Por ejemplo: la tiranía del auxilio.
— ¿De qué?
—Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez demandar, de imponerse,

colaboraban en lo que podían. Esto parece lo contrario de lo otro, ¿no? ¡Pues es
lo mismo! Era la misma tiranía, renovada. Era el mismo modo de ir contra los
principios anarquistas.

— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es

suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en el
segundo de tiranía. De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena, o bien
se parte del principio, cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es
despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro . . . Es evidente que este aspecto de la cuestión era
gravísimo. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agra-
decimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegásemos a lograrla. Vaya y
pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho
positivo no engendráramos más que tiranía; y no sólo tiranía, sino tiranía nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros propósitos
eran buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso estarían equivocados los
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procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba, entonces, el error? Casi me volví
loco pensando en ello. Un día, de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas,
encontré la solución. Aquel día, el día en que descubrí, por así decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran día de mis teorías anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el mismo tono:
— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede de las ficciones

sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará de cualidades naturales? Si así
fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que están operando únicamente
las cualidades naturales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si
esta sociedad en la que están operando tan sólo dichas cualidades es un montón
de tiranías, ¿quién va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tiranía
por tiranía, que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tiranía nueva, que poseería el terrible
carácter de todas las cosas tiránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza
frente a las cuales no cabe rebelión posible, como no cabe la revolución contra la
muerte, o contra la condición de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra
parte, ya demostré antes que, si por alguna razón no resultaba posible la sociedad
anarquista, debía seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural que
cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era consecuencia
de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ¿qué son? Son el grado de
inteligencia, imaginación, voluntad, etc., con el que viene al mundo cada cual;
esto en lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cualidades naturales
físicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demás
por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda necesariamente
por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina
mediante el ejercicio de sus cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el
empleo de las cualidades naturales, ¿es legítimo? Vale decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales?
Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
¿es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que
puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla en situación de
enemigo. Para el anarquista, quien se halla en situación de enemigo es, desde
luego, cualquiera de los representantes de las ficciones sociales y de su tiranía;
nadie más, porque los otros hombres son hombres como él, camaradas naturales
suyos. Como verás, el caso de tiranía surgida entre nosotros no era éste; la tiranía
surgida en el grupo se ejercía sobre hombres como nosotros, camaradas naturales,
y, lo que es más, sobre hombres doblemente camaradas, ya que lo eran también
por comulgar en el mismo ideal. Conclusión: nuestra tiranía no derivaba de las
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ficciones sociales ni tampoco procedía de las cualidades naturales; venía de una
aplicación errada, de una perversión, de las cualidades naturales. Y la perversión,
¿de dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tanto
de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de una
perversión resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la at-
mósfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas de tiranía y propensas, en
consecuencia, a convertir en instintivamente tiránico el uso más natural de las
cualidades más naturales. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la verdadera? Era
imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigurosamente lógico
o científico. Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de
orden histórico o científico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la
ciencia nos ayuda; por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encon-
tramos al hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social, y por tanto en
un estado que impide averiguar cómo sería en circunstancias pura y enteramente
naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con certeza, debemos inclinarnos
hacia el lado de la probabilidad mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la
segunda hipótesis. Es más natural suponer que la prolongadísima persistencia de
la humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tiranía ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de
ejercer espontáneamente la tiranía incluso de parte de quienes no quisieran tirani-
zar, que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas,
lo cual representa, de algún modo, una contradicción. Por eso, quien piensa se
decide, como yo me decidí con seguridad casi absoluta, por la segunda hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por combatir
solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el actual estado social
no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea en común sin crear
entre sí, espontáneamente, tiranía, sin crear entre sí tiranía nueva, suplementaria
de la tiranía de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto quieren
en teoría, sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover.
¿Qué hacer? Muy simple . . . Trabajar todos para el mismo fin, pero separados.

— ¿Separados?
— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión?
— Lo parece, lo parece . . . Pero no acabo de ver . . .
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque separados. Al

trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo
para la abolición de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear
la sociedad libre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tiranía
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nueva de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna acción sobre los otros y,
por consiguiente, ni aun dominándolos podemos empequeñecer su libertad, ni
auxiliándolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creación de tiranía nueva.
Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el
mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la so-
ciedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo
anarquista aislado, al margen de la influencia deletérea de las ficciones sociales
en su reflejo hereditario sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período preparatorio
de la revolución social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera
reducida al estado de aceptación de las doctrinas anarquistas, pendiente ya tan
sólo la revolución social, para asestar el golpe final no puede mantenerse la acción
aislada. Pero para entonces habrá llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas
serán de otro modo. La táctica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista
en plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de acción anarquista.
Reunidos nada valíamos que importara, y encima nos tiranizábamos, obstaculizán-
donos unos a otros y dificultando nuestras teorías. Separados tampoco lograríamos
mucho, pero al menos no opondríamos dificultades a la libertad, no crearíamos ti-
ranía nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzaríamos
sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados aprenderíamos a
confiar más en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos
más libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra
persona como en la de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los
camaradas . . . Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imagínate:
estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo . . .

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros menos, ¡todos

protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero nadie decía qué es lo
que era o qué es lo que debía ser . . . Argumenté y argumenté, y en respuesta
no obtuve más que frases, basura, cosas como esas que responden los ministros
en las cámaras cuando no tienen una respuesta . . . Entonces vi con qué clase de
brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo
de indeseables nacidos para la esclavitud. Querían ser anarquistas a costa de los
demás. Querían conseguir la libertad, pero siempre y cuando se la proporcionaran
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otros, siempre y cuando se la diesen como un título otorgado por el rey. ¡Qué
grandes lacayos, casi todos!

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué si me enojé . . . ? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado. No puedes

imaginar el asco que me producía semejante rebaño de borregos. Estuve a punto
de perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresarme de todo
aquello. Pero pasaron unos días y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba
por encima de aversiones o incompatibilidades. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo
sería yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas
sólo les permitían luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un
nuevo simulacro de esa tiranía que, según declaraban, querían combatir? Pues
que lo hicieran, los idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no sería burgués por
tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y
combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis pro-
pias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería
acompañarme en el verdadero camino de la anarquía? Avanzaría yo solo con mis
recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logístico de quienes habían sido
camaradas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara de
un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenía
que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me
bastaba el ideal. Apoyándome en estos principios y dadas tales circunstancias,
decidí combatir las ficciones sociales por mí mismo.

Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto cálido y fluido.
Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy bien. ¿Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de no
crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo colaborar, solitario, en la preparación de
la revolución social, en la preparación de la humanidad para la sociedad libre?
Optando por uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro está, de
que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la acción indirecta, o sea, la
propaganda, y el otro la acción directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo, ¿qué propa-
ganda podía hacer? Además de las conversaciones que siempre se pueden tener
con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades, lo que quería
saber era si la acción indirecta constituía una vía por la que pudiera encaminar
enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese
resultados sensibles. En seguida noté que no podía ser. No soy orador ni escritor.
Quiero decir: soy capaz de hablar en público si es necesario, como soy capaz de
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escribir un artículo para el periódico; pero lo que quería averiguar era si mi índole
apuntaba a que, especializándome en la acción indirecta mediante cualquiera de
esas actividades, o de ambas a la vez, podría obtener resultados más positivos para
el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien,
la acción resulta siempre más efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada
por un individuo cuyas dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un
gran orador, capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero de serlo
no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las que carezco.
Repito que nunca me he creído orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la
acción indirecta como forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclusión
estaba obligado a optar por la acción directa, o esfuerzo aplicado a la práctica de
la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, sino por la acción. Así lo haría.

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental de la acción
anarquista, claro para mí: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva
tiranía; creando desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura. Pero una
cosa así, ¿cómo diablos llevarla a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la práctica, es la guerra;
una guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo,
¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ¿cómo se vence al enemigo? De
dos maneras: o matándolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionándolo, es decir, so-
metiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba
en mi mano; destruir las ficciones sociales sólo podía lograrlo la revolución social.
Hasta la llegada de la revolución, las ficciones sociales podrían conmocionarse,
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sólo la destruiría la llegada
de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este
aspecto, lo máximo que yo podía hacer era destruir en el sentido físico de matar
alguno que otro miembro de las clases representativas de la burguesía; estudié el
caso y vi que se trataba de una tontería. Supón que mataba a uno, dos o una decena
de representantes de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado? ¿Iban
a quedar más debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situación política, la cual, a veces, depende de un reducido
número de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales
son las ficciones sociales en su conjunto, no los individuos que las representan
por el simple hecho de representarlas . . . Por lo demás, un atentado de tipo social
produce siempre reacción; no sólo todo queda igual, sino que la mayoría de las
veces empeora. Encima, supón que me atraparan después del atentado, como es
natural que ocurriese; ya atrapado, me liquidarían de una u otra manera. Admi-
tamos que, por mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto,
al fin y al cabo, ¿a qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme:
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por encarcelamiento o deportación la causa anarquista perdería un elemento de
combate; pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos
perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes de la sociedad bur-
guesa no son elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da
con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no
en los miembros de la burguesía. Y las ficciones sociales no son personas a las
que podamos pegarles un tiro . . . ¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de
un ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del
soldado que mata a doce civiles del país enemigo. Lo cual es matar estúpidamente,
pues no se elimina a ningún combatiente . . . Por lo tanto no podía pensar en
destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes. Sólo me
quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgándolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha:
— ¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y continuó:
— Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las ficciones sociales. A

ninguna como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficción social
más importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero. ¿Cómo sojuzgar
el dinero? O, con mayor precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y tiranía del dine-
ro? Liberándome de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mí respecta. En lo que a mí respecta,
¿entiendes?, por ser yo quien lo combatía; reducirlo a la inactividad por lo que
respecta a todos no habría sido sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondría haber
suprimido la ficción dinero; y he probado antes que cualquier ficción social no
puede ser destruida más que por la revolución social, al arrastrarla, junto a todas
las demás, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar enmí la fuerza del dinero? El procedimientomás sencillo
hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la civilización:
irme al campo a comer raíces, beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir
como un animal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no
hubiera sido combatir una ficción social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto
es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debía ser otro; tenía que ser un procedimiento
de combate y no de fuga. ¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con él? ¿Cómo
sustraerme a su influencia y tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento no
había más que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su
influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre me hallaría
de sentirla. Fue al ver así las cosas, al verlas claramente con toda la intensidad de
mi convicción anarquista y toda la lógica de un hombre inteligente, cuando entré
en la fase actual la comercial y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.
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Se repuso unmomento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo
por lo que iba narrando. Después continuó, aún con cierto calor, su exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían surgido en los co-
mienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ¿Recuerdas que afirmé ha-
berlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la lógica? Tú mismo
observaste, con acierto, que no las había resuelto por medio de la lógica.

— Recuerdo.
— ¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo, es decir, por

lógica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista?
— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas . . . Las dificultades eran éstas: no es

natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensación natural, es decir,
egoísta; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la
compensación de saber que dicho fin se alcanzará. Esas eran las dos dificultades.
Ahora bien, fíjate en cómo han quedado resueltas según el procedimiento de
trabajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como el único
verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensación
egoísta, en consecuencia. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo
libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberándome de esa fuerza. En
verdad, sólo obtengo libertad para mí; pero, repito, he probado que la libertad para
todos llegará con la destrucción de las ficciones sociales, por la revolución social; y
solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revolución social. El punto concreto es éste:
persigo la libertad, consigo libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo
conseguir la que no puedo . . . Fíjate: aparte del razonamiento que determina
que mi procedimiento anarquista es el único verdadero, el hecho de que resuelva
automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer a todo procedimiento de
acción anarquista redunda en una prueba más de que se trata del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la empresa
de sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A
costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo logré. Me abstengo
de contarte mi vida comercial y bancaria. En determinados aspectos resultaría
interesante; pero nos saldríamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado,
en fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar
en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero,
la competencia desleal. ¿Y por qué no? Yo, que combatía las ficciones sociales,
inmorales y antinaturales por excelencia, ¿iba a preocuparme por los medios? Yo,
que trabajaba por la libertad, ¿iba a preocuparme por las armas con que luchaba
contra la tiranía? El anarquista estúpido que pone bombas y pega tiros sabe muy
bien quemata, a pesar de que entre sus doctrinas no está incluida la pena demuerte.
Ataca una inmoralidad con un crimen: cree que la destrucción de esa inmoralidad
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vale un crimen. Es estúpido en cuanto procedimiento, porque, como he probado,
es equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente. Y dado que
mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legítimamente, como
anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado
sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro,
de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues
tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en nuestra sociedad
imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he combatido y, lo que es
más, las he vencido.

— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes. La condición
para tu procedimiento de acción no fue crear libertad solamente sino además
no crear tiranía. Y has creado tiranía. Como acaparador, como banquero, como
financiero sin escrúpulos perdóname, pero tú lo has dicho creas tiranía. Tanta
tiranía como cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las que
dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que puede resultar
demi acción contra las ficciones sociales es una tiranía que no surge conmigo y que,
por tanto, no he creado; está en las ficciones sociales, yo no la he añadido a ellas.
Es la tiranía propia de las ficciones sociales; y no podía, ni me lo propuse, destruir
las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: sólo la revolución social
podrá destruir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolución, una acción
anarquista perfecta, como la mía, no alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones,
y a sojuzgarlas únicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en práctica, puesto que el procedimiento no admitiría más honda sujeción de las
ficciones. No se trata de no crear tiranía; se trata de no crear tiranía nueva, de no
generar tiranía donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influenciándose
unos a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y
aparte de las ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa es
la que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas las condiciones mismas
de mi procedimiento. No, amigo; yo sólo he creado libertad. He liberado a uno;
me he liberado a mí. Porque mi procedimiento, que como he probado es el único
verdaderamente anarquista, no permite liberar a nadie más. He liberado lo que
podía liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve
llevado hasta el punto de creer que ningún representante de las ficciones sociales
ejerce tiranía . . . Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones, no de los hombres
que las encarnan. Esos hombres son, por así decirlo, medios utilizados por las
ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el
asesino; y, ciertamente, tú no pensarás que aboliendo las navajas desaparecerían
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los asesinos . . . Mira . . . Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin
destruir el capital . . . Al día siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguirá
ejerciendo su tiranía por medio de esos otros . . . En cambio, deja a los capitalistas
y destruye el capital . . .

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acusarme es de

incrementar un poco, muy poco la tiranía de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tiranía que yo no debía crear, y no he creado, es
otra tiranía. Sin embargo, queda un punto débil: según este razonamiento podrías
acusar a un general que combate por su país de ser el causante del número de bajas
de su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su país para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal; lo
demás . . .

— Bien, bien . . . Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere la
libertad únicamente para sí; la quiere para todos. Según parece, la quiere para la
humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento descu-
bierto por mí como el único de acción anarquista, cada cual tiene que liberarse
a sí mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo y al mismo
tiempo para con la libertad. ¿Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo
mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habría sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una
vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos. El procedimiento, en sí, me
impedía hacer más. ¿Y qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun
pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habría arrebatado la libertad, y eso
iba contra mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cercena la libertad
ajena, ayudar también va contra mis principios. Lo que tú me criticas es que lo
mío no abarque más que a una sola persona. Pero ¿por qué me criticas el haber
cumplido con el deber de liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería
mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que sí . . . Pero esos hombres no han hecho lo que tú porque, na-
turalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o . . .
Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no las sociales . . . Y el anar-
quismo no tiene nada que ver con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un
individuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no
entran ni salen en esta cuestión. Como dije, hay cualidades naturales que, según
presumo, han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad
en las ficciones sociales; pero la perversión no está en el grado de la cualidad,
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dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad.
Pues bien: una cuestión de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver
exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aquí, ya en términos
absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie posee poder alguno, ni
existe cambio social que las modifique porque no se puede hacer de mí un hombre
alto, y de ti uno bajo . . .

»A menos . . . A menos que en el caso de esos tipos, la perversión heredita-
ria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo del
temperamento . . . , que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca natu-
ralmente esclavo, y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su
liberación. Pero en tal caso . . . , en tal caso . . . , ¿qué tienen que ver los que son
así con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo,
la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada.
— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de haberte

oído, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ahí . . .
— Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito . . . No hay otra diferencia:

ellos sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teórico y práctico; ellos son anar-
quistas místicos, y yo científico; ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y
libero . . . En una palabra: ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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