Fernando Antonio Nogueira Pessoa

El banquero anarquista



Terminabamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi amigo el ban-
quero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversacién, que habia ido
languideciendo, yacia muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de pasar por mi
mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios fuiste anarquista. . .

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.

— {Vamos! { T4, anarquista! ;En qué. . .? A menos que des al término un sentido
distinto. . .

— 4. .. del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.

— (Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el mismo
sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?

(Que entre tu y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay. .. Evidentemente, hay dife-
rencia. Pero no la que ta crees. De lo que dudas, tal vez, es de que mis teorias
sociales sean iguales a las suyas. . .

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica. . .

— En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la practica lo soy mas,
mucho maés, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo demuestra.

— ¢Eh?

— ;Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tt nunca has prestado una atencion
lucida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que ando jugando
contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser. . ., a no ser que juzgues tu vida como algo
disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al anarquismo. . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un sentido
diferente del vulgar.

— Bien. .. Sigo sin entender. Escucha: ;quieres decir que no hay diferencia
entre tu teoria, verdaderamente anarquista, y la practica de vida? De tu vida de
ahora. .. ;Quieres hacerme creer que llevas una vida exactamente igual a la de
los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica de mi vida
no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad total. Si bien es
cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los sindicatos y las bombas,
pero no es menos cierto que sus vidas estan al margen del anarquismo, al margen
de los ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran comerciante y
acaparador, si asi lo quieres, en cuanto a mi, la teoria y la practica del anarquismo
forman un conjunto arménico. Me has comparado a los idiotas de los sindicatos y
las bombas para sefialar que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta:
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ellos (si, ellos: no yo) son anarquistas inicamente en teoria, mientras que yo lo
soy en la teoria y en la practica. Ellos son anarquistas y estipidos; yo, anarquista
e inteligente. Asi es, amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos
y las bombas (también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi
verdadero anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran
doctrina libertaria.

— jAsombroso! ;Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ;como concilias tu
vida entendamonos: tu vida bancaria y comercial con la teoria anarquista? ;Cémo
la concilias, ta, que dices entender por teoria anarquista exactamente lo que los
anarquistas corrientes entienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos
por ser mas anarquista, ;verdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— ;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvié a encenderlo, lentamente;
contempld como se extinguia el fosforo; lo depositd con suavidad en el cenicero;
después, irguiendo la cabeza, que por un momento habia inclinado, continu6:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Como puedes supo-
ner, ni la condicién ni las circunstancias heredadas eran buenas. Pero ocurrié que
poseia una inteligencia naturalmente liicida y una voluntad bastante poderosa,
dones naturales que el nacimiento humilde no me podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la mayoria de la
gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara hambre, aunque le
anduve cerca. Por lo demés, de haberla pasado no hubiera alterado lo que vino
después; o mejor, lo que te voy a contar que vino después: mi vida de entonces y
mi vida de ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque tenia que
trabajar, aunque lo menos posible. Eso si, era inteligente. Y cuando podia, leia cosas
y las discutia; y, ya que no carecia de criterio, engendré una gran insatisfaccion,
una gran rebeldia contra mi destino y las condiciones sociales que lo hacian
posible. Ya he dicho que, en verdad buena, mi suerte podria haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino le hacia todas
las injusticias juntas, y que para hacérselas disponia de las convenciones sociales.
Esto ocurria alla por mis veinte afios veintiuno, como maximo, que es cuando me
hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvié hacia mi, inclindndose un poco mas, y
prosiguio:

— Siempre he sido mas bien licido. Sentia rebeldia, y queria entender mi
rebeldia.



Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista convencido
y consciente que soy ahora.

— ;Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una sola. Sigo la
que he seguido desde que soy anarquista. Veras. . . Te estaba diciendo que, licido
como era por naturaleza, me hice anarquista consciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia de que
nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sélo eso. De ahi resulta, como
se ve, la rebelion contra las convenciones sociales que posibilitan tal desigual-
dad. Te estoy mostrando ahora el camino psicoldgico, es decir, como se vuelve
uno anarquista; ya veremos luego la parte tedrica del asunto. Por el momento,
intenta comprender bien cudl podia ser la rebeldia de un tipo inteligente en mis
circunstancias. Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo
de millonario, protegido desde la cuna frente a los infortunios no pocos que el
dinero puede evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una boca mas en una
familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o marqués, gozando de la
consideracion de todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar
mas derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como a una
persona. Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar, viajar, instruirse:
convertirse (cabe decirlo asi) en mas inteligentes que otros que, por un don de la
Naturaleza, lo son en mayor grado. Y asi sucesivamente, y asi en todo. . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero las de la
sociedad y sus convenciones, ;por que no hemos de evitarlas? Admito no tengo,
ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior a mi por todo lo que la
Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza, energia. Pero no admito que sea
un superior mio por cualidades postizas, que no poseia al salir del vientre de
la madre, llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posicién social,
facilidades para vivir, etc. De la rebeldia suscitada por dichas consideraciones
naci6é mi anarquismo de entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo
inalterable hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase como continuar. Aspiré el humo,
y lo espir6 lentamente hacia el lado opuesto al mio. Se volvid, y ya estaba a punto
de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;Por que te hiciste precisamente anarquista?
(Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo de vanguardia, fuera
menos radical? Algo que resultara compatible con tu rebeldia. Ya que deduzco
de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo cual, como definicion, esté bien) la
rebelién contra todas las convenciones y formulas sociales, asi como el esfuerzo
por su abolicién total. . . Asi es.



— (Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cualquiera de
las otras. . . de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia conocimiento de todas
por los folletos que leia. Si escogi el anarquismo teoria extrema, como muy bien
dices fue debido a unas razones que expondré en dos palabras.

Por un instante fijo la mirada en algo inexistente. Después se volvié hacia mi:

— El verdadero mal, el inico mal, son las convenciones y las ficciones sociales
superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero, desde la religién
al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir: se nace para ser, ya adulto,
hombre o mujer; en buena justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para
ser rico o pobre, como tampoco nace para catdlico o protestante, portugués o inglés.
Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales
son malas. Pero, jpor qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan
malo es el dinero como el Estado, la organizacién de la familia como las religiones.
Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serian igualmente nefastas, pues
también serian ficciones, también se sobrepondrian y entorpecerian las realidades
naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista puro, que es el que
plantea la abolicion de todas las ficciones y la de cada una de ellas por completo,
es igualmente una ficcién. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo,
toda nuestra inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficcién
social en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es
producir una perturbacién social con el fin manifiesto de dejarlo todo como esta.
Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el hecho de aplastar o
sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ;para qué dedicar nuestro esfuerzo a
sustituir unas ficciones por otras, si podemos dedicarlo a la supresion de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supongamos que
se nos objeta que sera muy verdadero, pero que el sistema anarquista no resulta
factible en la practica. Examinemos esta parte del problema.

»i;Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del principio,
como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sélo el actual sistema es
injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia existe sustituirlo por otro
mas justo. De no pensar asi no seriamos hombres avanzados: seriamos burgueses.
Ahora bien, el criterio de justicia, ;de donde proviene? De aquello que es natural y
verdadero en oposicion a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones.
Y, desde luego, es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava
parte. Bien. Una de dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras
palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente ficcion y
no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces
resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque es
la sociedad completamente natural. Pero si la sociedad no puede ser natural, si
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(por cualquier razén que no importa) la sociedad ha de ser necesariamente ficcion,
entonces del mal, el menor: hagamosla, dentro de su inevitable ficcion, lo mas
natural posible para que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. Y, ;cuél es
la ficcidén méas natural? Ninguna lo es en si misma, ya que es ficcion; pero para
nuestro caso lo sera aquella que nos parezca mas natural, que sintamos como mas
natural. ;Cual nos parece méas natural o sentimos como mas natural? Aquella a
la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es lo que pertenece al
instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin pertenecer a él, es el habito.
Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero una vez habituados,
fumar pasar a ser natural, pasa a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cual
es la ficcion social hecha ya habito en nosotros? El sistema actual: el sistema
burgués. En buena 16gica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y seremos defensores
del régimen de la burguesia. No hay una hipdtesis intermedia. ;Comprendes?

— Es concluyente.

— Pues todavia no lo es del todo. Atin queda otra objecién del mismo géne-
ro que hay que eliminar. . . Podemos acordar con que el sistema anarquista es
realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y porrazo; como que se
puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin uno o méas estados
o regimenes intermedios. Quien haga tal objecion acepta el anarquismo como
bueno y realizable, aunque intuye que debera haber algtin estado de transiciéon
entre la sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ;qué es? El fin propuesto
es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de ser, en consecuencia,
un estado de preparacion de la humanidad para la sociedad libre. Preparacion
material o simplemente mental; o una serie de realizaciones materiales y sociales
que vayan adaptando la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda
creciente e influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la via mental,
para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacion gradual y material de la humanidad a la
sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo: no es posible adaptacion ma-
terial sino a lo que ya hay. Ninguno de nosotros podria adaptarse materialmente
al medio social del siglo veintitrés, aunque supiera como sera ese siglo; no puede
hacerlo porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavia material-
mente. Se llega asi a la conclusién de que en el paso de la sociedad burguesa a la
sociedad libre lo Gnico que puede haber de adaptacion, evolucion o transicion, es
mental; una gradual adaptacion de los espiritus a la idea de sociedad libre. .. Con
todo, en el campo de la adaptacion material, nos queda otra hipdtesis todavia. . .

— {Vaya con tanta hipdtesis!



— Escucha, que el hombre lucido debe examinar todas las objeciones posibles
y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina aceptada. Por lo
demas, con esta hipdtesis respondo a una pregunta que me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptacion material, decia, nos queda otra hipétesis. Es la
de la dictadura revolucionaria.

— ;Dictadura qué?

— Te he explicado que no cabe adaptaciéon material a algo que, materialmente,
no existe todavia. Pero si mediante un movimiento repentino se hace la revolu-
cién social, desde ese momento queda implantada no la sociedad libre (pues la
humanidad adn no podria estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos
que quieren implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe
algo, aunque soélo esbozado o embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo
material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se trata del argumento con que
los brutos que defienden la dictadura de proletariado la defenderian en el caso de
que fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es
mio. Lo pongo como objecién a mi mismo. . . Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea que lo rige,
un régimen revolucionario sélo es, materialmente, una cosa: un régimen revolu-
cionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere decir dictadura de guerra
o, con palabras mas verdaderas, régimen militar despético, dado que el estado de
guerra es impuesto a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido
revolucionariamente el poder. ;El resultado? Que los que se adaptan a dicho régi-
men en tanto a lo que el régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan
a un régimen militar despoético. La idea que habia guiado a los revolucionarios,
el objetivo que perseguian, ha desaparecido por completo de la realidad social,
ocupada exclusivamente por el fenémeno de lucha. De modo que lo que produce
una dictadura revolucionaria y cuanto mas dure la dictadura mas completamente
lo producira es una sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir, un despotismo
militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha sido asi. No sé mucha Historia,
pero la que sé coincide, y no podia dejar de coincidir, con eso. ;Qué trajeron las
agitaciones politicas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ;Qué
trajo la Revolucion Francesa? Napoleén y su despotismo militar. Y veras lo que
trae la Revolucién Rusa. . . Algo que retrasara por decenas de afios la realizacién
de la sociedad libre. . . Por otra parte, ;qué podiamos esperar de un pueblo de
analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va mas alla de lo hablado. . . ;Comprendiste mi argumento?

— Perfectamente.



— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusion: fin, la sociedad
anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transicion de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre. El pasaje seria preparado y hecho posible mediante una
propaganda intensa, completa, absorbente, que predispusiera a todos los espiritus
y debilitase todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la accién indirecta o la directa en
cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y asi,
no habiendo apenas ninguna resistencia que vencer, la revolucién social, cuando
llegara, seria rapida, facil; no tendria que establecer ninguna dictadura revolucio-
naria porque no habria contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es
que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, solo resulta
defendible y justa, como he probado, la sociedad burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y como rechacé,
por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos audaces.

»Y punto. .. Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fosforo y pausadamente encendio6 el puro. Se fue concentrando,
y al poco tiempo proseguia:

— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi todos obreros,
aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo recuerde, no muy
estipidos. Teniamos muchas ganas de instruirnos, de saber cosas, y al tiempo el
deseo de propagar, de esparcir nuestras ideas. Queriamos para nosotros y para
los demés para la humanidad toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios
que hacen artificialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mi,
todo lo que leia confirmaba estas opiniones. Casi todo lo lei en libros libertarios
baratos, y ya no eran pocos los que habia en ese tiempo. También asisti a confe-
rencias y mitines de los propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso,
me convencian mas acerca de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces
pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la unica diferencia esti en que
entonces solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy adecuado que
te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras. No son necesarias
mas pruebas. Lo que quisiera saber es como surgi6 de ahi el banquero. . ., como
surgid sin contradiccion. . .; es decir: supongo que, mas o menos. . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas. . . Apoyandote en los argumentos
que acabas de oir crees que juzgué impracticable el anarquismo y, en consecuencia,
como dije también, s6lo defendible y justa la sociedad burguesa. ;Es eso?

— Si. Supongo que, més o menos. . .



— Pero, ;como puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y repetido
que soy anarquista; que no sélo lo fui, sino que sigo siéndolo? De haberme hecho
banquero y comerciante por la razén que crees, no seria anarquista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, jcomo diablos. . .? Vamos, dime.

— He sefialado que yo era (lo he sido siempre) bastante licido, ademas de
hombre de accién.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna),
sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condicién de anarquista se
me hacia insoportable ser apenas un anarquista pasivo, ser anarquista sélo para
ir a escuchar discursos y comentarselos a los amigos. jNecesitaba hacer cosas!
iNecesitaba luchar y trabajar por los oprimidos, las victimas de las convenciones
sociales! Decidi arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en
la manera de ser util a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de acciéon.

»El anarquista, ;qué quiere? La libertad para si mismo y para los demaés: libertad
para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia o la presion de las
ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al venir al mundo, que es lo justo;
y quiere esa libertad para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza:
unos nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos mas inteligentes
que otros. Pero a partir de ahi todos pueden ser iguales; el inico impedimento
son las ficciones sociales. Las ficciones sociales, he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir. . . No ignoré una cosa: debiamos destruirlas
en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creacion de la sociedad libre.
Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede redundar en la creacion
de libertad, o preparar su camino, como en establecer otras ficciones sociales,
igualmente malas por tratarse también de ficciones. En esto teniamos que andar
con cuidado. Teniamos que descubrir un procedimiento de accidén, cualquiera
fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales
todo resulta legitimo), que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creacion de la libertad futura; teniamos que crear,
como fuese, de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no obstaculi-
zar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los oprimidos por
las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procurasemos no obstaculizar
la libertad de los poderosos, de los bien situados, de cuantos representan a las
ficciones sociales y gozan de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para
tiranizar, o sea, lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debiamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, ;para quién quiere la libertad? Para todos. ;Cual es la forma
de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo todas las ficciones
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sociales. ;Como se puede destruir por completo todas las ficciones sociales? La
explicacion la adelanté cuando, debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas
avanzados y expuse el como y el por qué de mi anarquismo. ;Recuerdas mi
conclusion?

— La recuerdo.

— .. .Una revolucién social repentina, brusca, aplastante, que hiciera pasar a la
sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad libre. Revolucién
social preparada por un trabajo intenso y constante, mediante la accioén directa e
indirecta que predispusiera todos los espiritus para la llegada de la sociedad libre,
que disminuyese toda resistencia de la burguesia a un estado comatoso. Inutil
repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusion desde dentro
del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Si.

— Esta revolucion deberia ser preferentemente mundial, simultanea en todas
partes, o en las partes mas importantes del mundo; de no ser asi deberia irradiar
rapidamente de unas partes a otras y, en todo caso, ser en cada parte, es decir, en
cada nacion, fulminante y completa.

»Bien. Yo, jqué podia hacer para este objetivo? Solo no podia hacer la revolucién
mundial, ni siquiera la revolucién completa en la parte del mundo que habitaba.
Pero podia ir trabajando con todas mis fuerzas para preparar esa revoluciéon. He
explicado como: combatiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi
alcance; no dificultando jamas, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre, la
libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo
posible, algo de esa libertad.

Aspiré humo; hizo una breve pausa; reanudé:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accion. Trabajar para el futuro,
esta bien, pensé; trabajar para que los demas gocen de la libertad, es bueno y justo.
Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado
alegremente por el futuro de los otros, ya que asi obtendria una recompensa en
el cielo; aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera sido
anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen
de importancia: constituyen solo una prueba que sera retribuida en la vida eterna.
Y yo, que no era ni soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ;por quién me
voy yo a sacrificar? O mejor: jpor qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas estaban
justificados. . . Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida que ésta; ;para qué
desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y otras historias, cuando
puedo gozar y divertirme mucho maés si no me preocupo de todo eso? Para quien
no posee mas que esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que
la de la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matrimonio

10



porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas las ficciones sociales
porque no son naturales, ;jpor qué regla de tres simple va a defender el altruismo
y el sacrificio por los demas, por la humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio
son naturales? Porque la misma légica que me demuestra que un hombre no nace
para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me demuestra que
tampoco nace para ser solidario, que s6lo nace para ser él mismo, y por tanto lo
contrario de un altruista y un solidario, y por tanto exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate t, me decia, que nacemos perte-
necientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solidarios con todos
los hombres. Pero la idea del deber, ;seria natural? ;De donde procedia la idea
del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
mi instinto de conservacioén y otros instintos naturales mios, jen qué divergia la
accion de esta idea de la accion de cualquiera de las ficciones sociales que produce
en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sélo cabia considerarla natural si
conllevaba una compensacion egoista, ya que entonces, aun contrariando en prin-
cipio el egoismo natural, no lo contrariaba, a fin de cuentas, ya que proporcionaba
cierta compensacion. Sacrificar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es
natural; pero sacrificar un placer por otro placer ya esta dentro de la Naturaleza;
significa, y eso esta bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no
pueden obtenerse juntas. En cuanto a mi, ;qué compensacion egoista, o natural,
podia proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad libre y la futura felicidad
humana? Unicamente la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por
lograr un fin bueno; y ninguno de los dos constituye una compensacion egoista,
un placer en si, sino un placer — de serlo nacido de una ficcioén, como en el caso
del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posicién
social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad. .. Me sentia
desleal, traidor a la doctrina. . . Pero me sobrepuse a todo eso. La idea de justicia
la tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sentia natural. Sentia la existencia de un
deber superior a la exclusiva preocupacion por mi destino. Segui adelante en mis
propdsitos.

— Pues no me parece que tal decisiéon revelara gran lucidez de tu parte. . .
No habias resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un impulso absolutamente
sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de como me hice
anarquista y continuo siéndolo. Prosigo. Voy presentando lealmente las dudas y
dificultades que tuve, y como las venci. Concedo que entonces le gané de mano al
escollo logico, no con el raciocinio sino con el sentimiento. Pero veras que mas
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tarde, al llegar a la plena comprension de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta
aquel momento logicamente sin respuesta, hallé completa, absoluta solucion.

— Curioso.

— Si. .. Permiteme que continde con mi historia. Atravesé ese escollo y lo
resolvi, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y en la linea de
mis pensamientos, surgi6 otra dificultad que también me embroll6 bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposicion al sacrificio sin ninguna
recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente natural. Pero supon-
gamos que la sociedad futura no iba a desembocar en lo esperado, que la sociedad
libre era inalcanzable; en tal caso, ;a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podia
tolerar eso de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal, pero
sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba
llegaria a existir algin dia, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso para
la idea, eso ya resultaba mas duro. .. Anticipo que resolvi la nueva dificultad
mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero te advierto también
que, de igual modo que la otra vez, logré resolverla logica, automéaticamente, al
alcanzar el estado de anarquismo plenamente consciente. . . Ya veras. . . En cuan-
to al momento al que me refiero, sali del apuro con alguna que otra frase huera:
Cumplo mi deber para con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo,
y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos concor-
daron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir adelante y hacerlo
todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos, los mas inteligentes, se
desanimaron un poco con mi exposicion; y no por desacuerdo, sino porque nunca
habian percibido las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas. . .
Pero al fin todos asintieron. {Trabajariamos por la gran revolucién social, por la
sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura
y emprendimos la propaganda en grande en grande, por supuesto, dentro de los
limites de lo que cabia hacer. Durante bastante tiempo estuvimos laborando por
el ideal anarquista en medio de dificultades, lios y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas prolongada. No encendi6
el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrid levemente, y con aire de quien ha
llegado al punto importante de la cuestion me mir6 con mayor insistencia mientras
proseguia, clarificando mas la voz y acentuando mas las palabras:

— Fue entonces cuando surgié algo nuevo. Entonces es un modo de expresarme.
Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a observar una nueva
complicacion, la mas seria de todas, la complicacién de veras seria. . .

»Recuerdas, ;no es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia dejado asen-
tado que debia constituir el procedimiento de accion de los anarquistas. . . Un
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procedimiento (o procedimientos) que contribuyese a la destruccion de las fic-
ciones sociales sin que entorpeciera, al mismo tiempo, la creacién de la libertad
futura; por tanto, sin entorpecer en nada la escasa libertad de los actualmente opri-
midos por las ficciones sociales. Un procedimiento que ademaés fuera generando,
en lo posible, algo de la futura libertad. . .

»Una vez atendido este criterio, jamas dejé de tenerlo presente. . . Pero, mien-
tras actuaba en la labor de propaganda de que te he hablado, descubri algo. En
el grupo de los propagandistas no muchos: unos cuarenta, si mal no recuerdo
sucedia lo siguiente: se creaba tirania.

— ;Tirania? Tirania, ;cémo? — Asi: ejercian mando unos sobre otros, diri-
giéndolos a su voluntad. Unos se imponian a otros, y los arrastraban, mediante
picardias y artimafias, hacia donde ellos querian. No digo que lo hicieran en cosas
graves; pero el hecho es que sucedia a diario, y no sélo en asuntos relativos a
la propaganda, sino al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban
insensiblemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la subor-
dinacién. Unos eran jefes por imposicion, otros por habilidad. Podia verse en el
hecho méas simple. Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos
calle abajo; al final, uno tenia que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda,
pues a cada cual le convenia ir por su lado. Pero el que debi marcharse por la
izquierda le decia al acompariante: Ven por aqui, a lo que el que debia desviarse a
la derecha contestaba, con razén: No puedo, tengo que ir por alla. Y por fin, contra
su voluntad y conveniencia, seguia al amigo por el camino de la izquierda. La
primera vez cedia a la persuasion, la siguiente a la simple insistencia, méas tarde
a cualquier motivo. . .; es decir, nunca a la razon légica. Tanto en la imposicién
como en la subordinacién siempre habia algo, digamos, espontéaneo, instintivo. . .
E igual que en este ejemplo tan simple sucedia en los casos de menor o de mayor
importancia. . . ;Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo mas natural. . .

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho responde
exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fijate bien: esto ocurria en un
grupo reducido, carente de influencia e importancia, un grupo que no tenia en sus
manos la solucién de ninguna cuestién de peso ni la decisién sobre asunto alguno
de relevancia. Date cuenta que sucedia en un grupo de gente unida especificamente
para hacer todo lo posible por la anarquia, es decir, para combatir las ficciones
sociales, y para crear las bases de la libertad futura. ;Te fijas bien en estos dos
puntos?

— Si.

— Ahora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo formado por
gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido expresamente para
trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos meses habia conseguido una
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sola cosa positiva y concreta: la creaciéon de tirania en su interior. Y observa
qué tirania. No era la derivada de la accion de las ficciones sociales, la cual, si
bien lamentable, podia resultar hasta cierto punto comprensible; aunque menos
comprensible entre quienes combatiamos esas ficciones que entre otras personas.
Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no somos
del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su accion. Sin embargo, no
se trataba de eso. Quienes ejercian mando sobre los demas y los conducian hacia
donde querian no lo hacian por la fuerza del dinero, de la posicion social o de
cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo hacian por una
accion de cierta especie situada fuera de las ficciones sociales. Mas adn: una tirania
ejercida entre si por personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir
tirania y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho mas influyente, dedi-
cado a problemas importantes y decisiones de caracter fundamental. Considera a
ese grupo encaminando sus esfuerzos, como los encaminaba el nuestro, hacia la
formaciéon de una sociedad libre. Y ahora dime si a través de tal acumulacién de
tiranias entrelazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una
sociedad libre o a una humanidad digna de si misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, jverdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos también. . .
Por ejemplo: la tirania del auxilio.

— ;De qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de mandar, de imponerse,
colaboraban en lo que podian. Esto parece lo contrario de lo otro, ;no? jPues es
lo mismo! Era la misma tirania, renovada. Era el mismo modo de ir contra los
principios anarquistas.

— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si no lo es, es
suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio, y en el
segundo de tirania. De todas maneras, o bien se cercena la libertad ajena, o bien
se parte del principio, cuando menos inconscientemente, de que ese sujeto es
despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro. .. Es evidente que este aspecto de la cuestion era
gravisimo. Podiamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin esperar su agra-
decimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegasemos a lograrla. Vaya y
pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho
positivo no engendraramos mas que tirania; y no sdlo tirania, sino tirania nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacion. Nuestros propodsitos
eran buenos; las doctrinas parecian verdaderas; jacaso estarian equivocados los
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procedimientos? ;Pero donde diablos estaba, entonces, el error? Casi me volvi
loco pensando en ello. Un dia, de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas,
encontré la solucién. Aquel dia, el dia en que descubri, por asi decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran dia de mis teorias anarquistas.

Me mir, sin mirarme, por un instante. Y después sigui6 en el mismo tono:

— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede de las ficciones
sociales. Entonces, jde donde proviene? ;Derivara de cualidades naturales? Si asi
fuese, jadids sociedad libre! Si esta sociedad en la que estan operando tinicamente
las cualidades naturales del hombre aquellas que nacen con él, que dependen
exclusivamente de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si
esta sociedad en la que estan operando tan s6lo dichas cualidades es un montén
de tiranias, ;quién va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tirania
por tirania, que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tirania nueva, que poseeria el terrible
caracter de todas las cosas tiranicas que nos vienen directamente de la Naturaleza
frente a las cuales no cabe rebelion posible, como no cabe la revolucién contra la
muerte, o contra la condiciéon de bajos si lo que deseamos es ser altos. Por otra
parte, ya demostré antes que, si por alguna razon no resultaba posible la sociedad
anarquista, debia seguir existiendo la sociedad burguesa, por ser mas natural que
cualquier otra salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, jera consecuencia
de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ;qué son? Son el grado de
inteligencia, imaginacion, voluntad, etc., con el que viene al mundo cada cual;
esto en lo relativo al campo mental, por supuesto, porque las cualidades naturales
fisicas no vienen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demés
por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda necesariamente
por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina
mediante el ejercicio de sus cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el
empleo de las cualidades naturales, ;es legitimo? Vale decir: ;es natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nuestras cualidades naturales?
Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y dominar a alguien,
;es un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que
puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese alguien se halla en situacién de
enemigo. Para el anarquista, quien se halla en situaciéon de enemigo es, desde
luego, cualquiera de los representantes de las ficciones sociales y de su tirania;
nadie mas, porque los otros hombres son hombres como él, camaradas naturales
suyos. Como veras, el caso de tirania surgida entre nosotros no era éste; la tirania
surgida en el grupo se ejercia sobre hombres como nosotros, camaradas naturales,
y, lo que es mas, sobre hombres doblemente camaradas, ya que lo eran también
por comulgar en el mismo ideal. Conclusién: nuestra tirania no derivaba de las
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ficciones sociales ni tampoco procedia de las cualidades naturales; venia de una
aplicacion errada, de una perversion, de las cualidades naturales. Y la perversion,
;de donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por tanto
de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perversas, o de una
perversion resultante de la prolongada permanencia de la humanidad en la at-
mosfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas de tirania y propensas, en
consecuencia, a convertir en instintivamente tiranico el uso méas natural de las
cualidades més naturales. De estas hipotesis, ;cual podia ser la verdadera? Era
imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir, rigurosamente légico
o cientifico. Mediante el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de
orden histérico o cientifico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la
ciencia nos ayuda; por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encon-
tramos al hombre viviendo bajo algiin sistema de tirania social, y por tanto en
un estado que impide averiguar como seria en circunstancias pura y enteramente
naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con certeza, debemos inclinarnos
hacia el lado de la probabilidad mayor, y la probabilidad mayor nos la depara la
segunda hipotesis. Es mas natural suponer que la prolongadisima persistencia de
la humanidad dentro de las ficciones sociales generadoras de tirania ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de
ejercer espontaneamente la tirania incluso de parte de quienes no quisieran tirani-
zar, que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente perversas,
lo cual representa, de algiin modo, una contradiccion. Por eso, quien piensa se
decide, como yo me decidi con seguridad casi absoluta, por la segunda hipoétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por combatir
solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el actual estado social
no es posible que un grupo de hombres se dedique a la tarea en comun sin crear
entre si, espontaneamente, tirania, sin crear entre si tirania nueva, suplementaria
de la tirania de las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto quieren
en teoria, sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran promover.
;Qué hacer? Muy simple. . . Trabajar todos para el mismo fin, pero separados.

— ;Separados?

— Si. ;No has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— .Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusion?

— Lo parece, lo parece. . . Pero no acabo de ver. . .

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque separados. Al
trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo
para la abolicion de las ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y para crear
la sociedad libre del futuro. Y trabajando separados no podemos generar tirania
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nueva de ninguna manera, pues no ejercemos ninguna accion sobre los otros y,
por consiguiente, ni aun dominandolos podemos empequefiecer su libertad, ni
auxiliandolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creacion de tirania nueva.
Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar de igual modo para el
mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la so-
ciedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias al trabajo
anarquista aislado, al margen de la influencia deletérea de las ficciones sociales
en su reflejo hereditario sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo preparatorio
de la revolucion social. Abatidas las defensas burguesas y la sociedad entera
reducida al estado de aceptacion de las doctrinas anarquistas, pendiente ya tan
sélo la revolucion social, para asestar el golpe final no puede mantenerse la accién
aislada. Pero para entonces habra llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas
seran de otro modo. La tactica a que me refiero sélo afecta a la acciéon anarquista
en plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de accién anarquista.
Reunidos nada valiamos que importara, y encima nos tiranizdbamos, obstaculizan-
donos unos a otros y dificultando nuestras teorias. Separados tampoco lograriamos
mucho, pero al menos no opondriamos dificultades a la libertad, no creariamos ti-
rania nueva; lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzariamos
sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados aprenderiamos a
confiar mas en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos
mas libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra
persona como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los
camaradas. . . Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio. Imaginate:
estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con su acuerdo. . .

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos mas, otros menos, jtodos
protestaban! ;Que no era eso! {Que eso no podia ser! Pero nadie decia qué es lo
que era o qué es lo que debia ser... Argumenté y argumenté, y en respuesta
no obtuve mas que frases, basura, cosas como esas que responden los ministros
en las caAmaras cuando no tienen una respuesta. . . Entonces vi con qué clase de
brutos y cobardes andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo
de indeseables nacidos para la esclavitud. Querian ser anarquistas a costa de los
demas. Querian conseguir la libertad, pero siempre y cuando se la proporcionaran
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otros, siempre y cuando se la diesen como un titulo otorgado por el rey. ;Qué
grandes lacayos, casi todos!

— ;Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé. . .? jEnfureci! {Me subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado. No puedes
imaginar el asco que me producia semejante rebafio de borregos. Estuve a punto
de perder mis creencias anarquistas; estuve a punto a desinteresarme de todo
aquello. Pero pasaron unos dias y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba
por encima de aversiones o incompatibilidades. ;No querian ser anarquistas? jLo
seria yo! ;Querian jugar a los libertarios? ;Yo no jugaria ese juego! ;Sus fuerzas
s6lo les permitian luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un
nuevo simulacro de esa tirania que, segiin declaraban, querian combatir? Pues
que lo hicieran, los idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no seria burgués por
tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear libertad y
combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo, con mis pro-
pias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones sociales. ;Nadie queria
acompariarme en el verdadero camino de la anarquia? Avanzaria yo solo con mis
recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo logistico de quienes habian sido
camaradas contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara de
un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenia
que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me
bastaba el ideal. Apoyandome en estos principios y dadas tales circunstancias,
decidi combatir las ficciones sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se habia vuelto calido y fluido.
Cuando lo recomenz6 su voz era ya mas sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy bien. ;Qué
puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solitario, con el fin de no
crear ninguna forma de tirania. ;Como colaborar, solitario, en la preparacion de
la revolucién social, en la preparacion de la humanidad para la sociedad libre?
Optando por uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro esta, de
que no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la accién indirecta, o sea, la
propaganda, y el otro la accién directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la accién indirecta, en la propaganda. Yo solo, ;jqué propa-
ganda podia hacer? Ademas de las conversaciones que siempre se pueden tener
con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las oportunidades, lo que queria
saber era si la accion indirecta constituia una via por la que pudiera encaminar
enérgicamente mi actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese
resultados sensibles. En seguida noté que no podia ser. No soy orador ni escritor.
Quiero decir: soy capaz de hablar en publico si es necesario, como soy capaz de
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escribir un articulo para el periddico; pero lo que queria averiguar era si mi indole
apuntaba a que, especializindome en la accién indirecta mediante cualquiera de
esas actividades, o de ambas a la vez, podria obtener resultados mas positivos para
el ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien,
la accion resulta siempre mas efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada
por un individuo cuyas dotes lo sitiien esencialmente como propagandista: un
gran orador, capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz
de fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero de serlo
no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las que carezco.
Repito que nunca me he creido orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la
accion indirecta como forma de encauzar mi actividad anarquista. Por exclusion
estaba obligado a optar por la accion directa, o esfuerzo aplicado a la practica de
la vida, a la vida real. No mediante la inteligencia, sino por la accién. Asi lo haria.

»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental de la accion
anarquista, claro para mi: luchar contra las ficciones sociales sin generar nueva
tirania; creando desde ahora, en lo posible, algo de la libertad futura. Pero una
cosa asi, jcomo diablos llevarla a la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir? Combatir, en la practica, es la guerra;
una guerra, al menos. ;Como se hace la guerra a las ficciones sociales? Ante todo,
;como se hace una guerra? Y en cualquier guerra, ;cémo se vence al enemigo? De
dos maneras: o matandolo, es decir, destruyéndolo, o aprisionandolo, es decir, so-
metiéndolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba
en mi mano; destruir las ficciones sociales s6lo podia lograrlo la revolucion social.
Hasta la llegada de la revolucion, las ficciones sociales podrian conmocionarse,
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sélo la destruiria la llegada
de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este
aspecto, lo maximo que yo podia hacer era destruir en el sentido fisico de matar
alguno que otro miembro de las clases representativas de la burguesia; estudié el
caso y vi que se trataba de una tonteria. Supoén que mataba a uno, dos o una decena
de representantes de la tirania de las ficciones sociales. ;Con qué resultado? ;Iban
a quedar mas debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situacién politica, la cual, a veces, depende de un reducido
numero de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las ficciones sociales
son las ficciones sociales en su conjunto, no los individuos que las representan
por el simple hecho de representarlas. . . Por lo demés, un atentado de tipo social
produce siempre reaccion; no solo todo queda igual, sino que la mayoria de las
veces empeora. Encima, supén que me atraparan después del atentado, como es
natural que ocurriese; ya atrapado, me liquidarian de una u otra manera. Admi-
tamos que, por mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto,
al fin y al cabo, ja qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme:
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por encarcelamiento o deportacion la causa anarquista perderia un elemento de
combate; pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elementos
perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes de la sociedad bur-
guesa no son elementos de combate, sino puramente pasivos: el combate se da
con el conjunto de las ficciones sociales en que se fundamenta dicha sociedad, no
en los miembros de la burguesia. Y las ficciones sociales no son personas a las
que podamos pegarles un tiro. . . ;Entiendes? Mi caso no era el del soldado de
un ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del
soldado que mata a doce civiles del pais enemigo. Lo cual es matar estipidamente,
pues no se elimina a ningdn combatiente. .. Por lo tanto no podia pensar en
destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes. S6lo me
quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgandolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apunto hacia mi el indice de su mano derecha:

— iEs lo que hice!

Replego el dedo de inmediato, y continud:

— Intenté ver cudl era la primera, la mas importante, de las ficciones sociales. A
ninguna como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola a la inactividad. La ficcién social
mas importante, en nuestra época por lo menos, es el dinero. ;Cémo sojuzgar
el dinero? O, con mayor precision: ;como sojuzgar la fuerza y tirania del dine-
ro? Liberandome de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mi respecta. En lo que a mi respecta,
;entiendes?, por ser yo quien lo combatia; reducirlo a la inactividad por lo que
respecta a todos no habria sido sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondria haber
suprimido la ficcidn dinero; y he probado antes que cualquier ficcién social no
puede ser destruida méas que por la revolucion social, al arrastrarla, junto a todas
las demas, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedimiento mas sencillo
hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apartarme de la civilizacion:
irme al campo a comer raices, beber agua de los manantiales, andar desnudo y vivir
como un animal. Pero todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no
hubiera sido combatir una ficcién social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto
es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debia ser otro; tenia que ser un procedimiento
de combate y no de fuga. ;Cémo sojuzgar al dinero luchando con é1? ;Cémo
sustraerme a su influencia y tirania sin eludir el encuentro? Procedimiento no
habia mas que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su
influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto més libre me hallaria
de sentirla. Fue al ver asi las cosas, al verlas claramente con toda la intensidad de
mi conviccion anarquista y toda la logica de un hombre inteligente, cuando entré
en la fase actual la comercial y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.
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Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su entusiasmo
por lo que iba narrando. Después continud, aiin con cierto calor, su exposicion:

— ;Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que habian surgido en los co-
mienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ;Recuerdas que afirmé ha-
berlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no de la légica? T mismo
observaste, con acierto, que no las habia resuelto por medio de la l6gica.

— Recuerdo.

— .Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del todo, es decir, por
logica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento anarquista?

— Si, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas. . . Las dificultades eran éstas: no es
natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensacion natural, es decir,
egoista; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para el logro de un fin sin la
compensacion de saber que dicho fin se alcanzara. Esas eran las dos dificultades.
Ahora bien, fijate en como han quedado resueltas segin el procedimiento de
trabajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como el tnico
verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensacion
egoista, en consecuencia. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo
libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberandome de esa fuerza. En
verdad, sélo obtengo libertad para mi; pero, repito, he probado que la libertad para
todos llegara con la destruccion de las ficciones sociales, por la revolucion social; y
solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revolucion social. El punto concreto es éste:
persigo la libertad, consigo libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo
conseguir la que no puedo. .. Fijate: aparte del razonamiento que determina
que mi procedimiento anarquista es el inico verdadero, el hecho de que resuelva
automaticamente las dificultades logicas que cabe oponer a todo procedimiento de
accion anarquista redunda en una prueba mas de que se trata del Unico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la empresa
de sojuzgar a la ficcién dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndome. Lo logré. A
costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande; pero lo logré. Me abstengo
de contarte mi vida comercial y bancaria. En determinados aspectos resultaria
interesante; pero nos saldriamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado,
en fin, mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar
en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero,
la competencia desleal. ;Y por qué no? Yo, que combatia las ficciones sociales,
inmorales y antinaturales por excelencia, ;iba a preocuparme por los medios? Yo,
que trabajaba por la libertad, ;iba a preocuparme por las armas con que luchaba
contra la tirania? El anarquista estiipido que pone bombas y pega tiros sabe muy
bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas no esta incluida la pena de muerte.
Ataca una inmoralidad con un crimen: cree que la destruccién de esa inmoralidad
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vale un crimen. Es estupido en cuanto procedimiento, porque, como he probado,
es equivocado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente. Y dado que
mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legitimamente, como
anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy ya he realizado mi limitado
suefio de anarquista practico y lucido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro,
de lo que resulta posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues
tengo libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en nuestra sociedad
imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he combatido y, lo que es
mas, las he vencido.

— jAlto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que no percibes. La condiciéon
para tu procedimiento de accion no fue crear libertad solamente sino ademas
no crear tirania. Y has creado tirania. Como acaparador, como banquero, como
financiero sin escripulos perdéname, pero tu lo has dicho creas tirania. Tanta
tirania como cualquier otro representante de esas ficciones sociales contra las que
dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que puede resultar
de mi accion contra las ficciones sociales es una tirania que no surge conmigo y que,
por tanto, no he creado; est en las ficciones sociales, yo no la he afiadido a ellas.
Es la tirania propia de las ficciones sociales; y no podia, ni me lo propuse, destruir
las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: sélo la revolucion social
podra destruir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolucion, una acciéon
anarquista perfecta, como la mia, no alcanzara mas que a sojuzgar esas ficciones,
y a sojuzgarlas inicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en practica, puesto que el procedimiento no admitiria mas honda sujecién de las
ficciones. No se trata de no crear tirania; se trata de no crear tirania nueva, de no
generar tirania donde estaba ausente. Trabajando en conjunto e influencidndose
unos a otros como te ya te expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y
aparte de las ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa es
la que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas las condiciones mismas
de mi procedimiento. No, amigo; yo sélo he creado libertad. He liberado a uno;
me he liberado a mi. Porque mi procedimiento, que como he probado es el unico
verdaderamente anarquista, no permite liberar a nadie mas. He liberado lo que
podia liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento uno casi se ve
llevado hasta el punto de creer que ningtn representante de las ficciones sociales
ejerce tirania. . . Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones, no de los hombres
que las encarnan. Esos hombres son, por asi decirlo, medios utilizados por las
ficciones para tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por el
asesino; y, ciertamente, ti no pensaras que aboliendo las navajas desaparecerian
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los asesinos. .. Mira. .. Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin
destruir el capital. . . Al dia siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguira
ejerciendo su tirania por medio de esos otros. . . En cambio, deja a los capitalistas
y destruye el capital. . .

;Cuéntos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?

— Si, tienes razon.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acusarme es de
incrementar un poco, muy poco la tirania de las ficciones sociales. Y el argumento
es absurdo, porque, insisto, la tirania que yo no debia crear, y no he creado, es
otra tirania. Sin embargo, queda un punto débil: segin este razonamiento podrias
acusar a un general que combate por su pais de ser el causante del niumero de bajas
de su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo principal; lo
demas. . .

— Bien, bien. . . Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista no quiere la
libertad inicamente para si; la quiere para todos. Segtn parece, la quiere para la
humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento descu-
bierto por mi como el Gnico de accion anarquista, cada cual tiene que liberarse
a si mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber para conmigo y al mismo
tiempo para con la libertad. ;Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo
mismo? Yo no se lo he impedido; y el crimen habria sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una
vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos. El procedimiento, en si, me
impedia hacer mas. ;Y qué mas podia hacer? ;Obligarlos a seguir el camino? Aun
pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habria arrebatado la libertad, y eso
iba contra mis principios anarquistas. ;Ayudarlos? Por la misma razén tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cercena la libertad
ajena, ayudar también va contra mis principios. Lo que ti me criticas es que lo
mio no abarque mas que a una sola persona. Pero ;por qué me criticas el haber
cumplido con el deber de liberar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria
mejor que los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que si. .. Pero esos hombres no han hecho lo que ti porque, na-
turalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza de voluntad, o. . .
Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales, no las sociales. . . Y el anar-
quismo no tiene nada que ver con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un
individuo es cosa suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no
entran ni salen en esta cuestion. Como dije, hay cualidades naturales que, segiin
presumo, han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad
en las ficciones sociales; pero la perversion no esta en el grado de la cualidad,
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dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en la aplicacion de la cualidad.
Pues bien: una cuestiéon de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver
exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aqui, ya en términos
absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie posee poder alguno, ni
existe cambio social que las modifique porque no se puede hacer de mi un hombre
alto, y de ti uno bajo. . .

»A menos. .. A menos que en el caso de esos tipos, la perversion heredita-
ria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue al fondo mismo del
temperamento. . ., que haga que un fulano nazca para esclavo, que nazca natu-
ralmente esclavo, y por tanto incapaz de cualquier esfuerzo en el sentido de su
liberacion. Pero en tal caso. . ., en tal caso. . ., ;qué tienen que ver los que son
asi con la sociedad libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo,
la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de haberte
oido, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que andan por ahi. . .

— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito. . . No hay otra diferencia:
ellos s6lo son anarquistas tedricos, y yo soy tedrico y practico; ellos son anar-
quistas misticos, y yo cientifico; ellos son anarquistas acobardados y yo lucho y
libero. . . En una palabra: ellos son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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