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cuestion de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver ex-
clusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aqui, ya en
términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie
posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique porque
no se puede hacer de mi un hombre alto, y de ti uno bajo. . .

»A menos. .. A menos que en el caso de esos tipos, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue
al fondo mismo del temperamento. . ., que haga que un fulano nazca
para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de
cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacién. Pero en tal caso. . .,
en tal caso. . ., ;qué tienen que ver los que son asi con la sociedad
libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la
libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después
de haberte oido, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas
que andan por ahi. . .

— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito. .. No hay
otra diferencia: ellos s6lo son anarquistas teéricos, y yo soy tedrico
y practico; ellos son anarquistas misticos, y yo cientifico; ellos son
anarquistas acobardados y yo lucho y libero. . . En una palabra: ellos
son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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que combate por su pais de ser el causante del nimero de bajas de
su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su pais para
vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demas. . .

— Bien, bien. . . Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista
no quiere la libertad Gnicamente para si; la quiere para todos. Segin
parece, la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedi-
miento descubierto por mi como el tnico de accién anarquista, cada
cual tiene que liberarse a si mismo. Yo me he liberado; he cumpli-
do mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
;Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no
se lo he impedido; y el crimen habria sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento
anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos.
El procedimiento, en si, me impedia hacer mas. ;Y qué mas podia
hacer? ;Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera
hecho, porque les habria arrebatado la libertad, y eso iba contra mis
principios anarquistas. ;Ayudarlos? Por la misma razén tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cer-
cena la libertad ajena, ayudar también va contra mis principios. Lo
que td me criticas es que lo mio no abarque mas que a una sola per-
sona. Pero jpor qué me criticas el haber cumplido con el deber de
liberar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria mejor que
los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que si. .. Pero esos hombres no han hecho lo que
tu porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta
fuerza de voluntad, o. .. Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades
naturales, no las sociales. . . Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no
entran ni salen en esta cuestion. Como dije, hay cualidades naturales
que, segun presumo, han sido pervertidas por la prolongada perma-
nencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversiéon
no esta en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por
la Naturaleza, sino en la aplicacién de la cualidad. Pues bien: una
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Terminidbamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La
conversacion, que habia ido languideciendo, yacia muerta entre no-
sotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de
pasar por mi mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios fuiste
anarquista. . .

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anar-
quista.

— {Vamos! |T1, anarquista! ;En qué. . .? A menos que des al tér-
mino un sentido distinto. . .

— ¢... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido
vulgar.

— ;Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en
el mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones
obreras?

;Que entre ti y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, sila hay. . . Evidentemente,
hay diferencia. Pero no la que tu crees. De lo que dudas, tal vez, es
de que mis teorias sociales sean iguales a las suyas. . .

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica. . .

— En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la practica
lo soy mas, mucho mas, que los tipos que has citado. Toda mi vida
lo demuestra.

— (Eh?

— iQue toda mi vida lo demuestra, hijo! Tt nunca has prestado una
atencion lticida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada,
o que ando jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser. .., a no ser que juzgues
tu vida como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo
sentido al anarquismo. . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo
un sentido diferente del vulgar.

— Bien. . . Sigo sin entender. Escucha: ;jquieres decir que no hay
diferencia entre tu teoria, verdaderamente anarquista, y la practica



de vida? De tu vida de ahora. .. ;Quieres hacerme creer que llevas
una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica
de mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay
identidad total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de
esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que
sus vidas estan al margen del anarquismo, al margen de los ideales
que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran
comerciante y acaparador, si asi lo quieres, en cuanto a mi, la teoria
y la practica del anarquismo forman un conjunto armoénico. Me has
comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para sefialar
que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si,
ellos: no yo) son anarquistas iunicamente en teoria, mientras que yo
lo soy en la teoria y en la practica. Ellos son anarquistas y estupidos;
yo, anarquista e inteligente. Asi es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso, y
lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— jAsombroso! ;Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ;como
concilias tu vida entendamonos: tu vida bancaria y comercial con
la teoria anarquista? ;Como la concilias, ta, que dices entender por
teoria anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes en-
tienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por ser mas
anarquista, ;verdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— ;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvié a encenderlo,
lentamente; contempld como se extinguia el fosforo; lo depositd con
suavidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un
momento habia inclinado, continu:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Como
puedes suponer, ni la condicion ni las circunstancias heredadas eran
buenas. Pero ocurri6 que poseia una inteligencia naturalmente licida
y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento
humilde no me podia privar.

en las ficciones sociales, yo no la he afiadido a ellas. Es la tirania
propia de las ficciones sociales; y no podia, ni me lo propuse, des-
truir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: solo
la revolucidn social podra destruir las ficciones sociales; antes de
que llegue la revolucion, una accién anarquista perfecta, como la
mia, no alcanzara mas que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas
Unicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en practica, puesto que el procedimiento no admitiria mas honda
sujecion de las ficciones. No se trata de no crear tirania; se trata de
no crear tirania nueva, de no generar tirania donde estaba ausente.
Trabajando en conjunto e influencidndose unos a otros como te ya te
expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y aparte de las
ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa es la
que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo s6lo he creado libertad.
He liberado a uno; me he liberado a mi. Porque mi procedimiento,
que como he probado es el Gnico verdaderamente anarquista, no
permite liberar a nadie mas. He liberado lo que podia liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento
uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningin represen-
tante de las ficciones sociales ejerce tirania... Y no la ejerce. La
tirania es de las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por asi decirlo, medios utilizados por las ficciones para
tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por
el asesino; y, ciertamente, ti no pensaras que aboliendo las navajas
desaparecerian los asesinos. .. Mira. . . Destruye a todos los capi-
talistas del mundo, pero sin destruir el capital. . . Al dia siguiente,
el capital, ya en manos de otros, seguira ejerciendo su tirania por
medio de esos otros. . . En cambio, deja a los capitalistas y destruye
el capital. . .

;Cuéantos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?

— Si, tienes razon.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acusar-
me es de incrementar un poco, muy poco la tirania de las ficciones
sociales. Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tirania que
yo no debia crear, y no he creado, es otra tirania. Sin embargo, queda
un punto débil: segtin este razonamiento podrias acusar a un general
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»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas
la empresa de sojuzgar a la ficcion dinero, y la llevé a cabo enrique-
ciéndome. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido
grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y
bancaria. En determinados aspectos resultaria interesante; pero nos
saldriamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin,
mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin
reparar en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el
sofisma financiero, la competencia desleal. ;Y por qué no? Yo, que
combatia las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por exce-
lencia, ;iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la
libertad, ;iba a preocuparme por las armas con que luchaba contra
la tirania? El anarquista estipido que pone bombas y pega tiros sabe
muy bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas no esta inclui-
da la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen: cree
que la destruccion de esa inmoralidad vale un crimen. Es estipido
en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es equivocado,
y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente.
Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando
legitimamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer.
Y hoy ya he realizado mi limitado suefio de anarquista practico y
lacido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta
posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues ten-
go libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en nuestra
sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he
combatido y, lo que es mas, las he vencido.

— jAlto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que no percibes.
La condicion para tu procedimiento de accién no fue crear libertad
solamente sino ademas no crear tirania. Y has creado tirania. Como
acaparador, como banquero, como financiero sin escrapulos perdéna-
me, pero td lo has dicho creas tirania. Tanta tirania como cualquier
otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices
luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que
puede resultar de mi accidon contra las ficciones sociales es una ti-
rania que no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; esta
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»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la
mayoria de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos,
pasara hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demas, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de
ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba por-
que tenia que trabajar, aunque lo menos posible. Eso si, era inteligen-
te. Y cuando podia, leia cosas y las discutia; y, ya que no carecia de
criterio, engendré una gran insatisfaccion, una gran rebeldia contra
mi destino y las condiciones sociales que lo hacian posible. Ya he
dicho que, en verdad buena, mi suerte podria haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino
le hacia todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponia
de las convenciones sociales. Esto ocurria alla por mis veinte afios
veintiuno, como maximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvié hacia mi, incliniAndose
un poco mas, y prosiguio:

— Siempre he sido mas bien licido. Sentia rebeldia, y queria en-
tender mi rebeldia.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista
convencido y consciente que soy ahora.

— ;Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una
sola. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Veras. . .
Te estaba diciendo que, licido como era por naturaleza, me hice
anarquista consciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la
injusticia de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sdlo
eso. De ahi resulta, como se ve, la rebelion contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora
el camino psicolégico, es decir, como se vuelve uno anarquista; ya
veremos luego la parte tedrica del asunto. Por el momento, intenta
comprender bien cudl podia ser la rebeldia de un tipo inteligente en
mis circunstancias. Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le rodea?
Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente a los
infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace



miserable, siendo una boca mas en una familia donde ya sobran las
bocas. Al que nace conde o marqués, gozando de la consideracion de
todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar mas
derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como
a una persona. Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar,
viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo asi) en més inteligentes
que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son en mayor grado.
Y asi sucesivamente, y asi en todo. . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar.
Pero las de la sociedad y sus convenciones, ;por que no hemos de evi-
tarlas? Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre
sea superior a mi por todo lo que la Naturaleza le haya concedido:
talento, fuerza, energia. Pero no admito que sea un superior mio por
cualidades postizas, que no poseia al salir del vientre de la madre,
llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posicién social,
facilidades para vivir, etc. De la rebeldia suscitada por dichas consi-
deraciones naci6é mi anarquismo de entonces el anarquismo que, ya
lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase como continuar.
Aspir6 el humo, y lo espir6 lentamente hacia el lado opuesto al mio.
Se volvid, y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;Por que te hiciste precisamente
anarquista? ;Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun
siendo de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara com-
patible con tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquis-
mo entiendes (lo cual, como definicién, esta bien) la rebeliéon contra
todas las convenciones y féormulas sociales, asi como el esfuerzo por
su abolicion total. . . Asies.

— jPor qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por
cualquiera de las otras. . . de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia conoci-
miento de todas por los folletos que leia. Si escogi el anarquismo
teoria extrema, como muy bien dices fue debido a unas razones que
expondré en dos palabras.

Por un instante fijo la mirada en algo inexistente. Después se
volvi6 hacia mi:

con toda la intensidad de mi conviccién anarquista y toda la logica
de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual la comercial
y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de
su entusiasmo por lo que iba narrando. Después continud, aiin con
cierto calor, su exposicién:

— ¢Recuerdas aquellas dos dificultades 16gicas que habian sur-
gido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente?
;Recuerdas que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del sen-
timiento y no de la 16gica? T mismo observaste, con acierto, que
no las habia resuelto por medio de la légica.

— Recuerdo.

— ;Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del todo,
es decir, por logica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento
anarquista?

— Si, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas. . . Las dificultades eran
éstas: no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una com-
pensacic')n natural, es decir, egoista; y no es natural entregar nuestro
esfuerzo para el logro de un fin sin la compensacioén de saber que
dicho fin se alcanzara. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien,
fijate en como han quedado resueltas segin el procedimiento de tra-
bajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como
el tinico verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza:
tengo la compensacioén egoista, en consecuencia. El procedimiento
persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior
a la fuerza del dinero, liberandome de esa fuerza. En verdad, sélo
obtengo libertad para mi; pero, repito, he probado que la libertad
para todos llegara con la destruccion de las ficciones sociales, por
la revolucioén social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revo-
lucidn social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la
que no puedo. . . Fijate: aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el Gnico verdadero, el hecho de que
resuelva automaticamente las dificultades logicas que cabe oponer
a todo procedimiento de accién anarquista redunda en una prueba
mas de que se trata del tinico verdadero.
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pegarles un tiro. . . ;Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un
ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el
caso del soldado que mata a doce civiles del pais enemigo. Lo cual es
matar estupidamente, pues no se elimina a ningtin combatiente. . .
Por lo tanto no podia pensar en destruir las ficciones sociales ni en
el todo ni en alguna de sus partes. S6lo me quedaba el sojuzgarlas;
vencerlas sojuzgandolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apunté hacia mi el indice de su mano derecha:

— iEs lo que hice!

Replegé el dedo de inmediato, y continué:

— Intenté ver cudl era la primera, la mas importante, de las fic-
ciones sociales. A ninguna como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola
a la inactividad. La ficcién social més importante, en nuestra época
por lo menos, es el dinero. ;Coémo sojuzgar el dinero? O, con mayor
precisiéon: jcomo sojuzgar la fuerza y tirania del dinero? Liberando-
me de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mi respecta. En lo que a
mi respecta, jentiendes?, por ser yo quien lo combatia; reducirlo a
la inactividad por lo que respecta a todos no habria sido sojuzgarlo,
sino destruirlo, ya que supondria haber suprimido la ficcién dinero;
y he probado antes que cualquier ficcion social no puede ser destrui-
da mas que por la revolucién social, al arrastrarla, junto a todas las
demas, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedimien-
to maés sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia,
apartarme de la civilizacién: irme al campo a comer raices, beber
agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un animal. Pero
todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera
sido combatir una ficcioén social: no era siquiera combatir, sino huir.
Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo
de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimiento debia ser otro;
tenia que ser un procedimiento de combate y no de fuga. ;Cémo so-
juzgar al dinero luchando con é1? ;Cémo sustraerme a su influencia
y tirania sin eludir el encuentro? Procedimiento no habia méas que
uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su
influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre
me hallaria de sentirla. Fue al ver asi las cosas, al verlas claramente
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— El verdadero mal, el Gnico mal, son las convenciones y las ficcio-
nes sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia
al dinero, desde la religion al Estado: todo. Se nace hombre o mujer
quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena
justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o
pobre, como tampoco nace para catélico o protestante, portugués o
inglés. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y
las ficciones sociales son malas. Pero, ;por qué? Porque son ficciones,
porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la
organizacion de la familia como las religiones. Y si en vez de éstas hu-
biera otras convenciones, serian igualmente nefastas, pues también
serian ficciones, también se sobrepondrian y entorpecerian las reali-
dades naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista
puro, que es el que plantea la abolicion de todas las ficciones y la de
cada una de ellas por completo, es igualmente una ficcion. Emplear
todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia,
para implantar, o contribuir a implantar, una ficcién social en lugar
de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es pro-
ducir una perturbacion social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como esta. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por
el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ;jpara
qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si
podemos dedicarlo a la supresion de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es;
supongamos que se nos objeta que serd muy verdadero, pero que el
sistema anarquista no resulta factible en la practica. Examinemos
esta parte del problema.

»iPor qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos
del principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que
no soélo el actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto
que la justicia existe sustituirlo por otro més justo. De no pensar asi
no seriamos hombres avanzados: seriamos burgueses. Ahora bien, el
criterio de justicia, ;de donde proviene? De aquello que es natural y
verdadero en oposicion a las ficciones sociales y a la mentira de las
convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente natural; no la
mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo natural es fac-
tible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad puede ser



natural o la sociedad es esencialmente ficcion y no puede ser natural
de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta
posible la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque
es la sociedad completamente natural. Pero si la sociedad no puede
ser natural, si (por cualquier razon que no importa) la sociedad ha de
ser necesariamente ficciéon, entonces del mal, el menor: hagamosla,
dentro de su inevitable ficcion, lo més natural posible para que sea,
por eso mismo, lo més justa posible. Y, ;cuil es la ficcién mas natu-
ral? Ninguna lo es en si misma, ya que es ficcién; pero para nuestro
caso lo sera aquella que nos parezca mas natural, que sintamos como
mas natural. ;Cual nos parece mas natural o sentimos como mas
natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme:
natural es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al
instinto sin pertenecer a él, es el habito. Fumar no es natural, no es
una necesidad del instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a
ser natural, pasa a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cual
es la ficcion social hecha ya habito en nosotros? El sistema actual: el
sistema burgués. En buena logica, por lo tanto, o nos parece posible
la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo, o no nos
parece posible, y seremos defensores del régimen de la burguesia.
No hay una hipétesis intermedia. ; Comprendes?

— Es concluyente.

— Pues todavia no lo es del todo. Aun queda otra objecion del
mismo género que hay que eliminar. . . Podemos acordar con que el
sistema anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de
golpe y porrazo; como que se puede pasar de la sociedad burguesa ala
sociedad libre sin uno o mas estados o regimenes intermedios. Quien
haga tal objecion acepta el anarquismo como bueno y realizable,
aunque intuye que deber4 haber algin estado de transicion entre la
sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ;qué es? El
fin propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio
ha de ser, en consecuencia, un estado de preparacién de la humanidad
para la sociedad libre. Preparacion material o simplemente mental; o
una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando
la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente

algo de la libertad futura. Pero una cosa asi, ;como diablos llevarla a
la practica?

»En la practica, ;qué cosa es combatir? Combatir, en la practica, es
la guerra; una guerra, al menos. ;Coémo se hace la guerra a las ficcio-
nes sociales? Ante todo, ;como se hace una guerra? Y en cualquier
guerra, ;como se vence al enemigo? De dos maneras: o matando-
lo, es decir, destruyéndolo, o aprisionandolo, es decir, sometiéndolo,
reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no es-
taba en mi mano; destruir las ficciones sociales sélo podia lograrlo
la revolucion social. Hasta la llegada de la revolucion, las ficciones
sociales podrian conmocionarse, tambalear, mantenerse pendientes
de un hilo, pero sélo la destruiria la llegada de la sociedad libre y
el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto,
lo méximo que yo podia hacer era destruir en el sentido fisico de
matar alguno que otro miembro de las clases representativas de la
burguesia; estudié el caso y vi que se trataba de una tonteria. Supon
que mataba a uno, dos o una decena de representantes de la tirania
de las ficciones sociales. ;Con qué resultado? ;Iban a quedar més
debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situacién politica, la cual, a veces, depende de
un reducido numero de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo
malo de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su con-
junto, no los individuos que las representan por el simple hecho de
representarlas. . . Por lo demas, un atentado de tipo social produce
siempre reaccion; no sélo todo queda igual, sino que la mayoria de
las veces empeora. Encima, supén que me atraparan después del
atentado, como es natural que ocurriese; ya atrapado, me liquidarian
de una u otra manera. Admitamos que, por mi parte, hubiese liquida-
do a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ja qué hubiera
conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento
o deportacion la causa anarquista perderia un elemento de combate;
pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elemen-
tos perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes de
la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las ficciones sociales
en que se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la bur-
guesia. Y las ficciones sociales no son personas a las que podamos
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Suspendié momentineamente el discurso, que se habia vuelto
calido y fluido. Cuando lo recomenz6 su voz era ya mas sosegada:
— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy
bien. ;Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en
solitario, con el fin de no crear ninguna forma de tirania. ;Cémo
colaborar, solitario, en la preparacion de la revolucion social, en la
preparacién de la humanidad para la sociedad libre? Optando por
uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro esta, de que
no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la accién indirecta,
o0 sea, la propaganda, y el otro la accion directa de cualquier tipo.
»Primero pensé en la accién indirecta, en la propaganda. Yo solo,
;qué propaganda podia hacer? Ademas de las conversaciones que
siempre se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando
todas las oportunidades, lo que queria saber era si la accién indirecta
constituia una via por la que pudiera encaminar enérgicamente mi
actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese resulta-
dos sensibles. En seguida noté que no podia ser. No soy orador ni
escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en publico si es necesario,
como soy capaz de escribir un articulo para el periédico; pero lo que
queria averiguar era si mi indole apuntaba a que, especializandome
en la accién indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o
de ambas a la vez, podria obtener resultados méas positivos para el
ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido.
Ahora bien, la accion resulta siempre mas efectiva que la propagan-
da, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas dotes lo sitien
esencialmente como propagandista: un gran orador, capaz de elec-
trizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de fascinar y
convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero de serlo
no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las
que carezco. Repito que nunca me he creido orador o escritor. Por
eso abandoné la idea de la accion indirecta como forma de encauzar
mi actividad anarquista. Por exclusién estaba obligado a optar por la
accién directa, o esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida
real. No mediante la inteligencia, sino por la accién. Asi lo haria.
»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental
de la accién anarquista, claro para mi: luchar contra las ficciones
sociales sin generar nueva tirania; creando desde ahora, en lo posible,
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e influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la via
mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacion gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo:
no es posible adaptacion material sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podria adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera como sera ese siglo; no puede hacerlo
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavia mate-
rialmente. Se llega asi a la conclusion de que en el paso de la sociedad
burguesa a la sociedad libre lo inico que puede haber de adaptacion,
evolucién o transicion, es mental; una gradual adaptacion de los
espiritus a la idea de sociedad libre. . . Con todo, en el campo de la
adaptacion material, nos queda otra hipoétesis todavia. . .

— {Vaya con tanta hipotesis!

— Escucha, que el hombre lucido debe examinar todas las objecio-
nes posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la
doctrina aceptada. Por lo demas, con esta hipétesis respondo a una
pregunta que me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptacion material, decia, nos queda otra
hipotesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

— ;Dictadura qué?

— Te he explicado que no cabe adaptacion material a algo que,
materialmente, no existe todavia. Pero si mediante un movimiento
repentino se hace la revolucién social, desde ese momento queda
implantada no la sociedad libre (pues la humanidad atin no podria
estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe
algo, aunque s6lo esbozado o embrionario, de la sociedad libre; ya
existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se tra-
ta del argumento con que los brutos que defienden la dictadura de
proletariado la defenderian en el caso de que fueran capaces de argu-
mentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mio. Lo pongo
como objecion a mi mismo. . . Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea
que lo rige, un régimen revolucionario solo es, materialmente, una



cosa: un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen revoluciona-
rio quiere decir dictadura de guerra o, con palabras mas verdaderas,
régimen militar despético, dado que el estado de guerra es impuesto
a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolu-
cionariamente el poder. ;El resultado? Que los que se adaptan a dicho
régimen en tanto a lo que el régimen es materialmente, inmediata-
mente, se adaptan a un régimen militar despético. La idea que habia
guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguian, ha desapare-
cido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por
el fenémeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura
revolucionaria y cuanto mas dure la dictadura mas completamente
lo producira es una sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir,
un despotismo militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha si-
do asi. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y no podia
dejar de coincidir, con eso. jQué trajeron las agitaciones politicas
de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ;Qué trajo
la Revolucion Francesa? Napoledn y su despotismo militar. Y veras
lo que trae la Revolucién Rusa. . . Algo que retrasara por decenas
de arios la realizacion de la sociedad libre. . . Por otra parte, ;qué
podiamos esperar de un pueblo de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va més alla de lo hablado. . . ;Comprendiste mi
argumento?

— Perfectamente.

— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusién: fin,
la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin tran-
sicién de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje seria
preparado y hecho posible mediante una propaganda intensa, com-
pleta, absorbente, que predispusiera a todos los espiritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la accién indirecta o
la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la
resistencia a ella. Y asi, no habiendo apenas ninguna resistencia que
vencer, la revolucion social, cuando llegara, seria rapida, facil; no
tendria que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no
habria contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser asi, es que
el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sdlo
resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad burguesa.
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— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos mas, otros menos,
itodos protestaban! jQue no era eso! jQue eso no podia ser! Pero
nadie decia qué es lo que era o qué es lo que debia ser. . . Argumenté
y argumenté, y en respuesta no obtuve mas que frases, basura, cosas
como esas que responden los ministros en las camaras cuando no
tienen una respuesta. . . Entonces vi con qué clase de brutos y cobar-
des andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo
de indeseables nacidos para la esclavitud. Querian ser anarquistas
a costa de los demas. Querian conseguir la libertad, pero siempre y
cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la diesen
como un titulo otorgado por el rey. ;Qué grandes lacayos, casi todos!

— /Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé. . .? Enfureci! {Me subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado.
No puedes imaginar el asco que me producia semejante rebafio de
borregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve
a punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos dias
y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de
aversiones o incompatibilidades. ;No querian ser anarquistas? ;Lo
seria yo! ;Querian jugar a los libertarios? ;Yo no jugaria ese juego!
;Sus fuerzas sélo les permitian luchar arrimados los unos a los otros,
creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tirania que, segin
declaraban, querian combatir? Pues que lo hicieran, los idiotas, si no
servian para otra cosa. Yo no seria burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear
libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas.
Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir
las ficciones sociales. ;Nadie queria acompafiarme en el verdadero
camino de la anarquia? Avanzaria yo solo con mis recursos, con mi fe,
perdido incluso el apoyo logistico de quienes habian sido camaradas
contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara
de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural.
Cada cual tenia que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba
a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyandome en estos
principios y dadas tales circunstancias, decidi combatir las ficciones
sociales por mi mismo.
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Y trabajando separados no podemos generar tirania nueva de nin-
guna manera, pues no ejercemos ninguna accion sobre los otros y,
por consiguiente, ni aun dominandolos podemos empequeriecer su
libertad, ni auxiliAndolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no
creacion de tirania nueva. Continuamos unidos, por estarlo moral-
mente y trabajar de igual modo para el mismo fin; continuamos
siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre;
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias
al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia deletérea de
las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades
otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo
preparatorio de la revolucidon social. Abatidas las defensas burguesas
y la sociedad entera reducida al estado de aceptacion de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan so6lo la revolucién social, para asestar el
golpe final no puede mantenerse la accion aislada. Pero para entonces
habra llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas seran de otro
modo. La tactica a que me refiero s6lo afecta a la accién anarquista en
plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de accion
anarquista. Reunidos nada valiamos que importara, y encima nos ti-
ranizabamos, obstaculizdndonos unos a otros y dificultando nuestras
teorias. Separados tampoco lograriamos mucho, pero al menos no
opondriamos dificultades a la libertad, no creariamos tirania nueva;
lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzaria-
mos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados
aprenderiamos a confiar mas en nosotros mismos, a no arrimarnos
los unos a los otros, a hacernos mas libres desde ahora, a preparar el
futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la de
los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a
los camaradas. . . Es de las pocas veces en mi vida en que he sido
necio. Imaginate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba
contar con su acuerdo. . .
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»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y como
rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos
audaces.

»Y punto. .. Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un fésforo y pausadamente encendié el puro. Se fue
concentrando, y al poco tiempo proseguia:

— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi todos
obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo
recuerde, no muy estipidos. Teniamos muchas ganas de instruirnos,
de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras
ideas. Queriamos para nosotros y para los demaés para la humanidad
toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen arti-
ficialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto.
En cuanto a mi, todo lo que leia confirmaba estas opiniones. Casi
todo lo lei en libros libertarios baratos, y ya no eran pocos los que
habia en ese tiempo. También asisti a conferencias y mitines de los
propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso, me conven-
cian mas acerca de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces
pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la tnica diferencia
esta en que entonces solo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy
adecuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo
eras. No son necesarias mas pruebas. Lo que quisiera saber es como
surgi6 de ahi el banquero. . ., como surgi6 sin contradiccion. . .; es
decir: supongo que, mas o menos. . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas. .. Apoyandote en
los argumentos que acabas de oir crees que juzgué impracticable el
anarquismo y, en consecuencia, como dije también, s6lo defendible
y justa la sociedad burguesa. ;Es eso?

— Si. Supongo que, mas o menos. . .

— Pero, ;como puedes suponerlo, si desde un principio he soste-
nido y repetido que soy anarquista; que no sélo lo fui, sino que sigo
siéndolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razén
que crees, no seria anarquista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, jcomo diablos. . .? Vamos, dime.
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— He serialado que yo era (lo he sido siempre) bastante lucido,
ademas de hombre de accion.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es
que tuve cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi
propia condicién de anarquista se me hacia insoportable ser apenas
un anarquista pasivo, ser anarquista solo para ir a escuchar discursos
y comentarselos a los amigos. {Necesitaba hacer cosas! jNecesitaba
luchar y trabajar por los oprimidos, las victimas de las convenciones
sociales! Decidi arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse
a pensar en la manera de ser util a la causa libertaria. Empecé a trazar
un plan de accion.

»El anarquista, ;qué quiere? La libertad para si mismo y para los
demas: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la
influencia o la presion de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos mas
inteligentes que otros. Pero a partir de ahi todos pueden ser iguales;
el unico impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones sociales,
he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir. . . No ignoré una cosa: debia-
mos destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente
la creacion de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones
sociales tanto puede redundar en la creacion de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente
malas por tratarse también de ficciones. En esto teniamos que andar
con cuidado. Teniamos que descubrir un procedimiento de accidn,
cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente
a las injusticias sociales todo resulta legitimo), que contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara
la creacion de la libertad futura; teniamos que crear, como fuese, de
inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no
obstaculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente
de los oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de
que procurasemos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de los
bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y gozan
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cualidades mas naturales. De estas hipétesis, ;cual podia ser la verda-
dera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir,
rigurosamente logico o cientifico. Mediante el raciocinio no pode-
mos entrar en el problema, que es de orden histérico o cientifico y
depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda;
por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos al
hombre viviendo bajo algin sistema de tirania social, y por tanto en
un estado que impide averiguar como seria en circunstancias pura y
enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con
certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor,
y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipotesis. Es mas
natural suponer que la prolongadisima persistencia de la humanidad
dentro de las ficciones sociales generadoras de tirania ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en
el sentido de ejercer espontaneamente la tirania incluso de parte de
quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las cualidades natura-
les pueden ser naturalmente perversas, lo cual representa, de algun
modo, una contradiccion. Por eso, quien piensa se decide, como yo
me decidi con seguridad casi absoluta, por la segunda hipétesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado
por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad,
en el actual estado social no es posible que un grupo de hombres
se dedique a la tarea en comun sin crear entre si, esponténeamente,
tirania, sin crear entre si tirania nueva, suplementaria de la tirania de
las ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto quieren
en teoria, sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran
promover. ;Qué hacer? Muy simple. . . Trabajar todos para el mismo
fin, pero separados.

— ;Separados?

— Si. ;No has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— /Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusion?

— Lo parece, lo parece. . . Pero no acabo de ver. . .

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque
separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno
contribuye con su esfuerzo para la abolicion de las ficciones sociales,
que es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro.
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ser altos. Por otra parte, ya demostré antes que, si por alguna razén
no resultaba posible la sociedad anarquista, debia seguir existiendo
la sociedad burguesa, por ser mas natural que cualquier otra salvo
la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, jera
consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales,
;qué son? Son el grado de inteligencia, imaginacion, voluntad, etc.,
con el que viene al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo
mental, por supuesto, porque las cualidades naturales fisicas no vie-
nen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demas
por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda necesa-
riamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades
naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades naturales,
y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales, ;es
legitimo? Vale decir: ;es natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nuestras cualidades
naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personali-
dad. Y dominar a alguien, ;es un fin natural de nuestra personalidad?
Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto a noso-
tros, ese alguien se halla en situacién de enemigo. Para el anarquista,
quien se halla en situacién de enemigo es, desde luego, cualquiera
de los representantes de las ficciones sociales y de su tirania; nadie
mas, porque los otros hombres son hombres como él, camaradas na-
turales suyos. Como verés, el caso de tirania surgida entre nosotros
no era éste; la tirania surgida en el grupo se ejercia sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es mas, sobre hombres
doblemente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el
mismo ideal. Conclusion: nuestra tirania no derivaba de las ficciones
sociales ni tampoco procedia de las cualidades naturales; venia de
una aplicacion errada, de una perversion, de las cualidades naturales.
Y la perversion, ;jde donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo,
y por tanto de que todas las cualidades naturales fueran natural-
mente perversas, o de una perversion resultante de la prolongada
permanencia de la humanidad en la atmosfera de las ficciones socia-
les, creadoras todas ellas de tirania y propensas, en consecuencia,
a convertir en instintivamente tiranico el uso mas natural de las
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de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea,
lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debiamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, jpara quién quiere la libertad? Para todos. ;Cual
es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por com-
pleto todas las ficciones sociales. ;Como se puede destruir por com-
pleto todas las ficciones sociales? La explicacion la adelanté cuando,
debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y
expuse el como y el por qué de mi anarquismo. ;Recuerdas mi con-
clusion?

— La recuerdo.

— .. .Una revolucién social repentina, brusca, aplastante, que hi-
ciera pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una
sociedad libre. Revolucion social preparada por un trabajo intenso y
constante, mediante la accion directa e indirecta que predispusiera
todos los espiritus para la llegada de la sociedad libre, que disminu-
yese toda resistencia de la burguesia a un estado comatoso. Inutil
repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusion
desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Si.

— Esta revolucion deberia ser preferentemente mundial, simulta-
nea en todas partes, o en las partes mas importantes del mundo; de
no ser asi deberia irradiar rapidamente de unas partes a otras y, en
todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nacidén, fulminante y
completa.

»Bien. Yo, ;qué podia hacer para este objetivo? Solo no podia
hacer la revolucion mundial, ni siquiera la revoluciéon completa en
la parte del mundo que habitaba. Pero podia ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revoluciéon. He explicado como: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no
dificultando jamas, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre,
la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando
desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspir6 humo; hizo una breve pausa; reanudé:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accion. Trabajar
para el futuro, esta bien, pensé; trabajar para que los deméas gocen
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de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era
nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por el
futuro de los otros, ya que asi obtendria una recompensa en el cielo;
aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera
sido anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades de esta
breve vida carecen de importancia: constituyen sélo una prueba que
sera retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy cristiano,
me preguntaba: en esta historia, ;por quién me voy yo a sacrificar?
O mejor: ;por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas
estaban justificados. . . Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida
que ésta; ;jpara qué desazonarme con desigualdades sociales, propa-
gandas y otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho
mas si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee mas que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de
la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matri-
monio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas
las ficciones sociales porque no son naturales, ;por qué regla de tres
simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demas, por la
humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque
la misma logica que me demuestra que un hombre no nace para
casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me demuestra
que tampoco nace para ser solidario, que solo nace para ser él mismo,
y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto
exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate td, me decia, que na-
cemos pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ;seria
natural? ;De donde procedia la idea del deber? Si la idea del deber
obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de con-
servacion y otros instintos naturales mios, ;jen qué divergia la accion
de esta idea de la accidén de cualquiera de las ficciones sociales que
produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sélo cabia considerar-
la natural si conllevaba una compensacion egoista, ya que entonces,
aun contrariando en principio el egoismo natural, no lo contrariaba,
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— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si no
lo es, es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de
desprecio, y en el segundo de tirania. De todas maneras, o bien se
cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio, cuando menos
inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e indigno o
incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro. .. Es evidente que este aspecto de la
cuestion era gravisimo. Podiamos aceptar trabajar por la sociedad
futura sin esperar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de
que nunca llegdsemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable
que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no
engendraramos mas que tirania; y no sélo tirania, sino tirania nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacién. Nuestros
propositos eran buenos; las doctrinas parecian verdaderas; jacaso
estarian equivocados los procedimientos? ;Pero donde diablos estaba,
entonces, el error? Casi me volvi loco pensando en ello. Un dia,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, encontré la
solucién. Aquel dia, el dia en que descubri, por asi decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran dia de mis teorias anarquistas.

Me mir6, sin mirarme, por un instante. Y después siguid en el
mismo tono:

— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede de
las ficciones sociales. Entonces, ;de donde proviene? ;Derivara de
cualidades naturales? Si asi fuese, jadids sociedad libre! Si esta socie-
dad en la que estan operando Unicamente las cualidades naturales
del hombre aquellas que nacen con él, que dependen exclusivamente
de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si
esta sociedad en la que estan operando tan sdlo dichas cualidades es
un monton de tiranias, ;quién va a mover un dedo para contribuir
a establecerlas? Tirania por tirania, que siga la que hay; al menos
estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos en menor medida
que una tirania nueva, que poseeria el terrible caracter de todas las
cosas tiranicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente
a las cuales no cabe rebelion posible, como no cabe la revolucion
contra la muerte, o contra la condicién de bajos si lo que deseamos es
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relevancia. Date cuenta que sucedia en un grupo de gente unida espe-
cificamente para hacer todo lo posible por la anarquia, es decir, para
combatir las ficciones sociales, y para crear las bases de la libertad
futura. ;Te fijas bien en estos dos puntos?

— Si.

— Abhora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo
formado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, estable-
cido expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados
pocos meses habia conseguido una sola cosa positiva y concreta:
la creacion de tirania en su interior. Y observa qué tirania. No era
la derivada de la accion de las ficciones sociales, la cual, si bien la-
mentable, podia resultar hasta cierto punto comprensible; aunque
menos comprensible entre quienes combatiamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad
basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no
podemos sustraernos a su accion. Sin embargo, no se trataba de eso.
Quienes ejercian mando sobre los demas y los conducian hacia don-
de querian no lo hacian por la fuerza del dinero, de la posicién social
o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo
hacian por una accién de cierta especie situada fuera de las ficciones
sociales. Mas atn: una tirania ejercida entre si por personas cuyo
objetivo sincero no era otro que el de destruir tirania y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho méas
influyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carac-
ter fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la formacién de una sociedad
libre. Y ahora dime si a través de tal acumulacién de tiranias entre-
lazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una
sociedad libre o a una humanidad digna de si misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, jverdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos
también. . . Por ejemplo: la tirania del auxilio.

— ¢De qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de mandar,
de imponerse, colaboraban en lo que podian. Esto parece lo contrario
de lo otro, jno? jPues es lo mismo! Era la misma tirania, renovada.
Era el mismo modo de ir contra los principios anarquistas.
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a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensacion. Sacri-
ficar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; pero
sacrificar un placer por otro placer ya esta dentro de la Naturaleza;
significa, y eso esta bien, elegir una cosa natural entre dos cosas
naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mi, ;qué com-
pensacion egoista, o natural, podia proporcionarme la entrega a la
causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? Unicamente
la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un
fin bueno; y ninguno de los dos constituye una compensacion egoista,
un placer en si, sino un placer - de serlo nacido de una ficcién, como
en el caso del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido
gozando de buena posicién social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad. . .
Me sentia desleal, traidor a la doctrina. . . Pero me sobrepuse a todo
eso. La idea de justicia la tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sen-
tia natural. Sentia la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupacion por mi destino. Segui adelante en mis propdsitos.

— Pues no me parece que tal decision revelara gran lucidez de tu
parte. . . No habias resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un
impulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
cémo me hice anarquista y continto siéndolo. Prosigo. Voy presen-
tando lealmente las dudas y dificultades que tuve, y como las venci.
Concedo que entonces le gané de mano al escollo l6gico, no con el
raciocinio sino con el sentimiento. Pero veras que mas tarde, al llegar
a la plena comprension de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta
aquel momento légicamente sin respuesta, hallé6 completa, absoluta
solucion.

— Curioso.

— Si... Permiteme que continde con mi historia. Atravesé ese
escollo y lo resolvi, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente
después, y en la linea de mis pensamientos, surgi6 otra dificultad
que también me embroll6 bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposicion al sacrificio
sin ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdade-
ramente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a
desembocar en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable; en
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tal caso, ja qué diablos me estaba yo sacrificando? Podia tolerar eso
de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal, pero
sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que
trabajaba llegaria a existir algin dia, trabajar sin que mi esfuerzo
resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba mas duro. . . Anti-
cipo que resolvi la nueva dificultad mediante el mismo procedimiento
sentimental de antes, pero te advierto también que, de igual modo
que la otra vez, logré resolverla logica, automaticamente, al alcanzar
el estado de anarquismo plenamente consciente. .. Ya veras. .. En
cuanto al momento al que me refiero, sali del apuro con alguna que
otra frase huera: Cumplo mi deber para con el futuro; que el futuro
cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y
todos concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso
seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir
que algunos, los mas inteligentes, se desanimaron un poco con mi
exposicion; y no por desacuerdo, sino porque nunca habian percibido
las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas. . . Pero
al fin todos asintieron. jTrabajariamos por la gran revolucién social,
por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos un
grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande
en grande, por supuesto, dentro de los limites de lo que cabia hacer.
Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista
en medio de dificultades, lios y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas prolongada.
No encendi el puro, de nuevo apagado. De pronto sonri6 levemente,
y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestién me
mird con mayor insistencia mientras proseguia, clarificando mas la
voz y acentuando maés las palabras:

— Fue entonces cuando surgi6 algo nuevo. Entonces es un modo
de expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda
empecé a observar una nueva complicacion, la mas seria de todas, la
complicacion de veras seria. . .

»Recuerdas, ;no es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia
dejado asentado que debia constituir el procedimiento de accion de
los anarquistas. . . Un procedimiento (o procedimientos) que contri-
buyese a la destruccion de las ficciones sociales sin que entorpeciera,
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al mismo tiempo, la creacion de la libertad futura; por tanto, sin en-
torpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por
las ficciones sociales. Un procedimiento que ademas fuera generando,
en lo posible, algo de la futura libertad. . .

»Una vez atendido este criterio, jaméas dejé de tenerlo presente. . .
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he ha-
blado, descubri algo. En el grupo de los propagandistas no muchos:
unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedia lo siguiente: se creaba
tirania.

— ;Tirania? Tirania, jcomo? — Asi: ejercian mando unos sobre
otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponian a otros, y los
arrastraban, mediante picardias y artimafias, hacia donde ellos que-
rian. No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedia a diario, y no sélo en asuntos relativos a la propaganda, sino
al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la
subordinacién. Unos eran jefes por imposicion, otros por habilidad.
Podia verse en el hecho mas simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenia que diri-
girse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenia
ir por su lado. Pero el que debi marcharse por la izquierda le decia
al acompafiante: Ven por aqui, a lo que el que debia desviarse a la
derecha contestaba, con razén: No puedo, tengo que ir por alla. Y por
fin, contra su voluntad y conveniencia, seguia al amigo por el camino
de la izquierda. La primera vez cedia a la persuasion, la siguiente a la
simple insistencia, méas tarde a cualquier motivo. . .; es decir, nunca
a la razén logica. Tanto en la imposicién como en la subordinacién
siempre habia algo, digamos, espontaneo, instintivo. . . E igual que
en este ejemplo tan simple sucedia en los casos de menor o de mayor
importancia. . . ;Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo mas natural. . .

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el
hecho responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista.
Fijate bien: esto ocurria en un grupo reducido, carente de influen-
cia e importancia, un grupo que no tenia en sus manos la solucién
de ninguna cuestion de peso ni la decisién sobre asunto alguno de
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