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cuestión de estupidez o de falta de voluntad nada tiene que ver ex-
clusivamente con su grado. Por eso te digo que se trata aquí, ya en
términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las que nadie
posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique porque
no se puede hacer de mí un hombre alto, y de ti uno bajo . . .

»A menos . . . A menos que en el caso de esos tipos, la perversión
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue
al fondo mismo del temperamento . . . , que haga que un fulano nazca
para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de
cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación. Pero en tal caso . . . ,
en tal caso . . . , ¿qué tienen que ver los que son así con la sociedad
libre o con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la
libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada.
— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después

de haberte oído, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas
que andan por ahí . . .

— Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito . . . No hay
otra diferencia: ellos sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teórico
y práctico; ellos son anarquistas místicos, y yo científico; ellos son
anarquistas acobardados y yo lucho y libero . . . En una palabra: ellos
son seudoanarquistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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que combate por su país de ser el causante del número de bajas de
su propio ejército, del sacrificio hecho por hombres de su país para
vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demás . . .

— Bien, bien . . . Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista
no quiere la libertad únicamente para sí; la quiere para todos. Según
parece, la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedi-
miento descubierto por mí como el único de acción anarquista, cada
cual tiene que liberarse a sí mismo. Yo me he liberado; he cumpli-
do mi deber para conmigo y al mismo tiempo para con la libertad.
¿Por qué los otros, mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no
se lo he impedido; y el crimen habría sido éste: habérselo impedido.
Y no lo hice, siquiera, escondiéndoles el verdadero procedimiento
anarquista: una vez descubierto, se lo expliqué claramente a todos.
El procedimiento, en sí, me impedía hacer más. ¿Y qué más podía
hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun pudiendo no lo hubiera
hecho, porque les habría arrebatado la libertad, y eso iba contra mis
principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la misma razón tampoco
hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie; porque cer-
cena la libertad ajena, ayudar también va contra mis principios. Lo
que tú me criticas es que lo mío no abarque más que a una sola per-
sona. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con el deber de
liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor que
los criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que sí . . . Pero esos hombres no han hecho lo que
tú porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta
fuerza de voluntad, o . . . Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades
naturales, no las sociales . . . Y el anarquismo no tiene nada que ver
con eso. El grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa
suya, y de la Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no
entran ni salen en esta cuestión. Como dije, hay cualidades naturales
que, según presumo, han sido pervertidas por la prolongada perma-
nencia de la humanidad en las ficciones sociales; pero la perversión
no está en el grado de la cualidad, dada en términos absolutos por
la Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pues bien: una
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Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi
amigo el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La
conversación, que había ido languideciendo, yacía muerta entre no-
sotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de
pasar por mi mente. Me volví hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste
anarquista . . .

— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anar-
quista.

— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué . . . ? A menos que des al tér-
mino un sentido distinto . . .

— ¿ . . . del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido
vulgar.

— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en
el mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones
obreras?

¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

—Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay . . . Evidentemente,
hay diferencia. Pero no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es
de que mis teorías sociales sean iguales a las suyas . . .

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica . . .
— En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la práctica

lo soy más, mucho más, que los tipos que has citado. Toda mi vida
lo demuestra.

— ¿Eh?
— ¡Que todami vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has prestado una

atención lúcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada,
o que ando jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser . . . , a no ser que juzgues
tu vida como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo
sentido al anarquismo . . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo
un sentido diferente del vulgar.

— Bien . . . Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay
diferencia entre tu teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica
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de vida? De tu vida de ahora . . . ¿Quieres hacerme creer que llevas
una vida exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica
de mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay
identidad total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de
esos tipos de los sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que
sus vidas están al margen del anarquismo, al margen de los ideales
que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran
comerciante y acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría
y la práctica del anarquismo forman un conjunto armónico. Me has
comparado a los idiotas de los sindicatos y las bombas para señalar
que yo soy diferente. Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí,
ellos: no yo) son anarquistas únicamente en teoría, mientras que yo
lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos;
yo, anarquista e inteligente. Así es, amigo: el verdadero anarquista
soy yo. Los de los sindicatos y las bombas (también anduve en eso, y
lo abandoné justamente gracias a mi verdadero anarquismo) son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo
concilias tu vida entendámonos: tu vida bancaria y comercial con
la teoría anarquista? ¿Cómo la concilias, tú, que dices entender por
teoría anarquista exactamente lo que los anarquistas corrientes en-
tienden? Y aseguras, encima, que te diferencias de ellos por ser más
anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encenderlo,

lentamente; contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó con
suavidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un
momento había inclinado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Como
puedes suponer, ni la condición ni las circunstancias heredadas eran
buenas. Pero ocurrió que poseía una inteligencia naturalmente lúcida
y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento
humilde no me podía privar.
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en las ficciones sociales, yo no la he añadido a ellas. Es la tiranía
propia de las ficciones sociales; y no podía, ni me lo propuse, des-
truir las ficciones sociales. Voy a repetirlo por centésima vez: sólo
la revolución social podrá destruir las ficciones sociales; antes de
que llegue la revolución, una acción anarquista perfecta, como la
mía, no alcanzará más que a sojuzgar esas ficciones, y a sojuzgarlas
únicamente respecto del anarquista que pone dicho procedimiento
en práctica, puesto que el procedimiento no admitiría más honda
sujeción de las ficciones. No se trata de no crear tiranía; se trata de
no crear tiranía nueva, de no generar tiranía donde estaba ausente.
Trabajando en conjunto e influenciándose unos a otros como te ya te
expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y aparte de las
ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa es la
que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sólo he creado libertad.
He liberado a uno; me he liberado a mí. Porque mi procedimiento,
que como he probado es el único verdaderamente anarquista, no
permite liberar a nadie más. He liberado lo que podía liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento
uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningún represen-
tante de las ficciones sociales ejerce tiranía . . . Y no la ejerce. La
tiranía es de las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos
hombres son, por así decirlo, medios utilizados por las ficciones para
tiranizar, del mismo modo que la navaja es el medio empleado por
el asesino; y, ciertamente, tú no pensarás que aboliendo las navajas
desaparecerían los asesinos . . . Mira . . . Destruye a todos los capi-
talistas del mundo, pero sin destruir el capital . . . Al día siguiente,
el capital, ya en manos de otros, seguirá ejerciendo su tiranía por
medio de esos otros . . . En cambio, deja a los capitalistas y destruye
el capital . . .

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acusar-

me es de incrementar un poco, muy poco la tiranía de las ficciones
sociales. Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tiranía que
yo no debía crear, y no he creado, es otra tiranía. Sin embargo, queda
un punto débil: según este razonamiento podrías acusar a un general
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»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas
la empresa de sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enrique-
ciéndome. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido
grande; pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y
bancaria. En determinados aspectos resultaría interesante; pero nos
saldríamos del tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin,
mucho dinero. Sin reparar en los medios confieso, amigo, que sin
reparar en los medios y sirviéndome de todo: el acaparamiento, el
sofisma financiero, la competencia desleal. ¿Y por qué no? Yo, que
combatía las ficciones sociales, inmorales y antinaturales por exce-
lencia, ¿iba a preocuparme por los medios? Yo, que trabajaba por la
libertad, ¿iba a preocuparme por las armas con que luchaba contra
la tiranía? El anarquista estúpido que pone bombas y pega tiros sabe
muy bien que mata, a pesar de que entre sus doctrinas no está inclui-
da la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen: cree
que la destrucción de esa inmoralidad vale un crimen. Es estúpido
en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es equivocado,
y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente.
Y dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando
legítimamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer.
Y hoy ya he realizado mi limitado sueño de anarquista práctico y
lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta
posible hacer. Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues ten-
go libertad, la libertad que, por el momento, cabe tener en nuestra
sociedad imperfecta. Quise combatir las ficciones sociales; las he
combatido y, lo que es más, las he vencido.

— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes.
La condición para tu procedimiento de acción no fue crear libertad
solamente sino además no crear tiranía. Y has creado tiranía. Como
acaparador, como banquero, como financiero sin escrúpulos perdóna-
me, pero tú lo has dicho creas tiranía. Tanta tiranía como cualquier
otro representante de esas ficciones sociales contra las que dices
luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que
puede resultar de mi acción contra las ficciones sociales es una ti-
ranía que no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; está
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»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la
mayoría de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos,
pasara hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demás, de haberla
pasado no hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te
voy a contar que vino después: mi vida de entonces y mi vida de
ahora.

»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba por-
que tenía que trabajar, aunque lo menos posible. Eso sí, era inteligen-
te. Y cuando podía, leía cosas y las discutía; y, ya que no carecía de
criterio, engendré una gran insatisfacción, una gran rebeldía contra
mi destino y las condiciones sociales que lo hacían posible. Ya he
dicho que, en verdad buena, mi suerte podría haber sido peor; pero
en aquel tiempo me consideraba una persona a la que el Destino
le hacía todas las injusticias juntas, y que para hacérselas disponía
de las convenciones sociales. Esto ocurría allá por mis veinte años
veintiuno, como máximo, que es cuando me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose
un poco más, y prosiguió:

— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería en-
tender mi rebeldía.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista
convencido y consciente que soy ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una

sola. Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Verás . . .
Te estaba diciendo que, lúcido como era por naturaleza, me hice
anarquista consciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la
injusticia de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo
eso. De ahí resulta, como se ve, la rebelión contra las convenciones
sociales que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora
el camino psicológico, es decir, cómo se vuelve uno anarquista; ya
veremos luego la parte teórica del asunto. Por el momento, intenta
comprender bien cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en
mis circunstancias. Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le rodea?
Al que nace hijo de millonario, protegido desde la cuna frente a los
infortunios no pocos que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace
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miserable, siendo una boca más en una familia donde ya sobran las
bocas. Al que nace conde o marqués, gozando de la consideración de
todos, haga lo que haga; al que, como yo, nace obligado a andar más
derecho que el hilo de la plomada si quiere lo traten al menos como
a una persona. Unos nacen en condiciones tales que pueden estudiar,
viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo así) en más inteligentes
que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son en mayor grado.
Y así sucesivamente, y así en todo . . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar.
Pero las de la sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de evi-
tarlas? Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre
sea superior a mí por todo lo que la Naturaleza le haya concedido:
talento, fuerza, energía. Pero no admito que sea un superior mío por
cualidades postizas, que no poseía al salir del vientre de la madre,
llegadas por casualidad una vez fuera de ella: riqueza, posición social,
facilidades para vivir, etc. De la rebeldía suscitada por dichas consi-
deraciones nació mi anarquismo de entonces el anarquismo que, ya
lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar.
Aspiró el humo, y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío.
Se volvió, y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamente
anarquista? ¿Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun
siendo de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara com-
patible con tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquis-
mo entiendes (lo cual, como definición, está bien) la rebelión contra
todas las convenciones y fórmulas sociales, así como el esfuerzo por
su abolición total . . . Así es.

— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por
cualquiera de las otras . . . de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía conoci-
miento de todas por los folletos que leía. Si escogí el anarquismo
teoría extrema, como muy bien dices fue debido a unas razones que
expondré en dos palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se
volvió hacia mí:
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con toda la intensidad de mi convicción anarquista y toda la lógica
de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual la comercial
y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de
su entusiasmo por lo que iba narrando. Después continuó, aún con
cierto calor, su exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían sur-
gido en los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente?
¿Recuerdas que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del sen-
timiento y no de la lógica? Tú mismo observaste, con acierto, que
no las había resuelto por medio de la lógica.

— Recuerdo.
— ¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo,

es decir, por lógica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento
anarquista?

— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas . . . Las dificultades eran

éstas: no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una com-
pensación natural, es decir, egoísta; y no es natural entregar nuestro
esfuerzo para el logro de un fin sin la compensación de saber que
dicho fin se alcanzará. Esas eran las dos dificultades. Ahora bien,
fíjate en cómo han quedado resueltas según el procedimiento de tra-
bajo anarquista que, con mi razonamiento, llegué a descubrir como
el único verdadero. De tal procedimiento ha resultado mi riqueza:
tengo la compensación egoísta, en consecuencia. El procedimiento
persigue el logro de la libertad: consigo libertad al hacerme superior
a la fuerza del dinero, liberándome de esa fuerza. En verdad, sólo
obtengo libertad para mí; pero, repito, he probado que la libertad
para todos llegará con la destrucción de las ficciones sociales, por
la revolución social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la revo-
lución social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la
que no puedo . . . Fíjate: aparte del razonamiento que determina que
mi procedimiento anarquista es el único verdadero, el hecho de que
resuelva automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer
a todo procedimiento de acción anarquista redunda en una prueba
más de que se trata del único verdadero.
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pegarles un tiro . . . ¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un
ejército que mata a doce soldados del ejército enemigo; estaba en el
caso del soldado que mata a doce civiles del país enemigo. Lo cual es
matar estúpidamente, pues no se elimina a ningún combatiente . . .
Por lo tanto no podía pensar en destruir las ficciones sociales ni en
el todo ni en alguna de sus partes. Sólo me quedaba el sojuzgarlas;
vencerlas sojuzgándolas, reduciéndolas a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha:
— ¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y continuó:
— Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las fic-

ciones sociales. A ninguna como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola
a la inactividad. La ficción social más importante, en nuestra época
por lo menos, es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dinero? O, con mayor
precisión: ¿cómo sojuzgar la fuerza y tiranía del dinero? Liberándo-
me de su influencia, de su fuerza, que es superior a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad en lo que a mí respecta. En lo que a
mí respecta, ¿entiendes?, por ser yo quien lo combatía; reducirlo a
la inactividad por lo que respecta a todos no habría sido sojuzgarlo,
sino destruirlo, ya que supondría haber suprimido la ficción dinero;
y he probado antes que cualquier ficción social no puede ser destrui-
da más que por la revolución social, al arrastrarla, junto a todas las
demás, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedimien-
to más sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia,
apartarme de la civilización: irme al campo a comer raíces, beber
agua de los manantiales, andar desnudo y vivir como un animal. Pero
todo eso, aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera
sido combatir una ficción social: no era siquiera combatir, sino huir.
Cierto es que quien rehuye el combate no es derrotado en el campo
de batalla; pierde sin haberse batido. El procedimiento debía ser otro;
tenía que ser un procedimiento de combate y no de fuga. ¿Cómo so-
juzgar al dinero luchando con él? ¿Cómo sustraerme a su influencia
y tiranía sin eludir el encuentro? Procedimiento no había más que
uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente para no sentir su
influencia; y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre
me hallaría de sentirla. Fue al ver así las cosas, al verlas claramente
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— El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficcio-
nes sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia
al dinero, desde la religión al Estado: todo. Se nace hombre o mujer
quiero decir: se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena
justicia natural uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o
pobre, como tampoco nace para católico o protestante, portugués o
inglés. Uno es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. Y
las ficciones sociales son malas. Pero, ¿por qué? Porque son ficciones,
porque no son naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la
organización de la familia como las religiones. Y si en vez de éstas hu-
biera otras convenciones, serían igualmente nefastas, pues también
serían ficciones, también se sobrepondrían y entorpecerían las reali-
dades naturales. Porque cualquier sistema que no sea el anarquista
puro, que es el que plantea la abolición de todas las ficciones y la de
cada una de ellas por completo, es igualmente una ficción. Emplear
todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia,
para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en lugar
de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque es pro-
ducir una perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como está. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por
el hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para
qué dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si
podemos dedicarlo a la supresión de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es;
supongamos que se nos objeta que será muy verdadero, pero que el
sistema anarquista no resulta factible en la práctica. Examinemos
esta parte del problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos
del principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que
no sólo el actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto
que la justicia existe sustituirlo por otro más justo. De no pensar así
no seríamos hombres avanzados: seríamos burgueses. Ahora bien, el
criterio de justicia, ¿de dónde proviene? De aquello que es natural y
verdadero en oposición a las ficciones sociales y a la mentira de las
convenciones. Y, desde luego, es natural lo totalmente natural; no la
mitad, o la cuarta u octava parte. Bien. Una de dos: o lo natural es fac-
tible socialmente, o no lo es. En otras palabras: o la sociedad puede ser
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natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural
de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces resulta
posible la sociedad anarquista, o libre; y tiene que ser posible, porque
es la sociedad completamente natural. Pero si la sociedad no puede
ser natural, si (por cualquier razón que no importa) la sociedad ha de
ser necesariamente ficción, entonces del mal, el menor: hagámosla,
dentro de su inevitable ficción, lo más natural posible para que sea,
por eso mismo, lo más justa posible. Y, ¿cuál es la ficción más natu-
ral? Ninguna lo es en sí misma, ya que es ficción; pero para nuestro
caso lo será aquella que nos parezca más natural, que sintamos como
más natural. ¿Cuál nos parece más natural o sentimos como más
natural? Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme:
natural es lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al
instinto sin pertenecer a él, es el hábito. Fumar no es natural, no es
una necesidad del instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a
ser natural, pasa a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál
es la ficción social hecha ya hábito en nosotros? El sistema actual: el
sistema burgués. En buena lógica, por lo tanto, o nos parece posible
la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo, o no nos
parece posible, y seremos defensores del régimen de la burguesía.
No hay una hipótesis intermedia. ¿Comprendes?

— Es concluyente.
— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del

mismo género que hay que eliminar . . . Podemos acordar con que el
sistema anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de
golpe y porrazo; como que se puede pasar de la sociedad burguesa a la
sociedad libre sin uno o más estados o regímenes intermedios. Quien
haga tal objeción acepta el anarquismo como bueno y realizable,
aunque intuye que deberá haber algún estado de transición entre la
sociedad burguesa y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es? El
fin propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio
ha de ser, en consecuencia, un estado de preparación de la humanidad
para la sociedad libre. Preparación material o simplemente mental; o
una serie de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando
la humanidad a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente
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algo de la libertad futura. Pero una cosa así, ¿cómo diablos llevarla a
la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la práctica, es
la guerra; una guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra a las ficcio-
nes sociales? Ante todo, ¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier
guerra, ¿cómo se vence al enemigo? De dos maneras: o matándo-
lo, es decir, destruyéndolo, o aprisionándolo, es decir, sometiéndolo,
reduciéndolo a la inactividad. Destruir las ficciones sociales no es-
taba en mi mano; destruir las ficciones sociales sólo podía lograrlo
la revolución social. Hasta la llegada de la revolución, las ficciones
sociales podrían conmocionarse, tambalear, mantenerse pendientes
de un hilo, pero sólo la destruiría la llegada de la sociedad libre y
el hundimiento, de hecha, de la sociedad burguesa. En este aspecto,
lo máximo que yo podía hacer era destruir en el sentido físico de
matar alguno que otro miembro de las clases representativas de la
burguesía; estudié el caso y vi que se trataba de una tontería. Supón
que mataba a uno, dos o una decena de representantes de la tiranía
de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado? ¿Iban a quedar más
debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situación política, la cual, a veces, depende de
un reducido número de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo
malo de las ficciones sociales son las ficciones sociales en su con-
junto, no los individuos que las representan por el simple hecho de
representarlas . . . Por lo demás, un atentado de tipo social produce
siempre reacción; no sólo todo queda igual, sino que la mayoría de
las veces empeora. Encima, supón que me atraparan después del
atentado, como es natural que ocurriese; ya atrapado, me liquidarían
de una u otra manera. Admitamos que, por mi parte, hubiese liquida-
do a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al cabo, ¿a qué hubiera
conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por encarcelamiento
o deportación la causa anarquista perdería un elemento de combate;
pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce elemen-
tos perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes de
la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las ficciones sociales
en que se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la bur-
guesía. Y las ficciones sociales no son personas a las que podamos
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Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto
cálido y fluido. Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy
bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en
solitario, con el fin de no crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo
colaborar, solitario, en la preparación de la revolución social, en la
preparación de la humanidad para la sociedad libre? Optando por
uno de los dos procedimientos existentes, en el caso, claro está, de que
no me fuera posible servirme de ambos. Uno era la acción indirecta,
o sea, la propaganda, y el otro la acción directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo,
¿qué propaganda podía hacer? Además de las conversaciones que
siempre se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando
todas las oportunidades, lo que quería saber era si la acción indirecta
constituía una vía por la que pudiera encaminar enérgicamente mi
actividad anarquista; encaminarla de manera que produjese resulta-
dos sensibles. En seguida noté que no podía ser. No soy orador ni
escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en público si es necesario,
como soy capaz de escribir un artículo para el periódico; pero lo que
quería averiguar era si mi índole apuntaba a que, especializándome
en la acción indirecta mediante cualquiera de esas actividades, o
de ambas a la vez, podría obtener resultados más positivos para el
ideal anarquista que especializando mis esfuerzos en el otro sentido.
Ahora bien, la acción resulta siempre más efectiva que la propagan-
da, salvo si ésta es realizada por un individuo cuyas dotes lo sitúen
esencialmente como propagandista: un gran orador, capaz de elec-
trizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de fascinar y
convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero de serlo
no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades de las
que carezco. Repito que nunca me he creído orador o escritor. Por
eso abandoné la idea de la acción indirecta como forma de encauzar
mi actividad anarquista. Por exclusión estaba obligado a optar por la
acción directa, o esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida
real. No mediante la inteligencia, sino por la acción. Así lo haría.

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental
de la acción anarquista, claro para mí: luchar contra las ficciones
sociales sin generar nueva tiranía; creando desde ahora, en lo posible,
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e influyente que de manera gradual la vaya preparando, por la vía
mental, para desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo:
no es posible adaptación material sino a lo que ya hay. Ninguno de
nosotros podría adaptarse materialmente al medio social del siglo
veintitrés, aunque supiera cómo será ese siglo; no puede hacerlo
porque el siglo veintitrés y su medio social no existen todavía mate-
rialmente. Se llega así a la conclusión de que en el paso de la sociedad
burguesa a la sociedad libre lo único que puede haber de adaptación,
evolución o transición, es mental; una gradual adaptación de los
espíritus a la idea de sociedad libre . . . Con todo, en el campo de la
adaptación material, nos queda otra hipótesis todavía . . .

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las objecio-

nes posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la
doctrina aceptada. Por lo demás, con esta hipótesis respondo a una
pregunta que me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra

hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.
— ¿Dictadura qué?
— Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que,

materialmente, no existe todavía. Pero si mediante un movimiento
repentino se hace la revolución social, desde ese momento queda
implantada no la sociedad libre (pues la humanidad aún no podría
estar preparada para ella) sino la dictadura de aquellos que quieren
implantar la sociedad libre. Sin embargo, materialmente ya existe
algo, aunque sólo esbozado o embrionario, de la sociedad libre; ya
existe algo material a lo que la humanidad puede adaptarse. Se tra-
ta del argumento con que los brutos que defienden la dictadura de
proletariado la defenderían en el caso de que fueran capaces de argu-
mentar o pensar. El argumento, claro, no es suyo, es mío. Lo pongo
como objeción a mí mismo . . . Y, como voy a demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea
que lo rige, un régimen revolucionario sólo es, materialmente, una
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cosa: un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen revoluciona-
rio quiere decir dictadura de guerra o, con palabras más verdaderas,
régimen militar despótico, dado que el estado de guerra es impuesto
a la sociedad por una de sus partes: la parte que ha asumido revolu-
cionariamente el poder. ¿El resultado?Que los que se adaptan a dicho
régimen en tanto a lo que el régimen es materialmente, inmediata-
mente, se adaptan a un régimen militar despótico. La idea que había
guiado a los revolucionarios, el objetivo que perseguían, ha desapare-
cido por completo de la realidad social, ocupada exclusivamente por
el fenómeno de lucha. De modo que lo que produce una dictadura
revolucionaria y cuanto más dure la dictadura más completamente
lo producirá es una sociedad en lucha de tipo dictatorial; vale decir,
un despotismo militar. No puede ser de otro modo. Siempre ha si-
do así. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide, y no podía
dejar de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las agitaciones políticas
de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué trajo
la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y verás
lo que trae la Revolución Rusa . . . Algo que retrasará por decenas
de años la realización de la sociedad libre . . . Por otra parte, ¿qué
podíamos esperar de un pueblo de analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado . . . ¿Comprendiste mi
argumento?

— Perfectamente.
— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin,

la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin tran-
sición de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje sería
preparado y hecho posible mediante una propaganda intensa, com-
pleta, absorbente, que predispusiera a todos los espíritus y debilitase
todas las resistencias. Quede claro que por propaganda no concibo
la bella palabra, escrita o hablada, sino todo: la acción indirecta o
la directa en cuanto predisponga para la sociedad libre y debilite la
resistencia a ella. Y así, no habiendo apenas ninguna resistencia que
vencer, la revolución social, cuando llegara, sería rápida, fácil; no
tendría que establecer ninguna dictadura revolucionaria porque no
habría contra quien aplicarla. Si las cosas no pueden ser así, es que
el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo
resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad burguesa.
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— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros menos,

¡todos protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero
nadie decía qué es lo que era o qué es lo que debía ser . . . Argumenté
y argumenté, y en respuesta no obtuve más que frases, basura, cosas
como esas que responden los ministros en las cámaras cuando no
tienen una respuesta . . . Entonces vi con qué clase de brutos y cobar-
des andaba yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo
de indeseables nacidos para la esclavitud. Querían ser anarquistas
a costa de los demás. Querían conseguir la libertad, pero siempre y
cuando se la proporcionaran otros, siempre y cuando se la diesen
como un título otorgado por el rey. ¡Qué grandes lacayos, casi todos!

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué si me enojé . . . ? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado.

No puedes imaginar el asco que me producía semejante rebaño de
borregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve
a punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos días
y me recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de
aversiones o incompatibilidades. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo
sería yo! ¿Querían jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego!
¿Sus fuerzas sólo les permitían luchar arrimados los unos a los otros,
creando entre ellos un nuevo simulacro de esa tiranía que, según
declaraban, querían combatir? Pues que lo hicieran, los idiotas, si no
servían para otra cosa. Yo no sería burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear
libertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas.
Pues yo, con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir
las ficciones sociales. ¿Nadie quería acompañarme en el verdadero
camino de la anarquía? Avanzaría yo solo con mis recursos, con mi fe,
perdido incluso el apoyo logístico de quienes habían sido camaradas
contra las ficciones sociales en su totalidad. No digo que se tratara
de un gesto hermoso y heroico. Fue, sencillamente, un gesto natural.
Cada cual tenía que hacer el camino por separado, y yo no necesitaba
a nadie para proseguir. Me bastaba el ideal. Apoyándome en estos
principios y dadas tales circunstancias, decidí combatir las ficciones
sociales por mí mismo.
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Y trabajando separados no podemos generar tiranía nueva de nin-
guna manera, pues no ejercemos ninguna acción sobre los otros y,
por consiguiente, ni aun dominándolos podemos empequeñecer su
libertad, ni auxiliándolos borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo
fin anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no
creación de tiranía nueva. Continuamos unidos, por estarlo moral-
mente y trabajar de igual modo para el mismo fin; continuamos
siendo anarquistas porque cada cual trabaja por la sociedad libre;
pero dejamos de ser voluntarios p involuntarios traidores a nuestra
causa, dejamos incluso de poder serlo porque nos colocamos, gracias
al trabajo anarquista aislado, al margen de la influencia deletérea de
las ficciones sociales en su reflejo hereditario sobre las cualidades
otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período
preparatorio de la revolución social. Abatidas las defensas burguesas
y la sociedad entera reducida al estado de aceptación de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan sólo la revolución social, para asestar el
golpe final no puedemantenerse la acción aislada. Pero para entonces
habrá llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas serán de otro
modo. La táctica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista en
plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de acción
anarquista. Reunidos nada valíamos que importara, y encima nos ti-
ranizábamos, obstaculizándonos unos a otros y dificultando nuestras
teorías. Separados tampoco lograríamos mucho, pero al menos no
opondríamos dificultades a la libertad, no crearíamos tiranía nueva;
lo que fuésemos a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzaría-
mos sin desventaja ni pérdida. Y se agrega que trabajando separados
aprenderíamos a confiar más en nosotros mismos, a no arrimarnos
los unos a los otros, a hacernos más libres desde ahora, a preparar el
futuro con nuestro ejemplo tanto en nuestra persona como en la de
los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a
los camaradas . . . Es de las pocas veces en mi vida en que he sido
necio. Imagínate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba
contar con su acuerdo . . .
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»Aquí tienes por qué y cómome hice anarquista, y por qué y cómo
rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos
audaces.

»Y punto . . . Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue

concentrando, y al poco tiempo proseguía:
— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi todos

obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo
recuerde, no muy estúpidos. Teníamos muchas ganas de instruirnos,
de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras
ideas. Queríamos para nosotros y para los demás para la humanidad
toda una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen arti-
ficialmente desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades,
padecimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto.
En cuanto a mí, todo lo que leía confirmaba estas opiniones. Casi
todo lo leí en libros libertarios baratos, y ya no eran pocos los que
había en ese tiempo. También asistí a conferencias y mítines de los
propagandistas del momento. Cada libro, cada discurso, me conven-
cían más acerca de la verdad y justicia de mis ideas. Lo que entonces
pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la única diferencia
está en que entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy
adecuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo
eras. No son necesarias más pruebas. Lo que quisiera saber es cómo
surgió de ahí el banquero . . . , cómo surgió sin contradicción . . . ; es
decir: supongo que, más o menos . . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas . . . Apoyándote en
los argumentos que acabas de oír crees que juzgué impracticable el
anarquismo y, en consecuencia, como dije también, sólo defendible
y justa la sociedad burguesa. ¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos . . .
— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he soste-

nido y repetido que soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo
siéndolo? De haberme hecho banquero y comerciante por la razón
que crees, no sería anarquista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos . . . ? Vamos, dime.
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— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido,
además de hombre de acción.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es
que tuve cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi
propia condición de anarquista se me hacía insoportable ser apenas
un anarquista pasivo, ser anarquista sólo para ir a escuchar discursos
y comentárselos a los amigos. ¡Necesitaba hacer cosas! ¡Necesitaba
luchar y trabajar por los oprimidos, las víctimas de las convenciones
sociales! Decidí arrimar el hombro a la tarea como pudiera. Me puse
a pensar en la manera de ser útil a la causa libertaria. Empecé a trazar
un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mismo y para los
demás: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la
influencia o la presión de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como lo era al venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad
para él y para todos. No todos son iguales ante la Naturaleza: unos
nacen altos y otros bajos; unos fuertes y otros débiles; unos más
inteligentes que otros. Pero a partir de ahí todos pueden ser iguales;
el único impedimento son las ficciones sociales. Las ficciones sociales,
he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir . . . No ignoré una cosa: debía-
mos destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente
la creación de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones
sociales tanto puede redundar en la creación de libertad, o preparar
su camino, como en establecer otras ficciones sociales, igualmente
malas por tratarse también de ficciones. En esto teníamos que andar
con cuidado. Teníamos que descubrir un procedimiento de acción,
cualquiera fuese su no violencia o su violencia (puesto que frente
a las injusticias sociales todo resulta legítimo), que contribuyese a
destruir las ficciones sociales sin que, al mismo tiempo, se dificultara
la creación de la libertad futura; teníamos que crear, como fuese, de
inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no
obstaculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente
de los oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de
que procurásemos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de los
bien situados, de cuantos representan a las ficciones sociales y gozan
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cualidades más naturales. De estas hipótesis, ¿cuál podía ser la verda-
dera? Era imposible determinarlo de un modo satisfactorio, es decir,
rigurosamente lógico o científico. Mediante el raciocinio no pode-
mos entrar en el problema, que es de orden histórico o científico y
depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia nos ayuda;
por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encontramos al
hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social, y por tanto en
un estado que impide averiguar cómo sería en circunstancias pura y
enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con
certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor,
y la probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis. Es más
natural suponer que la prolongadísima persistencia de la humanidad
dentro de las ficciones sociales generadoras de tiranía ha hecho que
cada hombre nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en
el sentido de ejercer espontáneamente la tiranía incluso de parte de
quienes no quisieran tiranizar, que aceptar que las cualidades natura-
les pueden ser naturalmente perversas, lo cual representa, de algún
modo, una contradicción. Por eso, quien piensa se decide, como yo
me decidí con seguridad casi absoluta, por la segunda hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado
por combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad,
en el actual estado social no es posible que un grupo de hombres
se dedique a la tarea en común sin crear entre sí, espontáneamente,
tiranía, sin crear entre sí tiranía nueva, suplementaria de la tiranía de
las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto quieren
en teoría, sin dificultar involuntariamente el fin mismo que quisieran
promover. ¿Qué hacer? Muy simple . . . Trabajar todos para el mismo
fin, pero separados.

— ¿Separados?
— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión?
— Lo parece, lo parece . . . Pero no acabo de ver . . .
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque

separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno
contribuye con su esfuerzo para la abolición de las ficciones sociales,
que es hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro.
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ser altos. Por otra parte, ya demostré antes que, si por alguna razón
no resultaba posible la sociedad anarquista, debía seguir existiendo
la sociedad burguesa, por ser más natural que cualquier otra salvo
la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era
consecuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales,
¿qué son? Son el grado de inteligencia, imaginación, voluntad, etc.,
con el que viene al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo
mental, por supuesto, porque las cualidades naturales físicas no vie-
nen al caso. Ahora bien; un tipo que ejerce mando sobre los demás
por motivos no provenientes de las ficciones sociales, manda necesa-
riamente por su superioridad en cuanto a una u otra de las cualidades
naturales. Domina mediante el ejercicio de sus cualidades naturales,
y queda una cosa por ver: el empleo de las cualidades naturales, ¿es
legítimo? Vale decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades
naturales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personali-
dad. Y dominar a alguien, ¿es un fin natural de nuestra personalidad?
Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto a noso-
tros, ese alguien se halla en situación de enemigo. Para el anarquista,
quien se halla en situación de enemigo es, desde luego, cualquiera
de los representantes de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie
más, porque los otros hombres son hombres como él, camaradas na-
turales suyos. Como verás, el caso de tiranía surgida entre nosotros
no era éste; la tiranía surgida en el grupo se ejercía sobre hombres
como nosotros, camaradas naturales, y, lo que es más, sobre hombres
doblemente camaradas, ya que lo eran también por comulgar en el
mismo ideal. Conclusión: nuestra tiranía no derivaba de las ficciones
sociales ni tampoco procedía de las cualidades naturales; venía de
una aplicación errada, de una perversión, de las cualidades naturales.
Y la perversión, ¿de dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo,
y por tanto de que todas las cualidades naturales fueran natural-
mente perversas, o de una perversión resultante de la prolongada
permanencia de la humanidad en la atmósfera de las ficciones socia-
les, creadoras todas ellas de tiranía y propensas, en consecuencia,
a convertir en instintivamente tiránico el uso más natural de las
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de sus ventajas. Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea,
lo opuesto a la libertad. A esa libertad, por el contrario, debíamos
dificultarla y combatirla. Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál

es la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por com-
pleto todas las ficciones sociales. ¿Cómo se puede destruir por com-
pleto todas las ficciones sociales? La explicación la adelanté cuando,
debido a una pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y
expuse el cómo y el por qué de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi con-
clusión?

— La recuerdo.
— . . . Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hi-

ciera pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una
sociedad libre. Revolución social preparada por un trabajo intenso y
constante, mediante la acción directa e indirecta que predispusiera
todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, que disminu-
yese toda resistencia de la burguesía a un estado comatoso. Inútil
repetir las razones inevitablemente conducentes a esta conclusión
desde dentro del anarquismo. Ya las he expuesto y las has entendido.

— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultá-

nea en todas partes, o en las partes más importantes del mundo; de
no ser así debería irradiar rápidamente de unas partes a otras y, en
todo caso, ser en cada parte, es decir, en cada nación, fulminante y
completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía
hacer la revolución mundial, ni siquiera la revolución completa en
la parte del mundo que habitaba. Pero podía ir trabajando con todas
mis fuerzas para preparar esa revolución. He explicado cómo: com-
batiendo las ficciones sociales por todos los medios a mi alcance; no
dificultando jamás, en la lucha o la propaganda de la sociedad libre,
la libertad futura y la libertad presente de los oprimidos; creando
desde ahora, en lo posible, algo de esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar

para el futuro, está bien, pensé; trabajar para que los demás gocen
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de la libertad, es bueno y justo. Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era
nadie? De haber sido cristiano hubiera trabajado alegremente por el
futuro de los otros, ya que así obtendría una recompensa en el cielo;
aunque también es cierto que, de haber sido cristiano, no hubiera
sido anarquista, dado que para el cristiano las desigualdades de esta
breve vida carecen de importancia: constituyen sólo una prueba que
será retribuida en la vida eterna. Y yo, que no era ni soy cristiano,
me preguntaba: en esta historia, ¿por quién me voy yo a sacrificar?
O mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo?

»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás
estaban justificados . . . Soy materialista, pensaba; no tengo más vida
que ésta; ¿para qué desazonarme con desigualdades sociales, propa-
gandas y otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho
más si no me preocupo de todo eso? Para quien no posee más que
esta vida y no cree en la vida eterna, ni admite otra ley que la de
la Naturaleza, y se opone al Estado porque no es natural, al matri-
monio porque no es natural, al dinero porque no es natural, a todas
las ficciones sociales porque no son naturales, ¿por qué regla de tres
simple va a defender el altruismo y el sacrificio por los demás, por la
humanidad, si tampoco altruismo y sacrificio son naturales? Porque
la misma lógica que me demuestra que un hombre no nace para
casarse o para ser portugués, ni para ser rico o pobre, me demuestra
que tampoco nace para ser solidario, que sólo nace para ser él mismo,
y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario, y por tanto
exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que na-
cemos pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ¿sería
natural? ¿De dónde procedía la idea del deber? Si la idea del deber
obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de con-
servación y otros instintos naturales míos, ¿en qué divergía la acción
de esta idea de la acción de cualquiera de las ficciones sociales que
produce en nosotros un efecto idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía considerar-
la natural si conllevaba una compensación egoísta, ya que entonces,
aun contrariando en principio el egoísmo natural, no lo contrariaba,
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— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si no

lo es, es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de
desprecio, y en el segundo de tiranía. De todas maneras, o bien se
cercena la libertad ajena, o bien se parte del principio, cuando menos
inconscientemente, de que ese sujeto es despreciable e indigno o
incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro . . . Es evidente que este aspecto de la
cuestión era gravísimo. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad
futura sin esperar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de
que nunca llegásemos a lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable
que al trabajar por un futuro de libertad, como hecho positivo no
engendráramos más que tiranía; y no sólo tiranía, sino tiranía nueva,
ejercida por nosotros, los oprimidos, unos sobre otros. No podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros
propósitos eran buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso
estarían equivocados los procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba,
entonces, el error? Casi me volví loco pensando en ello. Un día,
de pronto, que es como siempre ocurren estas cosas, encontré la
solución. Aquel día, el día en que descubrí, por así decirlo, la técnica
del anarquismo, fue el gran día de mis teorías anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el
mismo tono:

— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede de
las ficciones sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará de
cualidades naturales? Si así fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta socie-
dad en la que están operando únicamente las cualidades naturales
del hombre aquellas que nacen con él, que dependen exclusivamente
de la Naturaleza y sobre las cuales no dispone de poder alguno, si
esta sociedad en la que están operando tan sólo dichas cualidades es
un montón de tiranías, ¿quién va a mover un dedo para contribuir
a establecerlas? Tiranía por tiranía, que siga la que hay; al menos
estamos habituados a ella, y fatalmente la sentimos en menor medida
que una tiranía nueva, que poseería el terrible carácter de todas las
cosas tiránicas que nos vienen directamente de la Naturaleza frente
a las cuales no cabe rebelión posible, como no cabe la revolución
contra la muerte, o contra la condición de bajos si lo que deseamos es
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relevancia. Date cuenta que sucedía en un grupo de gente unida espe-
cíficamente para hacer todo lo posible por la anarquía, es decir, para
combatir las ficciones sociales, y para crear las bases de la libertad
futura. ¿Te fijas bien en estos dos puntos?

— Sí.
— Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo

formado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, estable-
cido expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados
pocos meses había conseguido una sola cosa positiva y concreta:
la creación de tiranía en su interior. Y observa qué tiranía. No era
la derivada de la acción de las ficciones sociales, la cual, si bien la-
mentable, podía resultar hasta cierto punto comprensible; aunque
menos comprensible entre quienes combatíamos esas ficciones que
entre otras personas. Pero, en fin, vivimos en medio de una sociedad
basada en las ficciones y no somos del todo culpables cuando no
podemos sustraernos a su acción. Sin embargo, no se trataba de eso.
Quienes ejercían mando sobre los demás y los conducían hacia don-
de querían no lo hacían por la fuerza del dinero, de la posición social
o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se atribuyeran; lo
hacían por una acción de cierta especie situada fuera de las ficciones
sociales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí por personas cuyo
objetivo sincero no era otro que el de destruir tiranía y crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más
influyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carác-
ter fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
como los encaminaba el nuestro, hacia la formación de una sociedad
libre. Y ahora dime si a través de tal acumulación de tiranías entre-
lazadas puede vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una
sociedad libre o a una humanidad digna de sí misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos

también . . . Por ejemplo: la tiranía del auxilio.
— ¿De qué?
— Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez de mandar,

de imponerse, colaboraban en lo que podían. Esto parece lo contrario
de lo otro, ¿no? ¡Pues es lo mismo! Era la misma tiranía, renovada.
Era el mismo modo de ir contra los principios anarquistas.
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a fin de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensación. Sacri-
ficar un placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; pero
sacrificar un placer por otro placer ya está dentro de la Naturaleza;
significa, y eso está bien, elegir una cosa natural entre dos cosas
naturales que no pueden obtenerse juntas. En cuanto a mí, ¿qué com-
pensación egoísta, o natural, podía proporcionarme la entrega a la
causa de la sociedad libre y la futura felicidad humana? Únicamente
la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un
fin bueno; y ninguno de los dos constituye una compensación egoísta,
un placer en sí, sino un placer – de serlo nacido de una ficción, como
en el caso del placer de ser inmensamente rico o de haber nacido
gozando de buena posición social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad . . .
Me sentía desleal, traidor a la doctrina . . . Pero me sobrepuse a todo
eso. La idea de justicia la tenía aquí, dentro de mí, pensé. La sen-
tía natural. Sentía la existencia de un deber superior a la exclusiva
preocupación por mi destino. Seguí adelante en mis propósitos.

— Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu
parte . . . No habías resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un
impulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
cómo me hice anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presen-
tando lealmente las dudas y dificultades que tuve, y cómo las vencí.
Concedo que entonces le gané de mano al escollo lógico, no con el
raciocinio sino con el sentimiento. Pero verás que más tarde, al llegar
a la plena comprensión de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta
aquel momento lógicamente sin respuesta, halló completa, absoluta
solución.

— Curioso.
— Sí . . . Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese

escollo y lo resolví, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente
después, y en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad
que también me embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio
sin ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdade-
ramente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a
desembocar en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable; en
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tal caso, ¿a qué diablos me estaba yo sacrificando? Podía tolerar eso
de sacrificarse por una idea sin obtener recompensa personal, pero
sacrificarse sin tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que
trabajaba llegaría a existir algún día, trabajar sin que mi esfuerzo
resultara provechoso para la idea, eso ya resultaba más duro . . . Anti-
cipo que resolví la nueva dificultadmediante el mismo procedimiento
sentimental de antes, pero te advierto también que, de igual modo
que la otra vez, logré resolverla lógica, automáticamente, al alcanzar
el estado de anarquismo plenamente consciente . . . Ya verás . . . En
cuanto al momento al que me refiero, salí del apuro con alguna que
otra frase huera: Cumplo mi deber para con el futuro; que el futuro
cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y
todos concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso
seguir adelante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir
que algunos, los más inteligentes, se desanimaron un poco con mi
exposición; y no por desacuerdo, sino porque nunca habían percibido
las cosas tan claras, ni tampoco las aristas que hay en ellas . . . Pero
al fin todos asintieron. ¡Trabajaríamos por la gran revolución social,
por la sociedad libre, nos justificara o no el futuro! Formamos un
grupo de gente segura y emprendimos la propaganda en grande
en grande, por supuesto, dentro de los límites de lo que cabía hacer.
Durante bastante tiempo estuvimos laborando por el ideal anarquista
en medio de dificultades, líos y hasta persecuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada.
No encendió el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió levemente,
y con aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestión me
miró con mayor insistencia mientras proseguía, clarificando más la
voz y acentuando más las palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Entonces es un modo
de expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda
empecé a observar una nueva complicación, la más seria de todas, la
complicación de veras seria . . .

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había
dejado asentado que debía constituir el procedimiento de acción de
los anarquistas . . . Un procedimiento (o procedimientos) que contri-
buyese a la destrucción de las ficciones sociales sin que entorpeciera,
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al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; por tanto, sin en-
torpecer en nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por
las ficciones sociales. Un procedimiento que además fuera generando,
en lo posible, algo de la futura libertad . . .

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente . . .
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he ha-
blado, descubrí algo. En el grupo de los propagandistas no muchos:
unos cuarenta, si mal no recuerdo sucedía lo siguiente: se creaba
tiranía.

— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían mando unos sobre
otros, dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponían a otros, y los
arrastraban, mediante picardías y artimañas, hacia donde ellos que-
rían. No digo que lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que
sucedía a diario, y no sólo en asuntos relativos a la propaganda, sino
al margen, en las cosas comunes del vivir. Unos marchaban insensi-
blemente hacia la jefatura; otros, también insensiblemente, hacia la
subordinación. Unos eran jefes por imposición, otros por habilidad.
Podía verse en el hecho más simple. Por ejemplo: dos de nuestros
muchachos caminaban juntos calle abajo; al final, uno tenía que diri-
girse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada cual le convenía
ir por su lado. Pero el que debí marcharse por la izquierda le decía
al acompañante: Ven por aquí, a lo que el que debía desviarse a la
derecha contestaba, con razón: No puedo, tengo que ir por allá. Y por
fin, contra su voluntad y conveniencia, seguía al amigo por el camino
de la izquierda. La primera vez cedía a la persuasión, la siguiente a la
simple insistencia, más tarde a cualquier motivo . . . ; es decir, nunca
a la razón lógica. Tanto en la imposición como en la subordinación
siempre había algo, digamos, espontáneo, instintivo . . . E igual que
en este ejemplo tan simple sucedía en los casos de menor o de mayor
importancia . . . ¿Te das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural . . .
— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el

hecho responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista.
Fíjate bien: esto ocurría en un grupo reducido, carente de influen-
cia e importancia, un grupo que no tenía en sus manos la solución
de ninguna cuestión de peso ni la decisión sobre asunto alguno de


