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— Amigo mío, lo he dicho, lo he probado, lo repito . . . No hay otra
diferencia: ellos sólo son anarquistas teóricos, y yo soy teórico y prácti-
co; ellos son anarquistas místicos, y yo científico; ellos son anarquistas
acobardados y yo lucho y libero . . . En una palabra: ellos son seudoanar-
quistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habría arrebatado la libertad,
y eso iba contra mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Por la misma
razón tampoco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie;
porque cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis princi-
pios. Lo que tú me criticas es que lo mío no abarque más que a una sola
persona. Pero ¿por qué me criticas el haber cumplido con el deber de
liberar hasta donde podía llegar a cumplirlo? ¿No sería mejor que los
criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que sí . . . Pero esos hombres no han hecho lo que tú
porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza
de voluntad, o . . . Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales,
no las sociales . . . Y el anarquismo no tiene nada que ver con eso. El
grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya, y de la
Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en
esta cuestión. Como dije, hay cualidades naturales que, según presumo,
han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad en
las ficciones sociales; pero la perversión no está en el grado de la cualidad,
dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en la aplicación de
la cualidad. Pues bien: una cuestión de estupidez o de falta de voluntad
nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se
trata aquí, ya en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las
que nadie posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique
porque no se puede hacer de mí un hombre alto, y de ti uno bajo . . .

»A menos . . . A menos que en el caso de esos tipos, la perversión
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue
al fondo mismo del temperamento . . . , que haga que un fulano nazca
para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de
cualquier esfuerzo en el sentido de su liberación. Pero en tal caso . . . , en
tal caso . . . , ¿qué tienen que ver los que son así con la sociedad libre o
con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por
contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía.

Hubo una breve pausa. La interrumpí con una carcajada.
— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de

haberte oído, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que
andan por ahí . . .
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Terminábamos de cenar. Frente a mí, como ausente, fumaba mi amigo
el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversación,
que había ido languideciendo, yacía muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de
pasar por mi mente. Me volví hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro día me dijeron que hace años fuiste anarquista . . .
— Pues sí, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.
— ¡Vamos! ¡Tú, anarquista! ¿En qué . . . ? A menos que des al término

un sentido distinto . . .
— ¿ . . . del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.
— ¿Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el

mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?
¿Que entre tú y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna

diferencia?
— Diferencia, lo que se dice diferencia, sí la hay . . . Evidentemente,

hay diferencia. Pero no la que tú crees. De lo que dudas, tal vez, es de
que mis teorías sociales sean iguales a las suyas . . .

— ¡Ah, entiendo! En la teoría eres anarquista; en la práctica . . .
— En la práctica soy tan anarquista como en teoría. Y en la práctica

lo soy más, mucho más, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo
demuestra.

— ¿Eh?
— ¡Que toda mi vida lo demuestra, hijo! Tú nunca has prestado una

atención lúcida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que
ando jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser . . . , a no ser que juzgues tu vida
como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al
anarquismo . . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un
sentido diferente del vulgar.

— Bien . . . Sigo sin entender. Escucha: ¿quieres decir que no hay
diferencia entre tu teoría, verdaderamente anarquista, y la práctica de
vida? De tu vida de ahora . . . ¿Quieres hacerme creer que llevas una vida
exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoría y la práctica de
mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad



4

total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los
sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que sus vidas están al
margen del anarquismo, al margen de los ideales que profesan.

No la mía. En cuanto a mí sí, en cuanto a mí: banquero, gran comer-
ciante y acaparador, si así lo quieres, en cuanto a mí, la teoría y la práctica
del anarquismo forman un conjunto armónico. Me has comparado a los
idiotas de los sindicatos y las bombas para señalar que yo soy diferente.
Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos: no yo) son anarquistas
únicamente en teoría, mientras que yo lo soy en la teoría y en la práctica.
Ellos son anarquistas y estúpidos; yo, anarquista e inteligente. Así es,
amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas
(también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi verda-
dero anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran
doctrina libertaria.

— ¡Asombroso! ¡Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ¿cómo con-
cilias tu vida entendámonos: tu vida bancaria y comercial con la teoría
anarquista? ¿Cómo la concilias, tú, que dices entender por teoría anarquis-
ta exactamente lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras,
encima, que te diferencias de ellos por ser más anarquista, ¿verdad?

— Precisamente.
— No entiendo nada.
— ¿Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.
Retiró de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvió a encenderlo,

lentamente; contempló cómo se extinguía el fósforo; lo depositó con sua-
vidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un momento
había inclinado, continuó:

— Escucha: nací del pueblo, nací en la clase obrera urbana. Como
puedes suponer, ni la condición ni las circunstancias heredadas eran
buenas. Pero ocurrió que poseía una inteligencia naturalmente lúcida
y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento
humilde no me podía privar.

»Fui obrero, trabajé, viví con estrecheces; en suma, era como la ma-
yoría de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara
hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demás, de haberla pasado no
hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te voy a contar que
vino después: mi vida de entonces y mi vida de ahora.
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he probado es el único verdaderamente anarquista, no permite liberar a
nadie más. He liberado lo que podía liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento
uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningún representante
de las ficciones sociales ejerce tiranía . . . Y no la ejerce. La tiranía es de
las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos hombres son, por
así decirlo, medios utilizados por las ficciones para tiranizar, del mismo
modo que la navaja es el medio empleado por el asesino; y, ciertamente,
tú no pensarás que aboliendo las navajas desaparecerían los asesinos . . .
Mira . . . Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir
el capital . . . Al día siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguirá
ejerciendo su tiranía por medio de esos otros . . . En cambio, deja a los
capitalistas y destruye el capital . . .

¿Cuántos capitalistas quedarán? ¿Es que no lo ves?
— Sí, tienes razón.
— Escucha: de lo máximo, máximo, máximo de que puedes acusarme

es de incrementar un poco, muy poco la tiranía de las ficciones sociales.
Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tiranía que yo no debía
crear, y no he creado, es otra tiranía. Sin embargo, queda un punto débil:
según este razonamiento podrías acusar a un general que combate por
su país de ser el causante del número de bajas de su propio ejército, del
sacrificio hecho por hombres de su país para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demás . . .

— Bien, bien . . . Pero fíjate en otra cosa. El verdadero anarquista no
quiere la libertad únicamente para sí; la quiere para todos. Según parece,
la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento
descubierto por mí como el único de acción anarquista, cada cual tiene
que liberarse a sí mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber pa-
ra conmigo y al mismo tiempo para con la libertad. ¿Por qué los otros,
mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido; y el
crimen habría sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera, escon-
diéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto,
se lo expliqué claramente a todos. El procedimiento, en sí, me impedía
hacer más. ¿Y qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir el camino? Aun
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estúpido en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es equivo-
cado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente. Y
dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legí-
timamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy
ya he realizado mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy
libre. Hago lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer.
Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues tengo libertad, la libertad
que, por el momento, cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise
combatir las ficciones sociales; las he combatido y, lo que es más, las he
vencido.

— ¡Alto, alto! Será como tú dices, pero hay algo que no percibes. La
condición para tu procedimiento de acción no fue crear libertad solamen-
te sino además no crear tiranía. Y has creado tiranía. Como acaparador,
como banquero, como financiero sin escrúpulos perdóname, pero tú lo
has dicho creas tiranía. Tanta tiranía como cualquier otro representante
de esas ficciones sociales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tiranía. La tiranía que pue-
de resultar de mi acción contra las ficciones sociales es una tiranía que
no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; está en las ficciones
sociales, yo no la he añadido a ellas. Es la tiranía propia de las ficciones
sociales; y no podía, ni me lo propuse, destruir las ficciones sociales.
Voy a repetirlo por centésima vez: sólo la revolución social podrá des-
truir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolución, una acción
anarquista perfecta, como la mía, no alcanzará más que a sojuzgar esas
ficciones, y a sojuzgarlas únicamente respecto del anarquista que pone
dicho procedimiento en práctica, puesto que el procedimiento no admiti-
ría más honda sujeción de las ficciones. No se trata de no crear tiranía;
se trata de no crear tiranía nueva, de no generar tiranía donde estaba
ausente. Trabajando en conjunto e influenciándose unos a otros como
te ya te expliqué, los anarquistas crean tiranía entre sí, fuera y aparte
de las ficciones sociales; y semejante tiranía es una tiranía nueva. Esa es
la que yo no he creado; incluso no podría crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sólo he creado libertad. He
liberado a uno; me he liberado a mí. Porque mi procedimiento, que como
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»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque
tenía que trabajar, aunque lo menos posible. Eso sí, era inteligente. Y
cuando podía, leía cosas y las discutía; y, ya que no carecía de criterio,
engendré una gran insatisfacción, una gran rebeldía contra mi destino
y las condiciones sociales que lo hacían posible. Ya he dicho que, en
verdad buena, mi suerte podría haber sido peor; pero en aquel tiempo me
consideraba una persona a la que el Destino le hacía todas las injusticias
juntas, y que para hacérselas disponía de las convenciones sociales. Esto
ocurría allá por mis veinte años veintiuno, como máximo, que es cuando
me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvió hacia mí, inclinándose un
poco más, y prosiguió:

— Siempre he sido más bien lúcido. Sentía rebeldía, y quería entender
mi rebeldía.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista
convencido y consciente que soy ahora.

— ¿Y tu teoría de hoy es igual a la de entonces?
— Igual. Teoría anarquista, verdadera teoría anarquista hay una sola.

Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Verás . . . Te estaba
diciendo que, lúcido como era por naturaleza, me hice anarquista cons-
ciente.

Y bien, ¿qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia
de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sólo eso. De
ahí resulta, como se ve, la rebelión contra las convenciones sociales
que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora el camino
psicológico, es decir, cómo se vuelve uno anarquista; ya veremos luego
la parte teórica del asunto. Por el momento, intenta comprender bien
cuál podía ser la rebeldía de un tipo inteligente en mis circunstancias.
Pues, ¿qué es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de
millonario, protegido desde la cuna frente a los infortunios no pocos
que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una
boca más en una familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o
marqués, gozando de la consideración de todos, haga lo que haga; al que,
como yo, nace obligado a andar más derecho que el hilo de la plomada si
quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen en condiciones
tales que pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo así)
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en más inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son
en mayor grado. Y así sucesivamente, y así en todo . . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero
las de la sociedad y sus convenciones, ¿por que no hemos de evitarlas?
Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior
a mí por todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza,
energía. Pero no admito que sea un superior mío por cualidades postizas,
que no poseía al salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad una
vez fuera de ella: riqueza, posición social, facilidades para vivir, etc. De
la rebeldía suscitada por dichas consideraciones nació mi anarquismo de
entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Calló de nuevo un momento, como si pensase cómo continuar. Aspiró
el humo, y lo espiró lentamente hacia el lado opuesto al mío. Se volvió,
y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpí:

— Una pregunta, por curiosidad: ¿Por que te hiciste precisamente
anarquista? ¿Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo
de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldía. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo
cual, como definición, está bien) la rebelión contra todas las convenciones
y fórmulas sociales, así como el esfuerzo por su abolición total . . . Así
es.

— ¿Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cual-
quiera de las otras . . . de las intermedias?

— Voy a decírtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenía conocimiento
de todas por los folletos que leía. Si escogí el anarquismo teoría extrema,
como muy bien dices fue debido a unas razones que expondré en dos
palabras.

Por un instante fijó la mirada en algo inexistente. Después se volvió
hacia mí:

— El verdadero mal, el único mal, son las convenciones y las ficciones
sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero,
desde la religión al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir:
se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural
uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco
nace para católico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas esas
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— Sí, sí, recuerdo.
— Pues verás cómo quedaron resueltas . . . Las dificultades eran éstas:

no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensación
natural, es decir, egoísta; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para
el logro de un fin sin la compensación de saber que dicho fin se alcanzará.
Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fíjate en cómo han queda-
do resueltas según el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi
razonamiento, llegué a descubrir como el único verdadero. De tal pro-
cedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensación egoísta, en
consecuencia. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo
libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberándome de esa
fuerza. En verdad, sólo obtengo libertad para mí; pero, repito, he probado
que la libertad para todos llegará con la destrucción de las ficciones so-
ciales, por la revolución social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la
revolución social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que
no puedo . . . Fíjate: aparte del razonamiento que determina que mi pro-
cedimiento anarquista es el único verdadero, el hecho de que resuelva
automáticamente las dificultades lógicas que cabe oponer a todo procedi-
miento de acción anarquista redunda en una prueba más de que se trata
del único verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la
empresa de sojuzgar a la ficción dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndo-
me. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande;
pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. En
determinados aspectos resultaría interesante; pero nos saldríamos del
tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin
reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en los medios y
sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero, la compe-
tencia desleal. ¿Y por qué no? Yo, que combatía las ficciones sociales,
inmorales y antinaturales por excelencia, ¿iba a preocuparme por los
medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ¿iba a preocuparme por las
armas con que luchaba contra la tiranía? El anarquista estúpido que pone
bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus
doctrinas no está incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con
un crimen: cree que la destrucción de esa inmoralidad vale un crimen. Es
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sojuzgar la fuerza y tiranía del dinero? Liberándome de su influencia, de
su fuerza, que es superior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad
en lo que a mí respecta. En lo que a mí respecta, ¿entiendes?, por ser yo
quien lo combatía; reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todos
no habría sido sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondría haber supri-
mido la ficción dinero; y he probado antes que cualquier ficción social
no puede ser destruida más que por la revolución social, al arrastrarla,
junto a todas las demás, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»¿Cómo podía superar en mí la fuerza del dinero? El procedimiento
más sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apar-
tarme de la civilización: irme al campo a comer raíces, beber agua de
los manantiales, andar desnudo y vivir como un animal. Pero todo eso,
aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido combatir
una ficción social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien
rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debía ser otro; tenía que ser un procedi-
miento de combate y no de fuga. ¿Cómo sojuzgar al dinero luchando con
él? ¿Cómo sustraerme a su influencia y tiranía sin eludir el encuentro?
Procedimiento no había más que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad
suficiente para no sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo
adquiriese, tanto más libre me hallaría de sentirla. Fue al ver así las cosas,
al verlas claramente con toda la intensidad de mi convicción anarquista
y toda la lógica de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mío de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su
entusiasmo por lo que iba narrando. Después continuó, aún con cierto
calor, su exposición:

— ¿Recuerdas aquellas dos dificultades lógicas que habían surgido en
los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ¿Recuerdas
que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no
de la lógica? Tú mismo observaste, con acierto, que no las había resuelto
por medio de la lógica.

— Recuerdo.
— ¿Y recuerdas que después te dije que las había resuelto del todo,

es decir, por lógica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento
anarquista?
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cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son ma-
las. Pero, ¿por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan
malo es el dinero como el Estado, la organización de la familia como las
religiones. Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serían igual-
mente nefastas, pues también serían ficciones, también se sobrepondrían
y entorpecerían las realidades naturales. Porque cualquier sistema que
no sea el anarquista puro, que es el que plantea la abolición de todas
las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es igualmente una
ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social
en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque
es producir una perturbación social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como está. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el
hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ¿para qué
dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresión de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supon-
gamos que se nos objeta que será muy verdadero, pero que el sistema
anarquista no resulta factible en la práctica. Examinemos esta parte del
problema.

»¿Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del
principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sólo el
actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia
existe sustituirlo por otro más justo. De no pensar así no seríamos hom-
bres avanzados: seríamos burgueses. Ahora bien, el criterio de justicia,
¿de dónde proviene? De aquello que es natural y verdadero en oposición
a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego,
es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte.
Bien. Una de dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras
palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente
ficción y no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede
ser natural, entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y tie-
ne que ser posible, porque es la sociedad completamente natural. Pero si
la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no importa)
la sociedad ha de ser necesariamente ficción, entonces del mal, el menor:
hagámosla, dentro de su inevitable ficción, lo más natural posible para
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que sea, por eso mismo, lo más justa posible. Y, ¿cuál es la ficción más
natural? Ninguna lo es en sí misma, ya que es ficción; pero para nuestro
caso lo será aquella que nos parezca más natural, que sintamos como
más natural. ¿Cuál nos parece más natural o sentimos como más natural?
Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es
lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin
pertenecer a él, es el hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad
del instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa
a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ¿cuál es la ficción social
hecha ya hábito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En
buena lógica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y seremos
defensores del régimen de la burguesía. No hay una hipótesis intermedia.
¿Comprendes?

— Es concluyente.
— Pues todavía no lo es del todo. Aún queda otra objeción del mismo

género que hay que eliminar . . . Podemos acordar con que el sistema
anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad
libre sin uno o más estados o regímenes intermedios. Quien haga tal
objeción acepta el anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye
que deberá haber algún estado de transición entre la sociedad burguesa
y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es así. Ese estado intermedio, ¿qué es? El fin
propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de
ser, en consecuencia, un estado de preparación de la humanidad para la
sociedad libre. Preparación material o simplemente mental; o una serie
de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad
a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente e influyente que de
manera gradual la vaya preparando, por la vía mental, para desearla o
aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual y material de la hu-
manidad a la sociedad libre. Esto, más que imposible, es absurdo: no
es posible adaptación material sino a lo que ya hay. Ninguno de noso-
tros podría adaptarse materialmente al medio social del siglo veintitrés,
aunque supiera cómo será ese siglo; no puede hacerlo porque el siglo
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en el sentido físico de matar alguno que otro miembro de las clases re-
presentativas de la burguesía; estudié el caso y vi que se trataba de una
tontería. Supón que mataba a uno, dos o una decena de representantes
de la tiranía de las ficciones sociales. ¿Con qué resultado? ¿Iban a quedar
más debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situación política, la cual, a veces, depende de un re-
ducido número de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las
ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no los indivi-
duos que las representan por el simple hecho de representarlas . . . Por lo
demás, un atentado de tipo social produce siempre reacción; no sólo todo
queda igual, sino que la mayoría de las veces empeora. Encima, supón
que me atraparan después del atentado, como es natural que ocurriese;
ya atrapado, me liquidarían de una u otra manera. Admitamos que, por
mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al
cabo, ¿a qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por
encarcelamiento o deportación la causa anarquista perdería un elemento
de combate; pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce
elementos perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes
de la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las ficciones sociales en que
se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la burguesía. Y las
ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro . . .
¿Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a doce
soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado que mata
a doce civiles del país enemigo. Lo cual es matar estúpidamente, pues
no se elimina a ningún combatiente . . . Por lo tanto no podía pensar en
destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes.
Sólo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgándolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apuntó hacia mí el índice de su mano derecha:
— ¡Es lo que hice!
Replegó el dedo de inmediato, y continuó:
— Intenté ver cuál era la primera, la más importante, de las ficciones

sociales. A ninguna como ésa cabría sojuzgar, reduciéndola a la inacti-
vidad. La ficción social más importante, en nuestra época por lo menos,
es el dinero. ¿Cómo sojuzgar el dinero? O, con mayor precisión: ¿cómo



24

se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las
oportunidades, lo que quería saber era si la acción indirecta constituía
una vía por la que pudiera encaminar enérgicamente mi actividad anar-
quista; encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. En
seguida noté que no podía ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir:
soy capaz de hablar en público si es necesario, como soy capaz de escri-
bir un artículo para el periódico; pero lo que quería averiguar era si mi
índole apuntaba a que, especializándome en la acción indirecta mediante
cualquiera de esas actividades, o de ambas a la vez, podría obtener re-
sultados más positivos para el ideal anarquista que especializando mis
esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la acción resulta siempre más
efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo
cuyas dotes lo sitúen esencialmente como propagandista: un gran orador,
capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de
fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades
de las que carezco. Repito que nunca me he creído orador o escritor. Por
eso abandoné la idea de la acción indirecta como forma de encauzar mi
actividad anarquista. Por exclusión estaba obligado a optar por la acción
directa, o esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida real. No
mediante la inteligencia, sino por la acción. Así lo haría.

»Debía aplicar a la vida práctica el procedimiento fundamental de
la acción anarquista, claro para mí: luchar contra las ficciones sociales
sin generar nueva tiranía; creando desde ahora, en lo posible, algo de la
libertad futura. Pero una cosa así, ¿cómo diablos llevarla a la práctica?

»En la práctica, ¿qué cosa es combatir? Combatir, en la práctica, es
la guerra; una guerra, al menos. ¿Cómo se hace la guerra a las ficciones
sociales? Ante todo, ¿cómo se hace una guerra? Y en cualquier guerra,
¿cómo se vence al enemigo? De dos maneras: o matándolo, es decir, des-
truyéndolo, o aprisionándolo, es decir, sometiéndolo, reduciéndolo a la
inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir
las ficciones sociales sólo podía lograrlo la revolución social. Hasta la
llegada de la revolución, las ficciones sociales podrían conmocionarse,
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sólo la destruiría la
llegada de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad
burguesa. En este aspecto, lo máximo que yo podía hacer era destruir
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veintitrés y su medio social no existen todavía materialmente. Se llega así
a la conclusión de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad
libre lo único que puede haber de adaptación, evolución o transición,
es mental; una gradual adaptación de los espíritus a la idea de sociedad
libre . . . Con todo, en el campo de la adaptación material, nos queda otra
hipótesis todavía . . .

— ¡Vaya con tanta hipótesis!
— Escucha, que el hombre lúcido debe examinar todas las objeciones

posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina
aceptada. Por lo demás, con esta hipótesis respondo a una pregunta que
me has hecho.

— Adelante.
— En el campo de la adaptación material, decía, nos queda otra hipó-

tesis. Es la de la dictadura revolucionaria.
— ¿Dictadura qué?
— Te he explicado que no cabe adaptación material a algo que, mate-

rialmente, no existe todavía. Pero si mediante un movimiento repentino
se hace la revolución social, desde ese momento queda implantada no la
sociedad libre (pues la humanidad aún no podría estar preparada para
ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad li-
bre. Sin embargo, materialmente ya existe algo, aunque sólo esbozado
o embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo material a lo que la
humanidad puede adaptarse. Se trata del argumento con que los brutos
que defienden la dictadura de proletariado la defenderían en el caso de
que fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento, claro, no es
suyo, es mío. Lo pongo como objeción a mí mismo . . . Y, como voy a
demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea
que lo rige, un régimen revolucionario sólo es, materialmente, una cosa:
un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere
decir dictadura de guerra o, con palabras más verdaderas, régimenmilitar
despótico, dado que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por
una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el poder.
¿El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que
el régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen
militar despótico. La idea que había guiado a los revolucionarios, el
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objetivo que perseguían, ha desaparecido por completo de la realidad
social, ocupada exclusivamente por el fenómeno de lucha. De modo
que lo que produce una dictadura revolucionaria y cuanto más dure la
dictadura más completamente lo producirá es una sociedad en lucha de
tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No puede ser de otro
modo. Siempre ha sido así. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide,
y no podía dejar de coincidir, con eso. ¿Qué trajeron las agitaciones
políticas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué
trajo la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y verás
lo que trae la Revolución Rusa . . . Algo que retrasará por decenas de
años la realización de la sociedad libre . . . Por otra parte, ¿qué podíamos
esperar de un pueblo de analfabetos y de místicos?

»En fin, esto ya va más allá de lo hablado . . . ¿Comprendiste mi argu-
mento?

— Perfectamente.
— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusión: fin, la

sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transición
de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje sería preparado y
hecho posible mediante una propaganda intensa, completa, absorbente,
que predispusiera a todos los espíritus y debilitase todas las resistencias.
Quede claro que por propaganda no concibo la bella palabra, escrita o
hablada, sino todo: la acción indirecta o la directa en cuanto predisponga
para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y así, no habien-
do apenas ninguna resistencia que vencer, la revolución social, cuando
llegara, sería rápida, fácil; no tendría que establecer ninguna dictadura
revolucionaria porque no habría contra quien aplicarla. Si las cosas no
pueden ser así, es que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es
irrealizable, sólo resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad
burguesa.

»Aquí tienes por qué y cómo me hice anarquista, y por qué y có-
mo rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos
audaces.

»Y punto . . . Continuemos ahora con mi historia.
Hizo estallar un fósforo y pausadamente encendió el puro. Se fue

concentrando, y al poco tiempo proseguía:

23

— ¿Y te enojaste?
— ¿Qué si me enojé . . . ? ¡Enfurecí! ¡Me subí a la parra! A lo bestia.
Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado.

No puedes imaginar el asco que me producía semejante rebaño de bo-
rregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve a
punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos días y me
recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de aversiones o
incompatibilidades. ¿No querían ser anarquistas? ¡Lo sería yo! ¿Querían
jugar a los libertarios? ¡Yo no jugaría ese juego! ¿Sus fuerzas sólo les
permitían luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un
nuevo simulacro de esa tiranía que, según declaraban, querían combatir?
Pues que lo hicieran, los idiotas, si no servían para otra cosa. Yo no sería
burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear li-
bertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo,
con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones socia-
les. ¿Nadie quería acompañarme en el verdadero camino de la anarquía?
Avanzaría yo solo con mis recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo
logístico de quienes habían sido camaradas contra las ficciones sociales
en su totalidad. No digo que se tratara de un gesto hermoso y heroico.
Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenía que hacer el camino
por separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba
el ideal. Apoyándome en estos principios y dadas tales circunstancias,
decidí combatir las ficciones sociales por mí mismo.

Suspendió momentáneamente el discurso, que se había vuelto cálido
y fluido. Cuando lo recomenzó su voz era ya más sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy
bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solita-
rio, con el fin de no crear ninguna forma de tiranía. ¿Cómo colaborar,
solitario, en la preparación de la revolución social, en la preparación de
la humanidad para la sociedad libre? Optando por uno de los dos proce-
dimientos existentes, en el caso, claro está, de que no me fuera posible
servirme de ambos. Uno era la acción indirecta, o sea, la propaganda, y
el otro la acción directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la acción indirecta, en la propaganda. Yo solo, ¿qué
propaganda podía hacer? Además de las conversaciones que siempre
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de la influencia deletérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario
sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro está que esta táctica se aplica a lo que he llamado período
preparatorio de la revolución social. Abatidas las defensas burguesas
y la sociedad entera reducida al estado de aceptación de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan sólo la revolución social, para asestar el
golpe final no puede mantenerse la acción aislada. Pero para entonces
habrá llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas serán de otro
modo. La táctica a que me refiero sólo afecta a la acción anarquista en
plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecía.

»Teníamos con esto ¡al fin! el verdadero procedimiento de acción
anarquista. Reunidos nada valíamos que importara, y encima nos tirani-
zábamos, obstaculizándonos unos a otros y dificultando nuestras teorías.
Separados tampoco lograríamos mucho, pero al menos no opondríamos
dificultades a la libertad, no crearíamos tiranía nueva; lo que fuésemos
a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzaríamos sin desventaja ni
pérdida. Y se agrega que trabajando separados aprenderíamos a confiar
más en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos
más libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto
en nuestra persona como en la de los demás.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los
camaradas . . . Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio.
Imagínate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con
su acuerdo . . .

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.
— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos más, otros menos,

¡todos protestaban! ¡Que no era eso! ¡Que eso no podía ser! Pero nadie
decía qué es lo que era o qué es lo que debía ser . . . Argumenté y ar-
gumenté, y en respuesta no obtuve más que frases, basura, cosas como
esas que responden los ministros en las cámaras cuando no tienen una
respuesta . . . Entonces vi con qué clase de brutos y cobardes andaba
yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo de indeseables
nacidos para la esclavitud. Querían ser anarquistas a costa de los demás.
Querían conseguir la libertad, pero siempre y cuando se la proporciona-
ran otros, siempre y cuando se la diesen como un título otorgado por el
rey. ¡Qué grandes lacayos, casi todos!
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— Otros chicos sostenían las mismas opiniones que yo. Casi todos
obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo
recuerde, no muy estúpidos. Teníamos muchas ganas de instruirnos,
de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras
ideas.Queríamos para nosotros y para los demás para la humanidad toda
una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen artificialmente
desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades, padecimientos,
estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mí, todo lo
que leía confirmaba estas opiniones. Casi todo lo leí en libros libertarios
baratos, y ya no eran pocos los que había en ese tiempo. También asistí
a conferencias y mítines de los propagandistas del momento. Cada libro,
cada discurso, me convencían más acerca de la verdad y justicia de mis
ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la
única diferencia está en que entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y
lo practico.

— Digamos que sí. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy ade-
cuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras.
No son necesarias más pruebas. Lo que quisiera saber es cómo surgió de
ahí el banquero . . . , cómo surgió sin contradicción . . . ; es decir: supongo
que, más o menos . . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas . . . Apoyándote en los
argumentos que acabas de oír crees que juzgué impracticable el anar-
quismo y, en consecuencia, como dije también, sólo defendible y justa la
sociedad burguesa. ¿Es eso?

— Sí. Supongo que, más o menos . . .
— Pero, ¿cómo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y

repetido que soy anarquista; que no sólo lo fui, sino que sigo siéndolo?
De haberme hecho banquero y comerciante por la razón que crees, no
sería anarquista: sería burgués.

— Es verdad. Pero, ¿cómo diablos . . . ? Vamos, dime.
— He señalado que yo era (lo he sido siempre) bastante lúcido, además

de hombre de acción.
Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve

cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condición
de anarquista se me hacía insoportable ser apenas un anarquista pasivo,
ser anarquista sólo para ir a escuchar discursos y comentárselos a los
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amigos. ¡Necesitaba hacer cosas! ¡Necesitaba luchar y trabajar por los
oprimidos, las víctimas de las convenciones sociales! Decidí arrimar el
hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en la manera de ser
útil a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de acción.

»El anarquista, ¿qué quiere? La libertad para sí mismo y para los de-
más: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia
o la presión de las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al
venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad para él y para todos.
No todos son iguales ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos;
unos fuertes y otros débiles; unos más inteligentes que otros. Pero a partir
de ahí todos pueden ser iguales; el único impedimento son las ficciones
sociales. Las ficciones sociales, he aquí lo que debíamos destruir.

»He aquí lo que debíamos destruir . . . No ignoré una cosa: debíamos
destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creación
de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto
puede redundar en la creación de libertad, o preparar su camino, como en
establecer otras ficciones sociales, igualmente malas por tratarse también
de ficciones. En esto teníamos que andar con cuidado. Teníamos que
descubrir un procedimiento de acción, cualquiera fuese su no violencia
o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta
legítimo), que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creación de la libertad futura; teníamos
que crear, como fuese, de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debíamos tratar cuidadosamente de no obs-
taculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los
oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procurá-
semos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de los bien situados,
de cuantos representan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas.
Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a la liber-
tad. A esa libertad, por el contrario, debíamos dificultarla y combatirla.
Parece claro.

— Clarísimo. Sigue.
— El anarquista, ¿para quién quiere la libertad? Para todos. ¿Cuál es

la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo
todas las ficciones sociales. ¿Cómo se puede destruir por completo todas
las ficciones sociales? La explicación la adelanté cuando, debido a una
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las ficciones sociales generadoras de tiranía ha hecho que cada hombre
nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de ejercer
espontáneamente la tiranía incluso de parte de quienes no quisieran tira-
nizar, que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
perversas, lo cual representa, de algún modo, una contradicción. Por eso,
quien piensa se decide, como yo me decidí con seguridad casi absoluta,
por la segunda hipótesis.

»Tenemos, así, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por
combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el
actual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a
la tarea en común sin crear entre sí, espontáneamente, tiranía, sin crear
entre sí tiranía nueva, suplementaria de la tiranía de las ficciones sociales,
sin destruir en la práctica todo cuanto quieren en teoría, sin dificultar
involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. ¿Qué hacer?
Muy simple . . . Trabajar todos para el mismo fin, pero separados.

— ¿Separados?
— Sí. ¿No has seguido mi argumento?
— Lo he seguido.
— ¿Y no te parece lógica, no te parece fatal, esa conclusión?
— Lo parece, lo parece . . . Pero no acabo de ver . . .
— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque

separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno con-
tribuye con su esfuerzo para la abolición de las ficciones sociales, que es
hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro. Y traba-
jando separados no podemos generar tiranía nueva de ninguna manera,
pues no ejercemos ninguna acción sobre los otros y, por consiguiente, ni
aun dominándolos podemos empequeñecer su libertad, ni auxiliándolos
borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin
anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creación
de tiranía nueva. Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar
de igual modo para el mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque
cada cual trabaja por la sociedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p
involuntarios traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo
porque nos colocamos, gracias al trabajo anarquista aislado, al margen



20

de las ficciones sociales, manda necesariamente por su superioridad en
cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina mediante el
ejercicio de sus cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo
de las cualidades naturales, ¿es legítimo? Vale decir: ¿es natural?

»Veamos. ¿Cuándo se emplean naturalmente nuestras cualidades na-
turales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y
dominar a alguien, ¿es un fin natural de nuestra personalidad? Puede
serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese
alguien se halla en situación de enemigo. Para el anarquista, quien se
halla en situación de enemigo es, desde luego, cualquiera de los repre-
sentantes de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie más, porque los
otros hombres son hombres como él, camaradas naturales suyos. Como
verás, el caso de tiranía surgida entre nosotros no era éste; la tiranía
surgida en el grupo se ejercía sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, lo que es más, sobre hombres doblemente camaradas, ya que
lo eran también por comulgar en el mismo ideal. Conclusión: nuestra
tiranía no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedía de las
cualidades naturales; venía de una aplicación errada, de una perversión,
de las cualidades naturales. Y la perversión, ¿de dónde provenía?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por
tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perver-
sas, o de una perversión resultante de la prolongada permanencia de la
humanidad en la atmósfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas
de tiranía y propensas, en consecuencia, a convertir en instintivamente
tiránico el uso más natural de las cualidades más naturales. De estas hi-
pótesis, ¿cuál podía ser la verdadera? Era imposible determinarlo de un
modo satisfactorio, es decir, rigurosamente lógico o científico. Mediante
el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de orden histórico
o científico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia
nos ayuda; por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encon-
tramos al hombre viviendo bajo algún sistema de tiranía social, y por
tanto en un estado que impide averiguar cómo sería en circunstancias
pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con
certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, y la
probabilidad mayor nos la depara la segunda hipótesis. Es más natural
suponer que la prolongadísima persistencia de la humanidad dentro de
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pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y expuse el cómo y el
por qué de mi anarquismo. ¿Recuerdas mi conclusión?

— La recuerdo.
— . . . Una revolución social repentina, brusca, aplastante, que hiciera

pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad
libre. Revolución social preparada por un trabajo intenso y constante,
mediante la acción directa e indirecta que predispusiera todos los espíri-
tus para la llegada de la sociedad libre, que disminuyese toda resistencia
de la burguesía a un estado comatoso. Inútil repetir las razones inevita-
blemente conducentes a esta conclusión desde dentro del anarquismo.
Ya las he expuesto y las has entendido.

— Sí.
— Esta revolución debería ser preferentemente mundial, simultánea

en todas partes, o en las partes más importantes del mundo; de no ser
así debería irradiar rápidamente de unas partes a otras y, en todo caso,
ser en cada parte, es decir, en cada nación, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ¿qué podía hacer para este objetivo? Solo no podía hacer
la revolución mundial, ni siquiera la revolución completa en la parte del
mundo que habitaba. Pero podía ir trabajando con todas mis fuerzas para
preparar esa revolución. He explicado cómo: combatiendo las ficciones
sociales por todos los medios a mi alcance; no dificultando jamás, en la
lucha o la propaganda de la sociedad libre, la libertad futura y la libertad
presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de
esa libertad.

Aspiró humo; hizo una breve pausa; reanudó:
— Fue aquí, amigo, donde puse mi lucidez en acción. Trabajar para el

futuro, está bien, pensé; trabajar para que los demás gocen de la libertad,
es bueno y justo. Pero, a todo esto, ¿y yo? ¿No era nadie? De haber sido
cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros, ya
que así obtendría una recompensa en el cielo; aunque también es cierto
que, de haber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para
el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia:
constituyen sólo una prueba que será retribuida en la vida eterna. Y yo,
que no era ni soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ¿por quién
me voy yo a sacrificar? O mejor: ¿por qué me voy a sacrificar yo?
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»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderás esta-
ban justificados . . . Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que
ésta; ¿para qué desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y
otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho más si no me
preocupo de todo eso? Para quien no posee más que esta vida y no cree
en la vida eterna, ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se opone
al Estado porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al
dinero porque no es natural, a todas las ficciones sociales porque no
son naturales, ¿por qué regla de tres simple va a defender el altruismo
y el sacrificio por los demás, por la humanidad, si tampoco altruismo y
sacrificio son naturales? Porque la misma lógica que me demuestra que
un hombre no nace para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o
pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario, que sólo nace
para ser él mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario,
y por tanto exclusivamente egoísta.

»Debatí conmigo mismo la cuestión. Fíjate tú, me decía, que nacemos
pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solida-
rios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ¿sería natural? ¿De
dónde procedía la idea del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar
mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de conservación y otros instintos
naturales míos, ¿en qué divergía la acción de esta idea de la acción de
cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto
idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, sólo cabía considerarla
natural si conllevaba una compensación egoísta, ya que entonces, aun
contrariando en principio el egoísmo natural, no lo contrariaba, a fin
de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensación. Sacrificar un
placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; pero sacrificar
un placer por otro placer ya está dentro de la Naturaleza; significa, y
eso está bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no
pueden obtenerse juntas. En cuanto a mí, ¿qué compensación egoísta,
o natural, podía proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad
libre y la futura felicidad humana? Únicamente la conciencia del deber
cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno; y ninguno de
los dos constituye una compensación egoísta, un placer en sí, sino un
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lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro
de libertad, como hecho positivo no engendráramos más que tiranía; y
no sólo tiranía, sino tiranía nueva, ejercida por nosotros, los oprimidos,
unos sobre otros. No podía ser.

»Me puse a meditar. Había un error, alguna desviación. Nuestros pro-
pósitos eran buenos; las doctrinas parecían verdaderas; ¿acaso estarían
equivocados los procedimientos? ¿Pero dónde diablos estaba, entonces,
el error? Casi me volví loco pensando en ello. Un día, de pronto, que es
como siempre ocurren estas cosas, encontré la solución. Aquel día, el día
en que descubrí, por así decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran
día de mis teorías anarquistas.

Me miró, sin mirarme, por un instante. Y después siguió en el mismo
tono:

— Pensé: he aquí una tiranía nueva, una tiranía que no procede de las
ficciones sociales. Entonces, ¿de dónde proviene? ¿Derivará de cualidades
naturales? Si así fuese, ¡adiós sociedad libre! Si esta sociedad en la que
están operando únicamente las cualidades naturales del hombre aquellas
que nacen con él, que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre
las cuales no dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que están
operando tan sólo dichas cualidades es un montón de tiranías, ¿quién
va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tiranía por tiranía,
que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tiranía nueva, que poseería el
terrible carácter de todas las cosas tiránicas que nos vienen directamente
de la Naturaleza frente a las cuales no cabe rebelión posible, como no
cabe la revolución contra la muerte, o contra la condición de bajos si lo
que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré antes que, si por
alguna razón no resultaba posible la sociedad anarquista, debía seguir
existiendo la sociedad burguesa, por ser más natural que cualquier otra
salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tiranía nacida entre nosotros, ¿era conse-
cuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ¿qué son?
Son el grado de inteligencia, imaginación, voluntad, etc., con el que viene
al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo mental, por supuesto,
porque las cualidades naturales físicas no vienen al caso. Ahora bien;
un tipo que ejerce mando sobre los demás por motivos no provenientes
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acción de las ficciones sociales, la cual, si bien lamentable, podía resul-
tar hasta cierto punto comprensible; aunque menos comprensible entre
quienes combatíamos esas ficciones que entre otras personas. Pero, en
fin, vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no so-
mos del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su acción. Sin
embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercían mando sobre los demás
y los conducían hacia donde querían no lo hacían por la fuerza del dine-
ro, de la posición social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia
que se atribuyeran; lo hacían por una acción de cierta especie situada
fuera de las ficciones sociales. Más aún: una tiranía ejercida entre sí por
personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tiranía y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho más in-
fluyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de carácter
fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como
los encaminaba el nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y
ahora dime si a través de tal acumulación de tiranías entrelazadas puede
vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre o a
una humanidad digna de sí misma.

— Efectivamente, es muy curioso.
— Curioso, ¿verdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos

también . . . Por ejemplo: la tiranía del auxilio.
— ¿De qué?
— Del auxilio. Entre nosotros había algunos que en vez de mandar, de

imponerse, colaboraban en lo que podían. Esto parece lo contrario de
lo otro, ¿no? ¡Pues es lo mismo! Era la misma tiranía, renovada. Era el
mismo modo de ir contra los principios anarquistas.

— ¡No me digas! ¿Por qué en contra?
— Auxiliar a alguien, amigo mío, es considerarlo incapaz; y si no lo es,

es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio,
y en el segundo de tiranía. De todas maneras, o bien se cercena la libertad
ajena, o bien se parte del principio, cuando menos inconscientemente,
de que ese sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro . . . Es evidente que este aspecto de la cuestión
era gravísimo. Podíamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin espe-
rar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegásemos a
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placer – de serlo nacido de una ficción, como en el caso del placer de ser
inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posición social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad . . . Me
sentía desleal, traidor a la doctrina . . . Pero me sobrepuse a todo eso.
La idea de justicia la tenía aquí, dentro de mí, pensé. La sentía natural.
Sentía la existencia de un deber superior a la exclusiva preocupación por
mi destino. Seguí adelante en mis propósitos.

— Pues no me parece que tal decisión revelara gran lucidez de tu
parte . . . No habías resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un im-
pulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
cómo me hice anarquista y continúo siéndolo. Prosigo. Voy presentando
lealmente las dudas y dificultades que tuve, y cómo las vencí. Concedo
que entonces le gané de mano al escollo lógico, no con el raciocinio
sino con el sentimiento. Pero verás que más tarde, al llegar a la plena
comprensión de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel momento
lógicamente sin respuesta, halló completa, absoluta solución.

— Curioso.
— Sí . . . Permíteme que continúe con mi historia. Atravesé ese escollo

y lo resolví, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y
en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que también me
embrolló bastante.

»Bien estaba digamos que podía pasar la disposición al sacrificio sin
ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente
natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar
en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ¿a
qué diablos me estaba yo sacrificando? Podía tolerar eso de sacrificar-
se por una idea sin obtener recompensa personal, pero sacrificarse sin
tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba llegaría
a existir algún día, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso
para la idea, eso ya resultaba más duro . . . Anticipo que resolví la nueva
dificultad mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero
te advierto también que, de igual modo que la otra vez, logré resolverla
lógica, automáticamente, al alcanzar el estado de anarquismo plenamen-
te consciente . . . Ya verás . . . En cuanto al momento al que me refiero,
salí del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber para
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con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el
estilo.

»Expuse mi condición, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos
concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir ade-
lante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos,
los más inteligentes, se desanimaron un poco con mi exposición; y no
por desacuerdo, sino porque nunca habían percibido las cosas tan claras,
ni tampoco las aristas que hay en ellas . . . Pero al fin todos asintieron.
¡Trabajaríamos por la gran revolución social, por la sociedad libre, nos
justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura y em-
prendimos la propaganda en grande en grande, por supuesto, dentro de
los límites de lo que cabía hacer. Durante bastante tiempo estuvimos
laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades, líos y hasta
persecuciones, a veces.

Llegado aquí, el banquero hizo una pausa algo más prolongada. No
encendió el puro, de nuevo apagado. De pronto sonrió levemente, y con
aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestión me miró
con mayor insistencia mientras proseguía, clarificando más la voz y
acentuando más las palabras:

— Fue entonces cuando surgió algo nuevo. Entonces es un modo de
expresarme.Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a
observar una nueva complicación, la más seria de todas, la complicación
de veras seria . . .

»Recuerdas, ¿no es así?, lo que por riguroso razonamiento había de-
jado asentado que debía constituir el procedimiento de acción de los
anarquistas . . . Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese
a la destrucción de las ficciones sociales sin que entorpeciera, al mismo
tiempo, la creación de la libertad futura; por tanto, sin entorpecer en
nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones
sociales. Un procedimiento que además fuera generando, en lo posible,
algo de la futura libertad . . .

»Una vez atendido este criterio, jamás dejé de tenerlo presente . . .
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he habla-
do, descubrí algo. En el grupo de los propagandistas no muchos: unos
cuarenta, si mal no recuerdo sucedía lo siguiente: se creaba tiranía.
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— ¿Tiranía? Tiranía, ¿cómo? — Así: ejercían mando unos sobre otros,
dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponían a otros, y los arrastraban,
mediante picardías y artimañas, hacia donde ellos querían. No digo que
lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que sucedía a diario, y no
sólo en asuntos relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas
comunes del vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura;
otros, también insensiblemente, hacia la subordinación. Unos eran jefes
por imposición, otros por habilidad. Podía verse en el hecho más simple.
Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos calle abajo; al
final, uno tenía que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada
cual le convenía ir por su lado. Pero el que debí marcharse por la izquierda
le decía al acompañante: Ven por aquí, a lo que el que debía desviarse a
la derecha contestaba, con razón: No puedo, tengo que ir por allá. Y por
fin, contra su voluntad y conveniencia, seguía al amigo por el camino de
la izquierda. La primera vez cedía a la persuasión, la siguiente a la simple
insistencia, más tarde a cualquier motivo . . . ; es decir, nunca a la razón
lógica. Tanto en la imposición como en la subordinación siempre había
algo, digamos, espontáneo, instintivo . . . E igual que en este ejemplo tan
simple sucedía en los casos de menor o de mayor importancia . . . ¿Te
das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ¿qué tiene de raro? Es lo más natural . . .
— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho

responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fíjate bien:
esto ocurría en un grupo reducido, carente de influencia e importancia,
un grupo que no tenía en sus manos la solución de ninguna cuestión
de peso ni la decisión sobre asunto alguno de relevancia. Date cuenta
que sucedía en un grupo de gente unida específicamente para hacer todo
lo posible por la anarquía, es decir, para combatir las ficciones sociales,
y para crear las bases de la libertad futura. ¿Te fijas bien en estos dos
puntos?

— Sí.
— Ahora fíjate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo for-

mado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido
expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos
meses había conseguido una sola cosa positiva y concreta: la creación
de tiranía en su interior. Y observa qué tiranía. No era la derivada de la


