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— Amigo mio, lo he dicho, lo he probado, lo repito. .. No hay otra
diferencia: ellos s6lo son anarquistas tedricos, y yo soy teoérico y practi-
co; ellos son anarquistas misticos, y yo cientifico; ellos son anarquistas
acobardados y yo lucho y libero. . . En una palabra: ellos son seudoanar-
quistas, mientras yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.
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pudiendo no lo hubiera hecho, porque les habria arrebatado la libertad,
y eso iba contra mis principios anarquistas. ;jAyudarlos? Por la misma
razoén tampoco hubiera podido. Nunca ayudo, ni he ayudado, a nadie;
porque cercena la libertad ajena, ayudar también va contra mis princi-
pios. Lo que ti me criticas es que lo mio no abarque mas que a una sola
persona. Pero ;por qué me criticas el haber cumplido con el deber de
liberar hasta donde podia llegar a cumplirlo? ;No seria mejor que los
criticaras a ellos por no haber cumplido con el suyo?

— Digamos que si... Pero esos hombres no han hecho lo que tu
porque, naturalmente, no son tan inteligentes, o no tienen tanta fuerza
de voluntad, o. .. Ah, amigo: éstas son ya las desigualdades naturales,
no las sociales. .. Y el anarquismo no tiene nada que ver con eso. El
grado de inteligencia o voluntad de un individuo es cosa suya, y de la
Naturaleza; incluso las mismas ficciones sociales no entran ni salen en
esta cuestion. Como dije, hay cualidades naturales que, segtin presumo,
han sido pervertidas por la prolongada permanencia de la humanidad en
las ficciones sociales; pero la perversién no esta en el grado de la cualidad,
dada en términos absolutos por la Naturaleza, sino en la aplicacion de
la cualidad. Pues bien: una cuestion de estupidez o de falta de voluntad
nada tiene que ver exclusivamente con su grado. Por eso te digo que se
trata aqui, ya en términos absolutos, de desigualdades naturales sobre las
que nadie posee poder alguno, ni existe cambio social que las modifique
porque no se puede hacer de mi un hombre alto, y de ti uno bajo. . .

»A menos. .. A menos que en el caso de esos tipos, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales haya ido tan lejos que llegue
al fondo mismo del temperamento. . ., que haga que un fulano nazca
para esclavo, que nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz de
cualquier esfuerzo en el sentido de su liberacién. Pero en tal caso. . ., en
tal caso. . ., jqué tienen que ver los que son asi con la sociedad libre o
con la libertad? Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por
contraria a su naturaleza, para él resulta tirania.

Hubo una breve pausa. La interrumpi con una carcajada.

— En realidad, eres anarquista dije. En todo caso, da risa, después de
haberte oido, comparar lo que eres con lo que son los anarquistas que
andan por ahi. . .
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Terminabamos de cenar. Frente a mi, como ausente, fumaba mi amigo
el banquero, gran comerciante y acaparador insaciable. La conversacion,
que habia ido languideciendo, yacia muerta entre nosotros.

Intenté reanimarla al azar, recurriendo a una idea que acababa de
pasar por mi mente. Me volvi hacia él, sonriendo:

— Por cierto: el otro dia me dijeron que hace afios fuiste anarquista. . .

— Pues si, lo fui. Y lo soy. No he cambiado al respecto. Soy anarquista.

— jVamos! ;T1, anarquista! ;En qué. . .? A menos que des al término
un sentido distinto. . .
¢ ... del corriente? No. No lo doy. La empleo en el sentido vulgar.

— ;Quieres decir, entonces, que eres anarquista exactamente en el
mismo sentido en que lo son esos tipos de las organizaciones obreras?

;Que entre ti y los de la bomba y los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

— Diferencia, lo que se dice diferencia, si la hay. .. Evidentemente,
hay diferencia. Pero no la que tu crees. De lo que dudas, tal vez, es de
que mis teorias sociales sean iguales a las suyas. . .

— jAh, entiendo! En la teoria eres anarquista; en la practica. . .

— En la practica soy tan anarquista como en teoria. Y en la practica
lo soy mas, mucho mas, que los tipos que has citado. Toda mi vida lo
demuestra.

— ;Eh?

— jQue toda mi vida lo demuestra, hijo! Tt nunca has prestado una
atencion lucida a esas cosas. Y te parece que he dicho una burrada, o que
ando jugando contigo.

— Mira, no entiendo nada. A no ser. . ., a no ser que juzgues tu vida
como algo disolvente, antisocial, y que por darle el mismo sentido al
anarquismo. . .

— He dicho que no. He dicho que no doy al término anarquismo un
sentido diferente del vulgar.

— Bien. .. Sigo sin entender. Escucha: ;quieres decir que no hay
diferencia entre tu teoria, verdaderamente anarquista, y la practica de
vida? De tu vida de ahora. . . ;Quieres hacerme creer que llevas una vida
exactamente igual a la de los anarquistas corrientes?

— No, no; no es eso. Quiero decir que entre mi teoria y la practica de
mi vida no hay divergencia alguna; que entre una y otra hay identidad



total. Si bien es cierto que no llevo una vida como la de esos tipos de los
sindicatos y las bombas, pero no es menos cierto que sus vidas estan al
margen del anarquismo, al margen de los ideales que profesan.

No la mia. En cuanto a mi si, en cuanto a mi: banquero, gran comer-
ciante y acaparador, si asilo quieres, en cuanto a mi, la teoria y la practica
del anarquismo forman un conjunto armonico. Me has comparado a los
idiotas de los sindicatos y las bombas para sefialar que yo soy diferente.
Y lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si, ellos: no yo) son anarquistas
unicamente en teoria, mientras que yo lo soy en la teoria y en la practica.
Ellos son anarquistas y estupidos; yo, anarquista e inteligente. Asi es,
amigo: el verdadero anarquista soy yo. Los de los sindicatos y las bombas
(también anduve en eso, y lo abandoné justamente gracias a mi verda-
dero anarquismo) son la basura del anarquismo, los hembras de la gran
doctrina libertaria.

— jAsombroso! {Ni al diablo se le ocurre! Pero entonces, ;como con-
cilias tu vida entendamonos: tu vida bancaria y comercial con la teoria
anarquista? ;Como la concilias, td, que dices entender por teoria anarquis-
ta exactamente lo que los anarquistas corrientes entienden? Y aseguras,
encima, que te diferencias de ellos por ser méas anarquista, ;verdad?

— Precisamente.

— No entiendo nada.

— ;Tienes ganas de entender? Todas las ganas de entender.

Retir6 de su boca el cigarro puro, ya apagado; volvié a encenderlo,
lentamente; contemplé como se extinguia el fosforo; lo deposito con sua-
vidad en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, que por un momento
habia inclinado, continud:

— Escucha: naci del pueblo, naci en la clase obrera urbana. Como
puedes suponer, ni la condicion ni las circunstancias heredadas eran
buenas. Pero ocurrié que poseia una inteligencia naturalmente lticida
y una voluntad bastante poderosa, dones naturales que el nacimiento
humilde no me podia privar.

»Fui obrero, trabajé, vivi con estrecheces; en suma, era como la ma-
yoria de la gente del medio. No digo que, en términos absolutos, pasara
hambre, aunque le anduve cerca. Por lo demas, de haberla pasado no
hubiera alterado lo que vino después; o mejor, lo que te voy a contar que
vino después: mi vida de entonces y mi vida de ahora.

he probado es el unico verdaderamente anarquista, no permite liberar a
nadie méas. He liberado lo que podia liberar.

— Bueno, de acuerdo. Pero date cuenta de que con este argumento
uno casi se ve llevado hasta el punto de creer que ningin representante
de las ficciones sociales ejerce tirania. .. Y no la ejerce. La tirania es de
las ficciones, no de los hombres que las encarnan. Esos hombres son, por
asi decirlo, medios utilizados por las ficciones para tiranizar, del mismo
modo que la navaja es el medio empleado por el asesino; y, ciertamente,
tl no pensaras que aboliendo las navajas desaparecerian los asesinos. . .
Mira. . . Destruye a todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir
el capital. . . Al dia siguiente, el capital, ya en manos de otros, seguira
ejerciendo su tirania por medio de esos otros. . . En cambio, deja a los
capitalistas y destruye el capital. . .

;Cuéntos capitalistas quedaran? ;Es que no lo ves?

— Si, tienes razon.

— Escucha: de lo maximo, maximo, maximo de que puedes acusarme
es de incrementar un poco, muy poco la tirania de las ficciones sociales.
Y el argumento es absurdo, porque, insisto, la tirania que yo no debia
crear, y no he creado, es otra tirania. Sin embargo, queda un punto débil:
segun este razonamiento podrias acusar a un general que combate por
su pais de ser el causante del nimero de bajas de su propio ejército, del
sacrificio hecho por hombres de su pais para vencer.

Ahora: quien va a la guerra, mata o muere. Hay que conseguir lo
principal; lo demas. . .

— Bien, bien. . . Pero fijate en otra cosa. El verdadero anarquista no
quiere la libertad inicamente para si; la quiere para todos. Segtn parece,
la quiere para la humanidad entera.

— Sin duda. Pero ya te expliqué que, de acuerdo con el procedimiento
descubierto por mi como el tinico de accién anarquista, cada cual tiene
que liberarse a si mismo. Yo me he liberado; he cumplido mi deber pa-
ra conmigo y al mismo tiempo para con la libertad. ;Por qué los otros,
mis camaradas, no han hecho lo mismo? Yo no se lo he impedido; y el
crimen habria sido éste: habérselo impedido. Y no lo hice, siquiera, escon-
diéndoles el verdadero procedimiento anarquista: una vez descubierto,
se lo expliqué claramente a todos. El procedimiento, en si, me impedia
hacer mas. ;Y qué mas podia hacer? ;Obligarlos a seguir el camino? Aun
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estupido en cuanto procedimiento, porque, como he probado, es equivo-
cado, y resulta contraproducente como procedimiento anarquista; ahora
bien, por lo que respecta a la moral del procedimiento, es inteligente. Y
dado que mi procedimiento era el verdadero, he venido utilizando legi-
timamente, como anarquista, todos los medios para enriquecer. Y hoy
ya he realizado mi limitado suefio de anarquista practico y licido. Soy
libre. Hago lo que quiero; dentro, claro, de lo que resulta posible hacer.
Mi lema, como anarquista, era la libertad; pues tengo libertad, la libertad
que, por el momento, cabe tener en nuestra sociedad imperfecta. Quise
combatir las ficciones sociales; las he combatido y, lo que es mas, las he
vencido.

— ;Alto, alto! Sera como tu dices, pero hay algo que no percibes. La
condicion para tu procedimiento de accién no fue crear libertad solamen-
te sino ademas no crear tirania. Y has creado tirania. Como acaparador,
como banquero, como financiero sin escripulos perdéname, pero ta lo
has dicho creas tirania. Tanta tirania como cualquier otro representante
de esas ficciones sociales contra las que dices luchar.

— No, querido, te equivocas. No he creado tirania. La tirania que pue-
de resultar de mi accidén contra las ficciones sociales es una tirania que
no surge conmigo y que, por tanto, no he creado; esta en las ficciones
sociales, yo no la he anadido a ellas. Es la tirania propia de las ficciones
sociales; y no podia, ni me lo propuse, destruir las ficciones sociales.
Voy a repetirlo por centésima vez: solo la revolucion social podra des-
truir las ficciones sociales; antes de que llegue la revolucién, una acciéon
anarquista perfecta, como la mia, no alcanzara mas que a sojuzgar esas
ficciones, y a sojuzgarlas inicamente respecto del anarquista que pone
dicho procedimiento en practica, puesto que el procedimiento no admiti-
ria mas honda sujecion de las ficciones. No se trata de no crear tirania;
se trata de no crear tirania nueva, de no generar tirania donde estaba
ausente. Trabajando en conjunto e influencidndose unos a otros como
te ya te expliqué, los anarquistas crean tirania entre si, fuera y aparte
de las ficciones sociales; y semejante tirania es una tirania nueva. Esa es
la que yo no he creado; incluso no podria crearla, dadas las condiciones
mismas de mi procedimiento. No, amigo; yo sélo he creado libertad. He
liberado a uno; me he liberado a mi. Porque mi procedimiento, que como
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»Abreviando: como todos, fui un obrero corriente; trabajaba porque
tenia que trabajar, aunque lo menos posible. Eso si, era inteligente. Y
cuando podia, leia cosas y las discutia; y, ya que no carecia de criterio,
engendré una gran insatisfaccion, una gran rebeldia contra mi destino
y las condiciones sociales que lo hacian posible. Ya he dicho que, en
verdad buena, mi suerte podria haber sido peor; pero en aquel tiempo me
consideraba una persona a la que el Destino le hacia todas las injusticias
juntas, y que para hacérselas disponia de las convenciones sociales. Esto
ocurria alla por mis veinte afios veintiuno, como maximo, que es cuando
me hice anarquista.

Por un momento hizo silencio. Se volvid hacia mi, inclindAndose un
poco mas, y prosiguio:

— Siempre he sido més bien licido. Sentia rebeldia, y queria entender
mi rebeldia.

Convencido y consciente, me hice anarquista: el mismo anarquista
convencido y consciente que soy ahora.

— /Y tu teoria de hoy es igual a la de entonces?

— Igual. Teoria anarquista, verdadera teoria anarquista hay una sola.
Sigo la que he seguido desde que soy anarquista. Veras. .. Te estaba
diciendo que, liicido como era por naturaleza, me hice anarquista cons-
ciente.

Y bien, ;qué es un anarquista? Un hombre rebelado contra la injusticia
de que nazcamos socialmente desiguales en el fondo es sdlo eso. De
ahi resulta, como se ve, la rebelidon contra las convenciones sociales
que posibilitan tal desigualdad. Te estoy mostrando ahora el camino
psicoldgico, es decir, como se vuelve uno anarquista; ya veremos luego
la parte tedrica del asunto. Por el momento, intenta comprender bien
cuél podia ser la rebeldia de un tipo inteligente en mis circunstancias.
Pues, ;qué es lo que ve en el mundo que le rodea? Al que nace hijo de
millonario, protegido desde la cuna frente a los infortunios no pocos
que el dinero puede evitar o atenuar; al que nace miserable, siendo una
boca mas en una familia donde ya sobran las bocas. Al que nace conde o
marqués, gozando de la consideracién de todos, haga lo que haga; al que,
como yo, nace obligado a andar méas derecho que el hilo de la plomada si
quiere lo traten al menos como a una persona. Unos nacen en condiciones
tales que pueden estudiar, viajar, instruirse: convertirse (cabe decirlo asi)



en mas inteligentes que otros que, por un don de la Naturaleza, lo son
en mayor grado. Y asi sucesivamente, y asi en todo. . .

»Las injusticias de la Naturaleza, pasen; no las podemos evitar. Pero
las de la sociedad y sus convenciones, ;por que no hemos de evitarlas?
Admito no tengo, ciertamente, otro remedio que un hombre sea superior
a mi por todo lo que la Naturaleza le haya concedido: talento, fuerza,
energia. Pero no admito que sea un superior mio por cualidades postizas,
que no poseia al salir del vientre de la madre, llegadas por casualidad una
vez fuera de ella: riqueza, posicion social, facilidades para vivir, etc. De
la rebeldia suscitada por dichas consideraciones nacié mi anarquismo de
entonces el anarquismo que, ya lo he dicho, mantengo inalterable hoy.

Call6 de nuevo un momento, como si pensase como continuar. Aspir
el humo, y lo espir6 lentamente hacia el lado opuesto al mio. Se volvio,
y ya estaba a punto de proseguir cuando lo interrumpi:

— Una pregunta, por curiosidad: ;jPor que te hiciste precisamente
anarquista? ;Por qué no socialista, o cualquier otra cosa que, aun siendo
de vanguardia, fuera menos radical? Algo que resultara compatible con
tu rebeldia. Ya que deduzco de lo dicho que por anarquismo entiendes (lo
cual, como definicidn, esta bien) la rebelion contra todas las convenciones
y férmulas sociales, asi como el esfuerzo por su abolicion total. . . Asi
es.

— ;Por qué escogiste esta forma extrema y no te decidiste por cual-
quiera de las otras. . . de las intermedias?

— Voy a decirtelo. Medité sobre ellas. Desde luego, tenia conocimiento
de todas por los folletos que leia. Si escogi el anarquismo teoria extrema,
como muy bien dices fue debido a unas razones que expondré en dos
palabras.

Por un instante fij6 la mirada en algo inexistente. Después se volvid
hacia mi:

— El verdadero mal, el Gnico mal, son las convenciones y las ficciones
sociales superpuestas a las realidades naturales; desde la familia al dinero,
desde la religion al Estado: todo. Se nace hombre o mujer quiero decir:
se nace para ser, ya adulto, hombre o mujer; en buena justicia natural
uno no nace ni para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco
nace para catdlico o protestante, portugués o inglés. Uno es todas esas

— S, si, recuerdo.

— Pues veras como quedaron resueltas. . . Las dificultades eran éstas:
no es natural trabajar por algo, sea lo que sea, sin una compensacién
natural, es decir, egoista; y no es natural entregar nuestro esfuerzo para
el logro de un fin sin la compensacion de saber que dicho fin se alcanzara.
Esas eran las dos dificultades. Ahora bien, fijate en como han queda-
do resueltas segun el procedimiento de trabajo anarquista que, con mi
razonamiento, llegué a descubrir como el tnico verdadero. De tal pro-
cedimiento ha resultado mi riqueza: tengo la compensacioén egoista, en
consecuencia. El procedimiento persigue el logro de la libertad: consigo
libertad al hacerme superior a la fuerza del dinero, liberandome de esa
fuerza. En verdad, sdlo obtengo libertad para mi; pero, repito, he probado
que la libertad para todos llegara con la destruccion de las ficciones so-
ciales, por la revolucion social; y solo, por mi cuenta, no puedo hacer la
revolucion social. El punto concreto es éste: persigo la libertad, consigo
libertad la libertad que puedo, claro, porque no puedo conseguir la que
no puedo. . . Fijate: aparte del razonamiento que determina que mi pro-
cedimiento anarquista es el nico verdadero, el hecho de que resuelva
automaticamente las dificultades logicas que cabe oponer a todo procedi-
miento de accién anarquista redunda en una prueba mas de que se trata
del tinico verdadero.

»Es el procedimiento que he seguido. Cargué sobre mis espaldas la
empresa de sojuzgar a la ficcion dinero, y la llevé a cabo enriqueciéndo-
me. Lo logré. A costa de cierto tiempo, porque la lucha ha sido grande;
pero lo logré. Me abstengo de contarte mi vida comercial y bancaria. En
determinados aspectos resultaria interesante; pero nos saldriamos del
tema. Trabajé, luché, gané dinero; he ganado, en fin, mucho dinero. Sin
reparar en los medios confieso, amigo, que sin reparar en los medios y
sirviéndome de todo: el acaparamiento, el sofisma financiero, la compe-
tencia desleal. ;Y por qué no? Yo, que combatia las ficciones sociales,
inmorales y antinaturales por excelencia, ;iba a preocuparme por los
medios? Yo, que trabajaba por la libertad, ;iba a preocuparme por las
armas con que luchaba contra la tirania? El anarquista estupido que pone
bombas y pega tiros sabe muy bien que mata, a pesar de que entre sus
doctrinas no est4 incluida la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con
un crimen: cree que la destruccién de esa inmoralidad vale un crimen. Es
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sojuzgar la fuerza y tirania del dinero? Liberandome de su influencia, de
su fuerza, que es superior a su influencia, reduciéndolo a la inactividad
en lo que a mi respecta. En lo que a mi respecta, jentiendes?, por ser yo
quien lo combatia; reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todos
no habria sido sojuzgarlo, sino destruirlo, ya que supondria haber supri-
mido la ficcion dinero; y he probado antes que cualquier ficcioén social
no puede ser destruida mas que por la revolucion social, al arrastrarla,
junto a todas las demas, en el hundimiento de la sociedad burguesa.

»;Como podia superar en mi la fuerza del dinero? El procedimiento
mas sencillo hubiera sido alejarme de la esfera de su influencia, apar-
tarme de la civilizacién: irme al campo a comer raices, beber agua de
los manantiales, andar desnudo y vivir como un animal. Pero todo eso,
aunque lograse vencer la dificultad de hacerlo, no hubiera sido combatir
una ficcidn social: no era siquiera combatir, sino huir. Cierto es que quien
rehuye el combate no es derrotado en el campo de batalla; pierde sin
haberse batido. El procedimiento debia ser otro; tenia que ser un procedi-
miento de combate y no de fuga. ;Cémo sojuzgar al dinero luchando con
é1? ;Como sustraerme a su influencia y tirania sin eludir el encuentro?
Procedimiento no habia mas que uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad
suficiente para no sentir su influencia; y en cuanta mayor cantidad lo
adquiriese, tanto mas libre me hallaria de sentirla. Fue al ver asi las cosas,
al verlas claramente con toda la intensidad de mi conviccion anarquista
y toda la légica de un hombre inteligente, cuando entré en la fase actual
la comercial y bancaria, amigo mio de mi anarquismo.

Se repuso un momento de la virulencia, nuevamente creciente, de su
entusiasmo por lo que iba narrando. Después continud, ain con cierto
calor, su exposicion:

— ;Recuerdas aquellas dos dificultades logicas que habian surgido en
los comienzos de mi trayectoria de anarquista consciente? ;Recuerdas
que afirmé haberlas resuelto entonces por medio del sentimiento y no
de la 16gica? T mismo observaste, con acierto, que no las habia resuelto
por medio de la logica.

— Recuerdo.

— (Y recuerdas que después te dije que las habia resuelto del todo,
es decir, por logica, al encontrar, por fin, el verdadero procedimiento
anarquista?
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cosas en virtud de las ficciones sociales. Y las ficciones sociales son ma-
las. Pero, ;por qué? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan
malo es el dinero como el Estado, la organizacién de la familia como las
religiones. Y si en vez de éstas hubiera otras convenciones, serian igual-
mente nefastas, pues también serian ficciones, también se sobrepondrian
y entorpecerian las realidades naturales. Porque cualquier sistema que
no sea el anarquista puro, que es el que plantea la aboliciéon de todas
las ficciones y la de cada una de ellas por completo, es igualmente una
ficcion. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficcién social
en lugar de otra, es un absurdo, cuando no, incluso, un crimen, porque
es producir una perturbacion social con el fin manifiesto de dejarlo todo
como esta. Dado que las ficciones sociales nos parecen injustas por el
hecho de aplastar o sojuzgar cuanto es natural en el hombre, ;para qué
dedicar nuestro esfuerzo a sustituir unas ficciones por otras, si podemos
dedicarlo a la supresion de todas?

»Esto, creo yo, es terminante. Vamos a suponer que no lo es; supon-
gamos que se nos objeta que sera muy verdadero, pero que el sistema
anarquista no resulta factible en la practica. Examinemos esta parte del
problema.

»;Por qué no ha de ser factible el sistema anarquista? Partimos del
principio, como todos los hombres de ideas avanzadas, de que no sélo el
actual sistema es injusto, sino de que es ventajoso puesto que la justicia
existe sustituirlo por otro més justo. De no pensar asi no seriamos hom-
bres avanzados: seriamos burgueses. Ahora bien, el criterio de justicia,
;de donde proviene? De aquello que es natural y verdadero en oposicién
a las ficciones sociales y a la mentira de las convenciones. Y, desde luego,
es natural lo totalmente natural; no la mitad, o la cuarta u octava parte.
Bien. Una de dos: o lo natural es factible socialmente, o no lo es. En otras
palabras: o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente
ficcion y no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede
ser natural, entonces resulta posible la sociedad anarquista, o libre; y tie-
ne que ser posible, porque es la sociedad completamente natural. Pero si
la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razén que no importa)
la sociedad ha de ser necesariamente ficcion, entonces del mal, el menor:
hagamosla, dentro de su inevitable ficcion, lo mas natural posible para



que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. Y, ;cual es la ficcion mas
natural? Ninguna lo es en si misma, ya que es ficcién; pero para nuestro
caso lo serd aquella que nos parezca mas natural, que sintamos como
mas natural. ;Cual nos parece méas natural o sentimos como mas natural?
Aquella a la que nos encontramos habituados. (Entiéndeme: natural es
lo que pertenece al instinto; y lo que se parece en todo al instinto sin
pertenecer a él, es el habito. Fumar no es natural, no es una necesidad
del instinto; pero una vez habituados, fumar pasar a ser natural, pasa
a ser una necesidad del instinto.) Ahora bien, ;cuél es la ficcion social
hecha ya habito en nosotros? El sistema actual: el sistema burgués. En
buena légica, por lo tanto, o nos parece posible la sociedad natural, y
seremos defensores del anarquismo, o no nos parece posible, y seremos
defensores del régimen de la burguesia. No hay una hipoétesis intermedia.
;Comprendes?

— Es concluyente.

— Pues todavia no lo es del todo. Aun queda otra objecion del mismo
género que hay que eliminar. .. Podemos acordar con que el sistema
anarquista es realizable, pero podemos dudar de que lo sea de golpe y
porrazo; como que se puede pasar de la sociedad burguesa a la sociedad
libre sin uno o méas estados o regimenes intermedios. Quien haga tal
objecion acepta el anarquismo como bueno y realizable, aunque intuye
que debera haber algun estado de transicion entre la sociedad burguesa
y la anarquista.

»Bien. Supongamos que es asi. Ese estado intermedio, ;qué es? El fin
propuesto es la sociedad anarquista, o libre; su estado intermedio ha de
ser, en consecuencia, un estado de preparacién de la humanidad para la
sociedad libre. Preparacion material o simplemente mental; o una serie
de realizaciones materiales y sociales que vayan adaptando la humanidad
a la sociedad libre, o la simple propaganda creciente e influyente que de
manera gradual la vaya preparando, por la via mental, para desearla o
aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacién gradual y material de la hu-
manidad a la sociedad libre. Esto, mas que imposible, es absurdo: no
es posible adaptacién material sino a lo que ya hay. Ninguno de noso-
tros podria adaptarse materialmente al medio social del siglo veintitrés,
aunque supiera como sera ese siglo; no puede hacerlo porque el siglo

en el sentido fisico de matar alguno que otro miembro de las clases re-
presentativas de la burguesia; estudié el caso y vi que se trataba de una
tonteria. Supén que mataba a uno, dos o una decena de representantes
de la tirania de las ficciones sociales. ;Con qué resultado? ;Iban a quedar
mas debilitadas las ficciones sociales? No. Las ficciones sociales no son
lo mismo que una situacién politica, la cual, a veces, depende de un re-
ducido ntimero de hombres, e inclusive un solo hombre. Lo malo de las
ficciones sociales son las ficciones sociales en su conjunto, no los indivi-
duos que las representan por el simple hecho de representarlas. . . Por lo
demas, un atentado de tipo social produce siempre reaccion; no sélo todo
queda igual, sino que la mayoria de las veces empeora. Encima, supon
que me atraparan después del atentado, como es natural que ocurriese;
ya atrapado, me liquidarian de una u otra manera. Admitamos que, por
mi parte, hubiese liquidado a una docena de capitalistas. Esto, al fin y al
cabo, ja qué hubiera conducido? Al liquidarme aunque sin matarme: por
encarcelamiento o deportacion la causa anarquista perderia un elemento
de combate; pero los doce capitalistas enterrados no representaban doce
elementos perdidos por la sociedad burguesa; porque los componentes
de la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino puramente
pasivos: el combate se da con el conjunto de las ficciones sociales en que
se fundamenta dicha sociedad, no en los miembros de la burguesia. Y las
ficciones sociales no son personas a las que podamos pegarles un tiro. . .

;Entiendes? Mi caso no era el del soldado de un ejército que mata a doce
soldados del ejército enemigo; estaba en el caso del soldado que mata
a doce civiles del pais enemigo. Lo cual es matar estipidamente, pues
no se elimina a ningun combatiente. . . Por lo tanto no podia pensar en
destruir las ficciones sociales ni en el todo ni en alguna de sus partes.
Sélo me quedaba el sojuzgarlas; vencerlas sojuzgandolas, reduciéndolas
a la inactividad.

De pronto apunté hacia mi el indice de su mano derecha:

— iEs lo que hice!

Replegé el dedo de inmediato, y continué:

— Intenté ver cual era la primera, la mas importante, de las ficciones
sociales. A ninguna como ésa cabria sojuzgar, reduciéndola a la inacti-
vidad. La ficcion social mas importante, en nuestra época por lo menos,
es el dinero. ;Cémo sojuzgar el dinero? O, con mayor precisiéon: ;cémo
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se pueden tener con éste o con aquél al azar, aprovechando todas las
oportunidades, lo que queria saber era si la accion indirecta constituia
una via por la que pudiera encaminar enérgicamente mi actividad anar-
quista; encaminarla de manera que produjese resultados sensibles. En
seguida noté que no podia ser. No soy orador ni escritor. Quiero decir:
soy capaz de hablar en publico si es necesario, como soy capaz de escri-
bir un articulo para el periddico; pero lo que queria averiguar era si mi
indole apuntaba a que, especializandome en la accion indirecta mediante
cualquiera de esas actividades, o de ambas a la vez, podria obtener re-
sultados mas positivos para el ideal anarquista que especializando mis
esfuerzos en el otro sentido. Ahora bien, la accién resulta siempre mas
efectiva que la propaganda, salvo si ésta es realizada por un individuo
cuyas dotes lo sitiien esencialmente como propagandista: un gran orador,
capaz de electrizar y arrastrar multitudes, o un gran escritor, capaz de
fascinar y convencer con el libro. No me considero muy vanidoso, pero
de serlo no llego hasta el punto de envanecerme de aquellas cualidades
de las que carezco. Repito que nunca me he creido orador o escritor. Por
eso abandoné la idea de la accién indirecta como forma de encauzar mi
actividad anarquista. Por exclusion estaba obligado a optar por la accion
directa, o esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real. No
mediante la inteligencia, sino por la accion. Asi lo haria.

»Debia aplicar a la vida practica el procedimiento fundamental de
la accién anarquista, claro para mi: luchar contra las ficciones sociales
sin generar nueva tirania; creando desde ahora, en lo posible, algo de la
libertad futura. Pero una cosa asi, ;como diablos llevarla a la practica?

»En la practica, jqué cosa es combatir? Combatir, en la practica, es
la guerra; una guerra, al menos. ;Como se hace la guerra a las ficciones
sociales? Ante todo, ;como se hace una guerra? Y en cualquier guerra,
;como se vence al enemigo? De dos maneras: o matandolo, es decir, des-
truyéndolo, o aprisionandolo, es decir, sometiéndolo, reduciéndolo a la
inactividad. Destruir las ficciones sociales no estaba en mi mano; destruir
las ficciones sociales s6lo podia lograrlo la revolucién social. Hasta la
llegada de la revolucion, las ficciones sociales podrian conmocionarse,
tambalear, mantenerse pendientes de un hilo, pero sélo la destruiria la
llegada de la sociedad libre y el hundimiento, de hecha, de la sociedad
burguesa. En este aspecto, lo maximo que yo podia hacer era destruir
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veintitrés y su medio social no existen todavia materialmente. Se llega asi
a la conclusion de que en el paso de la sociedad burguesa a la sociedad
libre lo dnico que puede haber de adaptacion, evolucién o transicion,
es mental; una gradual adaptacion de los espiritus a la idea de sociedad
libre. .. Con todo, en el campo de la adaptacion material, nos queda otra
hipétesis todavia. . .

— iVaya con tanta hipotesis!

— Escucha, que el hombre licido debe examinar todas las objeciones
posibles y refutarlas antes de que pueda afirmarse seguro de la doctrina
aceptada. Por lo demas, con esta hipotesis respondo a una pregunta que
me has hecho.

— Adelante.

— En el campo de la adaptacion material, decia, nos queda otra hip6-
tesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

— ;Dictadura qué?

— Te he explicado que no cabe adaptacion material a algo que, mate-
rialmente, no existe todavia. Pero si mediante un movimiento repentino
se hace la revolucion social, desde ese momento queda implantada no la
sociedad libre (pues la humanidad atin no podria estar preparada para
ella) sino la dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad li-
bre. Sin embargo, materialmente ya existe algo, aunque sé6lo esbozado
o embrionario, de la sociedad libre; ya existe algo material a lo que la
humanidad puede adaptarse. Se trata del argumento con que los brutos
que defienden la dictadura de proletariado la defenderian en el caso de
que fueran capaces de argumentar o pensar. El argumento, claro, no es
suyo, es mio. Lo pongo como objecién a mi mismo. .. Y, como voy a
demostrar, es falso.

»Mientras existe; y sea cual fuere el objetivo que persigue o la idea
que lo rige, un régimen revolucionario so6lo es, materialmente, una cosa:
un régimen revolucionario. Y en verdad, régimen revolucionario quiere
decir dictadura de guerra o, con palabras méas verdaderas, régimen militar
despético, dado que el estado de guerra es impuesto a la sociedad por
una de sus partes: la parte que ha asumido revolucionariamente el poder.
(El resultado? Que los que se adaptan a dicho régimen en tanto a lo que
el régimen es materialmente, inmediatamente, se adaptan a un régimen
militar despdtico. La idea que habia guiado a los revolucionarios, el



objetivo que perseguian, ha desaparecido por completo de la realidad
social, ocupada exclusivamente por el fendmeno de lucha. De modo
que lo que produce una dictadura revolucionaria y cuanto méas dure la
dictadura mas completamente lo producira es una sociedad en lucha de
tipo dictatorial; vale decir, un despotismo militar. No puede ser de otro
modo. Siempre ha sido asi. No sé mucha Historia, pero la que sé coincide,
y no podia dejar de coincidir, con eso. ;Qué trajeron las agitaciones
politicas de Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ;Qué
trajo la Revolucion Francesa? Napoledn y su despotismo militar. Y veras
lo que trae la Revolucion Rusa. .. Algo que retrasara por decenas de
afos la realizacion de la sociedad libre. . . Por otra parte, ;qué podiamos
esperar de un pueblo de analfabetos y de misticos?

»En fin, esto ya va mas alla de lo hablado. . . ;Comprendiste mi argu-
mento?

— Perfectamente.

— Entonces comprendes que llegara a la siguiente conclusion: fin, la
sociedad anarquista, la sociedad libre; medio, el pasaje sin transicion
de la sociedad burguesa a la sociedad libre. El pasaje seria preparado y
hecho posible mediante una propaganda intensa, completa, absorbente,
que predispusiera a todos los espiritus y debilitase todas las resistencias.
Quede claro que por propaganda no concibo la bella palabra, escrita o
hablada, sino todo: la accién indirecta o la directa en cuanto predisponga
para la sociedad libre y debilite la resistencia a ella. Y asi, no habien-
do apenas ninguna resistencia que vencer, la revolucion social, cuando
llegara, seria rapida, facil; no tendria que establecer ninguna dictadura
revolucionaria porque no habria contra quien aplicarla. Si las cosas no
pueden ser asi, es que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es
irrealizable, solo resulta defendible y justa, como he probado, la sociedad
burguesa.

»Aqui tienes por qué y como me hice anarquista, y por qué y co-
mo rechacé, por falsas y antinaturales, otras doctrinas sociales menos
audaces.

»Y punto. . . Continuemos ahora con mi historia.

Hizo estallar un foésforo y pausadamente encendid el puro. Se fue
concentrando, y al poco tiempo proseguia:
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— (Y te enojaste?

— ;Qué si me enojé. . .? jEnfureci! {Me subi a la parra! A lo bestia.

Casi me pegué con dos o tres. Y por fin me marché. Quedé aislado.
No puedes imaginar el asco que me producia semejante rebafio de bo-
rregos. Estuve a punto de perder mis creencias anarquistas; estuve a
punto a desinteresarme de todo aquello. Pero pasaron unos dias y me
recobré. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de aversiones o
incompatibilidades. ;No querian ser anarquistas? jLo seria yo! ;Querian
jugar a los libertarios? ;Yo no jugaria ese juego! ;Sus fuerzas sélo les
permitian luchar arrimados los unos a los otros, creando entre ellos un
nuevo simulacro de esa tirania que, segtin declaraban, querian combatir?
Pues que lo hicieran, los idiotas, si no servian para otra cosa. Yo no seria
burgués por tan poco.

»El verdadero anarquismo establece que cada uno tiene que crear li-
bertad y combatir las ficciones sociales con sus propias fuerzas. Pues yo,
con mis propias fuerzas, iba a crear libertad y combatir las ficciones socia-
les. ;Nadie queria acompafiarme en el verdadero camino de la anarquia?
Avanzaria yo solo con mis recursos, con mi fe, perdido incluso el apoyo
logistico de quienes habian sido camaradas contra las ficciones sociales
en su totalidad. No digo que se tratara de un gesto hermoso y heroico.
Fue, sencillamente, un gesto natural. Cada cual tenia que hacer el camino
por separado, y yo no necesitaba a nadie para proseguir. Me bastaba
el ideal. Apoyandome en estos principios y dadas tales circunstancias,
decidi combatir las ficciones sociales por mi mismo.

Suspendié momentaneamente el discurso, que se habia vuelto calido
y fluido. Cuando lo recomenzé su voz era ya mas sosegada:

— Estoy en estado de guerra, pensé, con las ficciones sociales. Muy
bien. ;Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajar en solita-
rio, con el fin de no crear ninguna forma de tirania. ;Como colaborar,
solitario, en la preparacion de la revolucion social, en la preparacion de
la humanidad para la sociedad libre? Optando por uno de los dos proce-
dimientos existentes, en el caso, claro esta, de que no me fuera posible
servirme de ambos. Uno era la accidn indirecta, o sea, la propaganda, y
el otro la accion directa de cualquier tipo.

»Primero pensé en la accion indirecta, en la propaganda. Yo solo, jqué
propaganda podia hacer? Ademas de las conversaciones que siempre
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de la influencia deletérea de las ficciones sociales en su reflejo hereditario
sobre las cualidades otorgadas por la Naturaleza.

»Claro esta que esta tactica se aplica a lo que he llamado periodo
preparatorio de la revolucion social. Abatidas las defensas burguesas
y la sociedad entera reducida al estado de aceptacion de las doctrinas
anarquistas, pendiente ya tan solo la revolucion social, para asestar el
golpe final no puede mantenerse la accion aislada. Pero para entonces
habra llegado virtualmente la sociedad libre, y las cosas seran de otro
modo. La tactica a que me refiero s6lo afecta a la accion anarquista en
plena sociedad burguesa, como en el caso del grupo al que pertenecia.

»Teniamos con esto jal fin! el verdadero procedimiento de acciéon
anarquista. Reunidos nada valiamos que importara, y encima nos tirani-
zdbamos, obstaculizdndonos unos a otros y dificultando nuestras teorias.
Separados tampoco lograriamos mucho, pero al menos no opondriamos
dificultades a la libertad, no creariamos tirania nueva; lo que fuésemos
a conseguir, aunque resultara poco, lo alcanzariamos sin desventaja ni
pérdida. Y se agrega que trabajando separados aprenderiamos a confiar
mas en nosotros mismos, a no arrimarnos los unos a los otros, a hacernos
mas libres desde ahora, a preparar el futuro con nuestro ejemplo tanto
en nuestra persona como en la de los demas.

»Radiante con el descubrimiento, fui a exponérselo en seguida a los
camaradas. .. Es de las pocas veces en mi vida en que he sido necio.
Imaginate: estaba tan ufano del descubrimiento que esperaba contar con
su acuerdo. . .

— No estuvieron de acuerdo, por supuesto.

— Lo objetaron, amigo, lo objetaron todos. Unos mas, otros menos,
jtodos protestaban! ;Que no era eso! ;Que eso no podia ser! Pero nadie
decia qué es lo que era o qué es lo que debia ser. .. Argumenté y ar-
gumenté, y en respuesta no obtuve mas que frases, basura, cosas como
esas que responden los ministros en las camaras cuando no tienen una
respuesta. .. Entonces vi con qué clase de brutos y cobardes andaba
yo metido. Se desenmascararon. Aquello era un manojo de indeseables
nacidos para la esclavitud. Querian ser anarquistas a costa de los demas.
Querian conseguir la libertad, pero siempre y cuando se la proporciona-
ran otros, siempre y cuando se la diesen como un titulo otorgado por el
rey. jQué grandes lacayos, casi todos!
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— Otros chicos sostenian las mismas opiniones que yo. Casi todos
obreros, aunque alguno que otro no lo fuera; todos pobres, y, que yo
recuerde, no muy estipidos. Teniamos muchas ganas de instruirnos,
de saber cosas, y al tiempo el deseo de propagar, de esparcir nuestras
ideas. Queriamos para nosotros y para los demas para la humanidad toda
una sociedad nueva, liberada de los prejuicios que hacen artificialmente
desiguales a los hombres imponiéndoles inferioridades, padecimientos,
estrecheces, que la Naturaleza no les ha impuesto. En cuanto a mi, todo lo
que leia confirmaba estas opiniones. Casi todo lo lei en libros libertarios
baratos, y ya no eran pocos los que habia en ese tiempo. También asisti
a conferencias y mitines de los propagandistas del momento. Cada libro,
cada discurso, me convencian mas acerca de la verdad y justicia de mis
ideas. Lo que entonces pensaba lo repito, amigo es lo que pienso hoy; la
unica diferencia esta en que entonces solo lo pensaba, y hoy lo pienso y
lo practico.

— Digamos que si. Hasta el momento todo va bien. Resulta muy ade-
cuado que te hicieras anarquista por eso, y veo claramente que lo eras.
No son necesarias mas pruebas. Lo que quisiera saber es como surgio6 de
ahi el banquero. . ., cdmo surgio sin contradiccién. . .; es decir: supongo
que, mas o menos. . .

— No. No supones nada. Ya sé a lo que ibas. .. Apoyandote en los
argumentos que acabas de oir crees que juzgué impracticable el anar-
quismo y, en consecuencia, como dije también, solo defendible y justa la
sociedad burguesa. ;Es eso?

— Si. Supongo que, mas o menos. . .

— Pero, jcomo puedes suponerlo, si desde un principio he sostenido y
repetido que soy anarquista; que no sélo lo fui, sino que sigo siéndolo?
De haberme hecho banquero y comerciante por la razén que crees, no
seria anarquista: seria burgués.

— Es verdad. Pero, ;como diablos. . .? Vamos, dime.

— He sefialado que yo era (lo he sido siempre) bastante licido, ademas
de hombre de accion.

Son cualidades naturales; no me las pusieron en la cuna (si es que tuve
cuna), sino que llegué con ellas a la cuna. Bien. Por mi propia condicién
de anarquista se me hacia insoportable ser apenas un anarquista pasivo,
ser anarquista sélo para ir a escuchar discursos y comentarselos a los
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amigos. jNecesitaba hacer cosas! jNecesitaba luchar y trabajar por los
oprimidos, las victimas de las convenciones sociales! Decidi arrimar el
hombro a la tarea como pudiera. Me puse a pensar en la manera de ser
util a la causa libertaria. Empecé a trazar un plan de accion.

»El anarquista, ;qué quiere? La libertad para si mismo y para los de-
mas: libertad para la humanidad entera. Quiere liberarse de la influencia
o la presion de las ficciones sociales; quiere ser libre tal como lo era al
venir al mundo, que es lo justo; y quiere esa libertad para él y para todos.
No todos son iguales ante la Naturaleza: unos nacen altos y otros bajos;
unos fuertes y otros débiles; unos mas inteligentes que otros. Pero a partir
de ahi todos pueden ser iguales; el inico impedimento son las ficciones
sociales. Las ficciones sociales, he aqui lo que debiamos destruir.

»He aqui lo que debiamos destruir. . . No ignoré una cosa: debiamos
destruirlas en aras de la libertad, y teniendo siempre presente la creacién
de la sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto
puede redundar en la creacion de libertad, o preparar su camino, como en
establecer otras ficciones sociales, igualmente malas por tratarse también
de ficciones. En esto teniamos que andar con cuidado. Teniamos que
descubrir un procedimiento de accién, cualquiera fuese su no violencia
o su violencia (puesto que frente a las injusticias sociales todo resulta
legitimo), que contribuyese a destruir las ficciones sociales sin que, al
mismo tiempo, se dificultara la creacién de la libertad futura; teniamos
que crear, como fuese, de inmediato, algo de la libertad futura.

»Claro que la libertad que debiamos tratar cuidadosamente de no obs-
taculizar es la libertad futura; pero también la libertad presente de los
oprimidos por las ficciones sociales, Tampoco se trataba de que procura-
semos no obstaculizar la libertad de los poderosos, de los bien situados,
de cuantos representan a las ficciones sociales y gozan de sus ventajas.
Esa no es la libertad; es libertad para tiranizar, o sea, lo opuesto a la liber-
tad. A esa libertad, por el contrario, debiamos dificultarla y combatirla.
Parece claro.

— Clarisimo. Sigue.

— El anarquista, jpara quién quiere la libertad? Para todos. ;Cual es
la forma de obtener la libertad para todos? Destruyendo por completo
todas las ficciones sociales. ;Cémo se puede destruir por completo todas
las ficciones sociales? La explicacion la adelanté cuando, debido a una
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las ficciones sociales generadoras de tirania ha hecho que cada hombre
nazca ya con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de ejercer
espontaneamente la tirania incluso de parte de quienes no quisieran tira-
nizar, que aceptar que las cualidades naturales pueden ser naturalmente
perversas, lo cual representa, de algiin modo, una contradiccion. Por eso,
quien piensa se decide, como yo me decidi con seguridad casi absoluta,
por la segunda hipotesis.

»Tenemos, asi, algo evidente. Por bien intencionado y preocupado por
combatir solamente las ficciones sociales y trabajar por la libertad, en el
actual estado social no es posible que un grupo de hombres se dedique a
la tarea en comun sin crear entre si, espontaneamente, tirania, sin crear
entre si tirania nueva, suplementaria de la tirania de las ficciones sociales,
sin destruir en la practica todo cuanto quieren en teoria, sin dificultar
involuntariamente el fin mismo que quisieran promover. ;Qué hacer?
Muy simple. . . Trabajar todos para el mismo fin, pero separados.

— ;Separados?

— Si. {No has seguido mi argumento?

— Lo he seguido.

— ;Y no te parece logica, no te parece fatal, esa conclusion?

— Lo parece, lo parece. . . Pero no acabo de ver. . .

— Iré esclareciendo. Dije: trabajar todos para el mismo fin, aunque
separados. Al trabajar todos para el mismo fin anarquista, cada uno con-
tribuye con su esfuerzo para la abolicion de las ficciones sociales, que es
hacia donde lo dirige, y para crear la sociedad libre del futuro. Y traba-
jando separados no podemos generar tirania nueva de ninguna manera,
pues no ejercemos ninguna accion sobre los otros y, por consiguiente, ni
aun dominandolos podemos empequetiecer su libertad, ni auxiliandolos
borrarla.

»Trabajando de esta manera, por separado, pero para el mismo fin
anarquista, tenemos dos ventajas: el esfuerzo conjunto y la no creacién
de tirania nueva. Continuamos unidos, por estarlo moralmente y trabajar
de igual modo para el mismo fin; continuamos siendo anarquistas porque
cada cual trabaja por la sociedad libre; pero dejamos de ser voluntarios p
involuntarios traidores a nuestra causa, dejamos incluso de poder serlo
porque nos colocamos, gracias al trabajo anarquista aislado, al margen
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de las ficciones sociales, manda necesariamente por su superioridad en
cuanto a una u otra de las cualidades naturales. Domina mediante el
ejercicio de sus cualidades naturales, y queda una cosa por ver: el empleo
de las cualidades naturales, ;es legitimo? Vale decir: ;es natural?

»Veamos. ;Cuando se emplean naturalmente nuestras cualidades na-
turales? Cuando sirven a los fines naturales de nuestra personalidad. Y
dominar a alguien, jes un fin natural de nuestra personalidad? Puede
serlo; hay un caso en que puede serlo: cuando, respecto a nosotros, ese
alguien se halla en situacién de enemigo. Para el anarquista, quien se
halla en situaciéon de enemigo es, desde luego, cualquiera de los repre-
sentantes de las ficciones sociales y de su tirania; nadie mas, porque los
otros hombres son hombres como él, camaradas naturales suyos. Como
veras, el caso de tirania surgida entre nosotros no era éste; la tirania
surgida en el grupo se ejercia sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, lo que es mas, sobre hombres doblemente camaradas, ya que
lo eran también por comulgar en el mismo ideal. Conclusion: nuestra
tirania no derivaba de las ficciones sociales ni tampoco procedia de las
cualidades naturales; venia de una aplicacion errada, de una perversion,
de las cualidades naturales. Y la perversion, ;de donde provenia?

»Una de dos: o dimanaba por ser el hombre naturalmente malo, y por
tanto de que todas las cualidades naturales fueran naturalmente perver-
sas, o de una perversion resultante de la prolongada permanencia de la
humanidad en la atmosfera de las ficciones sociales, creadoras todas ellas
de tirania y propensas, en consecuencia, a convertir en instintivamente
tiranico el uso mas natural de las cualidades mas naturales. De estas hi-
potesis, ;cual podia ser la verdadera? Era imposible determinarlo de un
modo satisfactorio, es decir, rigurosamente légico o cientifico. Mediante
el raciocinio no podemos entrar en el problema, que es de orden histérico
o cientifico y depende del conocimiento de hechos. Tampoco la ciencia
nos ayuda; por mucho que retrocedamos en la Historia, siempre encon-
tramos al hombre viviendo bajo algtin sistema de tirania social, y por
tanto en un estado que impide averiguar como seria en circunstancias
pura y enteramente naturales. Ante la imposibilidad de determinarlo con
certeza, debemos inclinarnos hacia el lado de la probabilidad mayor, y la
probabilidad mayor nos la depara la segunda hipoétesis. Es mas natural
suponer que la prolongadisima persistencia de la humanidad dentro de
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pregunta, cuestioné los otros sistemas avanzados y expuse el como y el
por qué de mi anarquismo. jRecuerdas mi conclusion?

— La recuerdo.

— .. .Una revolucidn social repentina, brusca, aplastante, que hiciera
pasar a la sociedad, de un salto, desde un régimen burgués a una sociedad
libre. Revolucién social preparada por un trabajo intenso y constante,
mediante la accién directa e indirecta que predispusiera todos los espiri-
tus para la llegada de la sociedad libre, que disminuyese toda resistencia
de la burguesia a un estado comatoso. Inutil repetir las razones inevita-
blemente conducentes a esta conclusion desde dentro del anarquismo.
Ya las he expuesto y las has entendido.

— Si.

— Esta revolucién deberia ser preferentemente mundial, simultanea
en todas partes, o en las partes mas importantes del mundo; de no ser
asi deberia irradiar rapidamente de unas partes a otras y, en todo caso,
ser en cada parte, es decir, en cada nacion, fulminante y completa.

»Bien. Yo, ;qué podia hacer para este objetivo? Solo no podia hacer
la revolucion mundial, ni siquiera la revolucion completa en la parte del
mundo que habitaba. Pero podia ir trabajando con todas mis fuerzas para
preparar esa revoluciéon. He explicado como: combatiendo las ficciones
sociales por todos los medios a mi alcance; no dificultando jamas, en la
lucha o la propaganda de la sociedad libre, la libertad futura y la libertad
presente de los oprimidos; creando desde ahora, en lo posible, algo de
esa libertad.

Aspir6 humo; hizo una breve pausa; reanudé:

— Fue aqui, amigo, donde puse mi lucidez en accién. Trabajar para el
futuro, esta bien, pensé; trabajar para que los demas gocen de la libertad,
es bueno y justo. Pero, a todo esto, ;y yo? ;No era nadie? De haber sido
cristiano hubiera trabajado alegremente por el futuro de los otros, ya
que asi obtendria una recompensa en el cielo; aunque también es cierto
que, de haber sido cristiano, no hubiera sido anarquista, dado que para
el cristiano las desigualdades de esta breve vida carecen de importancia:
constituyen solo una prueba que sera retribuida en la vida eterna. Y yo,
que no era ni soy cristiano, me preguntaba: en esta historia, ;por quién
me voy yo a sacrificar? O mejor: jpor qué me voy a sacrificar yo?
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»Atravesé momentos de incredulidad, que como comprenderas esta-
ban justificados. .. Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida que
ésta; jpara qué desazonarme con desigualdades sociales, propagandas y
otras historias, cuando puedo gozar y divertirme mucho mas si no me
preocupo de todo eso? Para quien no posee mas que esta vida y no cree
en la vida eterna, ni admite otra ley que la de la Naturaleza, y se opone
al Estado porque no es natural, al matrimonio porque no es natural, al
dinero porque no es natural, a todas las ficciones sociales porque no
son naturales, jpor qué regla de tres simple va a defender el altruismo
y el sacrificio por los demas, por la humanidad, si tampoco altruismo y
sacrificio son naturales? Porque la misma légica que me demuestra que
un hombre no nace para casarse o para ser portugués, ni para ser rico o
pobre, me demuestra que tampoco nace para ser solidario, que sélo nace
para ser €l mismo, y por tanto lo contrario de un altruista y un solidario,
y por tanto exclusivamente egoista.

»Debati conmigo mismo la cuestion. Fijate td, me decia, que nacemos
pertenecientes a la especie humana, que tenemos el deber de ser solida-
rios con todos los hombres. Pero la idea del deber, ;seria natural? ;De
doénde procedia la idea del deber? Si la idea del deber obligaba a sacrificar
mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de conservacion y otros instintos
naturales mios, jen qué divergia la accién de esta idea de la accion de
cualquiera de las ficciones sociales que produce en nosotros un efecto
idéntico?

»La idea del deber, de la solidaridad humana, solo cabia considerarla
natural si conllevaba una compensacién egoista, ya que entonces, aun
contrariando en principio el egoismo natural, no lo contrariaba, a fin
de cuentas, ya que proporcionaba cierta compensacion. Sacrificar un
placer, sacrificarlo pura y simplemente, no es natural; pero sacrificar
un placer por otro placer ya esta dentro de la Naturaleza; significa, y
eso esta bien, elegir una cosa natural entre dos cosas naturales que no
pueden obtenerse juntas. En cuanto a mi, jqué compensacion egoista,
o natural, podia proporcionarme la entrega a la causa de la sociedad
libre y la futura felicidad humana? Unicamente la conciencia del deber
cumplido, del esfuerzo hecho por lograr un fin bueno; y ninguno de
los dos constituye una compensacién egoista, un placer en si, sino un
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lograrla. Vaya y pase. Pero era inaceptable que al trabajar por un futuro
de libertad, como hecho positivo no engendraramos mas que tirania; y
no soélo tirania, sino tirania nueva, ejercida por nosotros, los oprimidos,
unos sobre otros. No podia ser.

»Me puse a meditar. Habia un error, alguna desviacién. Nuestros pro-
positos eran buenos; las doctrinas parecian verdaderas; ;acaso estarian
equivocados los procedimientos? ;Pero donde diablos estaba, entonces,
el error? Casi me volvi loco pensando en ello. Un dia, de pronto, que es
como siempre ocurren estas cosas, encontré la soluciéon. Aquel dia, el dia
en que descubri, por asi decirlo, la técnica del anarquismo, fue el gran
dia de mis teorias anarquistas.

Me mird, sin mirarme, por un instante. Y después siguio en el mismo
tono:

— Pensé: he aqui una tirania nueva, una tirania que no procede de las
ficciones sociales. Entonces, ;de donde proviene? ; Derivara de cualidades
naturales? Si asi fuese, jadios sociedad libre! Si esta sociedad en la que
estan operando tnicamente las cualidades naturales del hombre aquellas
que nacen con él, que dependen exclusivamente de la Naturaleza y sobre
las cuales no dispone de poder alguno, si esta sociedad en la que estan
operando tan sélo dichas cualidades es un montoén de tiranias, ;quién
va a mover un dedo para contribuir a establecerlas? Tirania por tirania,
que siga la que hay; al menos estamos habituados a ella, y fatalmente
la sentimos en menor medida que una tirania nueva, que poseeria el
terrible caracter de todas las cosas tiranicas que nos vienen directamente
de la Naturaleza frente a las cuales no cabe rebeliéon posible, como no
cabe la revolucion contra la muerte, o contra la condicion de bajos si lo
que deseamos es ser altos. Por otra parte, ya demostré antes que, si por
alguna razon no resultaba posible la sociedad anarquista, debia seguir
existiendo la sociedad burguesa, por ser mas natural que cualquier otra
salvo la sociedad anarquista.

»Pero, en realidad, la nueva tirania nacida entre nosotros, ;era conse-
cuencia de cualidades naturales? Y las cualidades naturales, ;qué son?
Son el grado de inteligencia, imaginacion, voluntad, etc., con el que viene
al mundo cada cual; esto en lo relativo al campo mental, por supuesto,
porque las cualidades naturales fisicas no vienen al caso. Ahora bien;
un tipo que ejerce mando sobre los demés por motivos no provenientes
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accidn de las ficciones sociales, la cual, si bien lamentable, podia resul-
tar hasta cierto punto comprensible; aunque menos comprensible entre
quienes combatiamos esas ficciones que entre otras personas. Pero, en
fin, vivimos en medio de una sociedad basada en las ficciones y no so-
mos del todo culpables cuando no podemos sustraernos a su accioén. Sin
embargo, no se trataba de eso. Quienes ejercian mando sobre los demas
y los conducian hacia donde querian no lo hacian por la fuerza del dine-
ro, de la posicion social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia
que se atribuyeran; lo hacian por una accién de cierta especie situada
fuera de las ficciones sociales. Mas aun: una tirania ejercida entre si por
personas cuyo objetivo sincero no era otro que el de destruir tirania y
crear libertad.

»Traslada ahora el caso a un grupo mucho mayor, mucho mas in-
fluyente, dedicado a problemas importantes y decisiones de caracter
fundamental. Considera a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como
los encaminaba el nuestro, hacia la formacién de una sociedad libre. Y
ahora dime si a través de tal acumulacion de tiranias entrelazadas puede
vislumbrarse alguna sociedad futura parecida a una sociedad libre o a
una humanidad digna de si misma.

— Efectivamente, es muy curioso.

— Curioso, jverdad? Pues hay aspectos secundarios muy curiosos
también. . . Por ejemplo: la tirania del auxilio.

— ;De qué?

— Del auxilio. Entre nosotros habia algunos que en vez de mandar, de
imponerse, colaboraban en lo que podian. Esto parece lo contrario de
lo otro, ;jno? jPues es lo mismo! Era la misma tirania, renovada. Era el
mismo modo de ir contra los principios anarquistas.

— iNo me digas! ;Por qué en contra?

— Auxiliar a alguien, amigo mio, es considerarlo incapaz; y si no lo es,
es suponerlo o convertirlo en tal. En el primer caso se trata de desprecio,
y en el segundo de tirania. De todas maneras, o bien se cercena la libertad
ajena, o bien se parte del principio, cuando menos inconscientemente,
de que ese sujeto es despreciable e indigno o incapaz de libertad.

»Volvamos a lo nuestro. . . Es evidente que este aspecto de la cuestion
era gravisimo. Podiamos aceptar trabajar por la sociedad futura sin espe-
rar su agradecimiento, o incluso con el riesgo de que nunca llegasemos a
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placer — de serlo nacido de una ficcion, como en el caso del placer de ser
inmensamente rico o de haber nacido gozando de buena posicion social.

»Te confieso, amigo, que llegué a momentos de incredulidad. .. Me
sentia desleal, traidor a la doctrina. .. Pero me sobrepuse a todo eso.
La idea de justicia la tenia aqui, dentro de mi, pensé. La sentia natural.
Sentia la existencia de un deber superior a la exclusiva preocupacion por
mi destino. Segui adelante en mis propdsitos.

— Pues no me parece que tal decision revelara gran lucidez de tu
parte. .. No habias resuelto la dificultad. Seguiste adelante por un im-
pulso absolutamente sentimental.

— Sin duda. Pero lo que te estoy contando ahora es la historia de
como me hice anarquista y continuo siéndolo. Prosigo. Voy presentando
lealmente las dudas y dificultades que tuve, y cémo las venci. Concedo
que entonces le gané de mano al escollo logico, no con el raciocinio
sino con el sentimiento. Pero veras que mas tarde, al llegar a la plena
comprension de la doctrina anarquista, ese escollo, hasta aquel momento
légicamente sin respuesta, hallé completa, absoluta solucién.

— Curioso.

— Si. .. Permiteme que continte con mi historia. Atravesé ese escollo
y lo resolvi, aunque mal, como te he dicho. Inmediatamente después, y
en la linea de mis pensamientos, surgi6 otra dificultad que también me
embrolld bastante.

»Bien estaba digamos que podia pasar la disposicién al sacrificio sin
ninguna recompensa estrictamente personal, es decir, verdaderamente
natural. Pero supongamos que la sociedad futura no iba a desembocar
en lo esperado, que la sociedad libre era inalcanzable; en tal caso, ja
qué diablos me estaba yo sacrificando? Podia tolerar eso de sacrificar-
se por una idea sin obtener recompensa personal, pero sacrificarse sin
tener, al menos, la certeza de que aquello por lo que trabajaba llegaria
a existir algin dia, trabajar sin que mi esfuerzo resultara provechoso
para la idea, eso ya resultaba mas duro. . . Anticipo que resolvi la nueva
dificultad mediante el mismo procedimiento sentimental de antes, pero
te advierto también que, de igual modo que la otra vez, logré resolverla
logica, automaticamente, al alcanzar el estado de anarquismo plenamen-
te consciente. . . Ya veras. .. En cuanto al momento al que me refiero,
sali del apuro con alguna que otra frase huera: Cumplo mi deber para
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con el futuro; que el futuro cumpla el suyo para conmigo, y cosas por el
estilo.

»Expuse mi condicién, o mejor, conclusiones, a los camaradas, y todos
concordaron conmigo; todos concordaron en que era preciso seguir ade-
lante y hacerlo todo por la sociedad libre. Hay que admitir que algunos,
los mas inteligentes, se desanimaron un poco con mi exposicién; y no
por desacuerdo, sino porque nunca habian percibido las cosas tan claras,
ni tampoco las aristas que hay en ellas. . . Pero al fin todos asintieron.
iTrabajariamos por la gran revolucién social, por la sociedad libre, nos
justificara o no el futuro! Formamos un grupo de gente segura y em-
prendimos la propaganda en grande en grande, por supuesto, dentro de
los limites de lo que cabia hacer. Durante bastante tiempo estuvimos
laborando por el ideal anarquista en medio de dificultades, lios y hasta
persecuciones, a veces.

Llegado aqui, el banquero hizo una pausa algo mas prolongada. No
encendi6 el puro, de nuevo apagado. De pronto sonri6 levemente, y con
aire de quien ha llegado al punto importante de la cuestion me mird
con mayor insistencia mientras proseguia, clarificando mas la voz y
acentuando mas las palabras:

— Fue entonces cuando surgié algo nuevo. Entonces es un modo de
expresarme. Quiero decir: al cabo de unos meses de propaganda empecé a
observar una nueva complicacion, la mas seria de todas, la complicacion
de veras seria. . .

»Recuerdas, ;no es asi?, lo que por riguroso razonamiento habia de-
jado asentado que debia constituir el procedimiento de accién de los
anarquistas. . . Un procedimiento (o procedimientos) que contribuyese
a la destruccion de las ficciones sociales sin que entorpeciera, al mismo
tiempo, la creacién de la libertad futura; por tanto, sin entorpecer en
nada la escasa libertad de los actualmente oprimidos por las ficciones
sociales. Un procedimiento que ademas fuera generando, en lo posible,
algo de la futura libertad. . .

»Una vez atendido este criterio, jamas dejé de tenerlo presente. . .
Pero, mientras actuaba en la labor de propaganda de que te he habla-
do, descubri algo. En el grupo de los propagandistas no muchos: unos
cuarenta, si mal no recuerdo sucedia lo siguiente: se creaba tirania.
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— ;Tirania? Tirania, jc6mo? — Asi: ejercian mando unos sobre otros,
dirigiéndolos a su voluntad. Unos se imponian a otros, y los arrastraban,
mediante picardias y artimafias, hacia donde ellos querian. No digo que
lo hicieran en cosas graves; pero el hecho es que sucedia a diario, y no
solo en asuntos relativos a la propaganda, sino al margen, en las cosas
comunes del vivir. Unos marchaban insensiblemente hacia la jefatura;
otros, también insensiblemente, hacia la subordinacion. Unos eran jefes
por imposicién, otros por habilidad. Podia verse en el hecho mas simple.
Por ejemplo: dos de nuestros muchachos caminaban juntos calle abajo; al
final, uno tenia que dirigirse a la derecha y otro a la izquierda, pues a cada
cual le convenia ir por su lado. Pero el que debi marcharse por la izquierda
le decia al acompafante: Ven por aqui, a lo que el que debia desviarse a
la derecha contestaba, con razén: No puedo, tengo que ir por alla. Y por
fin, contra su voluntad y conveniencia, seguia al amigo por el camino de
la izquierda. La primera vez cedia a la persuasion, la siguiente a la simple
insistencia, més tarde a cualquier motivo. . .; es decir, nunca a la razén
légica. Tanto en la imposicion como en la subordinacién siempre habia
algo, digamos, espontaneo, instintivo. . . E igual que en este ejemplo tan
simple sucedia en los casos de menor o de mayor importancia. .. ;Te
das cuenta?

— Me doy cuenta. Pero, ;qué tiene de raro? Es lo mas natural. . .

— Ya iremos a ello. Lo que pido que tomes en cuenta es que el hecho
responde exactamente a lo opuesto de la doctrina anarquista. Fijate bien:
esto ocurria en un grupo reducido, carente de influencia e importancia,
un grupo que no tenia en sus manos la soluciéon de ninguna cuestiéon
de peso ni la decisién sobre asunto alguno de relevancia. Date cuenta
que sucedia en un grupo de gente unida especificamente para hacer todo
lo posible por la anarquia, es decir, para combatir las ficciones sociales,
y para crear las bases de la libertad futura. ;Te fijas bien en estos dos
puntos?

— Si.

— Ahora fijate bien en lo que eso significa. Un reducido grupo for-
mado por gente sincera (te aseguro que era sincera), unido, establecido
expresamente para trabajar por la causa de la libertad, pasados pocos
meses habia conseguido una sola cosa positiva y concreta: la creaciéon
de tirania en su interior. Y observa qué tirania. No era la derivada de la
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