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La evolucién es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformacién
incesante del Universo y de todas sus partes, desde los origenes eternos y durante
el infinito del tiempo. Las vias lacteas que aparecen en los espacios sin limites, que
se condensan y se disuelven durante millones y millones de siglos, las estrellas,
los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con su astro
central, sus planetas y lunas, y, en los limites reducidos de nuestro pequerio planeta,
las montanas que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego
agotarse, los rios que fertilizan los valles y se secan como tenue rocio matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino
manifestaciones de la gran evolucion, que arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucion y de la vida
universal, ;qué son todos esos pequefios acontecimientos llamados revoluciones
astronémicas, geolbgicas o politicas? Vibraciones casi insensibles, apariencias po-
driamos decir. En la evolucién universal las revoluciones se suceden por millones
y millones de miriadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —evolucion y
revolucion—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje
comun en un sentido completamente distinto de su significacion primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sélo difieren por la am-
plitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes cualquier cambio llena
de espanto, pretenden dar a los dos términos una significacién absolutamente
opuesta. La Evolucioén, sinénimo de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las
costumbres, es presentada como la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la Re-
volucién, que implica cambios mas o menos bruscos en los acontecimientos. Con
entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolucién y de los progresos
lentos que se efectiian en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias y de
los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable
revolucién, que se escapa subitamente de los espiritus para hacer explosion en
las calles, acompariada casi siempre de gritos espantosos de multitud, ruidos y
choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre la
evolucién y la revolucién un contraste de paz y de guerra, de calma y de vio-
lencia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente, por consecuencia de una



modificacién subita del medio que provoque un repentino cambio en los intere-
ses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y
persecuciones.

Si la palabra evolucion es aceptada con entusiasmo por los mismos que miran
con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de su valor,
pues lo que la palabra significa en si no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan
del progreso en términos generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe
conservarse porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideracion,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos,
Césares que ordenan el combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes
listas no tienen mas que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y
bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que puedan tomar la
mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella,
al presidir su nacimiento les ha dispensado de toda lucha, dandoles por herencia
lo necesario y lo superfluo, ;de qué pueden quejarse? Procuran convencerse de
que todo el mundo esta tan satisfecho como ellos: Para el ahito todo el mundo
ha comido segun su apetito. En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha dado
riqueza desde la cuna, y que por si mismo esta descontento con el estado de
cosas, al menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulacién o la
intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los poderosos.
;Qué sera para estos seres la evolucion social? jEvolucionar hacia la fortuna es su
unica ambicién! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar el
privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente en la evolu-
cion de las ideas, que confian vagamente en una transformacién correspondiente
de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de miedo instintivo, casi fisico,
quieren evitar, al menos durante su vida, toda revolucion. La evocan y la conjuran
al mismo tiempo: critican la sociedad presente y suefian con la sociedad futura,
como si ésta debiera aparecer subitamente por una especie de milagro, sin pro-
ducir ningin trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como
seres incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imaginacion,
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, estan condenados
por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un
elemento de disolucion, por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios
resultan reaccionarios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como
el perro de quien nos habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado.
Asi se explica que durante la Revolucion los defensores mas ardientes del antiguo
régimen fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado; de precursores
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se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, comprendian
tardiamente que habian desencadenado una fuerza demasiado indémita para su
débil voluntad, para sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cambios a
realizar no ven mas que uno, a cuya realizacion se consagran estricta y metddica-
mente, sin preocuparse de otras transformaciones sociales; desde el vamos han
reducido y limitado su campo de accion. Algunos sujetos, al parecer habiles, han
querido por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo
por la futura revolucion. So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma
de inmediata realizacion, pierden completamente de vista todo ideal superior y
hasta lo rechazan con energia, para que no se sospeche de ellos la participaciéon en
los ideales revolucionarios. Otros, mas honrados, o completamente respetables y
hasta cierto punto ttiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espiritu,
no pueden abarcar mas que una sola parte del progreso. La sinceridad de sus
espiritus y de su conducta los coloca fuera del alcance de nuestra critica. Nosotros
los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo reducido del campo de accion
en el cual se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se limi-
te a la reforma de la ortografia, a la reglamentacién de la hora o al cambio del
meridiano, la supresion de los corsés o de las gorras de pelo; creemos que hay
otras cosas mas interesantes y mas lejos del ridiculo cuya propagacion exige a
sus defensores energia, perseverancia y heroismo. Cuando se ve en cualquier
innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el revolu-
cionario le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por ejemplo, cuando vemos
una mujer pura de sentimientos, noble de caracter o inmaculada de todo escan-
dalo ante la opinién, descender hasta la prostituta y decirle: Tt eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el médico de la
policia que te hace detener y que te explota con su visita, contra la sociedad entera
que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en consideraciones
generales para regatearle respeto a la valiente evolucionista que se declara en
rebeldia contra la impudicia del mundo oficial. Podriamos decirle, sin duda, que
todas las revoluciones se enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado
abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la
prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiracion por los que combaten
por la buena causa aunque so6lo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente
consideramos héroes a cuantos en cualquier pais, y en no importa qué siglo, han
sabido sacrificarse desinteresadamente por una causa comun, por limitado que
haya sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y
digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante mas vasto que el
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suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolucion abarca el conjun-
to de las cosas humanas y la revolucién debe abarcarlas también, por mas que no
haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que cons-
tituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre
si, y por eso nosotros los queremos a todos, segun la medida de nuestra fuerza y
de nuestros conocimientos: progresos sociales y politicos, morales y materiales,
de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en toda la linea, somos igualmente
revolucionarios en todo, porque sabemos que la historia misma no es otra cosa
que la serie de hechos realizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran
evolucion intelectual que emancipa los espiritus, trae por consecuencia logica
la emancipacién, de hecho, de los individuos en sus relaciones con los demaés
individuos.

Asi, puede decirse que la evolucion y la revolucién son dos actos sucesivos de
un mismo fenémeno; la evolucion precede a la revolucion, y ésta a una nueva evo-
lucidn, causa de revoluciones futuras. ;Un cambio puede efectuarse sin producir
subitos cambios de equilibrio en la vida? ;La revolucion no ha de suceder necesa-
riamente a la evolucion, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una 'y
otra no difieren mas que por la época de su aparicién. Que un obstaculo obstruya
un rio en la montana: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un lago se
forma por lenta evolucion, luego se produce de pronto una infiltracién en el aral
del dique, y el arrastre de una piedra determinara el cataclismo. El obstaculo sera
arrastrado violentamente y el lago volvera a ser rio. Asi se producira una pequefia
revolucion terrestre.

Si la revolucién viene siempre bastante después que la evolucion, es por la
resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las orillas
en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cielo porque la atmosfera
opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transformacién de la materia,
cada realizacion de una idea, en el periodo mismo del cambio, se ve contrariada
por la inercia del ambiente, y el nuevo fendmeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto més violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra. Herder
lo dice al hablar de la Revolucién Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante
mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por la fecundacién, brota
sobre la tierra que la cubria, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en
planta que florece y da su fruto. El nifio, ;como nace? Después de haber residido
durante nueve meses en las tinieblas del vientre materno, sélo sale de alli por la
violencia, rompiendo la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la
muerte de su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a repe-
tirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite con
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demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la na-
turaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un
desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general de la vida
en cada ser en particular y en cada serie de seres no nos muestra la existencia de
una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesion indirecta, revolucionaria,
por asi decirlo. La rama no es continuacién de otra rama; la flor no es prolongaciéon
de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los érganos que le
han dado vida. El hijo no es continuacién del padre o de la madre sino un nuevo
ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes
para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El arbol genealogico de los seres,
como el arbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una
halla su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia originaria.
Y las grandes evoluciones historicas no difieren de esta ley. Cuando los viejos
cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insuficientes,
la vida se desplaza para realizarse en una nueva formacién. Se ha efectuado una
revolucion.



I1

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mismo
que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia,
todo se mueve en la naturaleza con un movimiento eterno, pero lo mismo puede
haber un progreso que un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de
vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible,
es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como
el liberal conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolucion, van
sin embargo hacia una revolucion, la dltima que constituye el gran reposo. La
enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad.
La invasiéon de gusanos a un cadaver, como el primer suspiro del nifio, indican
que una revolucion se ha producido. La fisiologia, la historia, estan alli para
demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia y revoluciones que
implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas que a medias
durante un corto periodo de algunos millares de afios, nos ofrece ya innumerables
ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han perecido miserablemente tras
lentas evoluciones, arrastrados hacia la muerte. Multiples son los hechos de todos
los 6rdenes que han podido determinar esas enfermedades de naciones, de razas
enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las
vastas extensiones del Asia central, de donde lagos y rios han desaparecido y una
eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones
de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que la desolacién
perdurara por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido
florecer nuevamente luego de la conquista y la destruccion, y hasta después de
siglos de opresion: si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de
su constitucion intima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preci-
so buscar los motivos de la regresién y de la ruina. Existe una causa mayor, la
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitucion
social de forma que una parte de la humanidad sea duefia de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instruccién y de los
honores para unos cuantos solamente o para una clase aristocratica. En cuanto
la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse
contra el monopolio de un pequefio nimero de hombres, puede afirmarse que
esta, virtualmente muerta; su desaparicion ya no es mas que cuestion de tiempo.
La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la inutil multitud de indi-
viduos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de
Occidente y las ciudades inmensas conviértense en desierto. Asi murieron Asiria
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y Egipto; asi desapareci6 Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecia a
unos cuantos propietarios, los barbaros reemplazaron bien pronto al proletario
esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de muerte y de
vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La caida del imperio
romano constituye, en su inmensa complejidad, todo un conjunto de revoluciones,
que corresponden a una serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices
y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina
de la formidable maquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos
cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la historia
humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la civili-
zacion. Muchos esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus
amos; pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las mas y perdieron
toda su importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas.
La cadena de los tiempos se rompid, al parecer. Los pueblos renunciaban a su
herencia de conocimientos. A un despotismo sucedi6 otro peor; de una religion
muerta retofiaron los principios de otra religiéon nueva mas autoritaria, mas cruel
y fanatica que la anterior; y durante un millar de afos, una noche de ignorancia e
imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcié por toda la Tierra.

Otros movimientos histéricos se presentan igualmente bajo dos aspectos, im-
pulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas multiples conse-
cuencias quedan sefialadas en las transformaciones politicas y sociales. Por eso
cada acontecimiento da lugar a juicios muy diversos que son correlativos de la
amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Asi, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el florecimiento de
la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque
este rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran nimero de hom-
bres producian grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo
nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendi6é que los Voltaire,
los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su gloria a la mirada
evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ;no hemos visto al mundo brita-
nico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos
acontecimientos de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados
durante medio siglo, como si la gran evolucién universal fuera debida a los méritos
particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos afios,
obligada por la misma constituciéon que representaba a una abstencion politica
que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres apifiados en las
calles, amontonados en casas, fabricas y talleres pretendian que esta sefiora era
el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresia publica lo exigia
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asi, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz permitia a la nacién
adorarse a si misma. No obstante, al general clamoreo no unian sus voces algunos
individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la
bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios y
cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece menos
absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que un buen rey, un
Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos generosos, un funcio-
nario filantropo, un déspota bienhechor, en una palabra, ejerza su autoridad en
provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa ttil para todos, decrete la
abolicion de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del poderio
de los opresores. Son coyunturas felices que por la condicién misma del medio
ambiente no se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tie-
nen mas ocasiones que los otros para abusar de su situacion, no teniendo ningtn
motivo para ser buenos en si, y estando rodeados ademas por gentes interesadas
en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados
durante la noche, como Harun al Raschid, les seria imposible saber la verdad
completa; contra su buen deseo sus actos parten siempre del error, desviados de
su finalidad desde el punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas
y las falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados
de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, principes o legisla-
dores resulta buena en si, o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias
la opinién puiblica, el sentido comun, la voluntad de abajo, han obligado a los
jefes a hacer el bien, pero en estos casos la iniciativa de los jefes no es mas que
aparente; ceden a una presién que podria ser funesta y que esa vez resulta util,
porque las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia en senti-
do progresivo que en sentido regresivo; con mas frecuencia cuando las sociedades
se hallan en estado de progreso general. La historia contemporanea de Europa,
y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que
no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anénima: el promulgador de la ley que reivindi-
ca méritos ante la historia, no es en realidad méas que un simple sancionador de
decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando
las leyes sobre los cereales fueron abolidas por las Camaras inglesas, los grandes
propietarios, que con su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron en
defensores del bien publico contra su espontanea voluntad: no hicieron méas que
conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleén III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, establecid
algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros,
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ni por las Camaras, ni por la generalidad de la nacidn: las leyes que hizo votar
por orden no podian subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasion para restaurar la practica del proteccio-
nismo y casi de la prohibicion, en beneficio de los grandes industriales y grandes
propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en las
cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le
corresponden ni remotamente siquiera. Asi se elogia al gobierno britanico por
haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que
consumia los cadaveres de sus esposos, cuando al contrario, tendriamos derecho
para extrafiarnos como las autoridades inglesas han estado tantos afios y tan sin
motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de
la India misma, que veian con estupor que el gobierno se hacia complice de los
crimenes de una turba inmunda de verdugos, amparandose en las instrucciones
brahmanicas, desprovistas de toda sancion salvo los textos vedas, indudablemente
falsificados. La abolicion de tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardia;
ipero cuantos males pueden atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder
tutelar, cuantos impuestos opresivos, cuantas miserias y cuantos hambrientos
interceptando los caminos con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histérico que ofrece un doble aspecto, es
imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del
amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media y al largo suefio del
pensamiento humano, nos demuestra que dos revoluciones pueden realizarse a
un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El periodo del
Renacimiento, que descubri6 los monumentos de la antigiiedad, que descifré los
libros y sus ensefanzas, que salvo a la ciencia del oscurantismo y de las formu-
las supersticiosas y lanzé de nuevo a los hombres por el camino de los estudios
desinteresados, tuvo también por consecuencia la paralizacion definitiva del es-
pontaneo movimiento artistico que tan maravillosamente se habia desarrollado
durante el periodo de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una repentina
inundacion, destruyendo la cultura de los campos inmediatos: hubo que empezar-
lo todo nuevamente y jcudntas veces la trivial imitacion de lo antiguo tuvo que
reemplazar obras que al menos tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acomparfiado paralelamente en el
mundo religioso por esa escision del cristianismo, a la que han dado el nombre de
Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en esta revolucién una de las crisis
bienhechoras de la humanidad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa
individual, por la emancipacion de los espiritus que los sacerdotes habian tenido
durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyé que en lo sucesivo los
hombres serian duefios de si mismos, iguales unos y otros, por la independencia
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del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la constitucion
de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces habia poseido
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplaz6 las fortunas y
prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron 6rdenes,
jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero
y Calvino, para las gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el
mismo lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como
la Inquisicion, establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron
y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas
impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los intérpretes
de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el catélico; éste es
mas sencillamente crédulo, ningiin milagro le extrafia (hablo de los sinceramente
creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene con igual tenacidad,
después de haberse pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religién
una obra personal, como una creacion de su genio. El catolico, cuando acaba de
creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el protestante raciocinador
no hace mas que cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la
palabra divina: continda siendo discipulo de Cristo, mistico incontrovertible. Los
pueblos contrastan como los individuos, segin la religion que profesan, y cuya
esencia moral han penetrado mas o menos. Los protestantes tienen ciertamente
mas iniciativa y mas método en su conducta, pero cuando este método lo aplican
al mal lo hacen con un rigor impio. Recuérdese si no el fervor religioso que los
americanos del Norte emplearon para mantener la esclavitud de los africanos
como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cuyas
crisis sangrientas son la Revoluciéon Americana y la Revolucién Francesa. jAh!
iTambién entonces parecioé que el cambio beneficiaba por entero al pueblo, y
verdaderamente esas fechas historicas deben considerarse como el principio de
una humanidad nueva! Los convencionales quisieron empezar la historia desde el
primer dia de su constitucién, como si los siglos anteriores no hubieran existido y
el hombre politico pudiera contar su origen desde la proclamacion de sus derechos.
Cierto que este periodo es una gran época en la vida de las naciones; una esperanza
inmensa se esparci6 entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirié
una extension que jamas habia tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de
invencion lleg6 hasta el infinito y nunca se vio un nimero tan grande de hombres,
transformados por un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio de la
propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segin hoy tenemos ocasién de ver, no emancip6
a todos los hombres, sino a una porcién solamente; los derechos del hombre
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no pasaron del estado de teoria: la garantia de la propiedad individual que se
proclamé al mismo tiempo convirtié en ilusorios tales derechos. Una nueva clase
de poseedores avaros empezo la obra de acaparamiento; la burguesia sustituyd
a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y
un entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas clases directoras, se ocup6
en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad y
la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napole6n
arrastrd tras de si a un milléon de asesinos con el plausible fin de emancipar
al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los
capitalistas fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la esclavitud
antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede
decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos
no se satisfacen con palabras deben en consecuencia estudiar detenidamente los
hechos con critica severa e interrogar con intencion a los hombres que pretenden
ser defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: {Revolucién! jRevolu-
cion! para que inmediatamente sigamos detras de cualquiera que tenga interés
en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el
toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimi-
do, se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su desgracia.
Una revolucion cualquiera es siempre buena cuando se produce contra un amo
o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa
de preguntarse si no resulta preferible dirigida de otro modo. El momento de no
emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas,
con perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la proxima revolucion,
no se entretendran en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a
una lucha sin finalidad, sin brijula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucién ha sido razonada,
y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes
movimientos fueron, sin excepcion, actos casi inconscientes de la multitud, movida
por su instinto o arrastrada por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido
de verdad mas que para los directores del movimiento. La Reforma fue producida
por una clase y ella fue quien recogio las ventajas; la Revolucion Francesa la hizo
una clase y ella fue quien la explot6 en su provecho, sometiendo a nueva tirania a
todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y
aun en nuestros dias, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a
los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ;jno corre también el peligro de
considerarse como una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para
sus electores, sus cooperativas y sus administradores?
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Por eso toda revolucién tuvo su dia siguiente. La vispera se empujaba al pueblo
al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la prudencia; la vispera se le decia que
la insurreccion es el mas sagrado de los deberes, y al dia siguiente se le predicaba
que el rey es la mejor de las Republicas o que el mayor de los heroismos consistia en
pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien atin, que ningin arma
puede reemplazar a la papeleta electoral. De revolucién en revolucion, el curso de
la historia parece el de un rio contenido cada tanto por obstaculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda
para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre sera asi y que el pueblo, como rebafio, se dejara eternamente desviar de
su verdadero camino, empujado por soldados habiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefa en el pasado la serie parcialmente abortada de
revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en la desgracia,
dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironia del destino que nos
ensefla como los cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es
causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que,
al perder toda esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
abandonandose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabian lo que hacian o lo
sabian a medias; no veian todavia los accidentes del camino que habian de seguir
o bien creian ser transportados por la suerte, como el navio, al que un viento
favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvacion; quisieron llegar al fin,
no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad
de su voluntad, sino por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los
misticos que, convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los
guia en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agitacio-
nes de la multitud sélo inspiran un soberano desprecio, afirman que la humanidad
esta condenada a moverse eternamente en un circulo sin salida. Segun ellos, la
multitud, incapaz de reflexionar jamas, estara siempre bajo el dominio de los
demagogos, y éstos, segun sus intereses, dirigiran las masas hacia el progreso o
hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apifiados unos contra
otros se desprende facilmente un alma comin completamente subyugada por
la misma pasion, dejandose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por
las mismas vociferaciones, que no forman mas que un solo ser, con mil gritos
frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos dias o unas cuantas horas, el curso
de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las manifestaciones mas
opuestas de apoteosis o de maldicion. Los que de entre nosotros tomaron parte
en las luchas de la Comuna de Paris conocen perfectamente esos movimientos de
resaca de la ola humana.
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Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo; lagri-
mas de admiracién brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres
agitaban sus pafiuelos con ternura. jPero cuan diferente fue la acogida para los
héroes de la vispera, al volver prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos
habiamos salvado de la metralla! En todos los barrios la multitud se componia
de los mismos individuos, y, sin embargo, jqué diferencia en sus sentimientos
y su actitud! ;Qué ferocidad en sus imprecaciones de odio! {Mueran! {Mueran!,
gritaban. ;A la guillotina! jA la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que segtn el im-
pulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de conciencias
individuales, reconoce mas o menos claramente la naturaleza de su emociéon y
si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por otra parte, no se puede
negar que el numero de hombres que adquieren una individualidad independiente,
con sus convicciones personales y su linea de conducta propia, aumenta en las
mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas
concuerdan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como
para constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades
aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontéaneos, los actos
sin reflexién atin prevalecen, imponense en determinados momentos, pero éstos
son cada dia menos frecuentes, y la dignidad personal adquiere inmediatamente
su salvadora preponderancia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respe-
tuosas de si mismas, bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen
hasta la bestialidad. En cuanto al nimero tienen la apariencia de la multitud, pero
por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que contintian
siendo ellos mismos por conviccion personal, al mismo tiempo que comportan en
conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la accion.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, segin
las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del heroismo o
dispersados por el terror panico; sin embargo, en la historia misma no faltan
ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el fin con plena conciencia de
su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produciéndose durante
mucho tiempo aun. ;Pero en qué medida? Sélo los acontecimientos nos lo podran
decir. Para comprobar el progreso seria preciso saber en qué proporcion, durante el
curso de la historia, ha crecido el niimero de hombres que piensan y se trazan una
linea de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadistica
es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores se
encuentran con lamentable frecuencia hombres que sélo lo son de palabra y que,
careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jévenes, compaferos en
ideas. Ademas, es grande también el numero de los que, por petulancia y vanidad,
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fingen levantarse como bravos ante la tradicion y la fuerza de los siglos y pierden
tierra al menor contratiempo, cambiando de opinion y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ;Quién sera el hombre que actualmente, en una conversacion sincera,
no declare sustentar ideas mas o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar
darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obligado a
comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos en cuenta en una
concepcion general de la sociedad, que responde asi a su ideal de perfeccion. La
légica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno analogo; debemos es-
forzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos
a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el verdadero sentido re-
volucionario. Todos los razonamientos de nuestros interlocutores, atrasados con
relacion a las modernas teorias, deben clasificarse en el puesto que les corresponda
en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofia de la historia.
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El periodo de puro instinto, no tiene razon de ser en nuestros dias. Las revolu-
ciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son cada dia mas conscientes
y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el nifio gritaron cuando se les
ultrajé y contestaron con gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus ho-
jas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha metddica y precisa contra
la opresion estd muy lejos de esas rebeldias espontaneas. Los pueblos veian en
otros tiempos como los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban
a qué orden superior obedecian; luego aprendieron a conocer el encadenamiento
de los sucesos y a estudiarlos con inexorable l6gica, empezando a saber que es
necesario trazarse una linea de conducta para conquistarse a si mismos. La ciencia
social, que serfiala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de
emancipacion, se va desprendiendo del caos de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolucién puede
realizarse sin una evolucién anterior. La historia antigua nos cuenta a millares
el ndmero de revoluciones de palacio, es decir, el cambio de un rey por otro,
de un ministro por otro, de una favorita por un consejero o por un nuevo amo.
Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en
realidad mas que a simples individuos, podian hacerse sin que la masa del pueblo
se preocupara en lo mas minimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias:
era suficiente hallar un sicario con un puiial bien afilado para que el trono fuera
ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podia entonces arrastrar a las
multitudes de su pais a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a
la obediencia y a la resignacion, se conformaba con los mandatos de arriba: no
emitia su opinién en ningn caso porque le parecian todos los asuntos superiores
a su humilde competencia. Lo mismo sucedia en los paises en que luchaban dos
familias rivales con todos sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de
la lucha se producian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste;
;pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Méas tarde, en los Estados cuya
base se habia ensanchado, y en los que las clases se disputaban la supremacia
por encima de una multitud sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el
peso de las leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en las calles y la
ereccion de barricadas producian la proclamacion de gobiernos provisionales en
los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, convertidas
en cuarteles, y las dltimas revoluciones de esa clase no obtuvieron mas que un
éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguié a los que habian proclamado la
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Republica, por ignorar lo que significaba la palabra y lo que valia el régimen, y
aprovecho la primera ocasion para volverse atras violentamente. Los campesinos,
a los que no se habia consultado, y cuya masa respondié al movimiento de un
modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos estudian
estos fendmenos historicos que su evolucién no se habia hecho y que no podian
admitir una revoluciéon que habia nacido antes de tiempo. Apenas tres meses
después de la explosion revolucionaria, la masa electoral restablecia el régimen
tradicional, hacia el cual se sentia atraida su alma esclava: igual hacen las bestias
de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedi6 con la revolucion de la Comuna, tan admirablemente justifi-
cada y hecha necesaria por las circunstancias. No podia evidentemente triunfar
porque sélo la hacia la mitad de Paris y la secundaban algunas ciudades industria-
les: el reflujo la ahog6 en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas formulas, vox populi, vox
Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La
dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas circunstancias que levante
barricadas, defendiendo su pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca
que por el efecto de las balas solamente no se resolvera jamas la méas insignificante
cuestion social. En la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformacién
antes de poner en tensién los musculos y de cambiarse en fendmeno histérico. Con
todo, lo que resulta veridico respecto a la revolucién progresiva lo es igualmente
con relacion a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que una
clase en posesion de funciones, honores y dinero y de fuerza publica, puede hacer
mucho mal y contribuir en cierta medida al retroceso de las gentes cuya direccién
ha usurpado. Sin embargo, no aprovechara su victoria sino dentro de los limites
trazados por el término medio de la opinion publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por asambleas,
formadas segun su deseo. La influencia del ambiente moral e intelectual se ejerce
constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo mismo sobre los hombres
avidos de dominacion que sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y
en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefianza de la historia contemporanea, el centro
mismo varia incesantemente por efecto de miles de cambios parciales surgidos
en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea, en la célula primordial
de la sociedad, donde hemos de buscar las causas de la transformacién general
con sus mil alternativas, segin el tiempo y el medio ambiente. Si de un lado
vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera, con su
moral tradicional, su religion y su politica, de otro asistimos al espectaculo del
individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio y el curso de las
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edades, consigue no obstante imponer su condiciéon personal sobre el mundo que
lo rodea y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realizacion de una obra, por la aplicacién de un procedimiento o a veces
por una hermosa expresion que el mundo no olvidara jaméas. Distinguir en la
historia las huellas de millares y millares de héroes que con su personalidad han
contribuido de un modo eficaz al trabajo colectivo de la civilizacion, nos resultaria
tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que quieren vivir
sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar para
bien o para mal contra el ambiente en el que estan sumergidos como una gota
de agua en el océano. Sin que pretendamos engrandecer aqui el valor propio de
los hombres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podra negar que este hombre representa todo un mundo en
comparacion de otros mil que viven con el pensamiento adormecido sin la menor
protesta interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que en
una procesion de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre
puede contener el desbordamiento y el panico de todo un pueblo. En la historia
de los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hombres
generosos; jpero la mision de sus existencias consagradas al bien publico fueron
mas importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es facil,
quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este
don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos escritores y oradores,
sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores
del poder, hablan con fruicién de la necesidad de crear para la direccién de las
sociedades un grupo escogido cuyas funciones seran las mismas que las del cerebro
en el organismo humano. ;Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y
fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos?
Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes,
principes, ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias
personas, contestan a esto futilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos
la sustancia cerebral del cuerpo politico. {Amarga irrision la pretendida y arrogante
superioridad de la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia
de lainteligencia, de la iniciativa y de la evolucién intelectual y moral! Lo contrario
es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchisimas
ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. jQué puede decirse, por ejemplo, de
esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apifiaba en los manicomios
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para
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salvarse del incendio del Bazar de la Caridad, se abria paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas facilidades que
los demas para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos
mas medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, como lo ha de
ser siempre un jefe, tanto si es emperador como si es encargado de taller, esta
expuesto a ser siempre engafiado y por consecuencia condenado a no saber nunca
apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Esta expuesto, sobre todo, por
las facilidades que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio
y a abandonarse egoistamente esperandolo todo de los otros; su situacion le
empuja hacia la crapula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza
alrededor de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto
mas se degrada mas grande se cree ante sus propios oidos por las adulaciones
interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede creerse Dios, y agitandose
en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a esos
privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de
la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de eso que se llama
buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia
en términos que, proviniendo de un anarquista, parecerian demasiado violentos
y realmente injustos: Los politicos contemporaneos de todas las tallas y categorias
—dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto,
salvo muy rarisimas excepciones, una de las clases mas viles, mas limitadas de
sicofantes y cortesanos que jamds haya conocido la humanidad. Su unica finalidad
es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que
estan poseidos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante
de su vida a la observacion y a la reflexion.

Por lo demas, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el poder
y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrian confundirse nunca, nos
lo demuestra la historia con paginas sangrientas. Considerados en conjunto, los
anales humanos pueden definirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida
por las generaciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiracién, por las
fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores estan en guerra, y la profesion
histérica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a
los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron
a Prometeo en una roca del Caucaso y desde esta época mitologica fueron siempre
los mejores, los emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y
quemaron a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.
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En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera de la
multitud anénima que no piensa en nada y que acepta como buena la civilizacién
tradicional, existen hombres de instruccién y talento que se convierten en volun-
tarios panegiristas de lo existente o en defensores del salto hacia atras y cuyas
concepciones no alcanzan mas que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyeccién de un globo
lanzado en el espacio. Esos misoneistas que odian todo lo nuevo, no ven mas que
locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan
su amor por la estabilidad social hasta sefialar como criminales politicos a todos
los que critican las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado en
el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que admitirla para evitar que se
imponga por la revolucion. Pero mientras llega esta revolucion inevitable piden
que los partidarios del cambio sean tratados como criminales, que se castiguen
hoy actos que seran marfiana alabadas manifestaciones de la mas pura moral. Esta
clase hubiera hecho beber a Sécrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la
hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros dias, Babeuf seria todavia un
innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque no
tengamos razon, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasién de saber que nuestro siglo es el de los ingenieros
y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en linea recta. jAlineacion!,
tal es la palabra de orden de esos pobres de espiritu que s6lo ven la belleza en la
simetria, y la vida, en la rigidez de la muerte.

21



IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos, dijo la
Internacional en su declaracién de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido méas amplio. Si es cierto que
los hombres llamados providenciales han pretendido siempre hacer la felicidad de
los pueblos, no es menos cierto que todos los progresos humanos se han realizado
gracias a la iniciativa de los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados.
Es pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que
continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de
todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como los cimbros
o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de Auroch; ha llegado la
hora de prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar cientificamente la
victoria que nos traera la paz social. La condicién principal para asegurar el triunfo
es deshacernos de nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que
se hayan de destruir, todos los elementos hostiles y obstaculos que se opongan a
nuestro paso y ademas no desconocer ninguno de los recursos de que podamos
disponer, ninguno de los aliados que la evolucion histérica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los hom-
bres colocados en lo alto de un monte como Moisés, sobre un trono como el estoico
Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de cartdn, o sencillamente sobre
un sillén académico, nos dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de
las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontifices por las
alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios
de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero entre
los nuestros los hay que saben hacer mas y mejor, sin pretender por eso tener
el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiracién que sentimos por esos
hombres no nos impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases
que se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna
verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por el estudio y la discusiéon y
sabemos desechar todo error, aunque aparezca garantizado con mil honrosas fir-
mas. [Cuantas veces el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente
que los sabios educadores no poseian otra ciencia que la de ensefiarle a marchar
hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que produciria
un gobierno de altos personajes como ellos. Los fildsofos, Platén, Hegel, Comte,
han reclamado orgullosamente la direccién del mundo. Hombres de letras como
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Balzac y Flaubert, para no citar mas que a los ya muertos, han reivindicado el
derecho de los hombres de genio a la direccién politica de la sociedad. ;Que
el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona y llenos de
desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesia. Fuera de su gloria
nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas.
Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios
que no son mas que medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir
una concepcién tan amplia como el més insignificante proletario, y en sus escuelas
jamas pudimos aprender a ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el mas oscuro
de cuantos luchan y sufren por la justicia puede ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos historicos
hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que los males que esta
sociedad produce son infinitos y que no obstante es posible evitarlos. Los desas-
tres continuos, que se repiten a diario, producidos por el régimen social, causan
muchisimas méas victimas que cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de
la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcan.
Constituye un verdadero problema explicarse como los optimistas, los que a toda
costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer con
los ojos cerrados ante la horrible situacién en que viven millones y millones de
seres humanos. Las diversas calamidades econdmicas o politicas, administrativas
o militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con las de las
naciones salvajes— producen innumerables victimas, y los afortunados a quienes
no alcanza la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los
desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.

(No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con el
equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos afos, adaptarse
a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad a la de un jefe y
aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ;No es
cierto también que otros millones, funcionarios de mas o menos categoria, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y
hacer una vida convencional, completamente inutil para el progreso? Nadie ignora
tampoco que todos los afios millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos
a todos los tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones politicas y sociales es igualmente una dolorosa realidad que ain
en nuestros dias los hombres se odian de nacién a nacidn, de casta a casta. La
sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de los hombres generosos y de buena
voluntad, el desheredado esta expuesto a morir de hambre en medio de la calle,
y el extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una
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gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos,
se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino en el volcan mismo donde
vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de dias mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futura, no tendriamos otro
remedio que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo niimero
aumenta anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para nosotros
el mejor elemento para evolucionar. {Conocer el dolor!, tal es el precepto de la ley
budica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos
tan bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el
nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es mas que un juego para
el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fabrica.! Pero jcomo escapar al
sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento segiin Buda? Empezamos
ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que nos
remontemos en la sucesion de las edades, por diligentes que seamos estudiando
a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos barbaros o civilizados, nos dice
siempre que toda obediencia es una abdicacion, que todo servilismo es una muerte
anticipada; nos dice también que todo progreso se ha efectuado en relacién con
la libertad, la igualdad y el buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo
de descubrimientos fue un siglo durante el cual el poder religioso y el politico
estuvieron debilitados por la oposicion y en el que la iniciativa individual habia
escapado a la opresiéon como esas matas de hierba que crecen entre las piedras
de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se
suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense,
la del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en
periodos de lucha incesante y de continua anarquia que ofrecian a los hombres
enérgicos ocasion de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay un hecho
innegable que predomina en toda la época contemporanea y constituye la nota
caracteristica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente del dinero. No hay, ni
siquiera en el fondo de las mas oscuras aldeas, un ristico que no conozca el nombre
de uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que el de los reyes y los
principes, y todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo
entero. Y el ingenuo campesino no se equivoca. ;No hemos visto recientemente
algunos banqueros judios o cristianos pagarse el delicado placer de jugar con
las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes
y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habian redactado en
sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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representacion de una inmensa comedia, animada alegremente con bombardeos
y batallas, amenizada con sangre. Actualmente saborean la satisfaccion de tener
establecidas sus oficinas en los despachos de los ministros, en las cimaras secretas
de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica de los Estados por la
necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia; han puesto a
China a disposicién de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo todos
los demaés Estados, pequenios y grandes. No quieren ser reyes ni principes, pero
son los acaparadores del dinero, simbolo ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histoérico evidente se impone a la conciencia de todos los que
estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de mas buena voluntad que
razoén pierdan los brios que para la lucha se necesitan, es que todas las instituciones
humanas, todos los organismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud
de su estacionamiento, dar origen a conservadores de uso y abuso, a parasitos,
a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de reaccion en el
conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy antiguas y para
conocer sus origenes es necesario remontarse a los mas remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolucion popular,
producirén todas, en la proporcion de su intensidad y fuerza, el mismo fenémeno
de momificacion en las ideas, de paralizacion de las voluntades, de supresion de
libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccioén entre las circunstancias revolucionarias que crearon la ins-
titucién y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos producidos
son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tuvieron sus infelices
fundadores. Al nacer, se gritaba: jLibertad!, jlibertad!, y el himno de Guerra a
los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero
los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre los actos
colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su
espiritu de regreso invaden gradualmente toda institucién. Cuanto mas tiempo
vive ésta, mas temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmosfera que la rodea. Los errores que consagra, la perversion
de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal caracter de retroceso
y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada
siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del
tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos
que surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que
precedi6 hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existi6 en
algunas tribus animales; tomé cuerpo en los espiritus la necesidad de un rey y
esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos. {Cuan numerosos eran en
Francia los individuos que se creian haber nacido para querer y adorar al rey en
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la época misma en que La Boétie escribia su Contr’ Un, obra admirable de l6gica,
honradez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor que la proclamacién de la
Republica produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetian
llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podian
imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo politico tenia que ser a
imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban la autoridad,
la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinacion de los diversos ejemplos
de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan dificilmente se elimina de
la sangre, los nervios y el cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la razén que, a
pesar de los hechos realizados, no podian admitir esta revolucién de las ciudades
cuya trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su antigua
divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino que,
descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con todo su farrago de
imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve
y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como
cualquier mortal, podemos verlos en fotografias y sorprenderlos con nuestras
instantaneas, someterlos a los rayos catddicos para estudiar hasta sus visceras.
Han cesado de ser reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos
a las adulaciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio
de otros. Por eso para dar vida a la monarquia es preciso hacer en su defensa
grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las Republicas
y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen monarquico pueden
sostenerlos en ciertas regiones durante muchisimos afos, lo cual prueba por si
solo la lentitud de las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de
preceder por ley fatal de la historia, a la revolucién completa y logica que llevara
a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque
fuera popular, tiene como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa
de un jefe y por consecuencia la disminucion o pérdida completa de la iniciativa
del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por hombres, y
estos hombres, en virtud de hallarse en posesion del poder y por la definicién
misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen mas campo abierto
a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascendencia
tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres de apasionamientos, han
creido en la imposibilidad absoluta de que los hombres puedan emanciparse de
tan ominosa tutela. En efecto, la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve
resplandecer en lo mas alto del cielo, no es cosa facil de derribar. Por mas que en
el orden logico del desarrollo humano la organizacién religiosa haya seguido el
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movimiento politico y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque
toda imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que
habian colocado esta ilusion, para hacerla inaccesible a la razon inicial de toda
autoridad terrestre, le daba un caracter augusto por excelencia. Los creyentes se
dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un
estado de temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espiritu de critica y juicio
personal, la adoracion fue, y es atin hoy, el inico sentimiento que los sacerdotes
consintieron a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de pensar con
libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o ateo— tenia
que luchar con energia, reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y la historia
nos dice lo que cost6 esta evolucién durante las épocas sombrias de la dominacién
eclesiastica. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crimenes; pero el
antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavia en el espacio a los ojos
de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificindose cada dia y adaptandose a las dudas
de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos cientificos, por mas que
exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios
de costumbres ayudan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo
a mantener su autoridad sobre los espiritus, haciendo sabias mixturas entre las
viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamas
que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la légica de las cosas,
los enemigos de toda libertad. Los autoritarios estan perfectamente de acuerdo
en que la religion es la llave del arco que fortalece su templo: jEl Sanson popular
debe derribar las columnas que lo sostienen!

(Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual que
los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinién publica, aunque unanime, no
puede arrancarles una victima cualquiera, injustamente condenada. Los magis-
trados odian al hombre que sale de la carcel y puede reprocharles justamente su
infortunio y el peso infamante de la reprobacion social que monstruosamente
echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina inspiracién
ilumine su entendimiento; pero la justicia, por mas que sea una simple abstraccion,
(no es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como
los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que
sufrir alguna restriccién en su majestad. En nuestros dias sus dictados se pronun-
cian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defienden la moral, se hallan
igualmente investidos de suficiente poder para ser criminales ellos mismos, con-
denando a un inocente a presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso.
Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por la prisién preventiva, por
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las amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccion;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policia, al
soplon, al cobrador del impuesto sobre la prostitucion, y ellos son también los
que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de la baja
represion, que es lo mas ruin y corrompido que puede existir en la basura y el
cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que ocurre. En todos
los paises donde el espiritu de libertad sopla con bastante fuerza como para que
los gobernantes consideren necesario el engafio, el ejército es presentado como
pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal
de los soldados se ha renovado, el cuadro contintia siendo el mismo, y el principio
no ha variado. Los hombres no se compran directamente en Suiza o Alemania;
los soldados de hoy no son lansquemetes y reitres,? ;jpero son acaso mas libres?
;Las quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de la
Republica francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el
cabo, el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sélo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamiento.
;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraria que
en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente a la suya? En su
voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que se mueve o se detiene
con un gesto, un ademan o una mirada. El jefe manda, y sin vacilaciéon ni duda
es preciso obedecer. jApunten! jFuego! y no hay mas remedio que tirar sobre
los chinos, los negros, los arabes del Atlas o los habitantes de Paris, amigos o
enemigos. jSilencio en las filas! Y si cada afio el nuevo contingente que el ejército
devora debiera inmovilizarse como la disciplina ordena, ;no seria vana esperanza
creer en mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos
a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones para
decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad fisica y moral, y no deben
detenerse un momento en matar a su padre o a su madre si él, el amo, les sefiala
como blanco esos seres queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras
monstruosas tienen el mérito de expresar l6gicamente el concepto autoritario de
una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con prudencia
no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma de conducta
en lo intimo de su corazon, y cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un
instante. En la gran Republica americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tortura del agua y

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL.
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que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los nifios de mas de diez afios; y en
el pequefio cantén suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus
fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo el hombre
no puede hacer esfuerzos para convertirse en duefio de si mismo, porque lesiona
su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel imposicién de tener que
sufrir durante algunos afios un género de vida que soporta todas las groserias
e insultos que puedan ocurrirsele a un galoneado y la obligacién de matar a los
suyos si asi se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o
mas afios, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen méas inutil para la
sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposicion del silencio
y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones, llamense libera-
les, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo jno son malhechoras,
autoritarias y abusivas? Algunos escritores comicos se han burlado de las estulte-
ces del gobierno y de la administracion gubernativa, pero por risibles que resulten
éstas, sus efectos son siempre funestos porque producen victimas con frecuen-
cia inconscientemente, como consecuencia de un estado de cosas en completo
desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademas de otros muchos elementos
corruptores, favoritismo, papelerio, insuficiencia de ocupacion util, el hecho de
haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmeria y carce-
leros el conjunto mas o menos incoherente de concepciones politicas, religiosas,
morales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres de mafiana; este hecho
absurdo en si, no puede producir mas que consecuencias contradictorias y desgra-
ciadas. La vida, en la que surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin
cesar ha de renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiem-
po que pasd a la historia. No sélo la complicacién y el enredo de los engranajes
hacen imposible o retardan la solucion de los mas sencillos problemas, sino que la
maquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran importancia
exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los
mata y se salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus
actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo
sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y
leyes en un momento de revoluciéon: la posteridad los consagra como a héroes
sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacion del Estado y de haber recibido la consagra-
cién de manos de un principe o por el voto de los representantes del pueblo, las
instituciones en formacién son ya peligrosas; todas procuran su engrandecimiento
en detrimento de la sociedad, constituyendo un monopolio en provecho propio.
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Asi sucede que el espiritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela
con diploma, convierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos
conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particular y contra el bien
publico, y convertidos en hombres de rapifia que saquearan a cualquiera para
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis
numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o blancas: quizas no
hayan jurado al ponerse el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero
no obstante obran como éstos, seguin el espiritu de casta, resueltos siempre a
tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin
de que un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: jel mas poderoso ministro no lo podria conseguir!
Un intruso no se admite ni se tolera de ningtiin modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesion, a duras penas aprendida, construya puentes cortos, tineles
bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de
la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la clase.

La psicologia social nos ensefla que es preciso desconfiar del gobierno esta-
blecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el examen de lo
que representan en la practica las palabras de apariencia anodina y que tienen
el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda
alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpa-
tico. Nada mas agradable para el desterrado de su pais que el oir hablar la lengua
materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se
dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también
a la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de
cuyas ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se
sentira acogido de un gran fervor y pasion de solidaridad por todos aquellos cuyos
sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ;qué
hombre de corazén dejaria de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta
siempre un significado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al pais de sus padres.

Por un extrafio contraste jamas se habld de patria con tan afectado entusiasmo
como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el avance de
otro mas noble, grande y hermoso: el de la gran patria, la patria de la Humanidad.
Por todas partes no se ven mas que banderas. Las clases directoras hablan de
patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero
y trafican en Viena y Berlin, lo cual les reporta pingiies beneficios, explotando
hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiempo
quisieron constituir una Republica internacional, hablan ahora de ciencia france-
sa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre
nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas;
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establecer el proteccionismo para la ciencia como para los nabos y el cafiamazo.
Pero en proporcion de esa misma restriccion intelectual de los sabios se ensancha
el pensamiento de los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan
su dominio y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos
posesion del universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos senti-
mos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que de
los europeos; asi de los africanos, como de los asiaticos y australianos; empleamos
el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el mo-
mento en que, poseidos del mismo entusiasmo y la misma tactica, baste una sola
palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo tiempo en todos los rincones
del mundo.

En comparacién con este movimiento universal, el patriotismo no puede ser
otra cosa que una funesta regresion desde todos los puntos de vista. Es preciso ser
inocente entre los inocentes para ignorar que el catecismo del ciudadano, predi-
cando el amor de la patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios
de las clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nacién a nacion entre los
débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios moder-
nos con que se la adorna, se encubren las viejas practicas de servil obediencia a la
voluntad de un jefe y la abdicacién completa del individuo frente a las gentes que
detentan el poder, sirviéndose de la naciéon como fuerza ciega. Las palabras orden
y paz social suenan también en nuestros oidos con hermosa sonoridad, pero noso-
tros queremos saber como esos apostoles de gobierno entienden el significado de
estas palabras. Si, la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero
con una condicion, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el
orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundarse
en la dominacion indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza de los otros,
sino en la verdadera y franca igualdad entre compafieros.
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El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe ser
conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento; en segundo lugar
deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe
ser tanto mas escrupuloso cuanto mas amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata de pequefias
revoluciones parciales, sino de una revolucion general que transforme el conjunto
de la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos y lamen-
taciones que salen de los campos, de las chozas, de los sétanos, de los tugurios,
nos lo repiten incesantemente: jPan, pan; queremos pan! Toda otra consideracién
pierde importancia ante esta expresion colectiva de la necesidad primordial de
todos los seres vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de alimen-
tacion no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla
para todos, porque la sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales
haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresion debe
tomarse en el sentido mas amplio, es decir reivindicando para todos los hombres
no soélo los alimentos, sino su parte de alegria, con todas las satisfacciones ma-
teriales utiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud
fisica necesitan para su desarrollo. Segiin la expresiéon de un poderoso capitalista,
a quien sin embargo atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar
el punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan numerosos en
todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy
las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que sus cuerpos se debiliten
hasta la inanicion. La historia del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante
el periodo del aislamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o las
tribus débiles tenian que hacer grandes esfuerzos por la vida y no podian invocar
el lazo de la solidaridad humana, ocurria con frecuencia, y hasta muchas veces
durante la existencia de una sola generacion, que los productos no eran suficientes
para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ;jqué podian hacer
sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a
soportar largos ayunos esperando que la marea aportara el pescado, que la cafia
creciera en el bosque y que en la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos errar
melancolicamente por delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y rotise-
rias obedecen inconscientemente a la moral de la resignacion, que tuvo razén de
ser en la época en que el destino ciego heria al hombre de un modo irreparable

32



y fatal. Esta moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado de
hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que no cesan de
ponderar sus sentimientos de filantropia. No obstante, el niimero de desgraciados
que se deciden a alargar la mano para tomar la comida expuesta a los ojos del
transetnte es insignificante todavia; y es que la debilidad fisica producida por
el hambre aniquila la voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa. Por
otra parte, la justicia actual es bastante méas severa con los que se atreven a robar
un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos.
Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y
ha convenido en que pesa tres afios de presidio.

jSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos,
sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con acen-
to doliente melancdlicas sentencias. . . jSiempre habra pobres entre vosotros!. . .
Esta expresion ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos
poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a
su entonacion mayor solemnidad. Y por esta apdcrifa expresion, que suponen
divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que
todos sus esfuerzos serian estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos
en este mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo mas alla. Durante muchos
siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para
los desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre
y de dolor en este valle de lagrimas; pero en el cielo, al lado de Dios, donde el sol
bienhechor acariciara tibia y eternamente nuestras frentes y la Via Lactea nos servira
de alfombra, no tendremos necesidad de comer y si en cambio la inmensa alegria
vengadora de oir aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre,
por los siglos de los siglos. Actualmente hay aiin muchos desgraciados que se dejan
conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse mas sabios, fijan
sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne
y sangre, y reclaman su parte, enterados de que su derecho esta justificado por la
abundancia de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacerdotes
interesados, han perdido ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque sean
éstos cristianos) del camino de la conquista de ese pan que en otro tiempo se pedia
a la benevolencia caprichosa del Padre que esta en los cielos. Pero la economia
politica, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religién, predicando
a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de hambre la
sociedad no puede ser de ningtin modo responsable. Ver de un lado la multitud de
desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo segtin
su apetito y vistiendo segin su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede
ser otra cosa, tal es la misién de la moderna economia politica. Es cierto que en
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tiempo de abundancia seria posible partir y que en momentos de escasez todo
el mundo podria racionarse de comtn acuerdo, pero tal modo de obrar supone
una sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este
comunismo espontaneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree
candidamente, segin el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos,
debe aceptar por consecuencia con toda resignacién su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal funcionamiento
social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresion contenida en la ley de
Malthus: El pobre esta de sobra. Esta formula que como axioma matemaético lanzo
al mundo el célebre eclesiastico protestante hace cerca de un siglo, parece haber
encerrado a la sociedad en las formidables mandibulas de su silogismo. Es infinito
el niimero de miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en
el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a dar
fuerza a tan cruel conclusién apoyandola sobre un verdadero andamiaje de argu-
mentos matematicos: la poblacion, decia, se doblara normalmente cada veinticinco
afios, mientras que las sustancias se acrecentaran, segiin una proporciéon menos
rapida, resultando necesaria, por consecuencia, la eliminacién anual de los indivi-
duos sobrantes. ;Qué es preciso hacer, segiin Malthus y sus discipulos, para evitar
que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y la peste?
Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosamente la
Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economia politica, pero no
es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de
mujeres, nada de hijos. Asi entienden esta reserva moral que recomiendan a los
trabajadores como procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida.
Dejar en el mundo sucesién numerosa es lujo s6lo permitido a los favorecidos por
la suerte; tal es la moral econdmica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabida, altamente
pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios preventivos contra
el aumento de poblacion, la naturaleza se encarga de suprimir lo que excede. Y
esta supresion en nuestra enferma sociedad se hace en forma infinitamente mas
amplia de lo que puede imaginario el espiritu del mas sombrio pesimista. No son
miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. No es
dificil calcular aproximadamente el nimero de los que el destino econémico ha
condenado a muerte desde el dia en que el barbaro tedlogo proclamé su pretendida
ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al
menos durante algin tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se
han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida
media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes de los barrios confortables
y suntuosos de Londres, Paris y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta
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aflos. Estas gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida
normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la
buena alimentacion, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y
renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio
se ganan el pan, mueren, segin la estadistica confirma, entre los veinte y cuarenta
afios, o sea un término medio en Europa de treinta afios. Es decir, que solo viven
la mitad del tiempo del que vivirian si fuesen libres y duefios de elegir profesién
y residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida
adquiere toda su intensidad; y cada afio, al hacer la estadistica de los muertos,
nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirian en una sociedad de
iguales. Asi, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce
millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis
millones de entre ellos han sido asesinados por las barbaras condiciones sociales
en que se vive. jSeis millones de muertos por falta de aire puro, de comida sana,
de higiene conveniente y trabajo humanitario!. . . Pues bien; contad los muertos
desde que Malthus habl6, pronunciando anticipadamente su oracién finebre sobre
la inmensa hecatombe. Es cierto que mas de la mitad de la humanidad se compone
de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto
libre y por consecuencia estan condenadas a morir con la boca contraida por
los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos toda clase
de instrumentos y fenémenos; admirables incubadoras donde todas las leyes
fisicas, todos los conocimientos de fisiologia y todos los recursos de una industria
ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término
natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratindose de nifios. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria
de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de
progreso entre la ciencia y las condiciones econémicas de la vida es motivo de
que mientras por un lado se da vida a seres condenados fatalmente a morir, se
asesina a millones de nifios que por sus excelentes condiciones de nacimiento
estaban destinados a vivir. En Napoles, en un hospital de nifios abandonados,
segun nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del establecimiento,
de novecientos cincuenta nifios sélo tres quedan con vida.

La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucién se ha realizado
anunciando la proxima revolucion. Esta evolucion ha puesto de manifiesto a la
ciencia econdmica que, profetizando la falta de medios de subsistencia y la muerte
inevitable de los desheredados, ha descubierto que la humanidad que sufre y
pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el
ideal de pan para todos no es una utopia. La Tierra es suficientemente vasta para
abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
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produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para
que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho econémico en toda su simplicidad.
No sélo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que
puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer
salir a la agricultura de sus procedimientos empiricos y poner a su servicio todos
los recursos de que disponen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia
y la mecéanica. En la gran familia humana el hambre no sélo es el resultado de
un crimen colectivo; es ademas un absurdo, puesto que los productos exceden
dos veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparticion,
tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la competencia
desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los precios,
retirando de la circulacion los productos comprados casi por nada para venderlos
luego encarecidos. Por esto sucede que no sdlo se vende a precios elevados, sino
que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden, perjudican la salud y
la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequefios alma-
cenes saben por experiencia propia que la riqueza social es suficiente para que
nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense ropas de sobra para abrigar
su cuerpo, zapatos en demasia para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas
tonificantes para restaurar su estomago. Todo esta en abundancia, y mientras
que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los
rodea, el comerciante piensa como se las arreglara para encarecer sus articulos.
Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta
la saciedad. ;Por qué, pues, los sefiores economistas no consignan esta verdad
en sus manuales de estadistica? ;Por qué hemos de ser nosotros, los revolucio-
narios, quienes lo hemos de decir? ;Cémo explicar que los obreros sin cultura,
conversando después del trabajo diario, demuestren saber mas sobre el particular
que los profesores mas sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Politicas? jEs
acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios veridico
ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucion econémica contemporanea en
nuestra reivindicaciéon del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente en
otra aspiracién de nuestro ideal: la reivindicacién de nuestra libertad. El hombre
no vive de pan solamente, dice un viejo proverbio que continuara siendo siempre
verdadero a menos que el ser humano regrese al estado puramente vegetativo;
;pero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta ademas de la del pan? La
Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obediencia a
las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de
la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las
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religiones que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto, como
veneno moral viciando todas las cosas y condenando hasta la tercera generacion a
los descendientes de quienes lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segiin
la Iglesia y el Estado, pese a la opinion contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre, emanci-
pado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza,
lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en nombre de una Razén
suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar por los demaés y a los que, por
voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamentada
y definitiva. Asi, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer
absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es
preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!. . . El ideal de la sociedad
futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa con
admirable exactitud. jPensar libremente!. .. Cuando se llega a este terreno, el
evolucionista convertido en revolucionario se separa inmediatamente de toda la
Iglesia dogmatica, de todo ideal cerrado, de toda agrupacion politica con clausulas
obligatorias, de toda asociacién publica o secreta en la que el socio haya de empezar
por aceptar, so pena de traicion, y sin discusiéon de ninguna especie, cuanto digan
e impongan los jefes. No mas congregaciones que sometan nuestros escritos a
la aprobacion del indice; no mas reyes ni principes que nos pidan juramento de
lealtad; no mas jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no mas
ministros de instruccion publica que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera
los jueces que obliguen a un testigo a prestar un juramento ridiculo y falso, que
implica necesariamente una tonteria, cuando no un mal, puesto que el juramento
es en si una mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros,
amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

.Y la libertad de palabra? ;Y la libertar de accién? ;Son otra cosa que con-
secuencias logicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el
pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visible.
Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos los hombres de exponer
su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, politica, moral,
sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmente el
derecho para todos de obrar segin su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo
tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de los demas hombres en todos
los casos de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta unién,
sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.
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Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la
accion es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen toda
clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan las palabras en forma
de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a
cruzarse de brazos, a morir de inanicion ante el capricho de su amo. Los defensores
de lo existente no se han engariado al calificar a los revolucionarios, en sentido
general, de enemigos de la religion, de la propiedad y la familia. Si; los anarquistas
rechazan la autoridad de un dogma y la intervencién de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan
por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la
religion. Si; es cierto que quieren la supresion del trafico matrimonial, y defienden
la union libre fundada en la afeccién mutua, el respeto propio y la dignidad de
sus semejantes, y también en este sentido, por amantes y fieles que sean a los
seres cuya vida estd asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia.
Si, es cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en
este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser duefios de todos los
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son
enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonia entre
todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos,
en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavia como dolorosa
perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las cosas humanas, la marcha
hacia la paz va acompafiada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mundo,
decia el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecia diferencias entre
el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene
defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen grado y que
un dia de revolucion pacifica bastara para que los defensores del privilegio cedan
sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en efecto, en
que cederan alguna vez, pero cuando este caso llegue sabemos que el sentimien-
to que les guie no sera seguramente espontaneo. La proximidad de un mundo
futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando en si el caracter
de irrevocables, les impondran un cambio de rumbo; no cabe duda de que se
modificaran, pero sera cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las cosas esta el
que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimientos normales:
pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés. Toda autoridad procura
engrandecerse en detrimento del mayor nimero posible de individuos; toda mo-
narquia tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en
un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ;cuantos sobera-
nos cuya ambicién de dominio no ha sido jamas satisfecha pueden compararse,
salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede
con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para
una buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia
de moderar sus ambiciones no podrian realizar sus deseos: el medio ambiente
en que se hallan continuaria trabajando para ellos; el capital no cesa de producir
rentas al interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla inves-
tido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera,
su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta del
calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que no
vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador, y
no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre desahuciado
o avisado para comparecer ante los tribunales.

iY silos individuos que tienen escasa representacion en la gradacion autoritaria
se sienten enamorados de la parte de Rey que representan, cuanto peor son los
cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder hereditario y punto de honor
colectivo! Se comprende que un individuo sometido a una influencia particular
pueda ser accesible a la razon o a la bondad, y que poseido de una piedad repentina
abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido
como hermano por los que antes oprimia consciente o inconscientemente; ;pero
coémo esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos
a los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos
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particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crimenes? Cuando la
fuerza de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las
clases directoras como una masa compacta, jen qué puede fundarse la esperanza
de que un dia depongan el poder para convertirse en nuestros iguales? ;Creen
acaso que algtn rayo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ;Es posible imaginarse légicamente que semejante
raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razén que no sea el miedo?
Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no obstante,
funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla sera necesario
todo el poder colectivo de una revolucion social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de Damas-
co, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran convertidos,
renovados como por encanto; admitiendo, ademas, cosa que nos parece imposible,
que adquirieran conciencia de su egoismo pasado y se despojaran inmediatamente
de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, presentan-
dose en la asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo
todo esto la justicia no se habria establecido todavia: quedarian en una situacién
falsa ante la historia y nos los presentarian luego de un modo mentiroso. Asi los
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Asi
han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como
si en el momento en que los nobles abandonaron sus titulos y privilegios, abolidos
ya por el pueblo, hubieran resumido todo el ideal de la Revolucion francesa. Si
se rodea de un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presiéon de
los acontecimientos, ;qué no se diria de un abandono real y espontaneo de la
fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa de temer el que
la admiracién y el reconocimiento publicos les restituyera sus cedidos privile-
gios. No; es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran
su natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que
los explotados tomen posesion de su bienestar; que los esclavos conquisten su
libertad, y todo esto no lo conseguiran realmente sino ganandolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el desprecio
al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al montar a caballo —dice un
proverbio turcomano—, el hijo no conocera a su padre. En subiendo en un carro
—afiade la sentencia india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase
enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella no permite
a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de
los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma via fatal. El hurafio
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ;pero
qué diremos de toda una compania moderna, y de toda una sociedad capitalista
constituida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ;Como moralizarla con todos
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sus papelotes y dinero? ;Coémo inspirarle el sentimiento de la solidaridad hacia
los hombres que pretenden cambiar el estado social actual? Una casa de banca
compuesta por puros y buenos filantropos, no dejaria de descontar sus comisiones,
intereses y primas; no seria sensible a las lagrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaria con
crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo
tal vez la reconciliacién final; pero los que asi piensan, ;creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesaran en sus funciones las for-
midables mandibulas del agio que roen sin cesar generaciones y mas generaciones
humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su fuerza
poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas, simples cartilagos adhiriendo
los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas
de los banqueros se anaden sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por
individuos responsables solamente ante el libro de caja, initil es hacer llamamien-
tos a la piedad, porque nadie oira nuestras quejas. Contra el tigre le es posible
a la victima alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no
admiten apelacion; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas paginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana
que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse las
revoluciones politicas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio incesante
que sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en
que la palabra Republica nos producia delirios de entusiasmo; nos parecia que
este término estaba compuesto de magicas silabas, y que el mundo se renovaria el
dia en que se pudiera pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ;Y quiénes eran
los que ardian de ese amor mistico por el advenimiento de la era republicana y
veian con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguracion de todos los progresos
politicos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas y de
excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los
armenios y a los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos,
ya lejanos, todos los que ahora han medrado fueran refinados hipécritas. Algunos
habia, sin duda, que husmearian el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoria eran sinceros; sentian el fanatismo de la Republica y aclamaban de todo
corazon la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia siguiente al de la
victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme esperanza de
que su entusiasmo por la causa comun no decaeria jamas. Algunos meses después,
cuando estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos se
arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre
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dos filas de soldados. La multitud les insultaba, les escupia la cara; y jen esta
multitud de odiosas figuras, los cautivos veian a sus antiguos comparfieros de
lucha, de ideas y esperanzas!

iCudnto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolucionarios de
la vispera fueron los conservadores del dia siguiente! La Reptiblica, como forma
de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha degenerado hasta
el punto de servir para todas las tiranias. Como un mecanismo de relojeria o
como la marcha de una sombra proyectada sobre una pared, todos los jovenes
fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un policia, se han
convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien
se han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. jLa magica Circe, o mejor
dicho, la lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misién
actual es la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodandose perfectamente
a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la
Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el
sefior obispo de la Didcesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron
con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros dias
cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro tiempo;
los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que
recientemente han convertido en soldados a los nifios y los ancianos. Insultar
al ejército, es decir, denunciar las torpezas y los crimenes del autoritarismo sin
limites y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el
mayor de los crimenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto sobre
las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los que representan
autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna institucién, por
antipatica que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan
infamada en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la cipula del Instituto
se pavonean cuando uno de ellos, por adulador y soplon, adquiere el alto honor
de que en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con
la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legién de Honor era objeto de risa
para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules. Lo
que llaman Republica es un Estado que abre sus puertas al traidor rebafio de los
que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a los cantores de
Silabus ;Coémo queréis que entren en razéon? ;No estan en su ambiente, rodeados
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupcién o
cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa Republica, al
del poder y los abusos consagrados por el tiempo.
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La carrera que han hecho es la Gnica que fatalmente podian hacer. Admitieron
siempre que la sociedad debia estar constituida en Estado, con jefe y legisladores; y
se inspiraban en la noble ambicion de servir a su pais, consagrandose a la defensa
de su propiedad y de su gloria. Aceptaban el principio; lo que habia de suceder
alguien lo tenia previsto: hoy lo sabemos todos; el finebre sudario de miles de
cadaveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Republica han
llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginabamos. jPor qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el arbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca y
fructifique en caprichos, tiranias, usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institucion se funda, aunque sea para suprimir
abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es
preciso que se adapte a un ambiente malo y que funcione de un modo patolégico.
Los iniciadores pueden obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al
contrario, no tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duracién de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero
lo mas tarde posible. Para ellos, la tarea que la institucion se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios que
produce y la pereza que autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que una comisién de
ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expropiados
para la construccion de un viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y
sencillo, al parecer, seria estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas
con perfecta equidad. Pues no; les parece mas ventajoso no admitir ninguna
reclamacién durante algunos afios y emplear los fondos que la atencion de éstas
distraeria en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha y rehecha. El
objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, afiadir otro no menos
caro.

Es una ilusion quimérica creer que la Anarquia, ideal humano, pueda derivarse
de la Republica, forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en sentido
inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir,
por la revolucién. Con decretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad
del pueblo, y por la policia y la fuerza tienen la pretension de sostenerse. Como
el poder radica en la fuerza y sélo con el empleo de ésta podran mantenerse,
su primer cuidado sera siempre poseerla y consolidar todas las instituciones
que le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer y
renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energia nueva, y por eso
tal vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas
nuevas, dinamita, pélvora sin humo, cafiones rayados, afustes a resorte y otras
maquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres. Con el mismo objeto
han inventado en Francia la antropometria, convirtiéndola en ciencia exclusiva
de la policia y método excelente para hacer de la nacién un inmenso presidio.
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Empezaron por medir sélo a los criminales o supuestos tales, luego se sometio a
esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases
directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografias. La policia
y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los republicanos de-
tentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasentido esperado.
La clase que posee y que gobierna ha sido y sera siempre fatalmente enemiga
del progreso. El vehiculo del pensamiento moderno, de la evolucion intelectual y
moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta
la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha cons-
tante el carro social, que los conservadores intentan en vano volcar en el camino,
precipitandolo en el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucionistas y revo-
lucionarios, jestan igualmente expuestos a traicionar su causa y realizaran a su
tiempo el movimiento de regresion normal cuando los que de entre ellos ambi-
cionan la conquista del poder lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los
socialistas, llegados al poder, procederan y proceden del mismo modo que sus
predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se alteraran en su favor.
Una vez en posesion del poder, no dejarian de servirse de él para barrer todos
los obstaculos que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos
con el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo est4 lleno
de candidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de transformar la
sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar; luego,
los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de jefes o formando parte del gran
mecanismo de otros funcionarios publicos, se dan cuenta de que su voluntad aisla-
da no tiene ninguna ascendencia sobre el poder real y el movimiento intimo de la
opinién y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resoluciéon pueden tomar,
llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a
su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las altu-
ras del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los hombres
simplemente animados de buenas intenciones; pero este peligro no debe temerse
en quienes han trazado una linea de conducta con un programa rigurosamente
discutido entre compafieros, los cuales sabrian llamados al orden en caso de ne-
gligencia o de traicion. Los programas se elaboran detenidamente y se firman y
contrafirman; se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las
salas, en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero ;es
esto suficiente garantia? No obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente
debatidas varia de afio en afo, segin la perspectiva y los acontecimientos: cada
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cual los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha llegado
a ver las cosas de otro modo al que las veia en un principio, las mas precisas
declaraciones adquieren una significacion simboélica y concluyen por convertirse
en simples documentos historicos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los medios
que crean mas eficaces para llegar a él. En las republicas con sufragio universal
hay que trabajar al nimero, a la multitud. Los socialistas autoritarios admitiran
con gusto al tabernero como cliente y se haran populares hasta sometiéndose
a examenes en cualquier bodegén; recibiran con la sonrisa en los labios a los
electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingiran, si asi lo creen prudente,
sacrificar el fondo por la forma; haran entrar a los enemigos en sus combinacio-
nes; envenenaran completamente el organismo. En los paises donde impere el
régimen monarquico, muchos socialistas se declararan indiferentes ante la forma
de gobierno, y hasta se dirigiran a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para
realizar sus planes de transformacion social, como si légicamente fuera posible
conciliar la dominacién de uno solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero
la impaciencia de obrar les impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder
transportar los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la
instauracion de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogandole que se
ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador
de Alemania ha reunido a algunos filantropos y socidlogos en su mesa, no ha
faltado quien ha dicho que el gran dia empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho divino o por
el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas, ;qué no sucedera
con otros poderes de origen popular conquistados por el sufragio restringido o
el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir, por captarse las simpatias
de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar todos los gustos, las
inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar todos
los disentimientos, las disputas y antipatias, y tiene que ser el amigo o al menos
el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los
clericales habla del socialismo cristiano; entre la burguesia liberal se presenta
como reformador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad civica. En ciertos casos hasta se guarda bien de ponerse
enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como
garantia de paz. El 1° de Mayo, que debia ser principio de verdadera lucha contra
Su Majestad el Capital, se ha convertido en un dia de fiesta como otro cualquiera.
Con estas solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a
poco el lenguaje de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente
del combate. Por la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea,
sobre todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
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los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas.
Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria absurdo odiar a
los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen gra-
dualmente por modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en condiciones
determinadas, y las condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la conse-
cuencia es fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a sefialarla como un
peligro para los revolucionarios que sin reflexion se arrojan en las lides politicas.
Por lo demas, no debe exagerarse sobre los resultados de esta evolucioén socialista,
porque la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos res-
pectivos intereses difieren mas cuanto més se distancian: unos deben abandonar
la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efec-
tuar una nueva selecciéon de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades
verdaderas. Por eso hemos visto no hace mucho desmembrarse el partido republi-
cano, dividiéndose en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que
dividirse en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable
por los conservadores, y otros para conservar el espiritu de franca evolucién y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de desilusion y
hasta de escepticismo, dejaran que los muertos entierren a sus muertos y vendran
a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva
en si el espiritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el mal como en
el bien. Cada miembro de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y
ambiciones de todos sus comparieros y jefes: el hombre libre que de buen grado
une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su propia voluntad,
es el Gnico que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus supuestos
compafieros, y nadie puede hacerle responsable més que de si mismo.

46



VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos sus
detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consig-
nado igualmente que las pretendidas reformas de los liberales estan condenadas
anticipadamente a ser ineficaces y que en el choque de las ideas la tnica cosa
que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que todo
abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evi-
denciar la importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad
tan prodigiosamente compleja; se trataria, pues, por decirlo asi, de hacer la sepa-
racion de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la
misma fria imparcialidad de un agregado militar que estudia matematicamente
las ventajas de un enemigo sobre otro. S6lo que este gran choque de ideas cuyo
resultado tanto nos preocupa, no se desarrollara siguiendo las mismas peripecias
que una de nuestras batallas ordinarias con generales, capitanes y soldados, con
la orden inicial de jFuego! y el grito final desesperado de Salvese quien pueda. Es
ésta una lucha incesante, continua, que empezd en el bosque para los hombres
primitivos hace millones y millones de afios y que hasta nuestros dias sélo ha
obtenido triunfos parciales. Habra, sin embargo, una solucion definitiva, sea por la
destruccion completa de las energias vitales y el regreso de la humanidad al caos
original, o bien por la armonia de todas sus fuerzas y la consciente transformacion
del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la existencia de las
dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con ciertos
puntos de contacto aqui y alla por los que quieren sin querer y avanzan para
retroceder. Pero si miramos las cosas con elevacion, sin fijarnos en los indecisos e
indiferentes que s6lo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el
mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los que trabajan
para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria
para los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la
libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son bien desigua-
les: los conservadores de lo existente son incomparablemente los mas fuertes;
disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan por millones y millones, de
todo el poder del Estado y el ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de
magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles
de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artifices de la sociedad futura, ;qué pueden oponer a todas esas fuerzas organi-
zadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin
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ejército, sucumbirian, en efecto, si no representaran la evolucion de las ideas y
las costumbres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la
iniciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la 16gica de los aconte-
cimientos les da la razdon y les empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los
esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucion pueden, en apariencia,
tener algtin éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se regocijan
ostensiblemente, pero su alegria es vana porque el movimiento contenido por
un lado se inicia por varios otros inmediatamente. Después de la derrota de la
Comuna de Paris, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, habia muerto sin esperan-
za de resurreccion. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores,
se creyo rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a todos los
descontentos partidarios de la revoluciéon. En su jerga politica los conservadores
se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del bur-
gués advenedizo, creia haberla exterminado en Paris y haberla enterrado en el
cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los antipodas, se hallaban
debidamente vigilados aquellos que suponian los ultimos restos del socialismo de
otro tiempo. Después de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron
las mismas palabras y de todas partes salié un himno de triunfo. En cuanto a
los socialistas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey de
los reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sélo fruncir el cefio. ;Y los
nihilistas rusos? ;Qué podian hacer los miserables? Monstruos extrafios, salvajes
y hurafios, verdaderos hunos de los cuales los hombres civilizados de Occidente
s6lo podian ver alguno que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algin tiempo cuando el orden de Varsovia
reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de un horroroso asesinato colectivo
quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su pecho a las balas. Cuando
una palabra, un gesto, se castiga con la muerte, son raros los individuos que se
prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de victimas por una
causa cuyo triunfo esta ain lejano, son poco numerosos después de la matanza.
Ademas, todo el mundo no tiene el heroismo de esos nihilistas rusos que compo-
nian sus perioédicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y
manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso
ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio
silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el don del heroismo, no por eso
dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de espiritu de
todos los que como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros
que lo son de un modo mas o menos consciente. Por instinto mismo aplauden al
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compariero que les habla de un estado social en el que no habra amos ni sefiores y
en el que el producto del trabajo estara en manos de los productores. Este instinto
encierra en germen la revolucion futura, porque de dia en dia se va precisando
y convirtiendo en idea concreta. Lo que el obrero sentia ayer de un modo vago,
es hoy un conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspira-
ciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la
multitud mucho més numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrén
de ingrata arcilla, ;no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer
a los que la cultivan? Siempre lo sintieron asi instintivamente; hoy lo saben por
conviccion y es de esperar que muy pronto hablaran el lenguaje enérgico y preciso
de las reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicion del socialismo no dur6é mucho.
Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdugos y parecioles que las victimas
no estaban realmente muertas. Actualmente jpuede existir un ciego que ponga
en duda su resurrecciéon? Todos los lacayos de pluma que repetian después de
Gambetta: La cuestion social no existe, son los mismos que repitieron a coro las
palabras del emperador Guillermo: jLa cuestion social nos invade! jLa cuestion
social nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislacién especial,
una represion sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguira detener
el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algiin Encélado consigue arrojar
un fragmento de monte sobre el crater del volcan, la erupcion podra no hacerse
por el orificio obstruido, pero la montafia misma hara explosién y un torrente
de lava lo inundara todo. Después de la explosion de la Revolucion Francesa,
Napoleon se creyd el titin que tapaba el crater de las revoluciones; y la multitud
de aduladores y la turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo,
los mismos soldados que arrastraba tras de si por Europa contribuian a esparcir
ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destruccién;
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de
su prisionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal
de Espafia por los ejércitos napolednicos rompi6 las cadenas que unian el Nuevo
Mundo al pais de la Inquisicion y librd del intolerable régimen colonial a las
numerosas provincias ultramarinas. Europa parecia detenerse pero en cambio
América se ponia en marcha. Napoleon so6lo habia sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcién del empuje interior:
los hechos historicos lo confirman. La savia hace el arbol y le da hojas y flores;
la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego los conservadores se
lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo que constituye la vida interna de
la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no
volveran. Las formas sociales correspondientes cambiaran también. La revolucion
se aproxima en relacion directa con el trabajo interior de las inteligencias.
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No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando que los
acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatirse,
pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar al mundo hacia
la regresion. Algunos de entre éstos son hombres de envidiable energia que no
retroceden ante ningiin medio, poseen ademas el vigor de espiritu necesario para
dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: jLa sociedad moribunda
—decia ir6nicamente un juez a propdsito de un libro anarquista publicado por
nuestro amigo Grave— vive aun y bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando
los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsion de los jesuitas, que
son los inspiradores de la Iglesia catélica, exclamaba un cura lleno de frescura y
confianza: Verdaderamente nuestro siglo es demasiado delicado. ;Se imaginan,
acaso, que el fuego de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni
un pequeno tizén para encender una antorcha? jInsensatos! Llamandonos jesuitas
creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura, la
mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de la iniciativa
personal tuvieran esta logica vigorosa, esta energia en la resolucidn, llegarian a
su fin, gracias a los poderosos medios de represiéon y compresién que posee la
sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolucién hacia el porvenir,
no saben ser ldgicos ni podran serio porque todos los hombres difieren por sus
afectos e intereses. ;Quién es el hombre entero que no tiene un pie en el campo
enemigo? Todo el mundo es socialista de si mismo, dice un proverbio politico de
verdad absoluta. No existe una institucion que no sea francamente autoritaria,
ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una mano
para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro emperador a
sus soldados y de afirmaciones despéticas espectoradas luego de haber bebido, ya
ningun poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra
gentes que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin
contar sus ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un
virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que constituyen
una ciencia con problemas infinitos: el mas insolente Luis XIV se siente cogido
en la red de miles de hilos diferentes y le es muy dificil salirse de ella. Todas esas
convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen
cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien los
mate: se suicidan ellos mismos, sea alojandose una bala en el cerebro o atandose
una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por la melancolia, el marasmo, el
pesimismo y otras enfermedades mentales que pronostican el fin y anticipan el
desenlace fatal. Entre los jovenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el
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pesimismo no es sélo un modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real
y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la
existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, hurafia y llena de repugnancia
hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que la
muerte anticipada. En este triste estado se esta expuesto a todas las enfermedades
del espiritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucién de nacimientos en las familias; ;pero de
donde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una
disminucién de la fuerza viril y de la alegria de vivir? En el mundo de los que
trabajan, mundo donde no faltan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de
su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir,
ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano.
La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo
seno salen constantemente hombres que contintian la obra de sus predecesores e
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante
regresion parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaria del estado de ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la intoleran-
cia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del pasado. El lenguaje
oficial de nuestra sociedad politica, en el cual todo se mezcla sin orden, es tan
ilégico y contradictorio, que una misma frase habla de libertades publicas impres-
criptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo
y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y sindicos obrando, al mismo
tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo 6rdenes del gobierno
para imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles.
No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan los
grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil afios,
lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones y millones de piedras,
procedentes de miles de montes, arrastradas por miles de rios y empujadas por
tantas y tantas olas durante siglos y siglos. Desde el punto de vista logico, el
Estado actual ofrece una confusion tal que a sus defensores mas interesados les
es imposible justificarla.

La funcion presente del Estado consiste en primer lugar en defender los intere-
ses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia indispensable
a los economistas tener a su disposiciéon algunos argumentos de valor, maravi-
llosas mentiras que los pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna publica,
pudieran acertar sin discusion. Pero, jah! esas hermosas teorias, en otro tiempo
puestas en circulacién para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningun crédito:
vergilenza causaria en nuestros dias discutir la vieja aserciéon de que prosperidad y
propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el origen
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de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo
mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo
personal, sino del trabajo de los demas; no ignoran tampoco que las jugadas de
bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente
calificadas como actos de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se
atreverian a afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millén en una sema-
na, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los demas hombres por una inteligencia y una virtud cien mil veces
superior a la del término medio. Seria ser muy necio, casi complice, atreverse a
discutir los argumentos hipdcritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen
de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las mismas
injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira.
Contra las reivindicaciones sociales se emplea el derecho del mas fuerte y hasta el
nombre respetable de Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender
la causa de la violencia y de la injusticia. jLa potencia de los musculos y de
las mandibulas, del palo y de la maza, he ahi el argumento supremo! Con el
acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho del méas fuerte el que
triunfa. El que es mas apto materialmente, el mas favorecido por su nacimiento,
por su instruccion, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que
halla en su camino los enemigos mas débiles, es quien mas oportunidades tiene de
triunfar. Mejor que ningun otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su
fortuna representa y descargar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda
clase de mortales proyectiles. Asi se decide el grosero combate de los egoismos
en lucha. En otro tiempo nadie se decidia a exponer publicamente esta teoria del
hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferian pronunciar
palabras de hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas formulas que esperaban
que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es un freno, decia Guizot. Los
estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre las especies
y el triunfo de las méas vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza
hasta proclamar sin ambajes su insolente desafio: Es ley fatal —dicen—, nada
puede hacerse contra el implacable destino, que condena por igual al devorador y
al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestion se haya simplificado en toda
su brutalidad, porque asi esta mas cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen
los defensores de la desigualdad social. Si, en efecto, la fuerza es la que impera,
repiten cada dia méas fuerte los que se benefician de la industria moderna en su
desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores.
Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los revolucionarios
pueden decirlo también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el
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combate por la existencia reemplazara gradualmente a la lucha. La ley del mas
fuerte no funcionar4 siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza
antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero el dia
en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos como parece. Si
es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si es cierto que las conquistas
de la ciencia empiezan a penetrar en las capas méas profundas; si es cierto que
el haber moral se convierte en propiedad comun, los trabajadores que tienen
al mismo tiempo que el derecho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer
la revolucion en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ;qué podran
hacer los individuos aislados, aunque estén en posesion del dinero, de la astucia
y de la inteligencia, cosa esta ultima nada probable? Las gentes autoritarias y
gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que les fortalezca,
la confian a la fuerza, unica superioridad que desean poseer. No nos seria dificil
citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por
su noble genealogia ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta
de escripulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningun prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados defen-
der personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de los pobres, a
quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la religion de la bandera y han edu-
cado para ser, segin su propia expresion, mantenedores del orden. Seis millones
de hombres, sin contar la policia alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa.
Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y
de porvenir que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las dirige
puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios, llegara un
dia seguramente que seran para la sociedad burguesa lo que los barbaros a sueldo
fueron para la sociedad romana: un elemento de disolucion. La historia abunda en
ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta
los que han conservado en todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia
de caracter no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto
gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante ener-
gia y fuerza fisica para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni suficiente
dignidad para dejar a los nifios y las mujeres salir delante de ellos huyendo de un
incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los intereses de oficio a
oficio, de nacién a nacion, de raza a raza o espontineamente de hombre a hombre;
cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la
fuerza para defender la libertad comun no se hara esperar. Por muy poderosos
que sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultara insignificante enfrente
de todos los que, reunidos por una sola aspiracion, se levantaran contra ellos para
conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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VIII

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por la falta
de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza mas sutil, la de la fascinacion
religiosa, que se halla también a disposiciéon de los gobernantes. Y esta fuerza
es todavia tan grande en nuestros dias, que es necesario tenerla muy en cuenta
cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII cele-
braban la victoria de la Razdn sobre las supersticiones cristianas, y como prueba
del error de sus entusiasmos debemos recordar el profundo desprecio de Cousin,
filésofo famoso, que bajo la Restauracién gritaba una vez en un circulo de discre-
tos amigos: jEl catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta afios de existencia
todavia! El medio siglo ha pasado hace ya algunos afios y muchisimos catolicos
hablan con orgullo de la Iglesia calificindola de eterna. Montesquieu decia que en
el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar mas de cincuenta
afnos.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Francia de
los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota del
Sagrado Corazoén, impulsada por un grupo de locos o malvados; si los pontifices
del culto se han aprovechado habilmente del temor general de los conservadores
politicos para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor
de los remedios sociales; si la burguesia europea, compuesta hace algunos afios de
escépticos y volterianos, no teniendo otra religiéon que un vago deismo, ha creido
prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal
y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas
las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya tomado
preponderancia alguna en el espiritu de los hombres activos de la sociedad. Sélo
han caido en la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y
no han conseguido otras adhesiones que las de los hipdcritas y los complices
interesados. Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses
no es pura simulacién: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su
proxima e inevitable desaparicion, cuando se siente ya a las puertas de la muerte,
se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, una palabra
magica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen la redencion.
Asi se cristianizaron los Romanos, asi se catolizaron los volterianos. En efecto,
los que quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al
dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmeria, la policia, los soldados, los funcionarios de toda jerarquia, los
ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ;no es una buena garantia
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y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponia de los
tormentos eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se
recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad,;
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del
apostol que tiene la llave del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan en esta
union religiosa que les ofrece la dltima trinchera donde parapetar sus privilegios,
el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no
son menos catdlicos que los catolicos mismos con relacion al sumo Pontifice.
Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en
su seno a los heréticos y cismaticos y la consecuencia que se deriva para ella de
todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodarse a este
ambiente tan complejo y variado de la sociedad moderna sino con la condicién de
perder en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variacién, pero se
las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al nedfito en
la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda su moderna
ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresion de uno de los padres
de la Iglesia: Creer es inttil; practicad. Algunas genuflexiones, sefial de la cruz en
un momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazén
cualquiera de Jesus o de Maria, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge
Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra.
Todo el mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta
de una conviccidn, alguna popularidad para con su presencia aumentar con una
persona mas la cifra de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden afiadir
alguna influencia de familia, de nacimiento, de caracter o de fortuna, son acogidos
con mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cadaver
de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisicién quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos.
No es facil apreciar en su verdadero valor la evoluciéon contemporanea de la
Iglesia limitandose a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatando el na-
mero de templos que se han construido para el culto y el aumento de individuos
en el rebafio de los fieles. El catolicismo estaria seguramente en pleno apogeo
de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no
tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros abuelos.
Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por
beneficio propio y cuya hipocresia es indudable. Digan lo que quieran los periodi-
cos de sacristia, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que
no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano s6lo hace derramar lagrimas
de piedad a los llorones interesados. {Mucho peor es la situacién de los obreros
en huelga, muertos de hambre y desalojados de sus infectas viviendas, y la de
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los anarquistas perseguidos y torturados inquisitorialmente! Las convicciones no
merecen el respeto mas que en razon directa del espiritu de heroico desinterés que
inspiran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran con
ostentacion en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ninguin respeto.
;Son acaso en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros, mas amables
para consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es
permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extensiéon
material de la Iglesia corresponde a una disminucion real en la fe. El catolicismo
no es ya hoy esa buena religion de resignaciéon y humildad que permitia al pobre
aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la desigualdad social. Actualmente,
hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos,
y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su infinita
bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la
carne de cada dia, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente
hacia el socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios
y admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos. La
confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo garantias
materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y la obediencia perfecta,
tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unién con sus
camaradas, en la fundacion de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia
activa contra cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religion cristiana no
ha sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente
que sus doctores no habian previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con
sus viejas formulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente debe perder
todos los elementos jovenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus huestes
mas que a los pobres de corazén y de espiritu, en el sentido menos noble, gentes
bienaventuradas a las que el Sermén de la Montarfia promete el reino de los cielos.
El catolicismo est4 virtualmente arruinado desde el dia que, habiendo perdido
todo genio creador en el arte, queddse incapacitado para otra cosa que para imitar
groseramente el neogriego, el neorromano, el neogético y el neorrenacimiento.
Es una religion de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presentes
es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento cientifico de los
sabios y la instruccién del pueblo: lo mas que consiguen hacer con sus esfuerzos
es retener, nunca suprimir, la marcha del saber, que torpemente fingen secundar.
No pudiendo impedir el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas
todas, tomar la direccion, imponer la disciplina de la instruccién publica y disponer
a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir que en
algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros dias pueden contarse
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por decenas de millones los nifios confiados a la solicitud intelectual y moral de los
frailes y religiosos de diversas 6rdenes: la ensefianza de la juventud europea esta
abandonada casi por completo a la libre disposicion de la autoridad religiosa, y
hasta en los puntos donde esta autoridad esta postergada por la autoridad civil se
le ha concedido el derecho de revisar la enseflanza, imponiéndoles la neutralidad
o aun la complicidad.

La evoluciéon del pensamiento humano, que se realiza mas o menos rapidamen-
te segin los individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situacion falsa y
contradictoria, confiando la funcién de la enseflanza precisamente a gentes que
la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndose a la primera prohibicién formulada
por el mismo Dios. No tocaras el fruto del arbol del saber. La prodigiosa ironia de
las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean los que distri-
buyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado
con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contraveneno.
Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensefia con toda clase de precauciones y
la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar
el espiritu de critica y de rebeldia es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida
de este modo, la historia no es mas que un relato mentiroso; las ciencias naturales
consisten en un conjunto de hechos sin cohesion, sin causa y sin fin; en cada serie
de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseflanza superior, donde es
permitido abordar los grandes problemas, s6lo se hace esto por falsos derroteros,
por vias indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres propios, las
hipotesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la inteligen-
cia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a
las practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la ensefianza,
se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte mas bien util que funesto.
Todo depende de las proporciones de la mezcla y del nivel intelectual. Las tnicas
escuelas que se acomodan al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas
directoras, santas hermanas, no saben ni leer y donde los nifios sélo aprenden el
signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo
en las de educacion catélica que en las de protestante, budica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples formulas contenidas en frases
rasticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un subito resplandor
surge de tanta confusion y una logica consecuencia aparece en la mente del
nifio cuyo espiritu ha despertado; una alusion lejana adquiere el caracter de una
revelacion; un gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden producir el
mal que se queria evitar: el grito de vida ha salido de la confusién maldita, y he
ahi que de repente el espiritu logico del nifio salta a terribles conclusiones. Las
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probabilidades de emancipacion intelectual son mas grandes aun en las escuelas,
congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de
las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados a exponer
hechos, a ensefar relaciones entre determinados fendmenos y a sefialar sus leyes.
Sean los que fueren los comentarios con que un profesor acompana sus ensefianzas,
el nombre que escribe en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. {Qué
verdad prevalecera? Mas pronto o més tarde aquella en virtud de la cual dos y
dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede
acaso triunfar sobre el espiritu moderno la antigua verdad que nos ensefia que las
cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres personas
distintas?

Sin embargo, si la instruccién no se diera mas que en las escuelas religiosas
o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la esperanza de mantener los
espiritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero por desgracia para unos y
otros es fuera de las escuelas donde mas se instruyen los hombres; en la calle, en el
taller, en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagon del ferrocarril, a bordo
de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades
extranjeras se adquiere mas instrucciéon que en los antros oficiales destinados
a la ensefnanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o por
necesidad. No se celebra una reunion donde no se encuentren gentes que han
visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta
al mundo son todavia una excepcion, la generalidad, en cambio, ha viajado lo
suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y la ciudad, entre los
paises cultivados y los desiertos, entre el monte y la llanura, entre la tierra firme
y el mar. De las gentes que viajan las hay seguramente que lo hacen sin método
y como ciegos; cambiando de pais no cambian de medio ambiente, viven como
en su casa, por asi decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer
las diferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre
que lucha con las dificultades de la vida es adn el que, sin cicerone, puede ver y
observar mejor lo que le rodea. Ademas, en la gran escuela del mundo exterior,
(no pueden apreciarse relativamente, hasta por los mas ciegos, lo mismo ricos
que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillosos productos que
crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de hierro, telégrafos,
maquinas hidraulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas partes y
el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que
su espiritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o mas que el de
un poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia
el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de montes y
llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista
no puede creerse el inferior del soberano que viene arrastrado detras de él, en
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un vagén dorado, si, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida
depende de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de
dinamita colocado sobre la via.

La contemplacién de la naturaleza y de las obras humanas, la practica de la
vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educacion
de las sociedades contemporaneas. Aunque algunas escuelas propiamente dichas
hayan realizado cierta evolucion en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen
sin embargo una importancia muy inferior a la de la escuela vivida en el ambiente
social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario,
partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo
de ensefianza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada
nifno después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios preliminares,
aprenderia a desarrollarse integralmente por si mismo y con relacién a sus fuerzas
intelectuales en una existencia libremente elegida. Ademas, con escuelas o sin
ellas, toda conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los
sabios de profesién no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores y
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien
contra su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces, se ha revelado con todo
su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; parece como si
siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creian que el cielo era una
inmensa cupula, un techo de metal o una serie superpuesta de arcos, en nimero de
tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes,
sus leyes diferentes, su régimen particular con legiones de angeles y arcangeles
para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos superpuestos de que nos
hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo nifio de cuantos
frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor de
la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente
entr6 a formar parte, hace ya algunos afios, de la herencia universal. En el mismo
caso estan todas las conquistas cientificas; no se estudia, por asi decido, se sabe;
parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprovechamos, y el
trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado
por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy
o el canciller Bacon, el mundo utilizara sus investigaciones. Cierto es que los
privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al
pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro procedi-
miento quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar
exclusivamente, para si solos, una cosa 1til a la humanidad. No hace muchos
afos hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar la
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curacién de todos los enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero
como son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los deseos de los
egoistas no pueden realizarse. Esos explotadores de la ciencia se encuentran en la
misma situacién que aquel mago de las Mil y una noches que abrié la redoma en
donde desde hacia diez mil afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla
entrar en su circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de
conjuracion y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que para todas las cuestiones
sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural en reivindicar
la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es mucho mas facil que a los
sabios de profesion el llegar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que
la gran mayoria de los hombres nacian y vivian esclavos y no tenian otro ideal
que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto
como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta igualdad
virtual dada por la evolucién debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad
real, gracias a la revolucion, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los
trabajadores, instruidos por la vida, son bastante mas expertos que los economis-
tas de profesion sobre las leyes de la economia politica. No se toman el enojoso
trabajo de inutiles detalles y van derecho a las entrafias de los problemas, pregun-
tandose si con esta o la otra reforma se asegurara el pan. Las diversas formas del
impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que todos
los impuestos son, en ultimo recurso, pagados por los mas pobres. Saben también
que para la mayoria de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el
hambriento est4 condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo
mas que una ominosa remuneracioén de miseria. La dura experiencia les ha hecho
conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho
de la fuerza. Mas aun, cuando el individuo se ha vuelto inutil para su amo y ya
no vale nada para él, ;no es habitual dejarlo perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene la
virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante mas que la mayor parte de los
sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado jamas en la Universidad. Puede el
obrero no conocer los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil férmulas
de los viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como
un catalogo de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio, ve a mayor distancia: de
un lado, los origenes barbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene también
mejor comprension de la sucesion de los acontecimientos; toma una parte mas
consciente en los grandes movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas
de la Tierra: en una palabra, es mas hombre. Desde este punto de vista se puede
decir que tal compaiiero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno
de morir en un presidio, es realmente mas sabio que toda una academia y que una
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multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales,
pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a
quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que desde mediados
de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y que necesitan por
consecuencia modificaciones correspondientes en el modo de obrar. La necesidad
de un amo, de un jefe o de un capitan en todo organismo era cosa fuera de toda
discusion: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano en
el trono o en el silléon, aunque fuese un rey constitucional o un presidente de
Republica; un cerdo en el engordadero, segin la feliz expresion de uno de ellos;
un patrono en cada fabrica o taller, un decano en cada corporacién, un marido,
un padre con gruesa voz en cada familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan
y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente del dia, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar de los académicos
y profesores de Normal que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de
sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las parodias
misticas, la creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales,
se disipa como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte afios de ausencia, se extrafian de la prodigiosa
transformacioén que se ha realizado en los espiritus desde este punto de vista. Se
habia visto a muchos hombres fanaticos, intolerantes, feroces en sus creencias
politicas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia
abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazén generoso. Ya no se
mueven impelidos por la alucinacion de un Dios vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vida el resultado méas im-
portante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier
religion por la causa de sus amarguras y os contestaran sencillamente que ya
nadie les consulta para nada y que su opinion no influye en la decisién ni siquiera
de los creyentes. Y los grandes personajes ;de qué se quejan?; pues de que se les
trata como a los demas hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda
sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes
de la autoridad, porque el ganapan lo exige, y por los signos exteriores de res-
peto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son
los primeros que les ponen en ridiculo. No pasa semana sin que jueces con toda
su investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por sus
victimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los acusados
se han lanzado a la cara del presidente del tribunal mas de una vez zapatos y
otros objetos. Pues ;y los generales? A todos ellos, quien mas quien menos, les
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hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones, dandose importancia, hincha-
dos, solemnes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o
mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oido
dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros
de haber construido un puente demasiado estrecho para una columna de ataque.
Hemos escuchado con angustia el terrible cafioneo de Bourget, en donde algunos
centenares de desgraciados quemaban su ultimo cartucho, esperando en vano
que el generalisimo enviara en su auxilio una pequefia parte de los quinientos
mil hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello
caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos
ordenados desde arriba y la administracién de lupanares no son inconciliables
con las costumbres y el honor del ejército. ;Qué tiene, pues, de extrafio que para
quienes tales cosas han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres
rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue
a la riqueza o a la funcion; ese respeto de esclavo que lleva a la multitud de
imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma la figura de los caballos
y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiracién. Y no sélo el respeto
desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consideracién de todo
el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus
pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del
Asia conocian el arte de hacerse adorar. Sus palacios sélo se veian desde lejos, sus
estatuas se hallaban por todas partes, se leian sus escritos, pero ellos mismos no
se dejaban ver por ningtn lado. Los més familiares de su corte sélo llegaban hasta
ellos arrodillados; a veces se corria un velo y s6lo podian verlos a medias, con la
rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma de cuantos los habian entrevisto
por tan breve espacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para
que el mundo viviera en la estupefacciéon: un mudo llevaba a los condenados un
cordén de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El sibdito de un
emir en el Asia central debia presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia
el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla
grande y afilada atada al corddn, a fin de que el sefior no tuviera mas que coger el
arma segun su capricho para deshacerse de su docil esclavo. Tamerlan, paseandose
por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y
todos se precipitan en el vacio. ;Qué son en comparacion los Tamerlan de nuestros
dias sino mas o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente temibles?
La institucién monarquica real, convertida en pura ficcién constitucional, ha
perdido la sancién del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la fe, la
ley, decian en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen
transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el saber
dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que nos da esperanza en el destino
de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de las cosas, la historia nos
prueba que los elementos de progreso triunfaran sobre los de reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los que indican
una decadencia relativa como los que al contrario demuestran una marcha hacia
adelante, nos encontraremos con que los ultimos son superiores en valor y que
la evolucién cotidiana nos aproxima incesantemente a este conjunto de transfor-
maciones, pacificas o violentas, que anticipadamente se llama revolucién social
y cuya obra sera, sobre todo, destruir el poder despético de las personas y de las
cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores. Sin
duda que ésta existe en germen desde que los hombres de naciones diferentes
se apoyan con simpatia y por interés comun. Esta adquirié una existencia te6-
rica el dia que los filosofos del siglo XVIII dictaron a la Revolucion Francesa la
proclamacién de los Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como
simple formula y la asamblea que los proclamo ante el mundo se guardé bien de
aplicarlos, puesto que ni siquiera 0s6 abolir la esclavitud de los negros en Santo
Domingo y sdlo cedié algunos afios después de sangrienta insurreccioén, cuando
apur6 el ultimo recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los paises
civilizados estaba en vias de formacién, no adquiri6 conciencia de si misma hasta
la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontré en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa Internacional!
Desde el descubrimiento de América y la circunnavegacion de la Tierra, ningin
otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los hombres. Colén, Magalla-
nes, Elcano, fueron los primeros que comprobaron la unidad material de la Tierra,
pero la futura unidad normal que deseaban los filésofos no tuvo un principio
de realizacion hasta el dia que algunos trabajadores ingleses, franceses y alema-
nes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar
de la diferencia de lengua, se unieron para no formar mas que una sola nacion,
despreciando a todos los gobiernos de sus paises. Al principio de la obra fueron
pocos los afiliados; apenas ascendian a algunos miles de hombres los agrupados
en esta asociacion, célula primitiva de la futura Humanidad, pero los historia-
dores comprendieron la importancia capital del acontecimiento que acababa de
realizarse y desde los primeros afios de su existencia, durante la Comuna de Paris,
se pudo ver por la destruccién de la columna de Vendome que las ideas de la

63



Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los venci-
dos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por
balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio
de su fraternal simpatia hacia los hermanos que habian conducido contra ellos y
de sus sentimientos de execracion contra los sefiores y reyes que de una y otra
parte guiaban a sus subditos al matadero. Para los que saben colocarse fuera de
luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia,
no existe en este siglo otro signo que tenga una significaciéon mas imponente que
la destruccion de la columna imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte de
Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos
sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden reparar las grietas de las viejas
paredes, pero los nuevos temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente:
los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los habia construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita.
Es cierto que todo un aparato de leyes prohibi6 la Internacional. En Italia la han
calificado de asociacién de malhechores y en Francia han promulgado contra
ella las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportacidn, el
calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar
su nombre. jMiserables precauciones! Con cualquier nombre que se la designe, la
Federacion Internacional de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es
cada dia mas solidaria y poderosa. Hasta resulta una singular ironia el hecho de
enseflarnos como los ministros, magistrados, legisladores y complices, son seres
prontos a engafiarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias
leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan indtiles.
Prohiben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el acuerdo
natural y espontaneo entre todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento
de solidaridad que los une mas fuertemente cada dia; es su alianza cada vez mas
intima contra los parasitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas
leyes no sirven mas que para hacer grotescos a los majestuosos personajes que
las redactan. jPobres locos, ordenais a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de reivin-
dicacién parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que
quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas de su espiritu de solida-
ridad a algiin compaifiero ofendido, o bien cuando reclaman aumento de salario o
disminucion en las horas de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a
los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la Republica romana,
abandonan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto
que no se les conduce nuevamente al trabajo contandoles fabulas sobre los Miem-
bros y el Estdmago, por mas que los periédicos sesudos nos sirvan todavia ese
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apologo en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil cargado y la
bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo
que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga;
el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las
armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra. Los trabajadores
desprovistos de todo ahorro personal, privados de crédito, se hallan a los pocos
dias en presencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y la célera de los
primeros dias, no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando
humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a
la que todavia ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un
lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el
tendero y todos los abastecedores que se ponen del lado del sefior, y el soldado que
guarda su puerta y sus intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado
y hasta la de los Estados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro
lado, s6lo una multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos
de que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignacioén y que vagan errantes,
hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrificado por
sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre ellos; otro duefio de fabrica o
taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a la majestad de la verdad o a
la presion de la opinién publica. En muchas pequefias huelgas donde los intereses
en lucha no representan mas que un débil capital y el amor propio de los podero-
sos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores obtienen facilmente
algunos triunfos: a veces algin ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada
a un colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus
obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideracién, en donde
entran en juego los grandes capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes ener-
gias, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a
los obreros acariciar la esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ademas
de sus poderosos recursos, contar con los que el Estado y las grandes compaiiias
les proporcionan. La estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras indis-
cutibles que en estos choques desiguales perecen los obreros cada dia con mas
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamente conocida:
los grandes industriales y las poderosas compaiiias saben perfectamente que en
cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer libremente
del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de
hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en las condiciones
del medio la practica de las huelgas parciales, por el procedimiento de cruzarse de
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brazos, ofrece pocas probabilidades de producir una transformacion social. Pero
lo que interesa estudiar, mas que los sucesos de nuestros dias, son las ideas y
las tendencias que generan los acontecimientos futuros. El poder de la opinion
en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletérico por encima de todo ese
movimiento de huelgas que, en resumen, sélo sirve para reconocer y confirmar la
personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinacién de los
obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento
de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el
ideal aclamado: la apropiacion del suelo, de las fabricas y talleres, considerada
desde el punto de partida de la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto
acuerdo a los obreros de todos los paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos,
en el Canada, en Australia, repercute el grito de Nacionalizacién de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado util
ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espontanea de
cantares y refranes socialistas ;no refleja ya la esperanza de tomar posesion un
dia de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levantate, pueblo poderoso:

;Obrero, toma posesién de la maquina!
jCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda en cantares.
Son muchas las huelgas que han tomado un caracter agresivo y amenazador. Ya
no son solamente actos de desesperacion pasiva, paseos de hambrientos pidiendo
pan. Algunas de estas manifestaciones han tomado proporciones tales que los
capitalistas han llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ;No hemos visto
en los Estados Unidos a los obreros, duefios durante ocho dias de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlantico?
Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio
de los Docks ;no estuvo de hecho en poder de una multitud internacional, fra-
ternalmente unida? Hemos visto mas todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos
de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente
el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las fabricas donde mas ini-
cua era la explotacion y procediendo no como vulgares salteadores, sino como
justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza
de pafio que ellos mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron esta
tela, de méas de trescientos metros de largo. Y sabian que algunas compariias de
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gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza publica dispuestas
a fusilarles; pero sabian también que el acto de tomar posesion de los géneros de
la fabrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviria de
ejemplo a los demas hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por
la obra comtn, y miles de hombres han prometido después continuar el camino
emprendido por los valientes obreros de Viena. ;No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolucién en la perfecta
acepcion de la palabra; y si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de su lado, no
habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestion de importancia suma es saber si la moral de los
obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta a
aprobarlos, no tardara en determinar hechos sociales correspondientes. El albanil
reclamara la casa que construye, lo mismo que el tejedor tom¢ la tela que habia
tejido, y el agricultor pondra la mano sobre el producto que él mismo arrojo en el
surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo.
Ya algunos gritos de desesperacion se han lanzado en el campo de los privilegiados,
y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de salvacion. Asi, por
ejemplo, la famosa fabrica de Homestead, en Pennsylvania, esta construida como
una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represién que conoce la
ciencia moderna. En otras fabricas se emplean con preferencia los condenados
a trabajos forzados, que el Estado cede con benevolencia por un insignificante
salario; todos los esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la
fuerza bruta, de maquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin
ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no
lo consiguen mas que con la condicién de debilitarse ellos mismos, de mutilarse y
preparar asi la victoria de hombres maés inteligentes que ellos: la prueba es que
huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolvera. En cuanto
el espiritu de reivindicacion haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo
acontecimiento, por insignificante que parezca, podra determinar una explosion
transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo un barril de pélvora. Ya
algunos signos precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resoné
el grito de jprimero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por
un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos por
un mismo pensamiento. Ese dia qued6 probado que la Internacional, oficialmente
enterrada, habia resucitado con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por
la presion de las multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas politicos
ni el aparato represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos
de todos los paises se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nacién
con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca
cosa, de una simple manifestacioén platénica, de una palabra de alianza. En efecto,
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patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han reducido
esta palabra fatidica a una simple férmula sin valor. No obstante, ese grito, esa
fecha fija, habia tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas sorpren-
dentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones
economicas, seguramente hara nacer por una u otra causa y como resultado quiza
de algin hecho sin importancia, una de esas crisis que apasionan hasta a los
indiferentes, y veremos surgir subitamente toda la inmensa energia que se ha
almacenado en el corazén de los hombres por el sentimiento violado de la justi-
cia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada dia puede
traernos una catastrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por una
injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de
una revolucion: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza mas cada dia
y cualquier movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos
afios un nuevo grito de alianza y de guerra resoné en todos los &mbitos del mundo:
Huelga general. Este grito pareci6 extrafio; se lo considerdé como expresion de
un sueno, de una esperanza quimeérica, luego se lo repitioé en tono mas alto, y
actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista
tiembla al oido. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple cesacién
del trabajo, sino la reivindicacién agresiva de todo el haber de los trabajadores
no es imposible; mas atin, se ha vuelto inevitable y puede estar préoxima. Asa-
lariados ingleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un dia dado a trabajar més para
los patronos; y lo comprenden hoy. ;Por qué no lo practicardn manana, sobre
todo si la huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periddicos
se callan unadnimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan
en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de lo
existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no estan en perfecto
acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abominacion social sea
posible, pero sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenémenos que se producen con
frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos en las
mas solidas organizaciones militares. Los que de entre nosotros se acuerdan aun
de la Comuna recordaran lo facil que result6 al pueblo de Paris desarmar a los
miles de soldados que Thiers habia dejado en la ciudad y convertirlos a la causa
popular. Cuando la mayoria de los soldados se haya convencido de la necesidad
de huelga, la ocasion de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el sentido mas am-
plio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad, més que
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por ninguna otra causa, por la solidaridad que establece entre todos los reivin-
dicadores del derecho. Luchando por la misma causa, aprenden a amarse entre
si. Existen, ademas, trabajos de asociacion directa, y éstos contribuyen también
poderosamente a la revolucion social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza
entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstaculos
como consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el suelo
natal para ofrecer sus fuerzas a quien mas dé o a quedarse en el pais aceptando
las condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores
de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y la tarea cotidiana les
impide ocuparse de los planes del porvenir, de elegir a su gusto asociados para
librar la batalla de la vida. Asi es que s6lo de un modo excepcional pueden llegar
a realizar una obra de amplitud escasa, por mas que relativamente ofrezca en
el medio ambiente un caracter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos
indicios de la sociedad futura se muestran aqui y all4 entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio
social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las diversas
tentativas de asociaciones, mas o menos comunitarias, ensayadas ya en diversas
partes del mundo, y poco seria nuestro juicio si la contestacion a estas cuestiones
nos molestara en nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones
nos cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos, pero no puede ser de otro modo
porque representan una revolucion completa, que no esta hecha todavia en los
espiritus; es el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno
solo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan
para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos mismos, ni con
mucho, desembarazados completamente de las practicas antiguas y los atavismos
inveterados; no se han despojado todavia del hombre antiguo. En el microcosmo
anarquista o armonista que han formado los impacientes, han tenido que luchar
siempre contra las fuerzas de disociacion, de disolucién, que representan las
costumbres, los habitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la
necesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor propio, el sentimiento de la
dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algin tiempo, pero al primer
descontento que surge, todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza:
la de que la empresa fracasara y la de que nuevamente se habran de sumergir en
las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos
de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la asociaciéon por un lazo de virtud,
por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto de ver
destruido su palacio sacietario por un incendio, deslindandose asi del compromiso
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contraido por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera de las
formas monacales. Fatalmente la asociacion estaba condenada a perecer, aun si
el incendio no hubiera realizado el intimo secreto de algunos de sus miembros,
puesto que la voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo
con el funcionamiento de la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacién al medio, han desapareci-
do casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como el
cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de un jefe religioso o militar y por
la obediencia no menos absoluta de los subordinados, soldados o frailes; ademas,
no tenian todavia el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las
personas, el desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un amplio ideal
constantemente engrandecido. Los motivos de desunién y discusién son tanto mas
faciles de prever cuanto que los colonos, atraidos por el espejismo de una region
lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las
suyas, donde todo les parece extrafo y donde la adaptacion al suelo, al clima, a las
costumbres locales los sume en las mayores incertidumbres. Los falansterios que,
luego de la fundacién del segundo imperio, acompariaron a Victor Considerant a
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales y groseras
debian necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y porque
habian de ponerse en contacto con la abominable institucion de la esclavitud de
los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinion.
La misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida
bajo la direccion de un oficial prusiano y en regiones sdlo conocidas por vagos
relatos y penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente que todo
aquel conjunto de elementos heterogéneos no podia unirse en perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos, porque
los esfuerzos sucesivos indican una tension irresistible de la voluntad social: ni los
inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces.
Podemos citar, como ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que
en su principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han alcanzado
en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de
esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado, en
el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la importancia
han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los
han alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el méas
temible peligro, porque ya en si la naturaleza humana esta siempre dispuesta
a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. jEs tan facil detenerse
contemplando su obra! ;En ciertas situaciones es tan comodo separarse de los
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peligros que trae consigo la abnegacion en defensa de la causa revolucionaria en
toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la empresa,
en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo estan emperfiados, y
poco a poco se dejan arrastrar por las pequefias practicas del habitual comercio: en
un principio se tuvo el firme proposito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros
pueden sacar provechosas enseflanzas de las cooperativas que han surgido de
todas partes y que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada dia
mas vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas de industria,
transportes, agricultura, ciencia y arte. La practica cientifica del apoyo mutuo se
generaliza y se hace facil; s6lo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad,
simplificando todo ese cambio de servicios, no guardando mas que una simple
estadistica de productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con
el Debe y el Haber que son perfectamente inutiles.

Y esta revolucion profunda no sélo esta en vias de realizarse, sino que se ha
realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que seria inutil sefalar las
tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro ideal, porque las proba-
bilidades de éxito no pueden aumentarse si el silencio continta protegiéndolas,
ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos principios. Recordemos la
pequeiia sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comunidad de
Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela,
se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros
que les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso
del cobrador de impuestos. El que tenia necesidad de una silla o una mesa iba
y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenia la casa en el
estado de limpieza que era de su deseo avisaba al compariero para que trajese los
pinceles y el color. Cuando hacia buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y
la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres
que necesitaban al campo que el compariero horticultor trabajaba; diariamente
los pequefios recibian su leccién en casa de la maestra. jEra demasiado hermoso!
Tal escandalo debia cesar. .. Afortunadamente un atentado anarquista vino a
llenar de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las con-
venciones facinerosas habia tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores,
como regalo de Afio Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los
bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los mas culpables, es
decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prisién preventiva
algunos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero no hay que desesperar,
resucitara.
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia, en la que
las amarguras de la derrota solo me estaban compensadas por la alegria misteriosa
y profunda, casi inconsciente, de haber obrado segin los dictados de mi corazén
y mi voluntad, de haber conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el
destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el batallon
del que yo formaba parte habia caido prisionero en la meseta de Chatillon. Era por
la mafiana; un cordén de soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se daban
importancia delante de nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que més
tarde fue un elegante parlanchin del Parlamento, peroraba sobre la locura de los
parisienses, pero nosotros nos preocupabamos de otra cosa que de escucharlo.
Uno de entre ellos, el que mas me apaled, era un hombre que no hablaba; mirada
dura, cara de asceta, probablemente algiin hurafio del campo, educado por los
jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en
negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los rayos del sol
naciente se esparcian como hebras de oro sobre las casas y las cipulas: jjamas la
hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me habia parecido tan bella!

— ;Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialandonos con su
espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedara una piedra sobre otra.
Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase biblica aplicada a Ninive y
Babilonia, el fanatico oficial creia sin duda que su expresién de odio seria una
profecia. Paris, sin embargo, no ha sido derribada: no solamente esta de pie, piedra
sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacia execrable a la ciudad, es
decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los
cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. jCuantos otros Paris, cuantos otros focos de revoluciones han salido
desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas partes tenemos amigos
que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundé la Roma
de los Césares y los Papas, el suelo estd minado completamente y todo el mundo
teme la explosion. Se hallara atn, como en el siglo XVIII, algin Luis XV bastante
indiferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La
catastrofe vendra tal vez hoy, Quiz4 mariana. Baltasar esta en el festin, pero no
ignora que los persas estan escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa
en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamente la
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revolucion social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos alimen-
tamos de ilusiones; sabemos que la victoria definitiva nos costara todavia mucha
sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Internacional de los oprimidos se
opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos
para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propésito es alistar a todos los
hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y
de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, estan absolutamente seguros de
que el todopoderoso dinero les proporcionara la proteccion directa de todos los
medios de represion y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policia.
Esperan, ademas, que provocando los odios entre razas y pueblos, conseguiran
mantener las multitudes en situaciéon explotable, en ese estado de ignorancia pa-
tridtica y salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias,
esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusion de la
patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones de
periodistas y patrioteros de profesion nos presagian ain muchas penas y luchas;
pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros
enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nues-
tra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer
retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucién se ha producido; la revolucion
no tardar4 en llegar. Después de todo, jno se hace constantemente ante nuestros
propios ojos, manifestandose por continuos movimientos? Cuanto mas aprendan
las conciencias, que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
mas tendran conciencia de su valor los trabajadores, que constituyen el nimero.
En tltimo término, toda oposicion tendra que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegara
un dia en que la evolucion y la revolucién se sucederan inmediatamente, del deseo
al hecho, de la idea a la realizacién; todo se confundira en un mismo fenémeno.
Asi es como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un hombre
que en el de un mundo.
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Anexo: Del heroismo en los estudiantes y
en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de apertura de la
Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y
profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra dedi-
cacion a la obra comin, que ha entrado ya en su periodo de experiencia decisiva.
(Realizaremos todas las esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos
inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero cua-
lesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asociando
nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte de la responsabilidad co-
lectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolucion de
triunfar.

Pero, ;con qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de voluntad y de es-
fuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande diversidad
de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese perfecto acuerdo que
invocamos, jno sera mas que ilusion pura, y la unidad que nos es indispensable,
s6lo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes que
seamos entre nosotros por el caracter, la comprension de la Historia, las aspira-
ciones hacia un porvenir préximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad
y en su entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda la
potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantia de su
enseflanza. La reivindicacién del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra
existencia como grupo de ensefianza; ella sera también constantemente la condi-
cion de vida y de prosperidad de esa ensefianza. Una llama libre, de resplandor
modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con
nuestras manos: esa irradiacién alegre la alimentamos con una atencién celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una voluntad co-
mun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos de interpretarla,
tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin limites al pensar del hombre.
Tendra también el lazo que nos aseguran la comunidad del método, la voluntad
firme de no sacar conclusiones que no se deriven de la observacién y de la expe-
riencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente
tradicionales o misticas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y
los oyentes anudaran entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espiritu
de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos
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muy alto por el llamado constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo,
porque nosotros les debemos una ensefnanza, si no siempre nueva, al menos ince-
santemente renovada por la perseverante investigacion y la reflexion profunda.
Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hom-
bres—, los estudiantes que vengan a escucharnos podran exigir de nosotros una
abnegaciéon unanime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que
Emerson, nos diran con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se
consagra a la verdad cientifica es el heroismo.

Esta cualidad que el filésofo americano pide al profesor, puede, con un derecho
igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite mas vastas
esperanzas; es a €l a quien pertenece el porvenir. Muchos de entre nosotros casi
han concluido su vida; los jovenes que vienen a nosotros apenas la han comenzado,
y nosotros debemos ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben
ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su existencia,
no sabriamos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles realizaciones
demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne Unicamente a los estudios, el objetivo que debe alcanzar
el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su realizacién
le costard grandes esfuerzos en valor y en perseverancia. Es que a la entrada
misma de los cursos le sera necesario elegir entre dos maneras de concebir la
vida de disciplina intelectual. Millares de jovenes, se sabe, tratan de simplificar
su trabajo aprendiendo de memoria las formulas de sus manuales, remachando
frases expectoradas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en
secas definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no es
eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello nombre. Al
contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos los formularios y los
guia-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le decimos
que desconfie de los programas que limitan la inteligencia, de los cuestionarios
que la anquilosan, de los resimenes que la empobrecen, y le aconsejamos que
estudie por si mismo, con todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto
que los reglamentos universitarios lo quieren asi y que, en las familias mismas,
pocos padres tienen el valor o incluso la posibilidad material de preferir para
sus hijos el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradua
por examenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jovenes inscritos en
nuestros cursos tendra ante sila perspectiva de formulas a aprender y de preguntas
oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, sera para ellos, si verdaderamente son
hombres, una preocupacién muy secundaria. Su grave preocupacioén consistira
no en aparentar que saben, sino en saber.
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Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio alegre y
libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los memorandum con que se
pretende favorecerles. La Naturaleza, tal sera su gran campo de observacion todo
lo a menudo que les sea posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar,
escrutar directamente, sin tratar de verla mas o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiaran también la
naturaleza mas restringida, pero mas intensa, que presentan los seres vivos, sobre
todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera de
todos los volimenes que el tiempo envejece, ;no estan ahi los libros por excelencia,
los libros siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas paginas, cada
vez mas bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia que
le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente,
evocar fendmenos, renovar la vida profunda de las cosas por las operaciones del
laboratorio, convertirse en creador; por decirlo asi, transfigurarse en un Prometeo
portador del fuego. ;Y qué palabra impresa, bien aprendida de memoria, podra
nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo,
puede tener méas todavia si la amistad de otros companeros de labor dobla sus
fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparfieros de estudios, buscadores como él
de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le adiestraran en todos los ejercicios
del pensamiento, le daran el atrevimiento y la sagacidad, enriqueceran hasta el
infinito el libro de su cerebro y le ensefiaran a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jovenes que se preparan para los estudios fuertes hay al-
gunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorcién y de digestion
intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de instruccién, incluso la de
los manuales, de la manera mas feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de
los formularios més insipidos, como esos trabajadores de buena salud para los cua-
les, segtin un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos
que estén para las distintas formas de instruccion, tienen que desconfiar sobre to-
do de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilacion. Se rechaza negligentemente
el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi
al desprecio de las cosas mas bellas; se desgasta vergonzosamente a propésito de
la ciencia que deberia suscitar tanto respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin,
se limita a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el
acento personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente amante
del saber debe preludiar esas formalidades de fin de afio, esos triviales exdmenes
de salida, que le daran una estampilla oficial, simbolo de pereza y de detencion
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definitiva del estudio para los cobardes, cuando para los valientes no implica
siquiera un tiempo de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren examenes
en el alto sentido de la palabra, y la ensefianza de los fil6sofos griegos, tal como
la reproducen los Didlogos de Platén, no consistia en realidad més que en una
conversacion permanente del estudiante con su propio pensamiento, en su examen
continuo del alumno por si mismo, bajo la evocaciéon de un Sdcrates o de otro
pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen incesante
era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas indispensable, puesto
que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que cada individuo no es mas
que una simple célula. Asi, el joven que vive de su ensefianza debe interrogarse
y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad: comparadas con este
examen personal, las formalidades usuales de fin de afio son poca cosa; le bastara
una conciencia tranquila y no experimentara disgusto en formular con voz alta
lo que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastara dar
mentalmente a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que
les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde elegir, puesto
que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros os corresponde
decidir como utilizaréis la ensefianza de vuestros profesores y amigos, sea para
amontonar en vuestra memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar
en vosotros ese mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho
nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo de un trabajo
a la vez ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, jno seréis
ampliamente compensados por todas las pequefias miserias que la vida aporta
consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el dia final, que el de responder
a cada pregunta, como un eco mas o menos fiel; si no habéis tenido la plena
independencia de vuestro espiritu original y personal, se preguntara uno si sois
verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusara quiza de
una ambicién mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen.
Se podria entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio,
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
tormulas lucrativas para acumular oro. jTriste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia, durante to-
da su vida ese alimento le ser4 indispensable: el aprender formara parte de su
existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con método, de una
manera armonica y ponderada, de suerte que no se convierta en prisionero de sus
propios estudios, sino que quede dueno de ellos. Asi, como acaba de decirse, el
estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su
genio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la
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vocacion de profesar. Con muy justo titulo se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser
mas que aficionados, de no tener mas que una visién superficial de las cosas; pero
hay que preveniros también contra el peligro opuesto, el de una especializacién
extrema, peligro tanto mas temible cuanto que algunos se dejan ir facilmente a
considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema division del
trabajo una de las realizaciones mas deseables de toda gran industria manufactu-
rera; los economistas auspiciaban esa divisiéon con un entusiasmo casi religioso
y se exaltaban en la descripcion de la fabricacion de un alfiler, obtenido por el
trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cuales durante dias, meses,
anos —durante la vida entera—, tenia que hacer el mismo movimiento, dar el
mismo golpe de cincel, de lima o de brufiidor. Esta especializacion absoluta de
las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente
admirable, y algunos se preguntan si esta conforme con el respeto del hombre
por el hombre el cambiar un ser humano en un simple instrumento condenado
durante toda su existencia a no hacer mas que un solo movimiento mecanico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacién habitual, continuamen-
te repetida a los jovenes sabios, de mantenerse estrechamente en su especialidad
—en su Fach o cajon, como dicen los alemanes—, sea verdaderamente favorable
al desenvolvimiento intelectual del individuo y al progreso de la ciencia en su
conjunto. El quimico que es simplemente quimico y que se liga estrictamente a
una cuestion particular en el dominio infinito del saber, ;adquiere un conocimien-
to méas intimo y méas profundo que el compariero que ha llegado a ser al mismo
tiempo bidlogo y fisico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos, en
el multiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigacion se encuentra en
presencia de cuestiones que promueven como por rebote una sucesién indefinida
de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar méas que un ejemplo tomado en el rincon mas estrecho de
mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus
recomendaciones mas urgentes para el estudio de los mapas consiste en ensefiar
a los nifios a tomar la medida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres
paredes blancas o decoradas sin gusto. jHe ahi el microcosmo que se trata primero
de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en
el espacio relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un
obstaculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas
paredes, no hay que salir ya de la habitacion a fin de trazar lineas indefinidas
hacia los puntos cardinales, es decir, mas alla de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo sin limites del éter desconocido?
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jPara sus comienzos en la ciencia el alumno debe encerrarse en un agujero, y he
ahi que el Universo se abre a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas porque no
se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de todas
las series de fenémenos que se estudian en la Naturaleza: para explicarlo com-
pletamente haria falta saberlo todo. Asi, el estudiante ve prolongarse ante él la
perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese
infinito trate de conocer a fondo, con una precision, una claridad perfecta, cada
punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el intérprete
escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo,
como la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes 6rdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espiritu todo el saber
posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizaran en el mundo del
pensamiento y se sienta vivir por todos los foliculos de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializacién demasiado estrecha, en un cerebro
desprovisto de horizonte, existe otra especializacién que seria mas peligrosa toda-
via si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no cometiese por una parte
en vanidad, por otra en hipocresia. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no
se esperaria hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia
francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si
la nocién misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fron-
teras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vistula, ni Rin para transformar la verdad del lado de aca en error del lado de alla.
Es en perfecta comunién fraternal como los sabios separados por montaiias, rios
o mar tienen que juzgar del valor de una hipétesis o de una teoria: la nacionalidad
de un inventor no agrega nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada.
Y por otra parte, jcomo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma
es de origen infinitamente multiple, al producto de una colaboracion universal
de todas las naciones y de todos los tiempos? jQué seria de los mas audaces de
los sabios si de repente las teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras y las
leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras arabes
desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada mas que un
representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro
tanto la grandeza de su obra. {Qué asombro acogeria al hombre de estudio que
proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y el
ridiculo, jes menor para el que se vanagloria de ser un astro en la pléyade francesa
o en la constelaciéon romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensioén curiosa de restringir la
ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamente, tal
quimico famoso se presté ampliamente a la risa cuando present6 al rey Luis Felipe
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dos gases que iban a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, jes preciso reir
o llorar cuando se oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo
quiza que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para los
sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial casa de los
Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en vosotros, sepa
perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud
necesarias, le quedara siempre por resolver la gran cuestion planteada ante los
hombres desde la leyenda relativa al arbol del conocimiento y al fruto prohibido.
Le sera preciso probar con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el
acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complaceran siempre en
pensar que hubiera valido mas pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre
aquellos que estudiaron se encontraran ciertamente quienes, fatigados del largo
esfuerzo, se dejaran desalentar, cesaran de confiarse a su razon. Consentiran en que
se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y
viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitiran a la guia de los hombres
que se dicen ilustrados por la luz celeste de la fe, catdlica en la Europa occidental,
ortodoxa en Rusia, brahmaénica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en
todas partes vallamente mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas del més
alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la paz
de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espiritu,
del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reconociendo todo lo que el destino
le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte que
trata siempre de conocer su camino y que, aun en la incertidumbre del espiritu,
conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus
actos para llegar a la calma suprema conquistarla por la bondad y el querer
incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ;hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque
Pascal y todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar
completamente lo que habian aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a
encontrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha de los dos principios
que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al sufrimiento y también a la
desesperacion. Para ellos no habria mas que una salvaciéon: no mirar hacia atrés,
avanzar resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la Revolucion
Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla
de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso se volvia menos altivo a
medida que crecia el peligro: los que querian quedar libres a pesar de todo habian
hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan
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alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres
posibles e imposibles: es asi como permanecera seguro de una dicha que no engafia
nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que
para sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que
la sociedad haya contraido hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente
al asegurarle la alegria de aprender y de utilizar su saber al servicio del préjimo.
Pero si espera que la ciencia le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome méas que consigo mismo si le llega a engaiiar, si no eleva su espiritu, no
ennoblece su corazon y no le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
maés sabe, es decir, cuanto mas ha recibido, mas debe dar en cambio, mas debe
adquirir su obra un caracter de abnegacion y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en apdstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el
bien publico, tal es el inico medio de hacerla productora de dicha, no sélo por
los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie y por las que
podrian aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por los sentimientos de
solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las alegrias que suscita
todo progreso en la comprension de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo, sin perturbaciones ni
rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento,
en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de
una fuerza constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los dias. No hay
para nosotros reposo mas que en la muerte.

Pero —se nos dira—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no es dificil, casi
imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho nuestra
la frase de Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!

81



La Biblioteca Anarquista
Anti-Copyright
1 de septiembre de 2014

Elisée Reclus
Evolucion, revolucion y anarquismo
1897

Recuperado el 22 de junio de 2014 desde antorcha.net


http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/reclus/indice.html

	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 
	VII 
	VIII 
	IX 
	X 
	Anexo: Del heroísmo en los estudiantes y en los profesores 

