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I

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformación
incesante del Universo y de todas sus partes, desde los orígenes eternos y durante
el infinito del tiempo. Las vías lácteas que aparecen en los espacios sin límites, que
se condensan y se disuelven durante millones y millones de siglos, las estrellas,
los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con su astro
central, sus planetas y lunas, y, en los límites reducidos de nuestro pequeño planeta,
las montañas que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para luego
agotarse, los ríos que fertilizan los valles y se secan como tenue rocío matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino
manifestaciones de la gran evolución, que arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y de la vida
universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos llamados revoluciones
astronómicas, geológicas o políticas? Vibraciones casi insensibles, apariencias po-
dríamos decir. En la evolución universal las revoluciones se suceden por millones
y millones de miríadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras —evolución y
revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje
común en un sentido completamente distinto de su significación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difieren por la am-
plitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes cualquier cambio llena
de espanto, pretenden dar a los dos términos una significación absolutamente
opuesta. La Evolución, sinónimo de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las
costumbres, es presentada como la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la Re-
volución, que implica cambios más o menos bruscos en los acontecimientos. Con
entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolución y de los progresos
lentos que se efectúan en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias y de
los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable
revolución, que se escapa súbitamente de los espíritus para hacer explosión en
las calles, acompañada casi siempre de gritos espantosos de multitud, ruidos y
choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre la
evolución y la revolución un contraste de paz y de guerra, de calma y de vio-
lencia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente, por consecuencia de una
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modificación súbita del medio que provoque un repentino cambio en los intere-
ses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y
persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mismos que miran
con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de su valor,
pues lo que la palabra significa en sí no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan
del progreso en términos generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe
conservarse porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideración,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos,
Césares que ordenan el combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes
listas no tienen más que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y
bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que puedan tomar la
mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el destino. Si la buena estrella,
al presidir su nacimiento les ha dispensado de toda lucha, dándoles por herencia
lo necesario y lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? Procuran convencerse de
que todo el mundo está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto todo el mundo
ha comido según su apetito. En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha dado
riqueza desde la cuna, y que por sí mismo está descontento con el estado de
cosas, al menos puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulación o la
intriga, por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los poderosos.
¿Qué será para estos seres la evolución social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su
única ambición! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar el
privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente en la evolu-
ción de las ideas, que confían vagamente en una transformación correspondiente
de las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de miedo instintivo, casi físico,
quieren evitar, al menos durante su vida, toda revolución. La evocan y la conjuran
al mismo tiempo: critican la sociedad presente y sueñan con la sociedad futura,
como si ésta debiera aparecer súbitamente por una especie de milagro, sin pro-
ducir ningún trastorno entre el mundo pasado y el mundo del porvenir. Como
seres incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen imaginación,
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, están condenados
por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un
elemento de disolución, por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios
resultan reaccionarios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como
el perro de quien nos habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado.
Así se explica que durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo
régimen fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado; de precursores
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se convierten en renegados. Como los torpes magos de la leyenda, comprendían
tardíamente que habían desencadenado una fuerza demasiado indómita para su
débil voluntad, para sus tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cambios a
realizar no ven más que uno, a cuya realización se consagran estricta y metódica-
mente, sin preocuparse de otras transformaciones sociales; desde el vamos han
reducido y limitado su campo de acción. Algunos sujetos, al parecer hábiles, han
querido por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin riesgo
por la futura revolución. So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma
de inmediata realización, pierden completamente de vista todo ideal superior y
hasta lo rechazan con energía, para que no se sospeche de ellos la participación en
los ideales revolucionarios. Otros, más honrados, o completamente respetables y
hasta cierto punto útiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espíritu,
no pueden abarcar más que una sola parte del progreso. La sinceridad de sus
espíritus y de su conducta los coloca fuera del alcance de nuestra crítica. Nosotros
los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo reducido del campo de acción
en el cual se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se limi-
te a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de la hora o al cambio del
meridiano, la supresión de los corsés o de las gorras de pelo; creemos que hay
otras cosas más interesantes y más lejos del ridículo cuya propagación exige a
sus defensores energía, perseverancia y heroísmo. Cuando se ve en cualquier
innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el revolu-
cionario le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos
una mujer pura de sentimientos, noble de carácter o inmaculada de todo escán-
dalo ante la opinión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres mi hermana;
cuenta conmigo para luchar contra el agente que te insulta, contra el médico de la
policía que te hace detener y que te explota con su visita, contra la sociedad entera
que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en consideraciones
generales para regatearle respeto a la valiente evolucionista que se declara en
rebeldía contra la impudicia del mundo oficial. Podríamos decirle, sin duda, que
todas las revoluciones se enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado
abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la
prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiración por los que combaten
por la buena causa aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente
consideramos héroes a cuantos en cualquier país, y en no importa qué siglo, han
sabido sacrificarse desinteresadamente por una causa común, por limitado que
haya sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y
digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante más vasto que el
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suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolución abarca el conjun-
to de las cosas humanas y la revolución debe abarcarlas también, por más que no
haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que cons-
tituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre
sí, y por eso nosotros los queremos a todos, según la medida de nuestra fuerza y
de nuestros conocimientos: progresos sociales y políticos, morales y materiales,
de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en toda la línea, somos igualmente
revolucionarios en todo, porque sabemos que la historia misma no es otra cosa
que la serie de hechos realizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran
evolución intelectual que emancipa los espíritus, trae por consecuencia lógica
la emancipación, de hecho, de los individuos en sus relaciones con los demás
individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos sucesivos de
un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolución, y ésta a una nueva evo-
lución, causa de revoluciones futuras. ¿Un cambio puede efectuarse sin producir
súbitos cambios de equilibrio en la vida? ¿La revolución no ha de suceder necesa-
riamente a la evolución, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar? Una y
otra no difieren más que por la época de su aparición. Que un obstáculo obstruya
un río en la montaña: las aguas contenidas se amontonan poco a poco, un lago se
forma por lenta evolución, luego se produce de pronto una infiltración en el aral
del dique, y el arrastre de una piedra determinará el cataclismo. El obstáculo será
arrastrado violentamente y el lago volverá a ser río. Así se producirá una pequeña
revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución, es por la
resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las orillas
en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cielo porque la atmósfera
opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transformación de la materia,
cada realización de una idea, en el período mismo del cambio, se ve contrariada
por la inercia del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resistencia que encuentra. Herder
lo dice al hablar de la Revolución Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante
mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por la fecundación, brota
sobre la tierra que la cubría, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en
planta que florece y da su fruto. El niño, ¿cómo nace? Después de haber residido
durante nueve meses en las tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la
violencia, rompiendo la envoltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la
muerte de su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a repe-
tirlas maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite con
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demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la na-
turaleza no da saltos, pero cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un
desplazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general de la vida
en cada ser en particular y en cada serie de seres no nos muestra la existencia de
una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesión indirecta, revolucionaria,
por así decirlo. La rama no es continuación de otra rama; la flor no es prolongación
de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los órganos que le
han dado vida. El hijo no es continuación del padre o de la madre sino un nuevo
ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes
para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El árbol genealógico de los seres,
como el árbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una
halla su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la savia originaria.
Y las grandes evoluciones históricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos
cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insuficientes,
la vida se desplaza para realizarse en una nueva formación. Se ha efectuado una
revolución.
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mismo
que las evoluciones no están siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia,
todo se mueve en la naturaleza con un movimiento eterno, pero lo mismo puede
haber un progreso que un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de
vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es imposible,
es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario empedernido como
el liberal conservador que se llenan de espanto ante la palabra revolución, van
sin embargo hacia una revolución, la última que constituye el gran reposo. La
enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad.
La invasión de gusanos a un cadáver, como el primer suspiro del niño, indican
que una revolución se ha producido. La fisiología, la historia, están allí para
demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia y revoluciones que
implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más que a medias
durante un corto período de algunos millares de años, nos ofrece ya innumerables
ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que han perecido miserablemente tras
lentas evoluciones, arrastrados hacia la muerte. Múltiples son los hechos de todos
los órdenes que han podido determinar esas enfermedades de naciones, de razas
enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado, como ha debido suceder con las
vastas extensiones del Asia central, de donde lagos y ríos han desaparecido y una
eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones
de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que la desolación
perdurará por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido
florecer nuevamente luego de la conquista y la destrucción, y hasta después de
siglos de opresión: si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de
su constitución íntima y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preci-
so buscar los motivos de la regresión y de la ruina. Existe una causa mayor, la
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitución
social de forma que una parte de la humanidad sea dueña de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instrucción y de los
honores para unos cuantos solamente o para una clase aristocrática. En cuanto
la multitud se halla en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse
contra el monopolio de un pequeño número de hombres, puede afirmarse que
está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es más que cuestión de tiempo.
La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la inútil multitud de indi-
viduos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de
Occidente y las ciudades inmensas conviértense en desierto. Así murieron Asiria
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y Egipto; así desapareció Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecía a
unos cuantos propietarios, los bárbaros reemplazaron bien pronto al proletario
esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de muerte y de
vida, resultado de evoluciones de decadencia y de progreso. La caída del imperio
romano constituye, en su inmensa complejidad, todo un conjunto de revoluciones,
que corresponden a una serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices
y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina
de la formidable máquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos
cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz en la historia
humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la civili-
zación. Muchos esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus
amos; pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las más y perdieron
toda su importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas.
La cadena de los tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renunciaban a su
herencia de conocimientos. A un despotismo sucedió otro peor; de una religión
muerta retoñaron los principios de otra religión nueva más autoritaria, más cruel
y fanática que la anterior; y durante un millar de años, una noche de ignorancia e
imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció por toda la Tierra.

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos aspectos, im-
pulsados por los miles de elementos que los componen y cuyas múltiples conse-
cuencias quedan señaladas en las transformaciones políticas y sociales. Por eso
cada acontecimiento da lugar a juicios muy diversos que son correlativos de la
amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Así, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el florecimiento de
la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque
este rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran número de hom-
bres producían grandes obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo
nacer a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendió que los Voltaire,
los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su gloria a la mirada
evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ¿no hemos visto al mundo britá-
nico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndole homenaje por todos los faustos
acontecimientos de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados
durante medio siglo, como si la gran evolución universal fuera debida a los méritos
particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos años,
obligada por la misma constitución que representaba a una abstención política
que ha durado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres apiñados en las
calles, amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían que esta señora era
el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresía pública lo exigía
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así, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz permitía a la nación
adorarse a sí misma. No obstante, al general clamoreo no unían sus voces algunos
individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la
bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios y
cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece menos
absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder que un buen rey, un
Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos generosos, un funcio-
nario filántropo, un déspota bienhechor, en una palabra, ejerza su autoridad en
provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil para todos, decrete la
abolición de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del poderío
de los opresores. Son coyunturas felices que por la condición misma del medio
ambiente no se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tie-
nen más ocasiones que los otros para abusar de su situación, no teniendo ningún
motivo para ser buenos en sí, y estando rodeados además por gentes interesadas
en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados
durante la noche, como Harun al Raschid, les sería imposible saber la verdad
completa; contra su buen deseo sus actos parten siempre del error, desviados de
su finalidad desde el punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas
y las falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes encargados
de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, príncipes o legisla-
dores resulta buena en sí, o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias
la opinión pública, el sentido común, la voluntad de abajo, han obligado a los
jefes a hacer el bien, pero en estos casos la iniciativa de los jefes no es más que
aparente; ceden a una presión que podría ser funesta y que esa vez resulta útil,
porque las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia en senti-
do progresivo que en sentido regresivo; con más frecuencia cuando las sociedades
se hallan en estado de progreso general. La historia contemporánea de Europa,
y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que
no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anónima: el promulgador de la ley que reivindi-
ca méritos ante la historia, no es en realidad más que un simple sancionador de
decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos casos el verdadero amo. Cuando
las leyes sobre los cereales fueron abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes
propietarios, que con su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron en
defensores del bien público contra su espontánea voluntad: no hicieron más que
conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando
en Francia, Napoleón III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, estableció
algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros,
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ni por las Cámaras, ni por la generalidad de la nación: las leyes que hizo votar
por orden no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasión para restaurar la práctica del proteccio-
nismo y casi de la prohibición, en beneficio de los grandes industriales y grandes
propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en las
cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le
corresponden ni remotamente siquiera. Así se elogia al gobierno británico por
haber prohibido en la India los sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que
consumía los cadáveres de sus esposos, cuando al contrario, tendríamos derecho
para extrañarnos cómo las autoridades inglesas han estado tantos años y tan sin
motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa y de
la India misma, que veían con estupor que el gobierno se hacía cómplice de los
crímenes de una turba inmunda de verdugos, amparándose en las instrucciones
brahmánicas, desprovistas de toda sanción salvo los textos vedas, indudablemente
falsificados. La abolición de tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardía;
¡pero cuántos males pueden atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder
tutelar, cuántos impuestos opresivos, cuántas miserias y cuántos hambrientos
interceptando los caminos con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble aspecto, es
imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del
amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Media y al largo sueño del
pensamiento humano, nos demuestra que dos revoluciones pueden realizarse a
un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El período del
Renacimiento, que descubrió los monumentos de la antigüedad, que descifró los
libros y sus enseñanzas, que salvó a la ciencia del oscurantismo y de las fórmu-
las supersticiosas y lanzó de nuevo a los hombres por el camino de los estudios
desinteresados, tuvo también por consecuencia la paralización definitiva del es-
pontáneo movimiento artístico que tan maravillosamente se había desarrollado
durante el período de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una repentina
inundación, destruyendo la cultura de los campos inmediatos: hubo que empezar-
lo todo nuevamente y ¡cuántas veces la trivial imitación de lo antiguo tuvo que
reemplazar obras que al menos tenían el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado paralelamente en el
mundo religioso por esa escisión del cristianismo, a la que han dado el nombre de
Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en esta revolución una de las crisis
bienhechoras de la humanidad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa
individual, por la emancipación de los espíritus que los sacerdotes habían tenido
durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyó que en lo sucesivo los
hombres serían dueños de sí mismos, iguales unos y otros, por la independencia
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del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la constitución
de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces había poseído
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazó las fortunas y
prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron órdenes,
jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero
y Calvino, para las gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el
mismo lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como
la Inquisición, establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron
y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas
impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y a los intérpretes
de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el católico; éste es
más sencillamente crédulo, ningún milagro le extraña (hablo de los sinceramente
creyentes); el otro elige entre los misterios y los sostiene con igual tenacidad,
después de haberse pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religión
una obra personal, como una creación de su genio. El católico, cuando acaba de
creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el protestante raciocinador
no hace más que cambiar de secta cuando modifica sus interpretaciones de la
palabra divina: continúa siendo discípulo de Cristo, místico incontrovertible. Los
pueblos contrastan como los individuos, según la religión que profesan, y cuya
esencia moral han penetrado más o menos. Los protestantes tienen ciertamente
más iniciativa y más método en su conducta, pero cuando este método lo aplican
al mal lo hacen con un rigor impío. Recuérdese si no el fervor religioso que los
americanos del Norte emplearon para mantener la esclavitud de los africanos
como institución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cuyas
crisis sangrientas son la Revolución Americana y la Revolución Francesa. ¡Ah!
¡También entonces pareció que el cambio beneficiaba por entero al pueblo, y
verdaderamente esas fechas históricas deben considerarse como el principio de
una humanidad nueva! Los convencionales quisieron empezar la historia desde el
primer día de su constitución, como si los siglos anteriores no hubieran existido y
el hombre político pudiera contar su origen desde la proclamación de sus derechos.
Cierto que este período es una gran época en la vida de las naciones; una esperanza
inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirió
una extensión que jamás había tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de
invención llegó hasta el infinito y nunca se vio un número tan grande de hombres,
transformados por un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio de la
propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver, no emancipó
a todos los hombres, sino a una porción solamente; los derechos del hombre
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no pasaron del estado de teoría: la garantía de la propiedad individual que se
proclamó al mismo tiempo convirtió en ilusorios tales derechos. Una nueva clase
de poseedores avaros empezó la obra de acaparamiento; la burguesía sustituyó
a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y
un entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas clases directoras, se ocupó
en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la igualdad y
la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napoleón
arrastró tras de sí a un millón de asesinos con el plausible fin de emancipar
al mundo; y para hacer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los
capitalistas fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la esclavitud
antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede
decirse que la historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos
no se satisfacen con palabras deben en consecuencia estudiar detenidamente los
hechos con crítica severa e interrogar con intención a los hombres que pretenden
ser defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: ¡Revolución! ¡Revolu-
ción! para que inmediatamente sigamos detrás de cualquiera que tenga interés
en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto: el
toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimi-
do, se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su desgracia.
Una revolución cualquiera es siempre buena cuando se produce contra un amo
o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa
de preguntarse si no resulta preferible dirigida de otro modo. El momento de no
emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas,
con perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la próxima revolución,
no se entretendrán en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a
una lucha sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido razonada,
y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes
movimientos fueron, sin excepción, actos casi inconscientes de lamultitud, movida
por su instinto o arrastrada por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido
de verdad más que para los directores del movimiento. La Reforma fue producida
por una clase y ella fue quien recogió las ventajas; la Revolución Francesa la hizo
una clase y ella fue quien la explotó en su provecho, sometiendo a nueva tiranía a
todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y
aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a
los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre también el peligro de
considerarse como una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para
sus electores, sus cooperativas y sus administradores?
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Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se empujaba al pueblo
al combate; al día siguiente se le exhortaba a la prudencia; la víspera se le decía que
la insurrección es el más sagrado de los deberes, y al día siguiente se le predicaba
que el rey es lamejor de las Repúblicas o que el mayor de los heroísmos consistía en
pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien aún, que ningún arma
puede reemplazar a la papeleta electoral. De revolución en revolución, el curso de
la historia parece el de un río contenido cada tanto por obstáculos. Cada gobierno,
cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda
para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre será así y que el pueblo, como rebaño, se dejará eternamente desviar de
su verdadero camino, empujado por soldados hábiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcialmente abortada de
revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en la desgracia,
dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironía del destino que nos
enseña cómo los cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es
causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que,
al perder toda esperanza y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de brazos,
abandonándose al azar y olvidando a sus hermanos. No sabían lo que hacían o lo
sabían a medias; no veían todavía los accidentes del camino que habían de seguir
o bien creían ser transportados por la suerte, como el navío, al que un viento
favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvación; quisieron llegar al fin,
no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad
de su voluntad, sino por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los
místicos que, convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los
guía en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agitacio-
nes de la multitud sólo inspiran un soberano desprecio, afirman que la humanidad
está condenada a moverse eternamente en un círculo sin salida. Según ellos, la
multitud, incapaz de reflexionar jamás, estará siempre bajo el dominio de los
demagogos, y éstos, según sus intereses, dirigirán las masas hacia el progreso o
hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apiñados unos contra
otros se desprende fácilmente un alma común completamente subyugada por
la misma pasión, dejándose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por
las mismas vociferaciones, que no forman más que un solo ser, con mil gritos
frenéticos de amor o de odio. En unos cuantos días o unas cuantas horas, el curso
de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las manifestaciones más
opuestas de apoteosis o de maldición. Los que de entre nosotros tomaron parte
en las luchas de la Comuna de París conocen perfectamente esos movimientos de
resaca de la ola humana.
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Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo; lágri-
mas de admiración brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres
agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán diferente fue la acogida para los
héroes de la víspera, al volver prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos
habíamos salvado de la metralla! En todos los barrios la multitud se componía
de los mismos individuos, y, sin embargo, ¡qué diferencia en sus sentimientos
y su actitud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones de odio! ¡Mueran! ¡Mueran!,
gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que según el im-
pulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de miles de conciencias
individuales, reconoce más o menos claramente la naturaleza de su emoción y
si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. Por otra parte, no se puede
negar que el número de hombres que adquieren una individualidad independiente,
con sus convicciones personales y su línea de conducta propia, aumenta en las
mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas ideas
concuerdan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como
para constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades
aparezcan en perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos, los actos
sin reflexión aún prevalecen, impónense en determinados momentos, pero éstos
son cada día menos frecuentes, y la dignidad personal adquiere inmediatamente
su salvadora preponderancia. Se han visto ya algunas de esas reuniones, respe-
tuosas de sí mismas, bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen
hasta la bestialidad. En cuanto al número tienen la apariencia de la multitud, pero
por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que continúan
siendo ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo que comportan en
conjunto un ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, según
las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva del heroísmo o
dispersados por el terror pánico; sin embargo, en la historia misma no faltan
ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta el fin con plena conciencia de
su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produciéndose durante
mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los acontecimientos nos lo podrán
decir. Para comprobar el progreso sería preciso saber en qué proporción, durante el
curso de la historia, ha crecido el número de hombres que piensan y se trazan una
línea de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios. Tan singular estadística
es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los innovadores se
encuentran con lamentable frecuencia hombres que sólo lo son de palabra y que,
careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jóvenes, compañeros en
ideas. Además, es grande también el número de los que, por petulancia y vanidad,
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fingen levantarse como bravos ante la tradición y la fuerza de los siglos y pierden
tierra al menor contratiempo, cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ¿Quién será el hombre que actualmente, en una conversación sincera,
no declare sustentar ideas más o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar
darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obligado a
comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos en cuenta en una
concepción general de la sociedad, que responde así a su ideal de perfección. La
lógica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo; debemos es-
forzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos
a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles el verdadero sentido re-
volucionario. Todos los razonamientos de nuestros interlocutores, atrasados con
relación a las modernas teorías, deben clasificarse en el puesto que les corresponda
en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofía de la historia.
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días. Las revolu-
ciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son cada día más conscientes
y reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el niño gritaron cuando se les
ultrajó y contestaron con gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus ho-
jas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha metódica y precisa contra
la opresión está muy lejos de esas rebeldías espontáneas. Los pueblos veían en
otros tiempos cómo los acontecimientos iban sucediéndose y no se preguntaban
a qué orden superior obedecían; luego aprendieron a conocer el encadenamiento
de los sucesos y a estudiarlos con inexorable lógica, empezando a saber que es
necesario trazarse una línea de conducta para conquistarse a sí mismos. La ciencia
social, que señala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de
emancipación, se va desprendiendo del caos de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolución puede
realizarse sin una evolución anterior. La historia antigua nos cuenta a millares
el número de revoluciones de palacio, es decir, el cambio de un rey por otro,
de un ministro por otro, de una favorita por un consejero o por un nuevo amo.
Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en
realidad más que a simples individuos, podían hacerse sin que la masa del pueblo
se preocupara en lo más mínimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias:
era suficiente hallar un sicario con un puñal bien afilado para que el trono fuera
ocupado por otro. Sin duda que el capricho del rey podía entonces arrastrar a las
multitudes de su país a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a
la obediencia y a la resignación, se conformaba con los mandatos de arriba: no
emitía su opinión en ningún caso porque le parecían todos los asuntos superiores
a su humilde competencia. Lo mismo sucedía en los países en que luchaban dos
familias rivales con todos sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de
la lucha se producían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos
por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste;
¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde, en los Estados cuya
base se había ensanchado, y en los que las clases se disputaban la supremacía
por encima de una multitud sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el
peso de las leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en las calles y la
erección de barricadas producían la proclamación de gobiernos provisionales en
los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, convertidas
en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no obtuvieron más que un
éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió a los que habían proclamado la
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República, por ignorar lo que significaba la palabra y lo que valía el régimen, y
aprovechó la primera ocasión para volverse atrás violentamente. Los campesinos,
a los que no se había consultado, y cuya masa respondió al movimiento de un
modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos estudian
estos fenómenos históricos que su evolución no se había hecho y que no podían
admitir una revolución que había nacido antes de tiempo. Apenas tres meses
después de la explosión revolucionaria, la masa electoral restablecía el régimen
tradicional, hacia el cual se sentía atraída su alma esclava: igual hacen las bestias
de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirablemente justifi-
cada y hecha necesaria por las circunstancias. No podía evidentemente triunfar
porque sólo la hacía la mitad de París y la secundaban algunas ciudades industria-
les: el reflujo la ahogó en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas, vox populi, vox
Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La
dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas circunstancias que levante
barricadas, defendiendo su pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca
que por el efecto de las balas solamente no se resolverá jamás la más insignificante
cuestión social. En la cabeza y en los corazones se ha de hacer la transformación
antes de poner en tensión los músculos y de cambiarse en fenómeno histórico. Con
todo, lo que resulta verídico respecto a la revolución progresiva lo es igualmente
con relación a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que una
clase en posesión de funciones, honores y dinero y de fuerza pública, puede hacer
mucho mal y contribuir en cierta medida al retroceso de las gentes cuya dirección
ha usurpado. Sin embargo, no aprovechará su victoria sino dentro de los límites
trazados por el término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas por asambleas,
formadas según su deseo. La influencia del ambiente moral e intelectual se ejerce
constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo mismo sobre los hombres
ávidos de dominación que sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y
en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporánea, el centro
mismo varía incesantemente por efecto de miles de cambios parciales surgidos
en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea, en la célula primordial
de la sociedad, donde hemos de buscar las causas de la transformación general
con sus mil alternativas, según el tiempo y el medio ambiente. Si de un lado
vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera, con su
moral tradicional, su religión y su política, de otro asistimos al espectáculo del
individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio y el curso de las
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edades, consigue no obstante imponer su condición personal sobre el mundo que
lo rodea y hasta modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una
ley, por la realización de una obra, por la aplicación de un procedimiento o a veces
por una hermosa expresión que el mundo no olvidará jamás. Distinguir en la
historia las huellas de millares y millares de héroes que con su personalidad han
contribuido de un modo eficaz al trabajo colectivo de la civilización, nos resultaría
tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que quieren vivir
sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar para
bien o para mal contra el ambiente en el que están sumergidos como una gota
de agua en el océano. Sin que pretendamos engrandecer aquí el valor propio de
los hombres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podrá negar que este hombre representa todo un mundo en
comparación de otros mil que viven con el pensamiento adormecido sin la menor
protesta interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército que en
una procesión de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre
puede contener el desbordamiento y el pánico de todo un pueblo. En la historia
de los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hombres
generosos; ¡pero la misión de sus existencias consagradas al bien público fueron
más importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es fácil,
quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este
don a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos escritores y oradores,
sobre todo los pertenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores
del poder, hablan con fruición de la necesidad de crear para la dirección de las
sociedades un grupo escogido cuyas funciones serán las mismas que las del cerebro
en el organismo humano. ¿Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y
fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos?
Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes,
príncipes, ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias
personas, contestan a esto fútilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos
la sustancia cerebral del cuerpo político. ¡Amarga irrisión la pretendida y arrogante
superioridad de la aristocracia oficial al creer constituir realmente la aristocracia
de la inteligencia, de la iniciativa y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario
es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchísimas
ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede decirse, por ejemplo, de
esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apiñaba en los manicomios
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para
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salvarse del incendio del Bazar de la Caridad, se abría paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más facilidades que
los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos
más medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, como lo ha de
ser siempre un jefe, tanto si es emperador como si es encargado de taller, está
expuesto a ser siempre engañado y por consecuencia condenado a no saber nunca
apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Está expuesto, sobre todo, por
las facilidades que halla para vivir, a no aprender a luchar contra el infortunio
y a abandonarse egoístamente esperándolo todo de los otros; su situación le
empuja hacia la crápula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza
alrededor de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto
más se degrada más grande se cree ante sus propios oídos por las adulaciones
interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede creerse Dios, y agitándose
en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a esos
privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de
la inteligencia? Un adversario del socialismo, un defensor de eso que se llama
buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia
en términos que, proviniendo de un anarquista, parecerían demasiado violentos
y realmente injustos: Los políticos contemporáneos de todas las tallas y categorías
—dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en conjunto,
salvo muy rarísimas excepciones, una de las clases más viles, más limitadas de
sicofantes y cortesanos que jamás haya conocido la humanidad. Su única finalidad
es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que
están poseídos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante
de su vida a la observación y a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el poder
y la otra realmente compuesta de los mejores, no podrían confundirse nunca, nos
lo demuestra la historia con páginas sangrientas. Considerados en conjunto, los
anales humanos pueden definirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida
por las generaciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y admiración, por las
fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores están en guerra, y la profesión
histórica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a
los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron
a Prometeo en una roca del Cáucaso y desde esta época mitológica fueron siempre
los mejores, los emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y
quemaron a los innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.



21

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera de la
multitud anónima que no piensa en nada y que acepta como buena la civilización
tradicional, existen hombres de instrucción y talento que se convierten en volun-
tarios panegiristas de lo existente o en defensores del salto hacia atrás y cuyas
concepciones no alcanzan más que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyección de un globo
lanzado en el espacio. Esos misoneístas que odian todo lo nuevo, no ven más que
locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan
su amor por la estabilidad social hasta señalar como criminales políticos a todos
los que critican las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado en
el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que admitirla para evitar que se
imponga por la revolución. Pero mientras llega esta revolución inevitable piden
que los partidarios del cambio sean tratados como criminales, que se castiguen
hoy actos que serán mañana alabadas manifestaciones de la más pura moral. Esta
clase hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la
hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros días, Babeuf sería todavía un
innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque no
tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los ingenieros
y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en línea recta. ¡Alineación!,
tal es la palabra de orden de esos pobres de espíritu que sólo ven la belleza en la
simetría, y la vida, en la rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos, dijo la
Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es cierto que
los hombres llamados providenciales han pretendido siempre hacer la felicidad de
los pueblos, no es menos cierto que todos los progresos humanos se han realizado
gracias a la iniciativa de los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados.
Es pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que
continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios de
todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para luchar es
preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como los cimbros
o los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de Auroch; ha llegado la
hora de prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar científicamente la
victoria que nos traerá la paz social. La condición principal para asegurar el triunfo
es deshacernos de nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que
se hayan de destruir, todos los elementos hostiles y obstáculos que se opongan a
nuestro paso y además no desconocer ninguno de los recursos de que podamos
disponer, ninguno de los aliados que la evolución histórica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los hom-
bres colocados en lo alto de unmonte comoMoisés, sobre un trono como el estoico
Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de cartón, o sencillamente sobre
un sillón académico, nos dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de
las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontífices por las
alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios
de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero entre
los nuestros los hay que saben hacer más y mejor, sin pretender por eso tener
el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración que sentimos por esos
hombres no nos impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases
que se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna
verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por el estudio y la discusión y
sabemos desechar todo error, aunque aparezca garantizado con mil honrosas fir-
mas. ¡Cuántas veces el pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente
que los sabios educadores no poseían otra ciencia que la de enseñarle a marchar
hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que produciría
un gobierno de altos personajes como ellos. Los filósofos, Platón, Hegel, Comte,
han reclamado orgullosamente la dirección del mundo. Hombres de letras como
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Balzac y Flaubert, para no citar más que a los ya muertos, han reivindicado el
derecho de los hombres de genio a la dirección política de la sociedad. ¡Que
el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona y llenos de
desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesía. Fuera de su gloria
nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas.
Y, sin embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios
que no son más que medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir
una concepción tan amplia como el más insignificante proletario, y en sus escuelas
jamás pudimos aprender a ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el más oscuro
de cuantos luchan y sufren por la justicia puede enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos históricos
hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud, que los males que esta
sociedad produce son infinitos y que no obstante es posible evitarlos. Los desas-
tres continuos, que se repiten a diario, producidos por el régimen social, causan
muchísimas más víctimas que cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de
la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de volcán.
Constituye un verdadero problema explicarse cómo los optimistas, los que a toda
costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer con
los ojos cerrados ante la horrible situación en que viven millones y millones de
seres humanos. Las diversas calamidades económicas o políticas, administrativas
o militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con las de las
naciones salvajes— producen innumerables víctimas, y los afortunados a quienes
no alcanza la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatombes,
procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los
desastres humanos no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con el
equipo militar, deben anular su pensamiento durante algunos años, adaptarse
a las imposiciones del servilismo, subordinar toda su voluntad a la de un jefe y
aprender a fusilar a padre y madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es
cierto también que otros millones, funcionarios de más o menos categoría, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y
hacer una vida convencional, completamente inútil para el progreso? Nadie ignora
tampoco que todos los años millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos
a todos los tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones políticas y sociales es igualmente una dolorosa realidad que aún
en nuestros días los hombres se odian de nación a nación, de casta a casta. La
sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de los hombres generosos y de buena
voluntad, el desheredado está expuesto a morir de hambre en medio de la calle,
y el extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una
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gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos,
se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en el volcán mismo donde
vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de días mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad futura, no tendríamos otro
remedio que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo número
aumenta anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para nosotros
el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es el precepto de la ley
búdica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos
tan bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el
nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es más que un juego para
el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fábrica.1 Pero ¿cómo escapar al
sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento según Buda? Empezamos
ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos que nos
remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes que seamos estudiando
a nuestro alrededor las sociedades y los pueblos bárbaros o civilizados, nos dice
siempre que toda obediencia es una abdicación, que todo servilismo es una muerte
anticipada; nos dice también que todo progreso se ha efectuado en relación con
la libertad, la igualdad y el buen acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo
de descubrimientos fue un siglo durante el cual el poder religioso y el político
estuvieron debilitados por la oposición y en el que la iniciativa individual había
escapado a la opresión como esas matas de hierba que crecen entre las piedras
de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se
suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense,
la del Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en
períodos de lucha incesante y de continua anarquía que ofrecían a los hombres
enérgicos ocasión de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay un hecho
innegable que predomina en toda la época contemporánea y constituye la nota
característica esencial de nuestra edad: el poder omnipotente del dinero. No hay, ni
siquiera en el fondo de las más oscuras aldeas, un rústico que no conozca el nombre
de uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder esmayor que el de los reyes y los
príncipes, y todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo su voluntad al mundo
entero. Y el ingenuo campesino no se equivoca. ¿No hemos visto recientemente
algunos banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado placer de jugar con
las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes
y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habían redactado en
sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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representación de una inmensa comedia, animada alegremente con bombardeos
y batallas, amenizada con sangre. Actualmente saborean la satisfacción de tener
establecidas sus oficinas en los despachos de los ministros, en las cámaras secretas
de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la política de los Estados por la
necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han puesto a
China a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo todos
los demás Estados, pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni príncipes, pero
son los acaparadores del dinero, símbolo ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos los que
estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de más buena voluntad que
razón pierdan los bríos que para la lucha se necesitan, es que todas las instituciones
humanas, todos los organismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud
de su estacionamiento, dar origen a conservadores de uso y abuso, a parásitos,
a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de reacción en el
conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy antiguas y para
conocer sus orígenes es necesario remontarse a los más remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolución popular,
producirán todas, en la proporción de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno
de momificación en las ideas, de paralización de las voluntades, de supresión de
libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crearon la ins-
titución y su modo de funcionar es a menudo chocante; los efectos producidos
son, casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que tuvieron sus infelices
fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Libertad!, ¡libertad!, y el himno de Guerra a
los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero
los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre los actos
colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su
espíritu de regreso invaden gradualmente toda institución. Cuanto más tiempo
vive ésta, más temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se
reposa y apesta la atmósfera que la rodea. Los errores que consagra, la perversión
de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal carácter de retroceso
y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada
siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del
tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos
que surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que
precedió hasta al culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existió en
algunas tribus animales; tomó cuerpo en los espíritus la necesidad de un rey y
esta necesidad ha perdurado a través de los tiempos. ¡Cuán numerosos eran en
Francia los individuos que se creían haber nacido para querer y adorar al rey en
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la época misma en que La Boétie escribía su Contr’ Un, obra admirable de lógica,
honradez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor que la proclamación de la
República produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetían
llenos de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podían
imaginarse que fuera posible la vida social. Su mundo político tenía que ser a
imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban la autoridad,
la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinación de los diversos ejemplos
de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan difícilmente se elimina de
la sangre, los nervios y el cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a
pesar de los hechos realizados, no podían admitir esta revolución de las ciudades
cuya trascendencia moral no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su antigua
divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino que,
descendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con todo su fárrago de
imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve
y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como
cualquier mortal, podemos verlos en fotografías y sorprenderlos con nuestras
instantáneas, someterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta sus vísceras.
Han cesado de ser reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos
a las adulaciones bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio
de otros. Por eso para dar vida a la monarquía es preciso hacer en su defensa
grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las Repúblicas
y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen monárquico pueden
sostenerlos en ciertas regiones durante muchísimos años, lo cual prueba por sí
solo la lentitud de las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de
preceder por ley fatal de la historia, a la revolución completa y lógica que llevará
a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque
fuera popular, tiene como principio un defecto de origen, la autoridad caprichosa
de un jefe y por consecuencia la disminución o pérdida completa de la iniciativa
del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por hombres, y
estos hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por la definición
misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen más campo abierto
a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascendencia
tal sobre los espíritus, que muchos historiadores, libres de apasionamientos, han
creído en la imposibilidad absoluta de que los hombres puedan emanciparse de
tan ominosa tutela. En efecto, la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve
resplandecer en lo más alto del cielo, no es cosa fácil de derribar. Por más que en
el orden lógico del desarrollo humano la organización religiosa haya seguido el
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movimiento político y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque
toda imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que
habían colocado esta ilusión, para hacerla inaccesible a la razón inicial de toda
autoridad terrestre, le daba un carácter augusto por excelencia. Los creyentes se
dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un
estado de temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espíritu de crítica y juicio
personal, la adoración fue, y es aún hoy, el único sentimiento que los sacerdotes
consintieron a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de pensar con
libertad y conquistar la independencia de hombre libre —herético o ateo— tenía
que luchar con energía, reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y la historia
nos dice lo que costó esta evolución durante las épocas sombrías de la dominación
eclesiástica. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crímenes; pero el
antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavía en el espacio a los ojos
de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptándose a las dudas
de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos científicos, por más que
exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios
de costumbres ayudan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo
a mantener su autoridad sobre los espíritus, haciendo sabias mixturas entre las
viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar jamás
que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la lógica de las cosas,
los enemigos de toda libertad. Los autoritarios están perfectamente de acuerdo
en que la religión es la llave del arco que fortalece su templo: ¡El Sansón popular
debe derribar las columnas que lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual que
los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión pública, aunque unánime, no
puede arrancarles una víctima cualquiera, injustamente condenada. Los magis-
trados odian al hombre que sale de la cárcel y puede reprocharles justamente su
infortunio y el peso infamante de la reprobación social que monstruosamente
echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina inspiración
ilumine su entendimiento; pero la justicia, por más que sea una simple abstracción,
¿no es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como
los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que
sufrir alguna restricción en su majestad. En nuestros días sus dictados se pronun-
cian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defienden la moral, se hallan
igualmente investidos de suficiente poder para ser criminales ellos mismos, con-
denando a un inocente a presidio o dejando en libertad a un potentado facineroso.
Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por la prisión preventiva, por
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las amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policía, al
soplón, al cobrador del impuesto sobre la prostitución, y ellos son también los
que forman, en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de la baja
represión, que es lo más ruin y corrompido que puede existir en la basura y el
cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que ocurre. En todos
los países donde el espíritu de libertad sopla con bastante fuerza como para que
los gobernantes consideren necesario el engaño, el ejército es presentado como
pueblo armado (!) Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal
de los soldados se ha renovado, el cuadro continúa siendo el mismo, y el principio
no ha variado. Los hombres no se compran directamente en Suiza o Alemania;
los soldados de hoy no son lansquemetes y reítres,2 ¿pero son acaso más libres?
¿Las quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército de la
República francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el
cabo, el sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamiento.
¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraría que
en la multitud alineada ante él germinara una idea diferente a la suya? En su
voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa masa que se mueve o se detiene
con un gesto, un ademán o una mirada. El jefe manda, y sin vacilación ni duda
es preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y no hay más remedio que tirar sobre
los chinos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes de París, amigos o
enemigos. ¡Silencio en las filas! Y si cada año el nuevo contingente que el ejército
devora debiera inmovilizarse como la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza
creer en mejorar el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos
a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones para
decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad física y moral, y no deben
detenerse un momento en matar a su padre o a su madre si él, el amo, les señala
como blanco esos seres queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras
monstruosas tienen el mérito de expresar lógicamente el concepto autoritario de
una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con prudencia
no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma de conducta
en lo íntimo de su corazón, y cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un
instante. En la gran República americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tortura del agua y

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los niños de más de diez años; y en
el pequeño cantón suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando sus
fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el hombre
no puede hacer esfuerzos para convertirse en dueño de sí mismo, porque lesiona
su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel imposición de tener que
sufrir durante algunos años un género de vida que soporta todas las groserías
e insultos que puedan ocurrírsele a un galoneado y la obligación de matar a los
suyos si así se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o
más años, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil para la
sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición del silencio
y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, llámense libera-
les, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento mismo ¿no son malhechoras,
autoritarias y abusivas? Algunos escritores cómicos se han burlado de las estulte-
ces del gobierno y de la administración gubernativa, pero por risibles que resulten
éstas, sus efectos son siempre funestos porque producen víctimas con frecuen-
cia inconscientemente, como consecuencia de un estado de cosas en completo
desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además de otros muchos elementos
corruptores, favoritismo, papelerío, insuficiencia de ocupación útil, el hecho de
haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmería y carce-
leros el conjunto más o menos incoherente de concepciones políticas, religiosas,
morales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres de mañana; este hecho
absurdo en sí, no puede producir más que consecuencias contradictorias y desgra-
ciadas. La vida, en la que surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin
cesar ha de renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiem-
po que pasó a la historia. No sólo la complicación y el enredo de los engranajes
hacen imposible o retardan la solución de los más sencillos problemas, sino que la
máquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran importancia
exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los
mata y se salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus
actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo
sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y
leyes en un momento de revolución: la posteridad los consagra como a héroes
sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la consagra-
ción de manos de un príncipe o por el voto de los representantes del pueblo, las
instituciones en formación son ya peligrosas; todas procuran su engrandecimiento
en detrimento de la sociedad, constituyendo un monopolio en provecho propio.
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Así sucede que el espíritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela
con diploma, convierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros tantos
conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particular y contra el bien
público, y convertidos en hombres de rapiña que saquearán a cualquiera para
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis
numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o blancas: quizás no
hayan jurado al ponerse el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero
no obstante obran como éstos, según el espíritu de casta, resueltos siempre a
tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin
de que un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir
con ellos las mismas funciones: ¡el más poderoso ministro no lo podría conseguir!
Un intruso no se admite ni se tolera de ningún modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes cortos, túneles
bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de
la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del gobierno esta-
blecido y del que pueda establecerse. Es también interesante el examen de lo
que representan en la práctica las palabras de apariencia anodina y que tienen
el poder de seducir, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda
alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpá-
tico. Nada más agradable para el desterrado de su país que el oír hablar la lengua
materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no se
dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también
a la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de
cuyas ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se
sentirá acogido de un gran fervor y pasión de solidaridad por todos aquellos cuyos
sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ¿qué
hombre de corazón dejaría de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta
siempre un significado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al país de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado entusiasmo
como en estos tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el avance de
otro más noble, grande y hermoso: el de la gran patria, la patria de la Humanidad.
Por todas partes no se ven más que banderas. Las clases directoras hablan de
patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero
y trafican en Viena y Berlín, lo cual les reporta pingües beneficios, explotando
hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro tiempo
quisieron constituir una República internacional, hablan ahora de ciencia france-
sa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre
nuestras fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas;
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establecer el proteccionismo para la ciencia como para los nabos y el cañamazo.
Pero en proporción de esa misma restricción intelectual de los sabios se ensancha
el pensamiento de los modestos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan
su dominio y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, tomamos
posesión del universo y engrandecemos nuestros corazones. Nosotros nos senti-
mos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que de
los europeos; así de los africanos, como de los asiáticos y australianos; empleamos
el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el mo-
mento en que, poseídos del mismo entusiasmo y la misma táctica, baste una sola
palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo tiempo en todos los rincones
del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo no puede ser
otra cosa que una funesta regresión desde todos los puntos de vista. Es preciso ser
inocente entre los inocentes para ignorar que el catecismo del ciudadano, predi-
cando el amor de la patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios
de las clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nación a nación entre los
débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y los comentarios moder-
nos con que se la adorna, se encubren las viejas prácticas de servil obediencia a la
voluntad de un jefe y la abdicación completa del individuo frente a las gentes que
detentan el poder, sirviéndose de la nación como fuerza ciega. Las palabras orden
y paz social suenan también en nuestros oídos con hermosa sonoridad, pero noso-
tros queremos saber cómo esos apóstoles de gobierno entienden el significado de
estas palabras. Sí, la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero
con una condición, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el
orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fundarse
en la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin esperanza de los otros,
sino en la verdadera y franca igualdad entre compañeros.
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe ser
conocer a fondo la sociedad que reforman con su pensamiento; en segundo lugar
deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe
ser tanto más escrupuloso cuanto más amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata de pequeñas
revoluciones parciales, sino de una revolución general que transforme el conjunto
de la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos y lamen-
taciones que salen de los campos, de las chozas, de los sótanos, de los tugurios,
nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan; queremos pan! Toda otra consideración
pierde importancia ante esta expresión colectiva de la necesidad primordial de
todos los seres vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de alimen-
tación no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero satisfacerla
para todos, porque la sociedad no puede dividirse en dos partes, una de las cuales
haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresión debe
tomarse en el sentido más amplio, es decir reivindicando para todos los hombres
no sólo los alimentos, sino su parte de alegría, con todas las satisfacciones ma-
teriales útiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud
física necesitan para su desarrollo. Según la expresión de un poderoso capitalista,
a quien sin embargo atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar
el punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan numerosos en
todas las épocas, han podido soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy
las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que sus cuerpos se debiliten
hasta la inanición. La historia del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante
el período del aislamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o las
tribus débiles tenían que hacer grandes esfuerzos por la vida y no podían invocar
el lazo de la solidaridad humana, ocurría con frecuencia, y hasta muchas veces
durante la existencia de una sola generación, que los productos no eran suficientes
para satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ¿qué podían hacer
sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a
soportar largos ayunos esperando que la marea aportara el pescado, que la caña
creciera en el bosque y que en la tierra ingrata germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos errar
melancólicamente por delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y rotise-
rías obedecen inconscientemente a la moral de la resignación, que tuvo razón de
ser en la época en que el destino ciego hería al hombre de un modo irreparable
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y fatal. Esta moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado de
hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que no cesan de
ponderar sus sentimientos de filantropía. No obstante, el número de desgraciados
que se deciden a alargar la mano para tomar la comida expuesta a los ojos del
transeúnte es insignificante todavía; y es que la debilidad física producida por
el hambre aniquila la voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa. Por
otra parte, la justicia actual es bastante más severa con los que se atreven a robar
un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos.
Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y
ha convenido en que pesa tres años de presidio.

¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos,
sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con acen-
to doliente melancólicas sentencias . . . ¡Siempre habrá pobres entre vosotros! . . .
Esta expresión ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos
poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a
su entonación mayor solemnidad. Y por esta apócrifa expresión, que suponen
divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que
todos sus esfuerzos serían estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos
en este mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante muchos
siglos, de un modo vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para
los desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre
y de dolor en este valle de lágrimas; pero en el cielo, al lado de Dios, donde el sol
bienhechor acariciará tibia y eternamente nuestras frentes y la Vía Láctea nos servirá
de alfombra, no tendremos necesidad de comer y sí en cambio la inmensa alegría
vengadora de oír aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre,
por los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados que se dejan
conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse más sabios, fijan
sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne
y sangre, y reclaman su parte, enterados de que su derecho está justificado por la
abundancia de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacerdotes
interesados, han perdido ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque sean
éstos cristianos) del camino de la conquista de ese pan que en otro tiempo se pedía
a la benevolencia caprichosa del Padre que está en los cielos. Pero la economía
política, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religión, predicando
a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de hambre la
sociedad no puede ser de ningún modo responsable. Ver de un lado la multitud de
desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo según
su apetito y vistiendo según su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede
ser otra cosa, tal es la misión de la moderna economía política. Es cierto que en
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tiempo de abundancia sería posible partir y que en momentos de escasez todo
el mundo podría racionarse de común acuerdo, pero tal modo de obrar supone
una sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Este
comunismo espontáneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree
cándidamente, según el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos,
debe aceptar por consecuencia con toda resignación su infortunio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal funcionamiento
social repiten, cada uno a su manera, la terrible expresión contenida en la ley de
Malthus: El pobre está de sobra. Esta fórmula que como axioma matemático lanzó
al mundo el célebre eclesiástico protestante hace cerca de un siglo, parece haber
encerrado a la sociedad en las formidables mandíbulas de su silogismo. Es infinito
el número de miserables que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto en
el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a dar
fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verdadero andamiaje de argu-
mentos matemáticos: la población, decía, se doblará normalmente cada veinticinco
años, mientras que las sustancias se acrecentarán, según una proporción menos
rápida, resultando necesaria, por consecuencia, la eliminación anual de los indivi-
duos sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, según Malthus y sus discípulos, para evitar
que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre y la peste?
Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosamente la
Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economía política, pero no
es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de
mujeres, nada de hijos. Así entienden esta reserva moral que recomiendan a los
trabajadores como procedimiento juicioso para solucionar el problema de la vida.
Dejar en el mundo sucesión numerosa es lujo sólo permitido a los favorecidos por
la suerte; tal es la moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabida, altamente
pregonada por los profesores, no quieren emplear los medios preventivos contra
el aumento de población, la naturaleza se encarga de suprimir lo que excede. Y
esta supresión en nuestra enferma sociedad se hace en forma infinitamente más
amplia de lo que puede imaginario el espíritu del más sombrío pesimista. No son
miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. No es
difícil calcular aproximadamente el número de los que el destino económico ha
condenado a muerte desde el día en que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida
ley que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al
menos durante algún tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se
han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida
media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes de los barrios confortables
y suntuosos de Londres, París y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta
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años. Estas gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida
normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la
buena alimentación, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y
renueva. Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio
se ganan el pan, mueren, según la estadística confirma, entre los veinte y cuarenta
años, o sea un término medio en Europa de treinta años. Es decir, que sólo viven
la mitad del tiempo del que vivirían si fuesen libres y dueños de elegir profesión
y residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida
adquiere toda su intensidad; y cada año, al hacer la estadística de los muertos,
nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirían en una sociedad de
iguales. Así, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce
millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis
millones de entre ellos han sido asesinados por las bárbaras condiciones sociales
en que se vive. ¡Seis millones de muertos por falta de aire puro, de comida sana,
de higiene conveniente y trabajo humanitario! . . . Pues bien; contad los muertos
desde queMalthus habló, pronunciando anticipadamente su oración fúnebre sobre
la inmensa hecatombe. Es cierto que más de la mitad de la humanidad se compone
de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto
libre y por consecuencia están condenadas a morir con la boca contraída por
los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan
separados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos toda clase
de instrumentos y fenómenos; admirables incubadoras donde todas las leyes
físicas, todos los conocimientos de fisiología y todos los recursos de una industria
ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término
natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria
de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de
progreso entre la ciencia y las condiciones económicas de la vida es motivo de
que mientras por un lado se da vida a seres condenados fatalmente a morir, se
asesina a millones de niños que por sus excelentes condiciones de nacimiento
estaban destinados a vivir. En Nápoles, en un hospital de niños abandonados,
según nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del establecimiento,
de novecientos cincuenta niños sólo tres quedan con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se ha realizado
anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha puesto de manifiesto a la
ciencia económica que, profetizando la falta de medios de subsistencia y la muerte
inevitable de los desheredados, ha descubierto que la humanidad que sufre y
pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el
ideal de pan para todos no es una utopía. La Tierra es suficientemente vasta para
abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la abundancia;
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produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para
que cada cual tenga su casa. Tal es el hecho económico en toda su simplicidad.
No sólo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que
puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer
salir a la agricultura de sus procedimientos empíricos y poner a su servicio todos
los recursos de que disponen actualmente la física, la química, la meteorología
y la mecánica. En la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado de
un crimen colectivo; es además un absurdo, puesto que los productos exceden
dos veces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual de la repartición,
tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la competencia
desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los precios,
retirando de la circulación los productos comprados casi por nada para venderlos
luego encarecidos. Por esto sucede que no sólo se vende a precios elevados, sino
que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden, perjudican la salud y
la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequeños alma-
cenes saben por experiencia propia que la riqueza social es suficiente para que
nadie carezca de lo necesario. Por todas partes vense ropas de sobra para abrigar
su cuerpo, zapatos en demasía para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas
tonificantes para restaurar su estómago. Todo está en abundancia, y mientras
que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los
rodea, el comerciante piensa cómo se las arreglará para encarecer sus artículos.
Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta
la saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economistas no consignan esta verdad
en sus manuales de estadística? ¿Por qué hemos de ser nosotros, los revolucio-
narios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo explicar que los obreros sin cultura,
conversando después del trabajo diario, demuestren saber más sobre el particular
que los profesores más sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Políticas? ¡Es
acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios verídico
ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica contemporánea en
nuestra reivindicación del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente en
otra aspiración de nuestro ideal: la reivindicación de nuestra libertad. El hombre
no vive de pan solamente, dice un viejo proverbio que continuará siendo siempre
verdadero a menos que el ser humano regrese al estado puramente vegetativo;
¿pero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta además de la del pan? La
Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la obediencia a
las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de
la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las
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religiones que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto, como
veneno moral viciando todas las cosas y condenando hasta la tercera generación a
los descendientes de quienes lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según
la Iglesia y el Estado, pese a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre, emanci-
pado de toda tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza,
lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en nombre de una Razón
suprema se arrogan el derecho de pensar y hablar por los demás y a los que, por
voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamentada
y definitiva. Así, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer
absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: es
preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables
para todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos! . . . El ideal de la sociedad
futura, en contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa con
admirable exactitud. ¡Pensar libremente! . . . Cuando se llega a este terreno, el
evolucionista convertido en revolucionario se separa inmediatamente de toda la
Iglesia dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agrupación política con cláusulas
obligatorias, de toda asociación pública o secreta en la que el socio haya de empezar
por aceptar, so pena de traición, y sin discusión de ninguna especie, cuanto digan
e impongan los jefes. No más congregaciones que sometan nuestros escritos a
la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes que nos pidan juramento de
lealtad; no más jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no más
ministros de instrucción pública que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera
los jueces que obliguen a un testigo a prestar un juramento ridículo y falso, que
implica necesariamente una tontería, cuando no un mal, puesto que el juramento
es en sí una mentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros,
amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa que con-
secuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el
pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visible.
Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para todos los hombres de exponer
su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, política, moral,
sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmente el
derecho para todos de obrar según su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo
tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en todos
los casos de obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta unión,
sino al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común.



38

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la
acción es incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen toda
clase de restricciones a la libertad de pensamiento, que fijan las palabras en forma
de voto definitivo, irrevocable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a
cruzarse de brazos, a morir de inanición ante el capricho de su amo. Los defensores
de lo existente no se han engañado al calificar a los revolucionarios, en sentido
general, de enemigos de la religión, de la propiedad y la familia. Sí; los anarquistas
rechazan la autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan
por la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la
religión. Sí; es cierto que quieren la supresión del tráfico matrimonial, y defienden
la unión libre fundada en la afección mutua, el respeto propio y la dignidad de
sus semejantes, y también en este sentido, por amantes y fieles que sean a los
seres cuya vida está asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia.
Sí, es cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en
este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos los
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son
enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonía entre
todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos,
en el horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra todavía como dolorosa
perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las cosas humanas, la marcha
hacia la paz va acompañada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mundo,
decía el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecía diferencias entre
el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene
defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen grado y que
un día de revolución pacífica bastará para que los defensores del privilegio cedan
sin violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en efecto, en
que cederán alguna vez, pero cuando este caso llegue sabemos que el sentimien-
to que les guíe no será seguramente espontáneo. La proximidad de un mundo
futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando en sí el carácter
de irrevocables, les impondrán un cambio de rumbo; no cabe duda de que se
modificarán, pero será cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el
camino seguido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las cosas está el
que todos los organismos funcionen en el sentido de sus movimientos normales:
pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al revés. Toda autoridad procura
engrandecerse en detrimento del mayor número posible de individuos; toda mo-
narquía tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en
un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ¿cuántos sobera-
nos cuya ambición de dominio no ha sido jamás satisfecha pueden compararse,
salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede
con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para
una buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia
de moderar sus ambiciones no podrían realizar sus deseos: el medio ambiente
en que se hallan continuaría trabajando para ellos; el capital no cesa de producir
rentas al interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla inves-
tido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera,
su tendencia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta del
calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que no
vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador, y
no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre desahuciado
o avisado para comparecer ante los tribunales.

¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gradación autoritaria
se sienten enamorados de la parte de Rey que representan, cuánto peor son los
cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder hereditario y punto de honor
colectivo! Se comprende que un individuo sometido a una influencia particular
pueda ser accesible a la razón o a la bondad, y que poseído de una piedad repentina
abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido
como hermano por los que antes oprimía consciente o inconscientemente; ¿pero
cómo esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados los unos
a los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos
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particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crímenes? Cuando la
fuerza de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las
clases directoras como una masa compacta, ¿en qué puede fundarse la esperanza
de que un día depongan el poder para convertirse en nuestros iguales? ¿Creen
acaso que algún rayo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que semejante
raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea el miedo?
Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no obstante,
funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla será necesario
todo el poder colectivo de una revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de Damas-
co, iluminados de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran convertidos,
renovados como por encanto; admitiendo, además, cosa que nos parece imposible,
que adquirieran conciencia de su egoísmo pasado y se despojaran inmediatamente
de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, presentán-
dose en la asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad; aun admitiendo
todo esto la justicia no se habría establecido todavía: quedarían en una situación
falsa ante la historia y nos los presentarían luego de un modo mentiroso. Así los
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Así
han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como
si en el momento en que los nobles abandonaron sus títulos y privilegios, abolidos
ya por el pueblo, hubieran resumido todo el ideal de la Revolución francesa. Si
se rodea de un nimbo glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presión de
los acontecimientos, ¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo de la
fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa de temer el que
la admiración y el reconocimiento públicos les restituyera sus cedidos privile-
gios. No; es preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran
su natural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que
los explotados tomen posesión de su bienestar; que los esclavos conquisten su
libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente sino ganándolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el desprecio
al pobre son la nota característica de todos ellos. Al montar a caballo —dice un
proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a su padre. En subiendo en un carro
—añade la sentencia india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase
enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella no permite
a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos de clase, de
los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma vía fatal. El huraño
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ¿pero
qué diremos de toda una compañía moderna, y de toda una sociedad capitalista
constituida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ¿Cómo moralizarla con todos
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sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle el sentimiento de la solidaridad hacia
los hombres que pretenden cambiar el estado social actual? Una casa de banca
compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría de descontar sus comisiones,
intereses y primas; no sería sensible a las lágrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las arrancaría con
crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo
tal vez la reconciliación final; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesarán en sus funciones las for-
midables mandíbulas del agio que roen sin cesar generaciones y más generaciones
humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su fuerza
poderosa, pronto seremos esclavos de sus máquinas, simples cartílagos adhiriendo
los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas
de los banqueros se añaden sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por
individuos responsables solamente ante el libro de caja, inútil es hacer llamamien-
tos a la piedad, porque nadie oirá nuestras quejas. Contra el tigre le es posible
a la víctima alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no
admiten apelación; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de
esos archivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana
que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse las
revoluciones políticas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio incesante
que sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en
que la palabra República nos producía delirios de entusiasmo; nos parecía que
este término estaba compuesto de mágicas sílabas, y que el mundo se renovaría el
día en que se pudiera pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ¿Y quiénes eran
los que ardían de ese amor místico por el advenimiento de la era republicana y
veían con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguración de todos los progresos
políticos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas y de
excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los
armenios y a los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos,
ya lejanos, todos los que ahora han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos
había, sin duda, que husmearían el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoría eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y aclamaban de todo
corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente al de la
victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme esperanza de
que su entusiasmo por la causa común no decaería jamás. Algunos meses después,
cuando estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos se
arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre
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dos filas de soldados. La multitud les insultaba, les escupía la cara; y ¡en esta
multitud de odiosas figuras, los cautivos veían a sus antiguos compañeros de
lucha, de ideas y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolucionarios de
la víspera fueron los conservadores del día siguiente! La República, como forma
de gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortaleza ha degenerado hasta
el punto de servir para todas las tiranías. Como un mecanismo de relojería o
como la marcha de una sombra proyectada sobre una pared, todos los jóvenes
fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un policía, se han
convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o bien
se han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor
dicho, la lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misión
actual es la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodándose perfectamente
a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la
Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y llenos de respeto por el
señor obispo de la Diócesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron
con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros días
cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro tiempo;
los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que
recientemente han convertido en soldados a los niños y los ancianos. Insultar
al ejército, es decir, denunciar las torpezas y los crímenes del autoritarismo sin
límites y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el
mayor de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto sobre
las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los que representan
autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna institución, por
antipática que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan
infamada en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la cúpula del Instituto
se pavonean cuando uno de ellos, por adulador y soplón, adquiere el alto honor
de que en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con
la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor era objeto de risa
para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules. Lo
que llaman República es un Estado que abre sus puertas al traidor rebaño de los
que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a los cantores de
Silabus ¿Cómo queréis que entren en razón? ¿No están en su ambiente, rodeados
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupción o
cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto a la santa República, al
del poder y los abusos consagrados por el tiempo.
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La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían hacer. Admitieron
siempre que la sociedad debía estar constituida en Estado, con jefe y legisladores; y
se inspiraban en la noble ambición de servir a su país, consagrándose a la defensa
de su propiedad y de su gloria. Aceptaban el principio; lo que había de suceder
alguien lo tenía previsto: hoy lo sabemos todos; el fúnebre sudario de miles de
cadáveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y República han
llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginábamos. ¿Por qué irritarnos,
pues? Es ley natural que el árbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca y
fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea para suprimir
abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es
preciso que se adapte a un ambiente malo y que funcione de un modo patológico.
Los iniciadores pueden obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al
contrario, no tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duración de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero
lo más tarde posible. Para ellos, la tarea que la institución se ha impuesto no tiene
gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios que
produce y la pereza que autoriza. Así sucede, por ejemplo, que una comisión de
ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expropiados
para la construcción de un viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y
sencillo, al parecer, sería estudiar las reclamaciones formuladas para contestadas
con perfecta equidad. Pues no; les parece más ventajoso no admitir ninguna
reclamación durante algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas
distraería en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. El
objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir otro no menos
caro.

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano, pueda derivarse
de la República, forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en sentido
inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir,
por la revolución. Con decretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad
del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen la pretensión de sostenerse. Como
el poder radica en la fuerza y sólo con el empleo de ésta podrán mantenerse,
su primer cuidado será siempre poseerla y consolidar todas las instituciones
que le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer y
renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energía nueva, y por eso
tal vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas
nuevas, dinamita, pólvora sin humo, cañones rayados, afustes a resorte y otras
máquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres. Con el mismo objeto
han inventado en Francia la antropometría, convirtiéndola en ciencia exclusiva
de la policía y método excelente para hacer de la nación un inmenso presidio.
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Empezaron por medir sólo a los criminales o supuestos tales, luego se sometió a
esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases
directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografías. La policía
y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los republicanos de-
tentadores del poder. En historia es una quimera o un contrasentido esperado.
La clase que posee y que gobierna ha sido y será siempre fatalmente enemiga
del progreso. El vehículo del pensamiento moderno, de la evolución intelectual y
moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta
la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha cons-
tante el carro social, que los conservadores intentan en vano volcar en el camino,
precipitándolo en el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucionistas y revo-
lucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar su causa y realizarán a su
tiempo el movimiento de regresión normal cuando los que de entre ellos ambi-
cionan la conquista del poder lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los
socialistas, llegados al poder, procederán y proceden del mismo modo que sus
predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se alterarán en su favor.
Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse de él para barrer todos
los obstáculos que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos
con el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo está lleno
de cándidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de transformar la
sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar; luego,
los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de jefes o formando parte del gran
mecanismo de otros funcionarios públicos, se dan cuenta de que su voluntad aisla-
da no tiene ninguna ascendencia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la
opinión y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución pueden tomar,
llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a
su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las altu-
ras del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los hombres
simplemente animados de buenas intenciones; pero este peligro no debe temerse
en quienes han trazado una línea de conducta con un programa rigurosamente
discutido entre compañeros, los cuales sabrían llamados al orden en caso de ne-
gligencia o de traición. Los programas se elaboran detenidamente y se firman y
contrafirman; se publican en miles de documentos; se fijan en las paredes, en las
salas, en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero ¿es
esto suficiente garantía? No obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente
debatidas varía de año en año, según la perspectiva y los acontecimientos: cada
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cual los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha llegado
a ver las cosas de otro modo al que las veía en un principio, las más precisas
declaraciones adquieren una significación simbólica y concluyen por convertirse
en simples documentos históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los medios
que crean más eficaces para llegar a él. En las repúblicas con sufragio universal
hay que trabajar al número, a la multitud. Los socialistas autoritarios admitirán
con gusto al tabernero como cliente y se harán populares hasta sometiéndose
a exámenes en cualquier bodegón; recibirán con la sonrisa en los labios a los
electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingirán, si así lo creen prudente,
sacrificar el fondo por la forma; harán entrar a los enemigos en sus combinacio-
nes; envenenarán completamente el organismo. En los países donde impere el
régimen monárquico, muchos socialistas se declararán indiferentes ante la forma
de gobierno, y hasta se dirigirán a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para
realizar sus planes de transformación social, como si lógicamente fuera posible
conciliar la dominación de uno solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero
la impaciencia de obrar les impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder
transportar los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para la
instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogándole que se
ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador
de Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos en su mesa, no ha
faltado quien ha dicho que el gran día empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho divino o por
el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas, ¿qué no sucederá
con otros poderes de origen popular conquistados por el sufragio restringido o
el sufragio universal? Por conquistar votos, es decir, por captarse las simpatías
de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar todos los gustos, las
inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar todos
los disentimientos, las disputas y antipatías, y tiene que ser el amigo o al menos
el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los
clericales habla del socialismo cristiano; entre la burguesía liberal se presenta
como reformador moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente
defensor de la dignidad cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien de ponerse
enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como
garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía ser principio de verdadera lucha contra
Su Majestad el Capital, se ha convertido en un día de fiesta como otro cualquiera.
Con estas solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a
poco el lenguaje de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente
del combate. Por la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea,
sobre todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se sientan en
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los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas.
Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería absurdo odiar a
los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen gra-
dualmente por modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en condiciones
determinadas, y las condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la conse-
cuencia es fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a señalarla como un
peligro para los revolucionarios que sin reflexión se arrojan en las lides políticas.
Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resultados de esta evolución socialista,
porque la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos cuyos res-
pectivos intereses difieren más cuanto más se distancian: unos deben abandonar
la causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efec-
tuar una nueva selección de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades
verdaderas. Por eso hemos visto no hace mucho desmembrarse el partido republi-
cano, dividiéndose en dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que
dividirse en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable
por los conservadores, y otros para conservar el espíritu de franca evolución y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de desilusión y
hasta de escepticismo, dejarán que los muertos entierren a sus muertos y vendrán
a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva
en sí el espíritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el mal como en
el bien. Cada miembro de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y
ambiciones de todos sus compañeros y jefes: el hombre libre que de buen grado
une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su propia voluntad,
es el único que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus supuestos
compañeros, y nadie puede hacerle responsable más que de sí mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos sus
detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consig-
nado igualmente que las pretendidas reformas de los liberales están condenadas
anticipadamente a ser ineficaces y que en el choque de las ideas la única cosa
que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que todo
abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora nos resta evi-
denciar la importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta sociedad
tan prodigiosamente compleja; se trataría, pues, por decirlo así, de hacer la sepa-
ración de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la
misma fría imparcialidad de un agregado militar que estudia matemáticamente
las ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo que este gran choque de ideas cuyo
resultado tanto nos preocupa, no se desarrollará siguiendo las mismas peripecias
que una de nuestras batallas ordinarias con generales, capitanes y soldados, con
la orden inicial de ¡Fuego! y el grito final desesperado de Sálvese quien pueda. Es
ésta una lucha incesante, continua, que empezó en el bosque para los hombres
primitivos hace millones y millones de años y que hasta nuestros días sólo ha
obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea por la
destrucción completa de las energías vitales y el regreso de la humanidad al caos
original, o bien por la armonía de todas sus fuerzas y la consciente transformación
del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existencia de las
dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con ciertos
puntos de contacto aquí y allá por los que quieren sin querer y avanzan para
retroceder. Pero si miramos las cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos e
indiferentes que sólo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el
mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los que trabajan
para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria
para los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la
libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son bien desigua-
les: los conservadores de lo existente son incomparablemente los más fuertes;
disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan por millones y millones, de
todo el poder del Estado y el ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de
magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles
de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas, los
artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer a todas esas fuerzas organi-
zadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin
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ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la evolución de las ideas y
las costumbres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la
iniciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la lógica de los aconte-
cimientos les da la razón y les empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los
esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en apariencia,
tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se regocijan
ostensiblemente, pero su alegría es vana porque el movimiento contenido por
un lado se inicia por varios otros inmediatamente. Después de la derrota de la
Comuna de París, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, había muerto sin esperan-
za de resurrección. El ejército francés, ante la vista de los alemanes vencedores,
se creyó rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a todos los
descontentos partidarios de la revolución. En su jerga política los conservadores
se alabaron de haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del bur-
gués advenedizo, creía haberla exterminado en París y haberla enterrado en el
cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban
debidamente vigilados aquellos que suponían los últimos restos del socialismo de
otro tiempo. Después de Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron
las mismas palabras y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto a
los socialistas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey de
los reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir el ceño. ¿Y los
nihilistas rusos? ¿Qué podían hacer los miserables? Monstruos extraños, salvajes
y huraños, verdaderos hunos de los cuales los hombres civilizados de Occidente
sólo podían ver alguno que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el orden de Varsovia
reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de un horroroso asesinato colectivo
quedan, en efecto, pocos hombres que presenten su pecho a las balas. Cuando
una palabra, un gesto, se castiga con la muerte, son raros los individuos que se
prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de víctimas por una
causa cuyo triunfo está aún lejano, son poco numerosos después de la matanza.
Además, todo el mundo no tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que compo-
nían sus periódicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y
manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso
ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio
silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el don del heroísmo, no por eso
dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de espíritu de
todos los que como ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros
que lo son de un modo más o menos consciente. Por instinto mismo aplauden al



49

compañero que les habla de un estado social en el que no habrá amos ni señores y
en el que el producto del trabajo estará en manos de los productores. Este instinto
encierra en germen la revolución futura, porque de día en día se va precisando
y convirtiendo en idea concreta. Lo que el obrero sentía ayer de un modo vago,
es hoy un conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspira-
ciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la
multitud mucho más numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrón
de ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer
a los que la cultivan? Siempre lo sintieron así instintivamente; hoy lo saben por
convicción y es de esperar que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso
de las reivindicaciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo no durómucho.
Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdugos y parecióles que las víctimas
no estaban realmente muertas. Actualmente ¿puede existir un ciego que ponga
en duda su resurrección? Todos los lacayos de pluma que repetían después de
Gambetta: La cuestión social no existe, son los mismos que repitieron a coro las
palabras del emperador Guillermo: ¡La cuestión social nos invade! ¡La cuestión
social nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislación especial,
una represión sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirá detener
el desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún Encélado consigue arrojar
un fragmento de monte sobre el cráter del volcán, la erupción podrá no hacerse
por el orificio obstruido, pero la montaña misma hará explosión y un torrente
de lava lo inundará todo. Después de la explosión de la Revolución Francesa,
Napoleón se creyó el titán que tapaba el cráter de las revoluciones; y la multitud
de aduladores y la turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo,
los mismos soldados que arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir
ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción;
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de
su prisionero francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal
de España por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas que unían el Nuevo
Mundo al país de la Inquisición y libró del intolerable régimen colonial a las
numerosas provincias ultramarinas. Europa parecía detenerse pero en cambio
América se ponía en marcha. Napoleón sólo había sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje interior:
los hechos históricos lo confirman. La savia hace el árbol y le da hojas y flores;
la sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Luego los conservadores se
lamentan de que las ideas, las costumbres, todo lo que constituye la vida interna de
la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no
volverán. Las formas sociales correspondientes cambiarán también. La revolución
se aproxima en relación directa con el trabajo interior de las inteligencias.
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No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando que los
acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatirse,
pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar al mundo hacia
la regresión. Algunos de entre éstos son hombres de envidiable energía que no
retroceden ante ningún medio, poseen además el vigor de espíritu necesario para
dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: ¡La sociedadmoribunda
—decía irónicamente un juez a propósito de un libro anarquista publicado por
nuestro amigo Grave— vive aún y bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando
los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsión de los jesuitas, que
son los inspiradores de la Iglesia católica, exclamaba un cura lleno de frescura y
confianza: Verdaderamente nuestro siglo es demasiado delicado. ¿Se imaginan,
acaso, que el fuego de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni
un pequeño tizón para encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas
creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura, la
mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y de la iniciativa
personal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía en la resolución, llegarían a
su fin, gracias a los poderosos medios de represión y compresión que posee la
sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolución hacia el porvenir,
no saben ser lógicos ni podrán serio porque todos los hombres difieren por sus
afectos e intereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene un pie en el campo
enemigo? Todo el mundo es socialista de sí mismo, dice un proverbio político de
verdad absoluta. No existe una institución que no sea francamente autoritaria,
ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una mano
para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro emperador a
sus soldados y de afirmaciones despóticas espectoradas luego de haber bebido, ya
ningún poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra
gentes que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin
contar sus ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un
virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que constituyen
una ciencia con problemas infinitos: el más insolente Luis XIV se siente cogido
en la red de miles de hilos diferentes y le es muy difícil salirse de ella. Todas esas
convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen
cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien los
mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una bala en el cerebro o atándose
una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por la melancolía, el marasmo, el
pesimismo y otras enfermedades mentales que pronostican el fin y anticipan el
desenlace fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el
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pesimismo no es sólo un modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real
y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la
existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, huraña y llena de repugnancia
hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que la
muerte anticipada. En este triste estado se está expuesto a todas las enfermedades
del espíritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las familias; ¿pero de
dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una
disminución de la fuerza viril y de la alegría de vivir? En el mundo de los que
trabajan, mundo donde no faltan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de
su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir,
ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano.
La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de cuyo
seno salen constantemente hombres que continúan la obra de sus predecesores e
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante
regresión parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la intoleran-
cia del poder en donde se agitan todos los anacronismos del pasado. El lenguaje
oficial de nuestra sociedad política, en el cual todo se mezcla sin orden, es tan
ilógico y contradictorio, que una misma frase habla de libertades públicas impres-
criptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo
y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y síndicos obrando, al mismo
tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo órdenes del gobierno
para imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles.
No existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan los
grandes conceptos modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil años,
lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones y millones de piedras,
procedentes de miles de montes, arrastradas por miles de ríos y empujadas por
tantas y tantas olas durante siglos y siglos. Desde el punto de vista lógico, el
Estado actual ofrece una confusión tal que a sus defensores más interesados les
es imposible justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer lugar en defender los intere-
ses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia indispensable
a los economistas tener a su disposición algunos argumentos de valor, maravi-
llosas mentiras que los pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna pública,
pudieran acertar sin discusión. Pero, ¡ah! esas hermosas teorías, en otro tiempo
puestas en circulación para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningún crédito:
vergüenza causaría en nuestros días discutir la vieja aserción de que prosperidad y
propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el origen
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de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo
mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo
personal, sino del trabajo de los demás; no ignoran tampoco que las jugadas de
bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente
calificadas como actos de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se
atreverían a afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millón en una sema-
na, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una virtud cien mil veces
superior a la del término medio. Sería ser muy necio, casi cómplice, atreverse a
discutir los argumentos hipócritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen
de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las mismas
injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira.
Contra las reivindicaciones sociales se emplea el derecho del más fuerte y hasta el
nombre respetable de Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender
la causa de la violencia y de la injusticia. ¡La potencia de los músculos y de
las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí el argumento supremo! Con el
acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho del más fuerte el que
triunfa. El que es más apto materialmente, el más favorecido por su nacimiento,
por su instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que
halla en su camino los enemigos más débiles, es quien más oportunidades tiene de
triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su
fortuna representa y descargar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda
clase de mortales proyectiles. Así se decide el grosero combate de los egoísmos
en lucha. En otro tiempo nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del
hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferían pronunciar
palabras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que esperaban
que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un freno, decía Guizot. Los
estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre las especies
y el triunfo de las más vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza
hasta proclamar sin ambajes su insolente desafío: Es ley fatal —dicen—, nada
puede hacerse contra el implacable destino, que condena por igual al devorador y
al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplificado en toda
su brutalidad, porque así está más cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen
los defensores de la desigualdad social. Sí, en efecto, la fuerza es la que impera,
repiten cada día más fuerte los que se benefician de la industria moderna en su
desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores.
Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los revolucionarios
pueden decirlo también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el
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combate por la existencia reemplazará gradualmente a la lucha. La ley del más
fuerte no funcionará siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza
antes que el derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero el día
en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos como parece. Si
es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si es cierto que las conquistas
de la ciencia empiezan a penetrar en las capas más profundas; si es cierto que
el haber moral se convierte en propiedad común, los trabajadores que tienen
al mismo tiempo que el derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer
la revolución en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán
hacer los individuos aislados, aunque estén en posesión del dinero, de la astucia
y de la inteligencia, cosa esta última nada probable? Las gentes autoritarias y
gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que les fortalezca,
la confían a la fuerza, única superioridad que desean poseer. No nos sería difícil
citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por
su noble genealogía ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta
de escrúpulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningún prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados defen-
der personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de los pobres, a
quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la religión de la bandera y han edu-
cado para ser, según su propia expresión, mantenedores del orden. Seis millones
de hombres, sin contar la policía alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa.
Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de origen y
de porvenir que las unen a la masa popular, y en este caso el brazo que las dirige
puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios, llegará un
día seguramente que serán para la sociedad burguesa lo que los bárbaros a sueldo
fueron para la sociedad romana: un elemento de disolución. La historia abunda en
ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta
los que han conservado en todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía
de carácter no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto
gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados, sin bastante ener-
gía y fuerza física para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni suficiente
dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante de ellos huyendo de un
incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los intereses de oficio a
oficio, de nación a nación, de raza a raza o espontáneamente de hombre a hombre;
cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la
fuerza para defender la libertad común no se hará esperar. Por muy poderosos
que sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultará insignificante enfrente
de todos los que, reunidos por una sola aspiración, se levantarán contra ellos para
conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por la falta
de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza más sutil, la de la fascinación
religiosa, que se halla también a disposición de los gobernantes. Y esta fuerza
es todavía tan grande en nuestros días, que es necesario tenerla muy en cuenta
cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII cele-
braban la victoria de la Razón sobre las supersticiones cristianas, y como prueba
del error de sus entusiasmos debemos recordar el profundo desprecio de Cousin,
filósofo famoso, que bajo la Restauración gritaba una vez en un círculo de discre-
tos amigos: ¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta años de existencia
todavía! El medio siglo ha pasado hace ya algunos años y muchísimos católicos
hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de eterna. Montesquieu decía que en
el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar más de cincuenta
años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Francia de
los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota del
Sagrado Corazón, impulsada por un grupo de locos o malvados; si los pontífices
del culto se han aprovechado hábilmente del temor general de los conservadores
políticos para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor
de los remedios sociales; si la burguesía europea, compuesta hace algunos años de
escépticos y volterianos, no teniendo otra religión que un vago deísmo, ha creído
prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal
y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas
las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya tomado
preponderancia alguna en el espíritu de los hombres activos de la sociedad. Sólo
han caído en la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y
no han conseguido otras adhesiones que las de los hipócritas y los cómplices
interesados. Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses
no es pura simulación: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su
próxima e inevitable desaparición, cuando se siente ya a las puertas de la muerte,
se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, una palabra
mágica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen la redención.
Así se cristianizaron los Romanos, así se catolizaron los volterianos. En efecto,
los que quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al
dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmería, la policía, los soldados, los funcionarios de toda jerarquía, los
ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ¿no es una buena garantía
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y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponía de los
tormentos eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se
recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad;
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del
apóstol que tiene la llave del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en esta
unión religiosa que les ofrece la última trinchera donde parapetar sus privilegios,
el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no
son menos católicos que los católicos mismos con relación al sumo Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en
su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia que se deriva para ella de
todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodarse a este
ambiente tan complejo y variado de la sociedad moderna sino con la condición de
perder en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variación, pero se
las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan al neófito en
la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni siquiera exigen fe; toda su moderna
ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresión de uno de los padres
de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Algunas genuflexiones, señal de la cruz en
un momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazón
cualquiera de Jesús o de María, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge
Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra.
Todo el mundo puede estar seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta
de una convicción, alguna popularidad para con su presencia aumentar con una
persona más la cifra de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden añadir
alguna influencia de familia, de nacimiento, de carácter o de fortuna, son acogidos
conmayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cadáver
de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes;
actualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contemporánea de la
Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatando el nú-
mero de templos que se han construido para el culto y el aumento de individuos
en el rebaño de los fieles. El catolicismo estaría seguramente en pleno apogeo
de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no
tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros abuelos.
Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por
beneficio propio y cuya hipocresía es indudable. Digan lo que quieran los periódi-
cos de sacristía, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que
no se toman en serio, y el prisionero del Vaticano sólo hace derramar lágrimas
de piedad a los llorones interesados. ¡Mucho peor es la situación de los obreros
en huelga, muertos de hambre y desalojados de sus infectas viviendas, y la de
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los anarquistas perseguidos y torturados inquisitorialmente! Las convicciones no
merecen el respeto más que en razón directa del espíritu de heroico desinterés que
inspiran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que entran con
ostentación en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún respeto.
¿Son acaso en sus nuevas creencias más buenos para los obreros, más amables
para consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es
permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extensión
material de la Iglesia corresponde a una disminución real en la fe. El catolicismo
no es ya hoy esa buena religión de resignación y humildad que permitía al pobre
aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la desigualdad social. Actualmente,
hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos,
y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su infinita
bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la
carne de cada día, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente
hacia el socialismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios
y admiten como aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos. La
confianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo garantías
materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y la obediencia perfecta,
tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unión con sus
camaradas, en la fundación de sociedades demutuo interés y hasta en la resistencia
activa contra cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religión cristiana no
ha sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente
que sus doctores no habían previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con
sus viejas fórmulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente debe perder
todos los elementos jóvenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus huestes
más que a los pobres de corazón y de espíritu, en el sentido menos noble, gentes
bienaventuradas a las que el Sermón de la Montaña promete el reino de los cielos.
El catolicismo está virtualmente arruinado desde el día que, habiendo perdido
todo genio creador en el arte, quedóse incapacitado para otra cosa que para imitar
groseramente el neogriego, el neorromano, el neogótico y el neorrenacimiento.
Es una religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presentes
es el hecho de carecer de fuerza para contener el movimiento científico de los
sabios y la instrucción del pueblo: lo más que consiguen hacer con sus esfuerzos
es retener, nunca suprimir, la marcha del saber, que torpemente fingen secundar.
No pudiendo impedir el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas
todas, tomar la dirección, imponer la disciplina de la instrucción pública y disponer
a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso decir que en
algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros días pueden contarse
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por decenas de millones los niños confiados a la solicitud intelectual y moral de los
frailes y religiosos de diversas órdenes: la enseñanza de la juventud europea está
abandonada casi por completo a la libre disposición de la autoridad religiosa, y
hasta en los puntos donde esta autoridad está postergada por la autoridad civil se
le ha concedido el derecho de revisar la enseñanza, imponiéndoles la neutralidad
o aun la complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o menos rápidamen-
te según los individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situación falsa y
contradictoria, confiando la función de la enseñanza precisamente a gentes que
la odian, que maldicen la ciencia, ateniéndose a la primera prohibición formulada
por el mismo Dios. No tocarás el fruto del árbol del saber. La prodigiosa ironía de
las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean los que distri-
buyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas manzanas del pecado
con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el contraveneno.
Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se enseña con toda clase de precauciones y
la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar
el espíritu de crítica y de rebeldía es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida
de este modo, la historia no es más que un relato mentiroso; las ciencias naturales
consisten en un conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie
de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza superior, donde es
permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto por falsos derroteros,
por vías indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres propios, las
hipótesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la inteligen-
cia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a
las prácticas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la enseñanza,
se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte más bien útil que funesto.
Todo depende de las proporciones de la mezcla y del nivel intelectual. Las únicas
escuelas que se acomodan al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas
directoras, santas hermanas, no saben ni leer y donde los niños sólo aprenden el
signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo
en las de educación católica que en las de protestante, búdica o musulmana, en
las cuales toda ciencia estaba reducida a simples fórmulas contenidas en frases
rústicas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un súbito resplandor
surge de tanta confusión y una lógica consecuencia aparece en la mente del
niño cuyo espíritu ha despertado; una alusión lejana adquiere el carácter de una
revelación; un gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden producir el
mal que se quería evitar: el grito de vida ha salido de la confusión maldita, y he
ahí que de repente el espíritu lógico del niño salta a terribles conclusiones. Las
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probabilidades de emancipación intelectual son más grandes aún en las escuelas,
congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de
las lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados a exponer
hechos, a enseñar relaciones entre determinados fenómenos y a señalar sus leyes.
Sean los que fueren los comentarios con que un profesor acompaña sus enseñanzas,
el nombre que escribe en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué
verdad prevalecerá? Más pronto o más tarde aquella en virtud de la cual dos y
dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede
acaso triunfar sobre el espíritu moderno la antigua verdad que nos enseña que las
cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres personas
distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escuelas religiosas
o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la esperanza de mantener los
espíritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero por desgracia para unos y
otros es fuera de las escuelas donde más se instruyen los hombres; en la calle, en el
taller, en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagón del ferrocarril, a bordo
de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las ciudades
extranjeras se adquiere más instrucción que en los antros oficiales destinados
a la enseñanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o por
necesidad. No se celebra una reunión donde no se encuentren gentes que han
visitado Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta
al mundo son todavía una excepción, la generalidad, en cambio, ha viajado lo
suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y la ciudad, entre los
países cultivados y los desiertos, entre el monte y la llanura, entre la tierra firme
y el mar. De las gentes que viajan las hay seguramente que lo hacen sin método
y como ciegos; cambiando de país no cambian de medio ambiente, viven como
en su casa, por así decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer
las diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre
que lucha con las dificultades de la vida es aún el que, sin cicerone, puede ver y
observar mejor lo que le rodea. Además, en la gran escuela del mundo exterior,
¿no pueden apreciarse relativamente, hasta por los más ciegos, lo mismo ricos
que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillosos productos que
crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de hierro, telégrafos,
máquinas hidráulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas partes y
el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que
su espíritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o más que el de
un poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia
el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de montes y
llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista
no puede creerse el inferior del soberano que viene arrastrado detrás de él, en
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un vagón dorado, sí, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo que su vida
depende de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de
dinamita colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la práctica de la
vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educación
de las sociedades contemporáneas. Aunque algunas escuelas propiamente dichas
hayan realizado cierta evolución en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen
sin embargo una importancia muy inferior a la de la escuela vivida en el ambiente
social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino al contrario,
partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma un inmenso organismo
de enseñanza mutua donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada
niño después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios preliminares,
aprendería a desarrollarse integralmente por sí mismo y con relación a sus fuerzas
intelectuales en una existencia libremente elegida. Además, con escuelas o sin
ellas, toda conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los
sabios de profesión no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio de errores y
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien
contra su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha revelado con todo
su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; parece como si
siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creían que el cielo era una
inmensa cúpula, un techo de metal o una serie superpuesta de arcos, en número de
tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes,
sus leyes diferentes, su régimen particular con legiones de ángeles y arcángeles
para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos superpuestos de que nos
hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo niño de cuantos
frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor de
la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente
entró a formar parte, hace ya algunos años, de la herencia universal. En el mismo
caso están todas las conquistas científicas; no se estudia, por así decido, se sabe;
parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovechamos, y el
trabajador no es el que menos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado
por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy
o el canciller Bacon, el mundo utilizará sus investigaciones. Cierto es que los
privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al
pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro procedi-
miento químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar
exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a la humanidad. No hace muchos
años hemos visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar la
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curación de todos los enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero
como son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los deseos de los
egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores de la ciencia se encuentran en la
misma situación que aquel mago de las Mil y una noches que abrió la redoma en
donde desde hacía diez mil años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla
entrar en su círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de
conjuración y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las cuestiones
sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo y natural en reivindicar
la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les es mucho más fácil que a los
sabios de profesión el llegar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que
la gran mayoría de los hombres nacían y vivían esclavos y no tenían otro ideal
que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre vale tanto
como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que esta igualdad
virtual dada por la evolución debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad
real, gracias a la revolución, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los
trabajadores, instruidos por la vida, son bastante más expertos que los economis-
tas de profesión sobre las leyes de la economía política. No se toman el enojoso
trabajo de inútiles detalles y van derecho a las entrañas de los problemas, pregun-
tándose si con esta o la otra reforma se asegurará el pan. Las diversas formas del
impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que todos
los impuestos son, en último recurso, pagados por los más pobres. Saben también
que para la mayoría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el
hambriento está condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo
más que una ominosa remuneración de miseria. La dura experiencia les ha hecho
conocer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho
de la fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil para su amo y ya
no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene la
virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastantemás que lamayor parte de los
sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado jamás en la Universidad. Puede el
obrero no conocer los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas
de los viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas como
un catálogo de biblioteca, pero su horizonte esmás amplio, ve amayor distancia: de
un lado, los orígenes bárbaros; del otro, el porvenir transformado. Tiene también
mejor comprensión de la sucesión de los acontecimientos; toma una parte más
consciente en los grandes movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas
de la Tierra: en una palabra, es más hombre. Desde este punto de vista se puede
decir que tal compañero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno
de morir en un presidio, es realmente más sabio que toda una academia y que una
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multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales,
pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a
quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que desde mediados
de siglo se han producido en el modo de pensar y de sentir y que necesitan por
consecuencia modificaciones correspondientes en el modo de obrar. La necesidad
de un amo, de un jefe o de un capitán en todo organismo era cosa fuera de toda
discusión: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano en
el trono o en el sillón, aunque fuese un rey constitucional o un presidente de
República; un cerdo en el engordadero, según la feliz expresión de uno de ellos;
un patrono en cada fábrica o taller, un decano en cada corporación, un marido,
un padre con gruesa voz en cada familia. Pero día a día los prejuicios se disipan
y el prestigio de los jefes disminuye. Contra la corriente del día, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar de los académicos
y profesores de Normal que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de
sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las parodias
místicas, la creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales,
se disipa como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los
Estados Unidos luego de veinte años de ausencia, se extrañan de la prodigiosa
transformación que se ha realizado en los espíritus desde este punto de vista. Se
había visto a muchos hombres fanáticos, intolerantes, feroces en sus creencias
políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia
abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazón generoso. Ya no se
mueven impelidos por la alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resultado más im-
portante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier
religión por la causa de sus amarguras y os contestarán sencillamente que ya
nadie les consulta para nada y que su opinión no influye en la decisión ni siquiera
de los creyentes. Y los grandes personajes ¿de qué se quejan?; pues de que se les
trata como a los demás hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda
sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes
de la autoridad, porque el ganapán lo exige, y por los signos exteriores de res-
peto, todo el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son
los primeros que les ponen en ridículo. No pasa semana sin que jueces con toda
su investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por sus
víctimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los acusados
se han lanzado a la cara del presidente del tribunal más de una vez zapatos y
otros objetos. Pues ¿y los generales? A todos ellos, quien más quien menos, les
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hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones, dándose importancia, hincha-
dos, solemnes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o
mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído
dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los ingenieros
de haber construido un puente demasiado estrecho para una columna de ataque.
Hemos escuchado con angustia el terrible cañoneo de Bourget, en donde algunos
centenares de desgraciados quemaban su último cartucho, esperando en vano
que el generalísimo enviara en su auxilio una pequeña parte de los quinientos
mil hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello
caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos
ordenados desde arriba y la administración de lupanares no son inconciliables
con las costumbres y el honor del ejército. ¿Qué tiene, pues, de extraño que para
quienes tales cosas han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres
rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue
a la riqueza o a la función; ese respeto de esclavo que lleva a la multitud de
imbéciles a presenciar el paso de un rey y que transforma la figura de los caballos
y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiración. Y no sólo el respeto
desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consideración de todo
el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus
pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del
Asia conocían el arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían desde lejos, sus
estatuas se hallaban por todas partes, se leían sus escritos, pero ellos mismos no
se dejaban ver por ningún lado. Los más familiares de su corte sólo llegaban hasta
ellos arrodillados; a veces se corría un velo y sólo podían verlos a medias, con la
rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma de cuantos los habían entrevisto
por tan breve espacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para
que el mundo viviera en la estupefacción: un mudo llevaba a los condenados un
cordón de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El súbdito de un
emir en el Asia central debía presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia
el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla
grande y afilada atada al cordón, a fin de que el señor no tuviera más que coger el
arma según su capricho para deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose
por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le rodean y
todos se precipitan en el vacío. ¿Qué son en comparación los Tamerlán de nuestros
días sino más o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente temibles?
La institución monárquica real, convertida en pura ficción constitucional, ha
perdido la sanción del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la fe, la
ley, decían en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen
transformados en fantasmas.



63

IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el saber
dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que nos da esperanza en el destino
de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad de las cosas, la historia nos
prueba que los elementos de progreso triunfarán sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los que indican
una decadencia relativa como los que al contrario demuestran una marcha hacia
adelante, nos encontraremos con que los últimos son superiores en valor y que
la evolución cotidiana nos aproxima incesantemente a este conjunto de transfor-
maciones, pacíficas o violentas, que anticipadamente se llama revolución social
y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder despótico de las personas y de las
cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores. Sin
duda que ésta existe en germen desde que los hombres de naciones diferentes
se apoyan con simpatía y por interés común. Ésta adquirió una existencia teó-
rica el día que los filósofos del siglo XVIII dictaron a la Revolución Francesa la
proclamación de los Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como
simple fórmula y la asamblea que los proclamó ante el mundo se guardó bien de
aplicarlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavitud de los negros en Santo
Domingo y sólo cedió algunos años después de sangrienta insurrección, cuando
apuró el último recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los países
civilizados estaba en vías de formación, no adquirió conciencia de sí misma hasta
la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontró en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La Internacional!
Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación de la Tierra, ningún
otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los hombres. Colón, Magalla-
nes, Elcano, fueron los primeros que comprobaron la unidad material de la Tierra,
pero la futura unidad normal que deseaban los filósofos no tuvo un principio
de realización hasta el día que algunos trabajadores ingleses, franceses y alema-
nes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a pesar
de la diferencia de lengua, se unieron para no formar más que una sola nación,
despreciando a todos los gobiernos de sus países. Al principio de la obra fueron
pocos los afiliados; apenas ascendían a algunos miles de hombres los agrupados
en esta asociación, célula primitiva de la futura Humanidad, pero los historia-
dores comprendieron la importancia capital del acontecimiento que acababa de
realizarse y desde los primeros años de su existencia, durante la Comuna de París,
se pudo ver por la destrucción de la columna de Vendome que las ideas de la
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Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los venci-
dos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por
balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio
de su fraternal simpatía hacia los hermanos que habían conducido contra ellos y
de sus sentimientos de execración contra los señores y reyes que de una y otra
parte guiaban a sus súbditos al matadero. Para los que saben colocarse fuera de
luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia,
no existe en este siglo otro signo que tenga una significación más imponente que
la destrucción de la columna imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte de
Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos
sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden reparar las grietas de las viejas
paredes, pero los nuevos temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente:
los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los había construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita.
Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió la Internacional. En Italia la han
calificado de asociación de malhechores y en Francia han promulgado contra
ella las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportación, el
calabozo y el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar
su nombre. ¡Miserables precauciones! Con cualquier nombre que se la designe, la
Federación Internacional de los Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es
cada día más solidaria y poderosa. Hasta resulta una singular ironía el hecho de
enseñarnos cómo los ministros, magistrados, legisladores y cómplices, son seres
prontos a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus propias
leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan inútiles.
Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el acuerdo
natural y espontáneo entre todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento
de solidaridad que los une más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más
íntima contra los parásitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas
leyes no sirven más que para hacer grotescos a los majestuosos personajes que
las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de reivin-
dicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que
quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas de su espíritu de solida-
ridad a algún compañero ofendido, o bien cuando reclaman aumento de salario o
disminución en las horas de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a
los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la República romana,
abandonan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es cierto
que no se les conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre los Miem-
bros y el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos sirvan todavía ese
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apólogo en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil cargado y la
bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo
que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga;
el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las
armas no intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra. Los trabajadores
desprovistos de todo ahorro personal, privados de crédito, se hallan a los pocos
días en presencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y la cólera de los
primeros días, no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando
humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la mina, a
la que todavía ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un
lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el
tendero y todos los abastecedores que se ponen del lado del señor, y el soldado que
guarda su puerta y sus intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado
y hasta la de los Estados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio; del otro
lado, sólo una multitud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos
de que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y que vagan errantes,
hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrificado por
sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre ellos; otro dueño de fábrica o
taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede a la majestad de la verdad o a
la presión de la opinión pública. En muchas pequeñas huelgas donde los intereses
en lucha no representan más que un débil capital y el amor propio de los podero-
sos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores obtienen fácilmente
algunos triunfos: a veces algún ambicioso rival hasta llega a jugar una mala pasada
a un colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus
obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideración, en donde
entran en juego los grandes capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes ener-
gías, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a
los obreros acariciar la esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, además
de sus poderosos recursos, contar con los que el Estado y las grandes compañías
les proporcionan. La estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras indis-
cutibles que en estos choques desiguales perecen los obreros cada día con más
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completamente conocida:
los grandes industriales y las poderosas compañías saben perfectamente que en
cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer libremente
del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de
hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en las condiciones
del medio la práctica de las huelgas parciales, por el procedimiento de cruzarse de
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brazos, ofrece pocas probabilidades de producir una transformación social. Pero
lo que interesa estudiar, más que los sucesos de nuestros días, son las ideas y
las tendencias que generan los acontecimientos futuros. El poder de la opinión
en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletórico por encima de todo ese
movimiento de huelgas que, en resumen, sólo sirve para reconocer y confirmar la
personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinación de los
obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento
de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el
ideal aclamado: la apropiación del suelo, de las fábricas y talleres, considerada
desde el punto de partida de la nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto
acuerdo a los obreros de todos los países. En Inglaterra, en los Estados Unidos,
en el Canadá, en Australia, repercute el grito de Nacionalización de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado útil
ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la literatura espontánea de
cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la esperanza de tomar posesión un
día de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda en cantares.
Son muchas las huelgas que han tomado un carácter agresivo y amenazador. Ya
no son solamente actos de desesperación pasiva, paseos de hambrientos pidiendo
pan. Algunas de estas manifestaciones han tomado proporciones tales que los
capitalistas han llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ¿No hemos visto
en los Estados Unidos a los obreros, dueños durante ocho días de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlántico?
Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio
de los Docks ¿no estuvo de hecho en poder de una multitud internacional, fra-
ternalmente unida? Hemos visto más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos
de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente
el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las fábricas donde más ini-
cua era la explotación y procediendo no como vulgares salteadores, sino como
justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza
de paño que ellos mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron esta
tela, de más de trescientos metros de largo. Y sabían que algunas compañías de
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gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la plaza pública dispuestas
a fusilarles; pero sabían también que el acto de tomar posesión de los géneros de
la fábrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviría de
ejemplo a los demás hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por
la obra común, y miles de hombres han prometido después continuar el camino
emprendido por los valientes obreros de Viena. ¿No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolución en la perfecta
acepción de la palabra; y si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su lado, no
habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si la moral de los
obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta a
aprobarlos, no tardará en determinar hechos sociales correspondientes. El albañil
reclamará la casa que construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que había
tejido, y el agricultor pondrá la mano sobre el producto que él mismo arrojó en el
surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del capitalismo.
Ya algunos gritos de desesperación se han lanzado en el campo de los privilegiados,
y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de salvación. Así, por
ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, en Pennsylvania, está construida como
una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represión que conoce la
ciencia moderna. En otras fábricas se emplean con preferencia los condenados
a trabajos forzados, que el Estado cede con benevolencia por un insignificante
salario; todos los esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la
fuerza bruta, de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin
ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia del obrero no
lo consiguen más que con la condición de debilitarse ellos mismos, de mutilarse y
preparar así la victoria de hombres más inteligentes que ellos: la prueba es que
huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto
el espíritu de reivindicación haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo
acontecimiento, por insignificante que parezca, podrá determinar una explosión
transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo un barril de pólvora. Ya
algunos signos precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resonó
el grito de ¡primero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por
un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos por
un mismo pensamiento. Ese día quedó probado que la Internacional, oficialmente
enterrada, había resucitado con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por
la presión de las multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas políticos
ni el aparato represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos
de todos los países se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nación
con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia de bien poca
cosa, de una simple manifestación platónica, de una palabra de alianza. En efecto,
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patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han reducido
esta palabra fatídica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa
fecha fija, había tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados más sorpren-
dentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones
económicas, seguramente hará nacer por una u otra causa y como resultado quizá
de algún hecho sin importancia, una de esas crisis que apasionan hasta a los
indiferentes, y veremos surgir súbitamente toda la inmensa energía que se ha
almacenado en el corazón de los hombres por el sentimiento violado de la justi-
cia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada día puede
traernos una catástrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por una
injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de
una revolución: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza más cada día
y cualquier movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos
años un nuevo grito de alianza y de guerra resonó en todos los ámbitos del mundo:
Huelga general. Este grito pareció extraño; se lo consideró como expresión de
un sueño, de una esperanza quimérica, luego se lo repitió en tono más alto, y
actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista
tiembla al oído. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple cesación
del trabajo, sino la reivindicación agresiva de todo el haber de los trabajadores
no es imposible; más aún, se ha vuelto inevitable y puede estar próxima. Asa-
lariados ingleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un día dado a trabajar más para
los patronos; y lo comprenden hoy. ¿Por qué no lo practicarán mañana, sobre
todo si la huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periódicos
se callan unánimemente con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan
en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de lo
existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no están en perfecto
acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abominación social sea
posible, pero sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenómenos que se producen con
frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos en las
más sólidas organizaciones militares. Los que de entre nosotros se acuerdan aún
de la Comuna recordarán lo fácil que resultó al pueblo de París desarmar a los
miles de soldados que Thiers había dejado en la ciudad y convertirlos a la causa
popular. Cuando la mayoría de los soldados se haya convencido de la necesidad
de huelga, la ocasión de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el sentido más am-
plio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad, más que
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por ninguna otra causa, por la solidaridad que establece entre todos los reivin-
dicadores del derecho. Luchando por la misma causa, aprenden a amarse entre
sí. Existen, además, trabajos de asociación directa, y éstos contribuyen también
poderosamente a la revolución social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza
entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con grandes obstáculos
como consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el suelo
natal para ofrecer sus fuerzas a quien más dé o a quedarse en el país aceptando
las condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores
de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y la tarea cotidiana les
impide ocuparse de los planes del porvenir, de elegir a su gusto asociados para
librar la batalla de la vida. Así es que sólo de un modo excepcional pueden llegar
a realizar una obra de amplitud escasa, por más que relativamente ofrezca en
el medio ambiente un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos
indicios de la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio
social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las diversas
tentativas de asociaciones, más o menos comunitarias, ensayadas ya en diversas
partes del mundo, y poco sería nuestro juicio si la contestación a estas cuestiones
nos molestara en nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones
nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, pero no puede ser de otro modo
porque representan una revolución completa, que no está hecha todavía en los
espíritus; es el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho de uno
solo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan
para formar esas sociedades con el ideal nuevo, no están ellos mismos, ni con
mucho, desembarazados completamente de las prácticas antiguas y los atavismos
inveterados; no se han despojado todavía del hombre antiguo. En el microcosmo
anarquista o armonista que han formado los impacientes, han tenido que luchar
siempre contra las fuerzas de disociación, de disolución, que representan las
costumbres, los hábitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones mundanas, la
necesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor propio, el sentimiento de la
dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algún tiempo, pero al primer
descontento que surge, todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza:
la de que la empresa fracasará y la de que nuevamente se habrán de sumergir en
las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos
de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la asociación por un lazo de virtud,
por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto de ver
destruido su palacio sacietario por un incendio, deslindándose así del compromiso
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contraído por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera de las
formas monacales. Fatalmente la asociación estaba condenada a perecer, aun si
el incendio no hubiera realizado el íntimo secreto de algunos de sus miembros,
puesto que la voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo
con el funcionamiento de la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio, han desapareci-
do casi todas las asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como el
cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de un jefe religioso o militar y por
la obediencia no menos absoluta de los subordinados, soldados o frailes; además,
no tenían todavía el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las
personas, el desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un amplio ideal
constantemente engrandecido. Los motivos de desunión y discusión son tanto más
fáciles de prever cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo de una región
lejana, se dirigen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las
suyas, donde todo les parece extraño y donde la adaptación al suelo, al clima, a las
costumbres locales los sume en las mayores incertidumbres. Los falansterios que,
luego de la fundación del segundo imperio, acompañaron a Victor Considerant a
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que
iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres brutales y groseras
debían necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y porque
habían de ponerse en contacto con la abominable institución de la esclavitud de
los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinión.
La misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida
bajo la dirección de un oficial prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos
relatos y penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba a
los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipadamente que todo
aquel conjunto de elementos heterogéneos no podía unirse en perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos, porque
los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresistible de la voluntad social: ni los
inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces.
Podemos citar, como ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que
en su principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han alcanzado
en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que algunas de
esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han prosperado, en
el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la importancia
han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los
han alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el más
temible peligro, porque ya en sí la naturaleza humana está siempre dispuesta
a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. ¡Es tan fácil detenerse
contemplando su obra! ¡En ciertas situaciones es tan cómodo separarse de los
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peligros que trae consigo la abnegación en defensa de la causa revolucionaria en
toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la empresa,
en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo están empeñados, y
poco a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas del habitual comercio: en
un principio se tuvo el firme propósito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros
pueden sacar provechosas enseñanzas de las cooperativas que han surgido de
todas partes y que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada día
más vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas de industria,
transportes, agricultura, ciencia y arte. La práctica científica del apoyo mutuo se
generaliza y se hace fácil; sólo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad,
simplificando todo ese cambio de servicios, no guardando más que una simple
estadística de productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con
el Debe y el Haber que son perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino que se ha
realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que sería inútil señalar las
tentativas que nos parece se aproximan más a nuestro ideal, porque las proba-
bilidades de éxito no pueden aumentarse si el silencio continúa protegiéndolas,
ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos principios. Recordemos la
pequeña sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comunidad de
Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de escuela,
se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros
que les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso
del cobrador de impuestos. El que tenía necesidad de una silla o una mesa iba
y la tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenía la casa en el
estado de limpieza que era de su deseo avisaba al compañero para que trajese los
pinceles y el color. Cuando hacía buen tiempo las ciudadanas lavaban la ropa y
la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando a coger las legumbres
que necesitaban al campo que el compañero horticultor trabajaba; diariamente
los pequeños recibían su lección en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso!
Tal escándalo debía cesar . . . Afortunadamente un atentado anarquista vino a
llenar de espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las con-
venciones facinerosas había tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores,
como regalo de Año Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los
bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los más culpables, es
decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prisión preventiva
algunos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero no hay que desesperar,
resucitará.
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia, en la que
las amarguras de la derrota sólo me estaban compensadas por la alegría misteriosa
y profunda, casi inconsciente, de haber obrado según los dictados de mi corazón
y mi voluntad, de haber conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el
destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el batallón
del que yo formaba parte había caído prisionero en la meseta de Chatillon. Era por
la mañana; un cordón de soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se daban
importancia delante de nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que más
tarde fue un elegante parlanchín del Parlamento, peroraba sobre la locura de los
parisienses, pero nosotros nos preocupábamos de otra cosa que de escucharlo.
Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un hombre que no hablaba; mirada
dura, cara de asceta, probablemente algún huraño del campo, educado por los
jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en
negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de París. Los rayos del sol
naciente se esparcían como hebras de oro sobre las casas y las cúpulas: ¡jamás la
hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me había parecido tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalándonos con su
espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedará una piedra sobre otra.
Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase bíblica aplicada a Nínive y
Babilonia, el fanático oficial creía sin duda que su expresión de odio sería una
profecía. París, sin embargo, no ha sido derribada: no solamente está de pie, piedra
sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacía execrable a la ciudad, es
decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los
cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros focos de revoluciones han salido
desde entonces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas partes tenemos amigos
que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma
de los Césares y los Papas, el suelo está minado completamente y todo el mundo
teme la explosión. Se hallará aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante
indiferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La
catástrofe vendrá tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no
ignora que los persas están escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa
en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamente la



73

revolución social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos alimen-
tamos de ilusiones; sabemos que la victoria definitiva nos costará todavía mucha
sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Internacional de los oprimidos se
opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos
para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propósito es alistar a todos los
hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y
de fabricantes, circuncidados y no circuncidados, están absolutamente seguros de
que el todopoderoso dinero les proporcionará la protección directa de todos los
medios de represión y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policía.
Esperan, además, que provocando los odios entre razas y pueblos, conseguirán
mantener las multitudes en situación explotable, en ese estado de ignorancia pa-
triótica y salvaje que mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias,
esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusión de la
patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones de
periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún muchas penas y luchas;
pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros
enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nues-
tra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer
retroceder la historia y nosotros marchamos con ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha producido; la revolución
no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se hace constantemente ante nuestros
propios ojos, manifestándose por continuos movimientos? Cuanto más aprendan
las conciencias, que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
más tendrán conciencia de su valor los trabajadores, que constituyen el número.
En último término, toda oposición tendrá que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegará
un día en que la evolución y la revolución se sucederán inmediatamente, del deseo
al hecho, de la idea a la realización; todo se confundirá en un mismo fenómeno.
Así es como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un hombre
que en el de un mundo.
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Anexo: Del heroísmo en los estudiantes y
en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de apertura de la
Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y
profesores de la Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra dedi-
cación a la obra común, que ha entrado ya en su período de experiencia decisiva.
¿Realizaremos todas las esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos
inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero cua-
lesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asociando
nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte de la responsabilidad co-
lectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolución de
triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo aquí de voluntad y de es-
fuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos tan grande diversidad
de pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese perfecto acuerdo que
invocamos, ¿no será más que ilusión pura, y la unidad que nos es indispensable,
sólo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes que
seamos entre nosotros por el carácter, la comprensión de la Historia, las aspira-
ciones hacia un porvenir próximo, todos reconocemos con absoluta unanimidad
y en su entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos con toda la
potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantía de su
enseñanza. La reivindicación del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra
existencia como grupo de enseñanza; ella será también constantemente la condi-
ción de vida y de prosperidad de esa enseñanza. Una llama libre, de resplandor
modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con
nuestras manos: esa irradiación alegre la alimentamos con una atención celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una voluntad co-
mún. La ciencia, tal como la concebimos, tal como trataremos de interpretarla,
tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin límites al pensar del hombre.
Tendrá también el lazo que nos aseguran la comunidad del método, la voluntad
firme de no sacar conclusiones que no se deriven de la observación y de la expe-
riencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas, puramente
tradicionales o místicas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y
los oyentes anudarán entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espíritu
de estudio sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos
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muy alto por el llamado constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo,
porque nosotros les debemos una enseñanza, si no siempre nueva, al menos ince-
santemente renovada por la perseverante investigación y la reflexión profunda.
Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hom-
bres—, los estudiantes que vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros una
abnegación unánime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que
Emerson, nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se
consagra a la verdad científica es el heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con un derecho
igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite más vastas
esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir. Muchos de entre nosotros casi
han concluido su vida; los jóvenes que vienen a nosotros apenas la han comenzado,
y nosotros debemos ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben
ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su existencia,
no sabríamos proponerles un ideal demasiado grandioso, pedirles realizaciones
demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo que debe alcanzar
el alumno es de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su realización
le costará grandes esfuerzos en valor y en perseverancia. Es que a la entrada
misma de los cursos le será necesario elegir entre dos maneras de concebir la
vida de disciplina intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar
su trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus manuales, remachando
frases expectoradas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en
secas definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no es
eso lo que nosotros esperamos de un estudiante digno de su bello nombre. Al
contrario, lo ponemos vivamente en guardia contra todos los formularios y los
guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le decimos
que desconfíe de los programas que limitan la inteligencia, de los cuestionarios
que la anquilosan, de los resúmenes que la empobrecen, y le aconsejamos que
estudie por sí mismo, con todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto
que los reglamentos universitarios lo quieren así y que, en las familias mismas,
pocos padres tienen el valor o incluso la posibilidad material de preferir para
sus hijos el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa
por exámenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes inscritos en
nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a aprender y de preguntas
oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, será para ellos, si verdaderamente son
hombres, una preocupación muy secundaria. Su grave preocupación consistirá
no en aparentar que saben, sino en saber.
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Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio alegre y
libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los memorándum con que se
pretende favorecerles. La Naturaleza, tal será su gran campo de observación todo
lo a menudo que les sea posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar,
escrutar directamente, sin tratar de verla más o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiarán también la
naturaleza más restringida, pero más intensa, que presentan los seres vivos, sobre
todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera de
todos los volúmenes que el tiempo envejece, ¿no están ahí los libros por excelencia,
los libros siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas páginas, cada
vez más bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia que
le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente,
evocar fenómenos, renovar la vida profunda de las cosas por las operaciones del
laboratorio, convertirse en creador; por decirlo así, transfigurarse en un Prometeo
portador del fuego. ¿Y qué palabra impresa, bien aprendida de memoria, podrá
nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo,
puede tener más todavía si la amistad de otros compañeros de labor dobla sus
fuerzas.

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, buscadores como él
de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le adiestrarán en todos los ejercicios
del pensamiento, le darán el atrevimiento y la sagacidad, enriquecerán hasta el
infinito el libro de su cerebro y le enseñarán a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios fuertes hay al-
gunos muy excepcionales que tienen una potencia de absorción y de digestión
intelectuales suficiente para utilizar toda modalidad de instrucción, incluso la de
los manuales, de la manera más feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de
los formularios más insípidos, como esos trabajadores de buena salud para los cua-
les, según un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos
que estén para las distintas formas de instrucción, tienen que desconfiar sobre to-
do de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación. Se rechaza negligentemente
el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi
al desprecio de las cosas más bellas; se desgasta vergonzosamente a propósito de
la ciencia que debería suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin,
se limita a repetir lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el
acento personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente amante
del saber debe preludiar esas formalidades de fin de año, esos triviales exámenes
de salida, que le darán una estampilla oficial, símbolo de pereza y de detención
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definitiva del estudio para los cobardes, cuando para los valientes no implica
siquiera un tiempo de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren exámenes
en el alto sentido de la palabra, y la enseñanza de los filósofos griegos, tal como
la reproducen los Diálogos de Platón, no consistía en realidad más que en una
conversación permanente del estudiante con su propio pensamiento, en su examen
continuo del alumno por sí mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro
pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen incesante
era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más indispensable, puesto
que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que cada individuo no es más
que una simple célula. Así, el joven que vive de su enseñanza debe interrogarse
y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad: comparadas con este
examen personal, las formalidades usuales de fin de año son poca cosa; le bastará
una conciencia tranquila y no experimentará disgusto en formular con voz alta
lo que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastará dar
mentalmente a las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que
les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde elegir, puesto
que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros os corresponde
decidir cómo utilizaréis la enseñanza de vuestros profesores y amigos, sea para
amontonar en vuestra memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar
en vosotros ese mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho
nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo de un trabajo
a la vez ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, ¡no seréis
ampliamente compensados por todas las pequeñas miserias que la vida aporta
consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito, en el día final, que el de responder
a cada pregunta, como un eco más o menos fiel; si no habéis tenido la plena
independencia de vuestro espíritu original y personal, se preguntará uno si sois
verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusará quizá de
una ambición mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen.
Se podría entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio,
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
fórmulas lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia, durante to-
da su vida ese alimento le será indispensable: el aprender formará parte de su
existencia misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con método, de una
manera armónica y ponderada, de suerte que no se convierta en prisionero de sus
propios estudios, sino que quede dueño de ellos. Así, como acaba de decirse, el
estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su
genio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la
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vocación de profesar. Con muy justo título se os ha prevenido contra un peligro,
el de difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser
más que aficionados, de no tener más que una visión superficial de las cosas; pero
hay que preveniros también contra el peligro opuesto, el de una especialización
extrema, peligro tanto más temible cuanto que algunos se dejan ir fácilmente a
considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema división del
trabajo una de las realizaciones más deseables de toda gran industria manufactu-
rera; los economistas auspiciaban esa división con un entusiasmo casi religioso
y se exaltaban en la descripción de la fabricación de un alfiler, obtenido por el
trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cuales durante días, meses,
años —durante la vida entera—, tenía que hacer el mismo movimiento, dar el
mismo golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta especialización absoluta de
las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente
admirable, y algunos se preguntan si está conforme con el respeto del hombre
por el hombre el cambiar un ser humano en un simple instrumento condenado
durante toda su existencia a no hacer más que un solo movimiento mecánico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual, continuamen-
te repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estrechamente en su especialidad
—en su Fach o cajón, como dicen los alemanes—, sea verdaderamente favorable
al desenvolvimiento intelectual del individuo y al progreso de la ciencia en su
conjunto. El químico que es simplemente químico y que se liga estrictamente a
una cuestión particular en el dominio infinito del saber, ¿adquiere un conocimien-
to más íntimo y más profundo que el compañero que ha llegado a ser al mismo
tiempo biólogo y físico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos, en
el múltiple resplandor de varias ciencias? En toda su investigación se encuentra en
presencia de cuestiones que promueven como por rebote una sucesión indefinida
de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más estrecho de
mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus
recomendaciones más urgentes para el estudio de los mapas consiste en enseñar
a los niños a tomar la medida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres
paredes blancas o decoradas sin gusto. ¡He ahí el microcosmo que se trata primero
de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar en
el espacio relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! Pero un
obstáculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas
paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de trazar líneas indefinidas
hacia los puntos cardinales, es decir, más allá de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo sin límites del éter desconocido?
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¡Para sus comienzos en la ciencia el alumno debe encerrarse en un agujero, y he
ahí que el Universo se abre a su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas porque no
se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de todas
las series de fenómenos que se estudian en la Naturaleza: para explicarlo com-
pletamente haría falta saberlo todo. Así, el estudiante ve prolongarse ante él la
perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese
infinito trate de conocer a fondo, con una precisión, una claridad perfecta, cada
punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el intérprete
escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo,
como la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes órdenes de
hechos, ninguna de las ideas generales; que abarque en su espíritu todo el saber
posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizarán en el mundo del
pensamiento y se sienta vivir por todos los folículos de su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha, en un cerebro
desprovisto de horizonte, existe otra especialización que sería más peligrosa toda-
vía si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si no cometiese por una parte
en vanidad, por otra en hipocresía. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no
se esperaría hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia
francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si
la noción misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de fron-
teras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vístula, ni Rin para transformar la verdad del lado de acá en error del lado de allá.
Es en perfecta comunión fraternal como los sabios separados por montañas, ríos
o mar tienen que juzgar del valor de una hipótesis o de una teoría: la nacionalidad
de un inventor no agrega nada al valor de su descubrimiento y no le quita nada.
Y por otra parte, ¡cómo dar un timbre nacional a lo que por su esencia misma
es de origen infinitamente múltiple, al producto de una colaboración universal
de todas las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más audaces de
los sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras y las
leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras árabes
desaparecieran de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada más que un
representante de la inmensa Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro
tanto la grandeza de su obra. ¡Qué asombro acogería al hombre de estudio que
proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y el
ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria de ser un astro en la pléyade francesa
o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de restringir la
ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamente, tal
químico famoso se prestó ampliamente a la risa cuando presentó al rey Luis Felipe
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dos gases que iban a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso reír
o llorar cuando se oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo
quizá que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio para los
sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la imperial casa de los
Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vosotros, sepa
perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud
necesarias, le quedará siempre por resolver la gran cuestión planteada ante los
hombres desde la leyenda relativa al árbol del conocimiento y al fruto prohibido.
Le será preciso probar con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el
acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complacerán siempre en
pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre
aquellos que estudiaron se encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo
esfuerzo, se dejarán desalentar, cesarán de confiarse a su razón. Consentirán en que
se les vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y
viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitirán a la guía de los hombres
que se dicen ilustrados por la luz celeste de la fe, católica en la Europa occidental,
ortodoxa en Rusia, brahmánica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en
todas partes vallamente mística, abandonada a las fuerzas desconocidas del más
allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la paz
de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espíritu,
del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reconociendo todo lo que el destino
le trae, fortuna o infortunio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte que
trata siempre de conocer su camino y que, aun en la incertidumbre del espíritu,
conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y sus
actos para llegar a la calma suprema conquistarla por la bondad y el querer
incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ¿hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque
Pascal y todos los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar
completamente lo que habían aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a
encontrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha de los dos principios
que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al sufrimiento y también a la
desesperación. Para ellos no habría más que una salvación: no mirar hacia atrás,
avanzar resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la Revolución
Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla
de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso se volvía menos altivo a
medida que crecía el peligro: los que querían quedar libres a pesar de todo habían
hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan
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alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres
posibles e imposibles: es así como permanecerá seguro de una dicha que no engaña
nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que
para sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que
la sociedad haya contraído hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente
al asegurarle la alegría de aprender y de utilizar su saber al servicio del prójimo.
Pero si espera que la ciencia le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome más que consigo mismo si le llega a engañar, si no eleva su espíritu, no
ennoblece su corazón y no le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más debe
adquirir su obra un carácter de abnegación y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el
bien público, tal es el único medio de hacerla productora de dicha, no sólo por
los descubrimientos que acrecientan las riquezas de toda especie y por las que
podrían aliviar el trabajo del hombre, sino sobre todo por los sentimientos de
solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las alegrías que suscita
todo progreso en la comprensión de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo, sin perturbaciones ni
rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento,
en el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de
una fuerza constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los días. No hay
para nosotros reposo más que en la muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no es difícil, casi
imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho nuestra
la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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